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IMPRESSIONS  DE  FRANCE 


LA  VILLE  MOYENNE.   —  LAON 


Grimpée  sur  son  rocher,  la  très  vieille  ville  regarde,  autour 
d'elle,  la  canij)agne  qui  commence  à  s'endormir  dans  la  tiède 
lassitude  d'un  après-midi  daulomne.  Elle  est  très  haut  perchée 
au-dessus  de  la  plaine  et  la  domine  jusqu'à  dix  lieues,  jusqu'à 
vingt  lieues  peut-être,  apercevant  au  loin,  par  les  jours  clairs, 
sur  une  autre  éminence,  perdue  dans  la  brume,  le  profil  es- 
tompé de  l'autre  ville,  plus  moderne  et  plus  riche,  sa  rivale. 

Mais,  renfermée  dans  son  immobilité  morose,  elle  n'est  que 
plus  fière  et  plus  sûre  d'elle-même,  puisque,  malgré  tout,  malgré 
l'âge,  malgr('  les  changemens,  et  malgré  ce  qu'on  appelle  le 
progrès,  elle  est  encore  un  chef-lieu,  une  capitale,  aujourd'hui 
comme  il  y  a  dix  siècles.  C'est  une  cité  très  ancienne,  évangélisée 
au  ni*'  siècle,  érigée  en  évêché  depuis  Glovis,  et  qui,  depuis 
Gharlemagne,  n'a  pas  bougé.  Les  contemporains  de  Charles  le 
Simple  la  reconnaîtraient.  La  distribution  est  la  même,  les  quar- 
tiers sont  les  mêmes,  la  cathédrale  est  au  même  endroit  où 
tut  la  primitive  église  et  où  s'élevait  le  temple  dédié  aux  divi- 
nités romaines  et  aux  divinit(''S  gauloises.  La  citadelle  est  à  la 
même  place.  Et,  depuis  des  centaines  et  des  centaines  d'années,  la 
ville  voit  le  soleil  de  midi  illuminer  «  la  Cuve  »  qui  se  creuse  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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ses   pieds,  el    le   soleil   couchant  disparaître  derrière  les   forets 
qui  bornent  encore,  au  loin,  son  horizon. 

Même  aujourd'hui  elle  reste,  par-dessus  tout,  administrative 
et  militaire.  Plantée  sur  une  excroissance  poussée,  comme  par 
hasard,  au  milieu  des  champs,  resserrée  sur  son  étroit  plateau, 
elle  n"a  pu  changer  les  dispositions  prises  par  ses  premiers  habi- 
tans,  ni  modifier  sa  destinée.  Elle  a  été,  un  moment,  ];i  capitale, 
le  refuge  suprême  de  la  dynastie  carlovingieinie.  Quand  il  n'y 
avait  plus  de  France,  il  y  avait  encore  Laon.  Plusieurs  fois,  par 
la  suite,  elle  a  été,  pour  la  capitale  nouvelle,  pour  Paris,  une  pro- 
tection et  un  boulevard.  Maintenant,  drapée  dans  le  manteau 
vert  de  ses  promenades,  serrée  dans  la  ceinture  de  ses  vieilles  mu- 
railles de  grès,  étalant  sur  la  colline  la  traîne  de  ses  vignes  et 
de  ses  vergers,  elle  se  retourne  vers  sa  grandeur  passée,  dédai- 
gneuse du  nu^uvement  et  du  bruit  qui  vient,  de  j)ar  la  plaine, 
déferler  et  mourir  à  ses  pieds. 

.lai  fait,  ])ien  des  fois,  le  toui*  de  ses  boulevards  mélanco- 
liques. Assis  sur  le  banc  où  le  vieux  capitaine  en  retraite  \  ient 
chaufter  ses  rhumatismes,  j'ai  contemplé  au  loin  la  plaine 
blonde,  et  j'ai  recueilli,  parmi  le  silence  monacal  de  la  NÎlle  su- 
périeure, le  bruit  tumultueux  de  la  vie  moderne  qui  sagite,  en 
bas,  à  rap[)el  strident  et  réitéré  de  la  locomotive  et  sous  le  long 
panache  incliné  des  cheminées  d'usines.  Attiré  ])ar  lactivitc'  de 
la  ville  basse,  retenu  par  le  charme  si  noble  do  la  ville  haute,  il 
me  sem])lait  reconnaître  la  double  face  de  notre  pays  eiu'ore 
engage''  dans  son  passé,  toujours  attaché  à  celte  grandeur  morte, 
h<''sitant  à  descendre  dans  le  tumulte  de  la  vie  contemporaine, 
mais  craignant  cependant  de  se  laisser  dépasser  paj-  des  civili- 
sations rivales,  plus  jeunes  et  plus  aventureuses. 

La  ville  haute  est  comme  une  nécropole.  Par  certains  après- 
midi  d'été  et  durant  les  longues  soirées  d'hiver,  on  passerait  des 
heures  sur  le  Tour-de-Yille  sans  rencontrer  àme  qui  vive.  Par 
le  beau  temps,  les  enfans  troublent  à  peine  sa  solitude  de  leurs 
jeux,  et,  sur  les  quatre  heures,  l'employé  de  la  préfecture  vient  y 
promener  ses  trois  chiens  bâtards,  inutiles  et  goutteux.  Les  A'ieux 
remparts  faisant  gradins  l'isolent  d'un  côté  et  laissent  la  vue 
libre  sur  la  plaine  immense.  Vers  l'inti'rieur,  le  mur  de  roiule, 
maintenant  inutile,  se  couvre  de  la  verdure  des  jardius,  et 
s'ouvre,  de  loin  en  loin,  sur  des  rues  silencieuses,  où  l'herbe 
pousse  parmi  les  pavés;  elles  ont  des  noms  tristes  et  recueillis 
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comme  elles-mêmes  :  rue  de  la  Congrégation,  rue  du  Rempart 
Saint-Just.    Parfois,  par  l'entrebâillement   d'une  porte   dérobée 
on  voit,  au    bout   d'un   corridor   Henri,  une    de    meure  intime 
éclairée  d  un  rayon  de  soleil,  et  où  passe,  vaquant  aux  soins  de 
l'intérieur,  une  ménagère  en  tablier  blanc. 

Au  liane  de  la  colline,  à  l'abri  du  rempart,  le  cimetière  dé- 
vale vers  la  plaine;  par  contraste,  il  est.  lui,  presque  gai.  D'ail- 
leurs, c'est  uii  cimetière  jeune.  La  ville,  autrefois,  gardait  ses 
morts  serrés  contre  elle  sous  l'aile  de  ses  cloîtres  et  sous  la  garde 
de  son  enceinte.  Il  a  fallu  la  sécurité  des  temps  modernes  pour 
laisser  les  tombes  s'échapper  ainsi  et  dégringoler  le  long  de  la 
colline  ;  si  bien  qu'on  dirait  que  les  morts  en  profitent  pour  se 
donner  du  moins  le  spectacle  de  la  vie.  La  proximité  de  la  ville 
basse  et  le  siftlet  des  locomotives  qui  soufflent  et  halètent  tout 
près  ne  les  troublent  pas,  et  les  distrairaient  plutôt  de  la  mo- 
notonie du  vent,  qui  se  plaint  sans  cesse  dans  le  feuillage  des 
pins  et  des  cyprès. 

On  lirait  ici,  sur  les  dalles  funéraires,  toute  l'histoire  de  la 
commune  depuis  un  siècle  :  les  noms  des  vieilles  familles  qui  da- 
tent d'avant  la  révolution,  familles  de  robe  pour  In  plupart,  et 
qui  s  éteignent,  l'une  après  l'autre;  ceux  des  magistrats  munici- 
paux qu'entourent,  après  leur  mort,  la  vénération  et  la  louange 
de  leurs  concitoyens.  Voici  un  débris  des  guerres  imp(''i'iales  : 
«  E.  Bauchart,  chef  de  bataillon  en  retraite,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  médaillé  de  Sainte-Hélène,  officier  de  l'ordre  impérial 
de  la  Légion  d  honneur  ».  Près  de  ce  brave,  c'est  le  monument 
élevé  à  la  mémoire  des  gardes  mobiles  tués  à  l'explosion  de  la 
citadelle,  le  9  septembre  1870,  et  les  tombes  des  soldats  alle- 
mands :  u  Notre  cher  camarade  le  lieutenant  en  second  Fried- 
rich Dreger  :  Unser  lieber  camerad  der  second-lieutenant 
Friedrich  Dreger;  et  Amtsberg,  porte-épée  du  4'^  Jdger-Ba- 
taitlon,  etc.,  etc.  Ils  dorment  côte  à  côte,  les  vainqueurs  et  les 
vaincus;  mais,  hélas!  les   Français  sont  bien  plus  nombreux. 

Puis,  le  jardiji  se  couvre  de  la  foule  des  tombes  quelconques, 
oii  reposent  ceux  qui  ont  vécu  et  sont  morts  sans  gloire,  se  suc- 
cédant, lu-haut,  dans  la  ville  pareille  à  elle-même,  et  dormant 
ici,  ignorés  comme  des  vivans,  les  aïeuls  et  les  pères,  les  en- 
fans  et  les  petits-enfans.  Les  croix  de  bois  des  pauvres  s'inclinent 
de  vétusté  et  se  soutiennent  l'une  l'autre  pour  ne  pas  tomber  ; 
beaucoup  portent  encore  de  guingois  leur  petit  toit  de  fer  rouillé 
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que  les  couronnes  ont,  depuis  longtemps,  abandonné.  Parmi  ce 
champ  funèbre,  s'élèvent,  de  place  en  place,  les  lombes  riches, 
orgueilleuses,  les  monumens  blancs,  eu  pierre  moderne,  relui- 
sans,  bien  éloignés  de  rhumilit(''  des  vieux  temps.  Et  puis,  ce 
sont  les  pauvres  petites  tombes  d'enfant,  où  les  couronnes 
blanches  et  les  fleurs  sont  renouvelées  sous  le  fraoilc  abri  de 
verre,  depuis  des  années,  par  des  mains  qui  se  souviennent  tou- 
jours, quoique  vieilles  et  tremblantes  :  «  Notre  cher  enfant,  notre 
doux  enfant,  notre  chère  espérance...  »  Il  aurait  quarante  ans, 
aujourdhui;  il  serait  un  homme,  il  aurait  des  enfans  à  son 
tour.  Qu'importe:  il  est  toujours  le  petit,  la  Heur  trop  tôt 
coupée,  et  le  deuil  de  l'espérance  survit  dans  le  vieux  cœur  qui 
ne  compte  pas  les  années.  La  fraîcheur  de  la  valh'e  monte  peu 
à  peu  et  mêle  ce  qu  elle  a  de  pénétrant  à  l'odeur  acre  des  cyprès 
et  des  buis. 

En  somme,  la  ville  continue  là  l'espèce  de  demi-sommeil 
cju  elle  mène  séculairement  un  peu  plus  haut.  Les  tombes  sont 
comme  des  maisons  étroites,  qui  racontent,  en  les  prolongeant, 
les  sentimens,  les  mœurs  et  même  les  goûts  de  ceux  qui  les 
habitent.  Elles  aussi  ont  un  style,  qui  va,  dans  ce  cimetière 
récent,  du  mesquin  et  de  1  étriqué  par  lequel  commence  un  siècle 
bourgeois  au  faste  quehpic  peu  étalé  et  vain  de  ce  nirnu>  siècle 
finissant. 

Avant  de  rentrer  en  ville,  j  ai  voulu  voir  le  soleil  se  coucher 
sur  la  vallée,  .lai  suivi  le  chemin  de  ronde.  Au  bout  du  mame- 
lon, j'ai  passé  au  pied  du  (piarlier  dartillerie,  à  la  fois  vénérable 
et  vivant  par  l'aspect  monarchique  de  ses  toits  Louis  XV  man- 
sardés, par  l'éclat  soudain  des  soniieries  d'appel  dans  le  soir 
tombant,  et  par  la  double  ligne  des  canons  et  des  caissons  mo- 
dernes rangés  devant  la  vieille  façade  fleurie  de  pots  à  feu  et 
de  grenades.  La  caserne  est  entourée  de  l'immense  étendue  de 
l'esplanade  blanche,  sous  le  grand  ciel  lointain  cl  nu.  On  sent 
ici  que  la  ville  est  surtout  militaire,  un  soldat,  une  sentinelle 
ayant  son  rôle  assigné  dans  la  vie  commune  et  pour  la  défense 
générale  de  la  nation.  Comme  l'esplanade  est  vaste  !  Les  petites 
maisons  bourgeoises  sont  assises  en  ligne  autour  d'elle  et 
prennent  lair,  comme  par  tolérance,  sur  son  grand  espace 
vide. 

Je  débouche  au  dehors,  par  les  ruines  magistrales  de  la 
vieille  porte,  celle   qui  fut,    dit-on,  construite  avant   l'an  mille. 
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lit  porte  Sain t-Mar lin.  11  a  l'ullu  la  miner  pour  laisser  le  passage 
aux  paysans  dont  les  carrioles  sans  nombre  montent  le  samedi 
vers  le  marché,  et  ce  ne  sont  que  pans  de  mur  écroulés,  gale- 
ries encore  debout,  mais  éveiitrtk^s,  tours  cyclopéennes  penchées 
cl  affaissées  sur  elles-mêmes,  ogives  ouvertes  sur  le  ciel.  Autour 
et  au-dessus,  de  grands  arbres  noirs;  partout  le  silence,  sauf  la 
voix  d'un  canard  qui  annonce  la  pluie. 

En  me  retournant  soudain  vers  la  plaine,  le  plus  admirable 
spectacle  :  une  vallée  profonde»,  houleuse  comme  les  vagues  de 
la  mer,  brumeuse,  estompée,  rayée  de  la  verdure  parallèle  des 
champs  et  des  haies.  En  face,  le  soleil  se  couchant  dans  la  splen- 
deur :  dabord.  sur  l'horizon ,  une  bande  de  ciel  bleu  et  vert,  puis 
uu  amas  de  nuages  noirs  d'où  fusent  en  gerbe  les  granils  rayons 
incandescens;  au-dessus,  épars,  par  milliers,  de  petits  nuages 
moutonnés,  frisés,  répandant,  sur  tout  le  couchant,  une  peluche 
de  lumière  éclatante  et  peu  à  peu  dégradée;  entin,  tout  en  haut,  le 
trou  profond  du  ciel.  Et,  par  les  collines,  par  les  vallons,  par  la 
plaine,  la  brume  du  soir,  les  chemins  blancs  qu'on  devine,  les  lu- 
mières des  maisons  qui  s'allument,  les  fumées  qui  montent  toutes 
droites,  le  velours  violet  des  arbres  et  des  forêts  qui  drape  l'autre 
coteau.  La  cloche  de  Saint-Martin  sonne  lentement  six  heures, 
l'angé'lus  tinte,  et  une  perdrix  perdue  <(  rappelle  »  au  loin. 

Depuis  si  longtemps  que  les  générations  se  succèdent  sur  le 
même  plateau,  elles  ont  renouvelé,  le  moins  possible,  le  matériel 
de  leur  vie  particulière  et  de  leur  vie  commune.  Celles  d'aujour- 
d'hui demeurent  dans  les  uuiisons  et  se  réunissent  dans  les 
bàtimens  que  leurs  ancêtres  ont  élevés  lentement,  selon  les 
besoins.  La  ville  est  bâtie  de  tous  les  styles,  et  les  habitations, 
comme  le  couteau  de  Jeannot,  sont  faites  et  refaites  par  morceaux. 
On  vend  encore  et  on  habite  encore  les  creutes  (les  cryptes)^  les 
vieux  trous  où  se  terraient  les  aïeux  troglodytes,  —  il  y  a  com- 
bien de  siècles?  Tous  les  (piartiers  qui  vont  du  rempart  vers  le 
centre  olfrent  un  m<'lange  varié  et  amusant  de  l'architecture  de 
tous  les  Ages,  unifié  à  la  moderne,  sous  le  plâtre  et  sous  la  chaux. 
L'œil  exercé  s'y  amuse  à  de  vieux  culs-de-four  carlovingiens, 
à  de  tines  tourelles  Renaissance,  à  de  nobles  porches  d'hôtels 
xviii"  siècle.  Ces  quartiers  paisibles  ne  disent  pas  le  secret  de 
leurs  maisons  l>ien  closes,  et  le  pas  du  rare  passant  résonne  sur 
le  pavage  de  grès. 
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Au  centre,  la  Grand'Riie,  seule,  est  animée.  Tout  le  commerce 
est  en  façade  sur  son  étroit  trottoir.  De  vieux  logis  à  pignons 
aigus,  quelques  grands  hôtels,  de  rares  maisons  plus  modernes 
et  bien  modestes  la  bordent  dans  un  alignement  incertain.  Elle 
est,  depuis  des  siècles,  la  grande  artère  de  la  ville,  et  elle  a,  à  ses 
deux  bouts,  les  deux  édifices  dominans  :  la  cathédrale  et  l'église 
Saint-Martin.  Ainsi,  la  religion  des  ancêtres  veille  encore  sur 
l'activité  de  la  ville  et  sur  son  repos. 

La  cathédrale  est  un  édifice  illustre.  Elle  est,  comme  ses 
sœurs  de  Paris,  de  Chartres,  de  Reims,  sous  l'invocation  de 
Notre-Dame.  Quand,  vers  le  xi^  siècle,  les  villes  de  l'Ile-de- 
France  se  mirent  à  rivaliser  entre  elles  d'ardeur  et  de  luxe  pour 
la  construction  des  églises,  et  qu'elles  inventèrent,  pour  cela, 
l'art  gothique,  Laon  ne  pouvait  manquer  de  faire  comme  Noyoïi, 
comme  Beauvais,  comme  Reims,  qui  venait  de  bâtir  Saint-Remi. 
Si  petite  et  resserrée  quelle  fût,  elle  iK'tait  jamais  au  dc'pourvii, 
quand  il  s'agissait  d'élever  une  église  ou  de  fonder  un  monas- 
tère. Elle  avait  de  largent  dans  la  caisse  de  ses  bourgeois,  des 
pierres  dans  les  carrières  de  sa  colline,  et  des  boeufs  dans  les 
plaines  environnantes,  pour  l'aire  les  charrois.  On  rap[)elait  la 
ville  sainte:  elle  construisit,  sur  stui  étroit  plateau,  jiis(|u"à 
soixante-trois  églises,  dont  plusieurs  magnifiques.  Mais  sa  catlu'- 
drale  fut  et  reste  son  orgueil. 

Planter,  au  point  culminant  du  plateau,  une  masse  énorme 
^ue  de  loin  et  dominant  le  pays;  la  faire  dominer  encore  par 
des  tours  puissantes;  sur  ces  tours,  élever  des  clochers  encore; 
doubler  la  hauteur  de  la  colline,  faire  pour  Dieu  aulant  que 
Dieu  avait  fait  pour  la  ville  et  s  approcher  de  lui  aussi  haut  que 
l'œuvre  humaine  peut  monter,  tel  fut  le  rêve  de  ces  petits  bour- 
geois cantonnés  et  tardigrades,  et  voilà  ce  qu'ils  réalisèrent  dans 
des  proportions  prodigieuses.  Pendant  des  siècles,  leur  travail  et 
leurs  ressources  s'accumulèrent  dans  ce  bloc  énorme.  Ils  entassaient 
leurs  économies  en  ce  placement  sur  le  ciel.  Une  masse  de  pierre, 
de  121  mètres  de  long,  de  20  mètres  de  large,  de  40  mètres  de 
haut  sous  la  lanterne,  sert  de  base  aux  quatre  tours  ajourées  (qui 
devaient  être  six)  et  qui  ont  de  60  à  7o  mètres  de  hauteur.  Celle 
lière  construction  ne  servait  elle-même  que  de  soubassement  et 
de  soutien  à  la  flèche,  à  Ihymne  de  pierre  qui  s'élançait  vers 
le  ciel  et  qui  racontait  au  loin  l'orgueil  el  la  foi  de  la  cité. 
Plantée  sur  la  tour  de  droite  du  portail,  elle  s'élevait  à  123  m.  10, 
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au-dessus  du  sol  de  la  colline,  la  colline  elle-même  n'ayant  qu'en- 
virou  120  mitres  d'altitude  au-dessus  du  niveau  dr  la  plaine. 
Elle  a  été  démolie  en  1704.  Mais,  telles  qu'elles  subsistent,  les 
tours  de  la  cathédrale  se  voient  encore,  dit -on,  de  Cassel  en 
Flandre,  à  cinquante  lieues  de  Laon.  Voilà  de  quoi  la  ville  se 
sentait  fière  à  travers  les  âges,  et  de  quoi,  à  demi  éteinte  dans 
lactivité  universelle,  elle  se  sent  encore  fière  aujourd'hui,  debout 
et  vigilante  sur  son  hautain  rempart  de  grès. 

Quand  la  Constituante  se  décida  à  briser  les  vieilles  traditions 
provinciales  et  à  découper  la  France  en  circonscriptions  admi- 
nistratives, on  fit,  avec  des  rognures  de  la  Picardie,  de  la  Thié- 
rache,  de  la  Champagne  et  de  l'Ile-de-France,  un  département 
de  forme  bizarre  et  d  amalgame  particulièrement  composite.  On 
lui  donna  h-  nom  de  la  plus  belle  des  rivières  qui  le  traverse, 
l'Aisne,  et  on  rendit  à  Laon,  vieille  ville  de  l'Ile-de-France,  la 
primauté  cpielle  avait  jadis  exercée  sur  la  région.  Laon  fut  aiusi 
érigf'e  en  chef-lieu,  arrachant  le  sceptre  administratif  aune  autre 
vieille  ville,  Soissons,  ef  reléguant  au  second  plan  la  grande 
cité  des  Picards  et  des  Vermandois,  YAugusta  Veromanduorum, 
Sainl-Quentin. 

A  Laon,  le  passage  de  la  vie  ancienne  à  la  vie  nouvelle  se 
produisit  sans  secousse.  Les  habitudes  générales  d  une  popula- 
tion tranquille  depuis  des  siècles  se  trouvèrent  àpeine  dérangées. 
Ses  Iraditions  et  son  histoire  particulière  s'étaient,  peu  à  peu, 
foiulues  dans  celles  du  royaume.  Il  y  avait  bien  longtemps  que 
les  derniers  Carlovingiens  avaient  vécu  et  régné  dans  ses  murs; 
il  y  avait  bien  longtemps  que  ses  puissans  barons  féodaux,  les 
Enguerrand  de  Coucy  et  les  Thomas  de  Marie,  rivaux  des  pre- 
miers Capétiens,  avaient  été  abattus  par  les  rois  de  Paris;  il  y 
avait  bien  longtemps  même  que  les  bourgeois  de  Laon,  insurgés 
contre  leur  évèque,  avaient  forcé  Louis  le  Gros  à  descendre  la 
colline  i>lus  vite  qu'il  ne  l'avait  montée,  et  proclamé  la  com- 
mune. Eux-mêmes,  après  deux  siècles  d'une  liberté  orageuse, 
avaient  supplié  le  roi  de  Paris  de  venir  mettre  la  paix  chez  eux 
en  abolissant  ces  franchises  communales  proclamées  avec  tant 
d'enthousiasme. 

Domestiquée  ainsi  volontairement  par  le  retour  vers  l'autorih'' 
qui  suit  les  périodes  de  liberh»  sans  règle,  Laon  était  entrée, 
depuis  le   xiv''  siècle,   dans  l'orbe   de  la   domination  immédiate 
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ties  rois.  Son  évêché  était  une  des  premières  dncliés-pairies  du 
royaume.  Cet  honneur,  reste  de  ses  anciennes  gloires,  lui  suffi- 
sait, et  elle  se  conformait  à  sa  destinée  étroite  de  ville  de  second 
ordre,  sans  issue  ni  vers  la  mer,  ni  vers  les  affaires,  ni  vers  les 
grandes  gloires. 

Ses  vieilles  tendances  religieuses  et  cl<^ricales  s  claii'ut  déve- 
loppées en  paix  à  l'abri  de  la  paix  royale.  Elle  avait  couvert  son 
sol  étroit  d'une  foret  de  clochers  et  d'églises.  Des  monastères 
nombreux  etpuissans,  d'hommes  et  de  femmes,  s'étaienf  instalh'S 
sur  le  [ilateau,  sur  la  colline,  dans  les  faubourgs,  les  bourgs  et 
les  villages  environnans,  et  ces  monastères,  enrichis  lentement 
par  les  largesses  des  dévots  et  par  une  longue  épargne,  avaieid 
ac(|uis,  autour  de  la  vilh',  presque  toute  la  plaine,  étalant  leur 
richesse  en  bons  biens  au  soleil,  dans  le  Laonnois,  la  Thiérache, 
le  Chaunois,  le  Soissonnais,  partout  où  il  y  avait  de  fertiles 
moissons  à  espérer  et  des  dîmes  à  percevoir.  Ces  moines,  da il- 
leurs, étaient  bonnes  gens,  plutôt  coulans  eu  afTaires,  se  conteu- 
tant,  le  plus  souveut,  d(^  vieux  baux  à  termes  très  buigs,  à  taux 
très  bas,  indidîninu^id  renouvelés;  avec  cela,  instruits,  serviables, 
soucieux  lies  pau^res,  d ('pensant,  dans  le  luxe  des  bàtimens,  des 
hôpilaux  (^t  des  uuiisous-Dieu  le  trop-plein  de  la  l'ichesse  qui 
é'Iait  venue  sauiasser  entre  leurs  mains.  H  n(^  semble  pas  que  b's 
bourgeois  de  Laon,  ni  même  les  paysans  de  la  campagne,  aient 
fait  trop  mauvais  ménage  avec  ces  riches  propriétaires  et  insa- 
tiables envahisseurs  de  biens  immeubles  (|u  ('taieut  les  grands 
monastères  laonnois. 

Cependant,  quand  la  Kévolulion  éclata  et  remit  dans  la  cir- 
culai icui  ces  immenses  donuiines,  on  n'en  fut  pas  fàehé,  —  natu- 
ridlement.  Les  abbayes,  déjà  à  demi  eidamées  par  l'espiMt  du 
siècle,  se  défendirent  mollement.  Souvent,  leurs  abbés  ou  leurs 
moines  prirent,  eux-mêmes,  linitiative  d'entrer  dans  les  idées 
nouvelles;  et  comme,  d'autre  part,  il  y  avait  peu  de  noblesse 
dans  le  pays,  la  lutte  ne  fut  ni  longue,  ni  violente.  D'après  les 
archives,  l'histoire  de  la  Révolution,  dans  cette  région,  fut  sur- 
tout l'histoire  des  fêtes  révolutionnaires:  fédération,  processions, 
banquets  j)atriotiques ,  épanchemens  officiels  el  oratoires, 
i^a  transition  d'un  rc'gime  li  l'autre  se  lit  insiMisiblemenl,  et 
la  ville,  ayant  instalb'  ses  nouveaux  servicc^s  publics  dans 
les  vastes  bàtimens  laissés  vides  par  les  moines,  n'eut  ((u'à 
continuer  stni  existence  monotone,  un  peu  laniin^'e  pourtaid  du 
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fait  qu'elle  était  devenuo  le  chef-lieu  <lii    nouveau  départemonl. 

Laon  comptait,  auxTiii*^  siècle,  moins  de  10  000  habitans.  Elle 
vivait  du  revenu  des  terres  voisines,  de  ses  vignes,  qui,  sur  la 
montagne  et  les  environs  pouvaient  produire  jusqu'à  80  000  pièces 
de  vin,  de  ses  légumes  et  de  ses  artichauts,  qu'elle  envoyait  à 
Paris,  et  de  quelque  menue  fabrique  de  toiles,  de  baracans,  de 
bas  et  de  chapeaux  dont  elle  alimentait  la  région.  On  ne  citail 
guère  d'un  peu  imporlanle  <|u"une  manufacture  de  clous  située 
dans  la  partie  basse  de  la  ville.  11  se  faisail,  en  outre,  à  cette 
époque,  une  assez  grande  concentration  de  bb'S  pour  le  commerce 
intérieur  :  mais  l'activité  de  la  région,  surtout  à  ce  point  de  vue, 
se  dirigeait  vers  Soissons,  qui,  par  la  batellerie  de  l'Aisne  el 
rOise,  envoyait  rapidement  ses  approvisionnemens  à  Paris. 

Vers  le  milieu  du  présent  siècle,  malgré  l'avantage  que  lui 
assurait  la  préfecture,  Laon  restait  au  même  point.  La  popula- 
tion était,  en  1840,  de  8500  habitans.  Elle  fabriquait  toujours 
des  clous  et  des  chapeaux.  Elle  produisait  toujours  du  vin,  des 
légumes  et  des  artichauts.  C'était  une  ville  gaie,  agréable  et 
saine,  mais  d'une  désespérante  médiocrité.  En  cent  ans,  elle 
n'avait  pas  bougé. 

Depuis  1840,  deux  grands  faits  se  sont  produits  dans  l'ordre 
commercial  et  industriel  :  l'établissement  des  voies  ferrées  et  le 
développement  local  de  la  fabrication  du  sucre  de  betteraves. 
Laon  marque,  dès  lors,  un  certain  progrès.  Sa  gare  arrache  à 
Soissons  une  bonne  partie  du  commerce  des  céréales;  elle  cen- 
tralise le  commerce  du  sucre  et  devient,  de  ce  chef,  un  marché 
important  ;  sa  ville  basse  prend  quelque  activité,  sa  colline  se 
peuple  de  jolies  villas,  et  la  ceinture  de  ses  faubourgs  inférieurs 
se  développe  et  s'anime. 

Un  élan,  bien  modeste  encore  et  bien  court,  paraît  se  mani- 
fester. L'application  de  la  traction  électrique  permet  de  résoudre 
le  problème  qui,  de  toute  antiquit(^,  a  relégué  Laon  au  nombre» 
des  villes  inabordables.  Depuis  4898,  une  «  ticelle  »  dessert  le 
plateau  :  (Ui  fait  eji  quel((iies  minutes  l'ascension  de  la  colline. 
Mais,  dans  l'intervalle,  un  grand  malheur  a  frappé  la  ville  :  elle 
a  perdu,  ou  peu  s'en  faut,  son  vignoble,  atteint  par  la  concur- 
rence des  vins  du  Midi  et  par  la  facilité  des  transports,  plus 
encore  que  par  les  maladies  de  la  vigne.  Aujourd'hui,  sa  popu- 
lation est  de  12  à  13  000  habitans. 

Tels  sont  donc  les  résultats  obtenus  en  ini  siècle,  par  une  ville 
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d'un  grand  passé,  d'un  haut  renom,  dune  excellente  situation, 
dominant  et  recueillant  les  ressources  dun  vaste  et  beau  dépar- 
tement. Elle  a  gagné  3  ou  4  000  habitans.  Elle  a  construit 
quelques  usines,  elle  a  développé  sensiblement  son  commerce  et 
ses  relations  d'affaires.  Mais,  en  somme,  ses  habitudes,  le  voi- 
sinage de  deux  autres  grandes,  villes,  Saint-Quentin  et  Reims,  et 
plus  que  tout,  sa  situation  sur  un  mamelon  aigu,  choisi  jadis 
pour  la  défense,  mais  d'autant  plus  impropre  à  la  vie  moderne, 
1  ont  enfermée  dans  une  sorte  d'immobilit(^;  et  la  vieille  ville, 
malgré  les  révolutions  et  les  progrès  qui  se  sont  accomplis  au- 
tour d'elle,  est  restée  lagglomération  bourgeoise,  administrative 
et  militaire,  telle  à  peu  près  que  l'ancien  régime  l'avait  laissée. 

Regardons  vivre  cette  jiopulation  de  I2.j00  habitans.  Le  per- 
sonnage éminent  de  la  ville  et  du  département  est  Monsieur  le 
préfet.  Il  est  le  successeur  des  rois,  des  ducs,  des  évêques,  des 
intendans,  qui,séculairement,  ont  gouverné  et  administré  le  pays. 
La  préfecture  est  installée  dans  les  bàlimens  de  l'ancienne  ab- 
baye de  Saint-Jean;  de  sorte  que  le  préfet  ne  succède  pas  seule- 
ment à  tant  de  nobles  personnages,  mais  aussi  aux  abbés  dont  il 
occupe  le  couvent.  Le  monastère  délabré,  ouvrant  à  tous  les 
vents  ses  corridors  nus,  ses  escaliers  à  rampe  de  fer,  son  cloître 
aux  banals  piliers  refaits  au  xviu"  siècle,  est  glacial  et  lugubre, 
et  aussi  mal  approprié  que  possible  à  sa  destination  moderne. 
Mais  les  jardins  sont  beaux,  et,  de  la  terrasse  qui  domine  «  la 
Cuve  »  le  préfet  peut,  en  caressant  sa  moustache,  rêver  aux 
grandeurs  passées  dont  il  est  rin-ritier. 

Il  rêve  probablement  de  tout  autre  chose.  Il  espère  bien  que 
son  séjour  dans  cette  petite  ville  silencieuse  et  maussade  sera  de 
courte  durée.  Il  se  considère  là  comme  en  une  sorte  de  purga- 
toire d'où,  par  ses  mérites  et  par  ses  prières,  il  passera  bienlùi 
sous  d'autres  cieux  et  dans  une  résidence  plus  clémente.  Outre 
ses  titres  à  l'avancement,  il  a  de  bonnes  raisons  d'espérer  que 
son  séjour  sera  court,  car,  depuis  la  chute  de  lEmpire,  quinze  pré- 
fets se  sont  déjà  succédé  sous  les  arcades  du  monastère  laïcisé. 

En  attendant,  le  préfet  remplit  son  métier  du  mieux  qu'il 
peut.  Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  jtolifiques  et  administra- 
tives, ce  métier  demande  un  savoir-faire,  un  talent,  un  tour  de 
main,  une  patience,  une  résignation  qui  ne  peuvent  s'obtenir 
(|ue    par    une   grâce    d'état    et   par    l'expérience    acquise,    dans 
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l'attente  de  ravaiicement,  au  cours  du  long  stage  des  sous-pré- 
fectures. Le  préfet  était,  à  l'origine,  le  chef  et  le  gouverneur  du 
département.  Agent  d'un  pouvoir  forl,  on  lui  commandait  et  on 
lui  obéissait.  Aujourd'hui,  placé  eidro  le  suffrage  universel  qui 
règne  et  le  pouvoir  central  qui  voudrait  gouverner,  le  préfet  esl 
justement  entre  l'enclume  et  le  marteau.  Car,  comme  c'est  lui, 
en  somme;  qui  met  la  main  à  la  pâte,  c'est  en  lui  que  se  précise 
le  conflit  permanent  de  l'autorité  et  de  la  liberté. 

11  dit  au  pouvoir  les  exigences  d'en  bas;  il  dit  aux  foules  les 
besoins  d'en  haut.  Il  n'est  plus  question,  bien  entendu,  de  l'an- 
cien préfet  à  poigne  qui  menait  ses  maires  comme  lui  régiment. 
Le  préfet  ne  commande  plus  :  il  demande.  A  lui,  plus  qu'à  nul 
autre,  d'exercer  la  fameuse  dictature  de  la  persuasion.  Il  est,  à  la 
fois,  lorgane  du  gouvernement,  linstrument  d'un  parti,  le  porte- 
parole  de  la  région  qu'il  administre.  Avec  tout  cela,  il  doit  rester 
impartial,  prévoir  les  difficultés  et  les  conflits,  les  régler  ou  les 
apaiser,  tout  mener  d'un  doigt  léger  et  prompt,  ménager  les  sus- 
ceptibilitéSj  exagérer  la  discrétion,  Ja  réserve,  la  prudence  et, 
pourtant,  rester  gai,  ouvert,  bon  enfant;  il  doit  donner  de  sa 
personne,  parler  en  public,  porter  l'uniforme  sans  affectation  ni 
rusticité.  Il  doit  être  toujours  en  vue,  toujours  au  guet,  et  s'ef- 
facer toujours.  Le  chapitre  du  mariage  est  très  important;  car 
Madame  la  Préfète  passe  sa  vie  sous  l'œil  de  la  «  Société,  » 
c'est-à-dire  cp^i'elle  est  constamment  soumise  à  la  plus  exigeante 
et  la  plus  perspicace  des  inquisitions. 

Et  tout  cela  n'est  rien,  si  l'on  songe  aux  autres  soucis  du 
préfet  :  il  est  en  contact  constant  avec  les  élus  du  département, 
sénateurs,  députés,  conseillers  généraux,  conseillers  d'arrondis- 
sement, maires  et  conseillers  municipaux;  il  est  visé  par  toutes 
les  ambitions,  toutes  les  réchnnations,  toutes  les  revendications, 
toutes  les  déceptions  ;  il  est  fusillé  à  brûle-pourpoint  par  la 
presse  locale,  bien  plus  hardie  et  moins  indulgente  (dans  l'émoi 
des  passions  immédiates)  que  la  grande  presse  de  Paris,  et  il 
est  obligé  enfin  de  manier,  ménager,  concilier  tous  les  senti- 
mens,  tous  les  intérêts  et  toutes  les  convoitises  qui  se  heurtent 
autour  de  lui  ou  qui  se  précipitent  vers  lui  et  sur  lui.  Et  il 
n'est  préparé  à  cette  tâche  ardue  que  par  le  contact  pris  avec  les 
populations,  dans  le  tourbillon  d'une  carrière  toujours  en  mou- 
vement et,  on  plus,  une  fois  chaque  année,  par  le  voyage  rapide 
accompli  dans  les  communes,  et  où  il  voit  passer  sous  ses  yeux 
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laiit   de  jeunes   citoyens   peu    velus    :  la   tournée   de    révision. 

Le  préfet  est  aidé,  dans  sa  besogne,  par  le  personnel  des 
bureaux  de  la  préfecture  ;  un  secrétaire  général  qui  le  remplace 
au  besoin,  un  chef  de  cabinet,  trois  divisions,  la  section  des 
archives,  l'inspection  des  enfans  assistés,  et  le  tribunal  admi- 
nistratif ou  conseil  de  préfecture,  en  tout  soixante-six  em- 
ployés séjournant  à  Laon  et  formant  le  bataillon  administratif  du 
département.  Ajoutez-y,  si  vous  voulez,  tout  de  suite,  les  quatre 
sous-préfets  résidant  à  Saint-Quentin,  Vervins,  Soissmis  et  Châ- 
teau-Thierry ;  le  petit  personnel  de  chaque  sous-préfecture  étant 
de  quatre  employés  en  moyenne,  cela  donne  une  vingtaine  de 
fonctionnaires  en  tout.  Avec  les  huissiers  et  les  garçons  de  bu- 
reau, c'est  donc  une  centaine  de  fonctionnaires  ou  de  <(  biidgé- 
tivores,  »  comme  on  dit,  qui  représentent  l'autorité  de  l'Etat  dans 
ce  département  qui  s'étend  sur  736  727  hectares  et  qui  compte 
5tlol3  habitans. 

Ces  gens,  qui  se  réunissent,  entre  dix  heures  et  quatre  heures, 
dans  les  cellules  des  anciens  moines  transformées  eu  bureaux, 
s'occupent,  à  divers  degrés  et  sous  diverses  rubriques,  d'unt^ 
(|uantit('!  d'atfaires  ([ui,  peu  à  peu,  viennent  s'accumuler  dans  les 
dossiers  qu'ils  épluchent  d'une  main  si  prudente  et  si  lente  : 
euregistrement  et  publication  des  lois,  recensement,  état  civil, 
naturalisation,  en  un  nu>t  tout  ce  qui  concerne  le  mouvement 
de  la  population;  mise  vm  train  du  système  électoral  dans  les  fré- 
([uentes  occasions  où  il  fonctionne  :  élection  des  sénateurs,  des 
députés,  des  conseils  généraux,  municipaux,  des  Chambres  de 
commerce,  des  Chambres  de  prud'hommes,  etc.  ;  surveillance  de 
tout  le  pers(mnel  du  départemeni  (jui  ne  dépend  pas  directement 
du  préfet,  comme  percepteurs,  contrôleurs,  receveurs,  institu- 
teurs, débitans  patenté's,  gardes  champêtres  et  gardes  jtai'ticuliers. 

Ce  sont  ces  mômes  bureaux  ((ui  mettent  en  mouvement  la 
police  départementale,  la  police  municipale  <'t  la  police  rurale; 
ils  interviennent,  sous  mille  formes  diverses,  dans  les  affaires 
agricoles  (haras,  remonte  de  l'armée,  comices  agi-icoles,  champs 
d  expérience,  école  d'agriculture,  commerce  des  engrais,  récolte, 
prix  du  blé  et  de  la  farine,  etc.);  dans  les  affaires  industrielles 
(travail  des  enfans,  des  Mlles  et  des  femmes  dans  les  établissemens 
et  manufactures;  Jiccidens  <\u  travail,  statistiques);  et  dans  les 
affaires  connnerciales  (magasins  généraux,  entrepots,  poids  et 
mesures,  etc.).  Ils   ont  l'ouï    sur  l'enseignement,  s'occupent   des 
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théâtres,  des  musées,  des  sociétés  savantes.  Sous  la  rubrique  : 
police  administi-ative,  ils  sont  en  rapport  avec  les  compagnies  de 
chemins  de  fer,  dressent  le  casier  judiciaire,  ouvrent  la  boîte 
des  colporteurs,  lisent  les  livres  pour  le  dépôt  légal  et  les  jour- 
naux pour  lapplication  de  la  loi  sur  la  presse.  La  médecine  et 
la  pharmacie  sont  de  leur  compétence  pour  tout  ce  qui  inté- 
resse le  pujjlic:  liygiène,  vaccine,  épidémies,  hôpitaux,  que  sais- 
je?  On  ne  peut  ni  naître,  ni  mourir  sans  eux...,  pas  plus  les 
animaux  que  les  hommes,  car  les  vétérinaires  sont  sous  leur 
autorité,  et  ils  inscrivent,  sur  les  murs  tles  fermes,  les  mots  fa- 
tidiques <c  fièvre  aphteuse,  »  en  cas  d'épizootie. 

Un  bureau,  à  lui  (oui  seul,  est  occupé  par-  les  affaires  mili- 
taires et  les  afi'aires  de  police  générale.  (Jue  Ton  compare  les 
difficult(''S  qu'éprouve  un  pays  parfaitement  organisé,  comme 
rxVngleterre,  pour  assurer  le  recrutement  de  son  armée  eu  cas 
lie  «  tumulte;  »  qu'on  se  souvienne  des  conflits  et  des  révoltes 
qui  ont  suivi,  au  d('bu(  du  siècle,  la  première  application  des 
lois  de  conscription,  et  Ton  appréciera  ce  qu'il  faut,  à  l'in- 
strument administratif,  d'expérience,  de  tact  et  «  d'huile  aux 
rouages  »  pour  faire  marcher,  sans  grincement,  la  vaste  et  pe- 
sante machine  du  service  égal  pour  tous:  appel  des  classes,  revi- 
sions, engagemens,  recensement,  inspection  des  chevaux  et  voi- 
tures, recensement  des  pigeons  voyageurs,  colombiers,  etc. 
Puis,  en  cas  de  danger  imminent,  mobilisatiou,  réquisition, 
protection  des  voies  de  communication,  logement  et  cantonne- 
ment des  troupes,  gîte  d'étape,  etc.;  puis  les  congés,  les  secours, 
les  non-disponibles,  le  recrutement  des  écoles  militaires;  puis, 
les  sapeurs-pompiers,  les  sociétés  de  tir  et  de  gymnastique,  la 
Légion  d'honneur,  et  enfin,  accessoirement,  la  colonisation. 

Cette  énumération,  excessivement  rapide  et  écourtée,  repré- 
sente le  travail  d'une  seule  di^ision,  qui  compte  dix-huit  em- 
ployés. La  seconde  division  n'a  que  dix  employés  et  s'occupe 
des  finances  et  des  travaux  piildics,  surveillance  de  tout  ce  qui^ 
dans  les  finances  de  l'Etat,  se  rapporte  aux  services  départemen- 
taux, relations  de  l'administration  préfectorale  avec  les  services 
des  contributions  directes  et  indirectes,  des  douanes,  etc.  ;  puis 
les  budgets  et  les  comptes  départementaux,  les  revenus  et  les 
domaines  du  d(''|)artement,  les  maisons  de  secours  et  d'assis- 
tance; puis,  aux  travaux  publics,  les  ponts,  les  routes,  les  che- 
mins d'intérêt  général  ou  départemental,  le  service  hydraulique, 
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la  chasse,  la  pèche,  divers  services  de  surveillance  sur  les  che- 
mins de  fer,  sur  les  postes,  les  télégraphes,  les  téléphones,  les 
mines,  les  forets,  les  prisons,  les  hàtimens  civils,  les  édifices 
d(''partementaux  et  les  monumens  historiques.  Car  le  préfet  doit 
s'enquérir  de  tout  cela  et  il  a  une  sorte  de  responsabilité  sur 
tout  ce  qui  se  fait  dans  le  département,  l'intérêt  public  étant 
qu'il  y  ait  harmonie  et  unité  d'etlorts  dans  le  travail,  pour  éviter 
tout  enraiement  ou  alfolement  dans  les  rouases. 

Enfin,  la  troisième  division,  qui  compte  (juinze  employés, 
s'occupe  de  ce  qui  concerne  spécialement  la  mission  de  l'État 
comme  surveillant  et  contrôleur  des  communes.  L'expérience  du 
moyen  âge  ayant  appris  que  les  communes  ne  savaient  guère 
s'administrer  elles-mêmes,  qu'elles  étaient  dépensières,  gaspil- 
leuses des  deniers  publics,  oligarchiques  et  favorables  aux  pi-ivi- 
lèges  héréditaires,  elles  ont,  d'elles-mêmes,  recouru  à  l'Etiit,  et 
ont  sollicité  sa  tutelle.  C'est  ce  fait  historique,  cet  appel  uni- 
versel des  agglomérations  locales  à  l'arbitrage  et  au  contrôle 
du  centre  qui  est  représenté,  adminisirativemeni,  par  l'existence, 
à  la  préfecture,  d'une  Iroisième  division  sous  ia  rui)i-i(|ue  :  Atlmi- 
nistration  communale.  C'est  donc  elle  qui  exerce,  à  proprement 
parler,  la  tutelle  de  1  Etat  sur  les  communes.  Pai-  une  extension 
timte  moderne,  elle  s'occupe,  en  même  temps,  de  la  grande  amé- 
lioration apportée,  depuis  moins  d'un  siècle,  à  la  vie  publique  par 
la  constitution  et  le  perfectionnement  constant  de  la  xoirie  \\- 
cinale,  urbaine  et  rurale. 

Tout  compte  fait,  550  000  Français,  en  tant  qu'habitans  d'un 
département  déterminé,  sont  gouvernés  politi([uement  et  admi- 
nistrativement  par  une  centaine  de  fonclioniiaires  résidant  en 
grande  majorité  à  Laon.  C'est  ce  groupe  de  cent  hommes  qui 
représente,  ici,  précisément  ce  que  l'ancien  droit  appelle  «  le 
Prince.  »  C'est  par  eux  que  se  manifeste,  inscrite  sur  les  fameusi^s 
paperasses  administratives,  la  volonté  du  souverain,  c'est-à-dire 
la  discipline  sociale,  la  suite  dans  les  idées,  la  permanence  ilans 
les  vues,  l'expérience  acquise,  la  mise  en  train  soutenue,  la  com- 
binaison des  volontés  et  des  énergies  qui  rattache  ces  550  000  Fran- 
çais à  tous  les  autres,  qui  multiplie  leur  elïort  par  celui  de  tous 
leurs  compatriotes,  et  réciproquenu'ut,  qui  crée  et  maintient 
l'ordre  intérieur,  assure  la  défense  extérieure,  distribue  le  secours 
mutuel,  et  règle  le  pas  de  marche  qui  met  tout  le  monde  en 
mouvement  dans  le  sens  des  destinées  du  pays.    Si  ce  n'est  pas 
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l'àme  ilo  la  Franco  qui  anime  ces  cent  employés  aux  manches 
de  lustrine,  revèches  derrière  leurs  cartons,  du  moins  c'est  par 
sa  volonté  qu'ils  sont  et  c'est  son  énergie  qu'ils  emploient.  Oui, 
l'existence  et  l'entretien  de  ces  fonctionnaires  a  cette  portée. 
Aussi  bien,  la  vieille  ville  n'est  pas  loin  de  compter,  dans  ses 
litres  d'honneur,  la  résidence  de  ces  cent  bourgeois,  d'apparence 
si  modeste  et  si  effacée,  à  l'égal  de  sa  vénérable  histoire  et  de 
sa  cathédrale  hautaine. 

La  résidence  du  préfet  vaut,  d'ailleurs,  à  la  ville  une  autre 
satisfaction  non  moins  appréciable  en  notre  siècle  délibératif, 
celle  de  se  sentir  une  capitale  parlementaire;  car,  c'est  dans  ses 
murs  que  se  tiennent,  deux  fois  par  an,  les  sessions  du  Conseil 
général  du  département.  Trente-sept  conseillers,  élus  au  suffrage 
universel  par  leurs  concitoyens  de  chacun  des  trente-sept  cantons 
du  département,  se  réunissent  à  Laon,  la  seconde  semaine  qui 
suit  Pâques  et  le  second  mardi  du  mois  d'août,  pour  délibérer 
sur  les  intérêts  communs.  Alors,  la  ville  s'anime;  les  hôtels  de 
la  Bannière^  de  la  Hure  et  de  VÉcu  sont  dans  un  perpétuel  mou- 
vement. Les  trente-sept  conseillers  généraux  avec  leurs  familles, 
leurs  secrétaires,  leurs  amis  politiques,  les  remplissent.  Les  sol- 
liciteurs affluent.  Les  rues  sont  envahies  par  des  gens  à  la  fois 
dépavsés  et  pressés.  Des  fiacres  montent  et  descendent  la  colline. 
Les  portes  des  hôtels  bourgeois  s'entr'ouvrent  pour  livrer  pas- 
sage au  garçon  pâtissier  dont  la  rare  apparition  annonce  et  sym- 
bolise le  repas  annuel  important. 

Diins  l'état  actuel  des  choses,  le  Conseil  général  est  composé 
ainsi  qu'il  suit  :  dix  industriels,  huit  cultivateurs,  —  que  l'on 
nomme  maintenant,  pour  les  honorer,  agriculteurs,  —  sept  ren- 
tiers, trois  médecins,  trois  avocats,  un  ancien  notaire,  un  ancien 
avoué,  un  ancien  magistrat,  un  publiciste,  un  entrepreneur  et 
un  architecte.  Pas  de  commerçans,  pas  de  militaires,  et  pas  d'ou- 
vriers. Cette  composition  répond,  comme  on  le  voit,  à  la  con- 
ception du  gouvernement  par  la  bourgeoisie,  qui  a  été  celle  du 
xix*"  siècle  en  France.  Cependant,  un  signe  très  caractéristique 
a  distingué  la  seconde  partie  du  siècle  de  la  première,  c'est  la 
prédominance,  dans  le  Conseil  départemental,  des  industriels  et 
des  cultivateurs  sur  les  hommes  de  robe  et  sur  la  bourgeoisie  ur- 
l)aine.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  le  département  de  l'Aisne, 
agricole  et  industriel,  est,  ici,  véritablement  représenté. 
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Pendant  six  ans,  j  ai  fait  partie  dn  Conseil  g«Miéral  de  l'Aisne. 
C'est  un  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie.  Dans  une  salle  carrée, 
décorée  avec  simplicité  de  lambris  blancs,  sont  assis,  autour 
d,'une  table  en  fer  à  cheval,  couverte  d'un  tapis  vert,  les  trente- 
sept  représentans  des  cantons,  le  président  ayant  à  sa  droite  le 
préfet  du  département.  Les  déli])érations  sont  graves,  mesurées, 
sur  le  ton  dune  conversation  soutenue  et  digne;  peu  d'éloquence, 
peu  de  longueurs,  du  bon  sens,  une  argunu'ntation  utile,  de  la 
compétence.  La  bourgeoisie,  qui  a  gardé,  jusqu'ici,  comme  une 
sorte  de  monopole,  la  représentation  dans  les  Conseils  généraux, 
se  montre  digne  do  cette  faveur  que  lui  fait  le  suffrage  uni- 
versel. Elle  apporte,  dans  ces  assemblées,  son  esprit  appliqué  et 
méticuleux,  sou  bon  sens  un  peu  froid  et  court,  sa  finesse  avisée. 
Les  affaires  du  dépaidemenl  sont  sérieusement  étudiées  par  le 
(Conseil  lui-même,  par  ses  commissions  spéciales  et  par  la  com- 
mission départementale  qui,  dans  l'intervalle  des  sessions,  donne 
à  l'assembb'e  une  sorte  de  pernuuK'Uce  et  de  continuiti'.  La  vici- 
ualité,  les  voies  ferrées,  l'assistance  puhlique,  les  questions 
agricoles  et  industrielles,  les  atfaires  des  communes,  qui  sont  de 
la  compétence  du  Conseil  général,  sont  parfaitenu'ut  conduites 
ou  contrôlées.  Le  département  est  loin  d'être  obéré  }»ar  un  bud- 
get local  de  quatre  millions  de  francs  qui  se  dépense  sous  ses 
yeux  et  dont  il  apprécie  l'emploi. 

Les  hommes  qui  font  partie  du  (Conseil  général,  quel  que  soit 
le  parti  auquel  ils  appartiennent,  sont  certainement,  par  l'intelli- 
gence, par  l'instruction,  par  le  mérite,  à  la  tête  de  l'étroite  cir- 
conscription (jui  les  a  nommés.  La  plupart  d'entre  eux  conservent 
leur  mandat  durant  de  longues  années  et  accjuièrent,  ainsi,  une 
précieuse  expérience.  Ces  assemblées,  à  en  juger  d'après  celle 
dont  j'ai  suivi  les  travaux,  seraient  vraiment  excellentes  de  Ions 
points,  si  une  légère  tendance  oligarchique  et  une  consitléraliou 
un  jxni  trop  favorable  aux  intérêts  de  la  classe  bourgeoise  ne 
leni-  fermaient  parfois  les  yeux  sur  les  besoins  et  les  aspirations 
b'gitimes  de  la  démocratie.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  me  semble 
pas  (pi'il  y  ait,  dans  notre  organisation  constitutionnelle,  d'as- 
semblée où  l'on  puisse  acquérir  une  connaissance  plus  exacte 
des  affaires  jjubliques.  C'est  là  vraiment  qu'apparaissent  les  apti- 
tudes de  la  race  à  se  gouverner  elle-même.  Les  louanges  que  re- 
cueillent souvent,  chez  nous,  certaines  institutions  étrangères, 
pourraient,  en  partie,  du  moins,  être  accordées  à  ces  assemblées 
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locales,  sages  et  modestes,  {|ui,  dans  un  rùle  quelque  peu  elTacé, 
sont  véritablement  rornenu'iil  de  nos  mœurs  politiques  et  de 
notre  système  constitutionnel. 

Autour  de  l'administration  préfectorale  proprement  dite, 
la  Ville  voit  passer,  tous  les  jours,  dans  ses  rues,  tout  le  per- 
sonnel lies  administrations  spéciales.  Voici  les  administrations 
linancières  chargées  de  récolter  pour  l'Etat  les  deniers  des  con- 
tribuables et  de  [)ayer  les  dépenses  publiques.  En  tête,  le  tré- 
nsorier  payeur  général  avec  ses  six  employés.  Les  recettes  parti- 
culières elles  jK'rceptions  sont  réparties  dans  tout  le  département 
et  donnent  un  total  de  cent  trois  fonctionnaires.  Le  directeur 
des  contributions  directes  siège  à  Laon  ;  il  a  sous  ses  ordres,  dans 
les  divers  arrondisseinens,  dix-sept  divisions  donnant  un  total 
de  vingt-(piatre  employés.  Le  dii*ecteur  de  l'enregistrement,  des 
tlomaines  et  du  timbre  avec  ses  inspecteurs  et  sous-inspecteurs, 
ci  onze  fonctionnaires;  les  conservateurs  des  hypothèques  :  cinq 
fonctionnaires;  les  receveurs  :  quarante-sept  employés.  Puis  le 
fiTOS  batailhm  des  c<)ntril)utions  indirectes  avec  son  directeur  et 
ses  cent  employés;  les  douanes,  vingt-six  fonctionnaires,  sans 
compter  les  douaniers;  les  travaux  publics  généraux  :  routes, 
canaux,  ports,  chemins  de  fer,  donnent  encore  une  cinquantaine 
d'employés  (jui,  jtoiii-  la  plupart,  il  est  vrai,  font  partie  de  cir- 
conscriptions plus  vastes  et  résident  à  Paris,  à  Compiègne,  ù 
Amiens.  Il  nest  pas  question,  bien  entendu,  du  personnel  des 
Compagnies.  Les  chemins  vicinaux  sont  un  des  services  impor- 
tans  du  diqiartement  :  soixante-([uinze  (miployés,  sans  parler 
du  personnel  ouvrier.  Les  postes,  télégraphes  et  t(''l(''phones 
mettent  au  service  du  public  deux  cent  (piinze  employés. 

L'agriculture,  avec  son  inspecteur  régional,  ses  chaires,  sa 
station  agronomique,  son  laboratoire  de  bactériologie,  son  école 
pratique  de  Crézancy,  ses  services  spéciaux,  occupe  de  vingt  à 
vingt-cinq  employés;  les  eaux  et  forêts,  huit  employés.  Le  com- 
merce n'occupe  guère  de  fonctionnaii'es  spéciaux  :  il  va  tout 
seul.  Mais  l'industrie  a  ses  inspecteurs  du  travail  et  ses  inspecteurs 
des  accidens  qui  font  quelque  quatre  ou  cinq  fonctionnaires.  Les 
caisses  d'épargne  ne  comptent  pas,  dans  tout  le  département, 
moins  de  soixante  receveurs  et  caissiers.  L'Assistance  publi(]ue, 
avec  ses  grandes  institutions  de  Montreuil-sous-Laon  (hospice 
départemental  et  d(''pôt  de  mendicité),  de  Prémontré  (asile 
4'aliénés),  de  Notre-Dame-sous-Laon  (sourds-muets  et  aveugles), 
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ses  hospices  municipaux  et  cantonaux,  niarclie  avec  quarante 
fonctionnaires  inscrits.  Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  des 
institutions  particulières,  des  bureaux  de  bienfaisance,  orphe- 
linats, ouvroirs,  crèches,  asiles  jévangéliques,  monts-de-piété. 
Nous  ne  parlons  pas  de  lattache  officielle  donnée  aux  médecins, 
sages-femmes,  pharmaciens.  Nous  ne  parlons  pas  des  nombreuses 
commissions  de  direction,  de  surveillance,  de  contrôle  liour 
riiygiène,  la  salubrité,  les  services  sanitaires,  les  épidémies,  l'as- 
sistance médicale,  et  tout  cela  cependant  est  inscrit,  côté,  cata- 
logué; tout  cela  travaille  par  ordre,  enregistre,  est  enregistré, 
concourt  au  bien  commun  et  à  la  défense  commune. 

Mais  voici  un  gros,  très  gros  bataillon  :  c'est  l'organisation 
religieuse  qui.  elle  aussi,  relève  de  l'Etat.  Aux  grandes  foules 
cléricales  du  moyeu  âge  a  succédé,  pour  le  culte  catholique, 
un  personnel  plus  restreint,  moins  riche,  mais  encore  très  con- 
sidérable. A  sa  tête,  lévèque  de  Soissons  et  Laon  qui,  plus  fidèle 
que  le  préfet  à  la  tradition,  réside  à  Soissons.  Le  diocèse  est 
divisé  en  deux  archidiaconés,  cinq  archiprètrés  et  trente-sept 
doyeimés.  11  compte  onze  cures  de  première  classe,  vingt-huit 
cures  de  deuxiènn»  classe,  cinq  cent  trente-huit  succursales,  sans 
parler  de  quelques  vicariats  et  chapelles  annexes  :  c'est  un  total 
de  plus  de  six  cents  rétribués.  Trente-six  congrégations  et  com- 
munautés religieuses  d  hommes  et  de  femmes  comptent  dans  le 
département  environ  deux  cent  vingt-cinq  état)lissemens  petits 
et  grands,  plutôt  petits  que  grands,  pensionnats,  écoles,  hos- 
pices, asiles,  lingeries,  etc.  Le  culte  protestant  n'a  (jue  douze 
pasteurs,  et  le  culte  Israélite  un  seul  rabbin. 

Mais  le  groupe  de  l'instruction  publique  est  bien  plus  impo- 
sant encore,  quoique  le  dc^partemeut  de  l'Aisne  ne  compta  aucun 
établissement  d'enseignenn'ut  supérieur.  L'instruction  secon- 
daire occupe,  à  Laon,  un  magnifique  lycé'c  bâti  récemment  et 
couvrant  un  emplacement  unique;  au  sommet  de  la  colline;  à 
Saint-Quentin,  un  autre  lycée  et,  à  Soissons,  un  collège,  à  Châ- 
teau-Thierry, un  collège,  à  la  Fère,  un  collège,  à  Saint-Quentin, 
un  lycée  de  jeunes  filles  et  un  collège  de  jeunes  tilles  à  Latni, 
un  autre  à  la  Fère.  Un  personnel  d'environ  20U  membres  pré- 
pare aux  belles-lettres,  aux  sciences,  toute  la  jeunesse  bour- 
geoise ou  demi-bourgeoise  du  pays  et  lui  distribue  la  manne 
de  la  tradition  et  de  l'idéal. 

L'instruction  primaire  compte  cinq  inspecteurs  d'arrondisse- 
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ment.  Elle  recrute  son  personnel  clans  l'Ecole  normale  d'institu- 
teurs, et  l'École  normale  d'institutrices  de  Laon,  gratuites  toutes 
deux,  comptant  environ,  l'une  et  l'autre,  cinquante  élèves,  et,  en 
tout,  vingt-six  professeurs  et  employés.  Dans  certains  centres, 
des  écoles  primaires  supérieures  et  des  cours  d'enseignement 
primaire  supérieur,  enfin  plus  de  huit  cents  instituteurs  et 
adjoints,  et  environ  quatre  cent  cinquante  institutrices  et  ad- 
jointes. Onze  sociétés  savantes,  cinq  musées,  huit  grandes  biblio- 
thèques, un  grand  nombre  de  bibliothèques  communales  et  sco- 
laires complètent  ce  magnifique  service  de  l'enseignement  public 
secondaire  et  primaire,  qui,  dans  cette  tâche,  trouve  encore  le 
concours,  ou,  si  l'on  veut,  la  concurrence,  d'un  certain  nombre 
de  pensionnats  et  d'écoles  libres  se  rattachant  pour  la  plupart 
au  culte  catholique. 

La  défense  nationale  relève  de  l'administration  générale  du 
pays.  Disons,  cependant,  que  Laon  est  une  place  importante. 
Les  forts  qui  l'environnent  en  font  le  réduit  d'un  des  camps 
retranchés  qui  gardent  la  frontière.  Un  régiment  d'artillerie 
et  un  régiment  d'infanterie  y  tiennent  garnison.  Le  général, 
les  colonels,  les  états-majors,  les  officiers  animent  les  rues, 
et  l'on  entend,  sans  cesse,  aux  deux  extrémités  de  la  ville,  le 
roulement  du  tambour  et  le  «  une,  deux  »  «  une,  deux  »  des 
caporaux  instruisant  le  soldat. 

La  gendarmerie  forme  une  des  trois  compagnies  de  la  deuxième 
légion.  Elle  occupe  tout  le  département,  avec  soixante  officiers  et 
sous-officiers  sans  compter  les  gendarmes.  Il  y  a  en  outre  un 
personnel  de  vingt  "à  vingt-cinq  commissaires  de  police  et  gar- 
diens de  prisons. 

Cette  liste,  si  imposante  déjà,  s'achève  par  les  services  de 
l'ordre  judiciaire.  Le  département  de  l'Aisne  relève  de  la  Cour 
d'appel  d'Amiens.  Laon  n'a  qu'un  tribunal  de  première  instance, 
ainsi  que  les  autres  arrondissemens.  Cela  fait  donc  o  tribunaux 
de  première  instance,  avec  76  présidens,  juges  et  greffiers.  En 
outre,  il  y  a  des  trilnmaux  de  commerce  à  Saint-Quentin,  Chauny, 
Vervins,  Soissons,  et  des  conseils  de  prud'hommes  à  Saint-Ouen- 
tin,  à  Bohain  et  à  Guise. 

Sauf  erreur  ou  omission  (et  comment  être  assuré  de  ne  pas 
se  perdre  dans  ce  dénombrement  homérique),  c'est  donc  un  total 
de  3  200  à  3  .jOO  fonctionnaires,  employés  et  rétribués,  sans 
compter  l'armée,  les  gendarmes,  les  douaniers,  les  cantonniers, 
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qui  administrent  ce  grand  département.  Pour  être  complet,  il 
conviendrait  évidemment  de  mentionner  la  quote-part  qui  lui 
appartient  dans  les  administrations  plus  générales,  soit  quelles 
résident  à  Paris,  soit  qu'elles  résident  à  Amiens,  Lille,  Com- 
piègne,  Reims  et  dont  relèvent  les  administrés  de  l'Aisne.  Mais 
rénumération  qui  vient  d'être  donnée  n'en  permet  pas  moins  de 
se  rendre  compte,  avec  une  approximation  suffisante,  des  condi- 
tions dans  lesquelles  une  population  de  o41000  habitans,  divisée 
en  huit  cent  quarante  communes,  est  gouvernée,  administrée, 
instruite,  moralisée,  desservie  par  tous  les  agens  qui  dépendent 
soit  de  l'Etat,  soit  du  département. 

On  s'imagine  à  ([uel  point  la  résidence  ou  l'affluence  do  ces 
personnages,  petils  et  grands,  em|)lit  de  satisfactiim  la  vieille 
cité.  Elle  est  comme  pendue  à  la  circulation,  par  ses  rues  à 
demi-désertes,  de  toutes  ces  redingotes  noires.  Celles-ci  attirent 
tout  un  public  de  contribuables,  justiciables,  cliens,  demandeurs, 
quémandeurs,  gens  affairés  de  toute  origine  et  de  tout  poil  qui 
accourent  sans  cesse  des  quatre  coins  dn  di-partement,  et  qui,  en 
venant  faire  leurs  affaires  à  la  ville,  l'ont  les  affaires  de  celle-ci. 
Les  sessions  du  jury,  siégeant  en  cour  d'assises,  la  présence  des^ 
notaires,  avoués,  huissiers,  commissaires-priseurs,  amènent  aussi 
leur  contingent  régulier  ({ui  se  succède  dans  les  hôtels,  donne 
aux  rues  quelque  animation  et  quelque  commerce  aux  bou- 
tiques. Il  en  est  de  même  de  tout  le  mouvement  politique  : 
réunions  publiques,  réunions  de  comités,  conférences  publiques 
ou  privées,  préparai  ion  des  périodes  électorales,  assemblées  d  ac- 
tionnaires des  journaux,  tenues  des  loges  maçonniques,  autant 
doccasions  de  d(q)lacement  et  de  rassemblement  dont  bénéficie 
le  chef-lieu. 

C'est  de  tout  ce  va-et-vient,  de  cette  mise  en  œuvre  politique 
cl  administrative  que  vit  surtout  le  «  commerce  »  de  la  ville,  il 
s'alimente  aussi  par  le  concours  des  foules  rurales  qui  grimpent 
la  colline,  pour  les  trois  foires  traditionnelles  (le  lundi  après  le 
1^'  janvier,  le  deuxième  lundi  après  la  Fête-Dieu  et  le  10  août), 
((ui  viennent  encore,  chaque  mois,  pour  les  marchés  francs 
(le  deuxième  mercredi  du  mois)  et  pour  les  agences  de  vente 
des  grains,  ((ni,  depuis  le  1"^'  octobre  18o8,  ont  lieu  tous  les  mer- 
credis. 

Ces  jours  d'agence,  qui  sont  assignés  une  fois  par  semaine, 
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dans  cliaciiii  des  cantons  iniporlans  du  département,  sont  deve- 
nus, peu  à  peu,  ici  comme  dans  presque  toute  la  France,  les  ren- 
dez-vous très  fréquentés,  trop  fréquentés  parfois,  des  cultivateurs, 
marchands  de  grains  et  de  graines,  marchands  de  chevaux, 
courtiers  en  sucres,  en  charh(ms,  en  engrais.  Des  villages  et 
-des  hourgs,  partent,  le  matin,  les  fermiers,  vêtus  comme  des 
bourgeois  ou  des  paysans  couverts  de  la  traditionnelle  blouse 
bleue.  Qui  par  le  chemin  de  fer,  ({ui  en  cabriolet,  qui  en  car- 
riole, (]ui  en  charrette,  qui  ù  pied,  un  panier  sous  le  bras, 
tous  viennent  au  centre  pour  voir,  parler,  se  renseigner,  prendre 
le  vent,  acheter  ou  vendre,  alh'r  aux  nouvelles,  saisir  un  avis, 
lin  conseil,  une  idée.  Ce  jour-là,  ce  sont  les  cafés  qui  triomphent. 
Leurs  portes  s'ouvrent  et  se  ferment  constamment.  La  fumée  les 
emplit.  Les  voix  montent  et  s'interpellent.  Les  joueurs  sont 
assis  aux  tables,  et  ce  ne  sont  pas  eux  qui  jouent  le  plus  gros 
jeu. 

Partout,  à  l'agence,  à  la  halle,  dans  les  rues,  un  peuple  de 
spéculateurs,  d'agioteurs,  de  marchands  sur  primes,  sur  échantil- 
lons, sur  parole,  se  passe  et  se  repasse,  par  des  mots  rapides 
et  mystérieux,  des  marchandises  ou  des  valeurs  que  personne  n"a 
vues  et  dont  l'existence  même  est,  parfois,  aléatoire.  Dans  le  cou- 
doiement de  la  foule,  les  visages  enfiévrés  ou  allumés,  les  yeux 
fjui  se  cherchent  ou  qui  s'évitent,  les  caractères  qui  se  révèlent, 
les  passions  qui  se  dévoilent  et  les  situations  qui  se  découvrent, 
donnent  à  la  ville,  si  calme  d'ordinaire,  une  vivante  animation. 
Les  femmes,  qui  ont  fait  leurs  emplettes  aux  boutiques  pleines 
d'alléchantes  séductions  et  qui  marmonnent,  en  elles-mêmes,  sur 
le  prix  des  choses  et  sur  leur  propre  entraînement,  viennent 
tourner  autour  des  places  où  les  hommes  sont  réunis  criant  et 
gesticulant  jusqu'à  la  dernière  minute,  et  elles  les  tirent  par  la 
manche  pour  leur  rappeler  la  longueur  de  la  route  ou  l'heuro 
des  trains. 

C'est  de  tout  ce  monde  que  vit  la  ville  elle-même  :  dix  hôte- 
liers, vingt  cafetiers,  quarante-cinq  aubergistes,  dix  restaurans, 
sept  bouchers,  treize  boulangers,  quinze  charcutiers,  trente-huit 
épiciers,  six  pâtissiers,  dix  marchands  de  vins  et  spiritueux, 
treize  marchands  de  tabac,  douze  coiffeurs,  cinq  tailleurs,  huit 
modistes,  six  marchands  de  nouveautés  et  confections  pour 
dames,  sept  marchands  de  meubles,  cinq  quincailliers,  huit 
loueurs    de  chevaux  et  voitures,    quatre   libraires,    trois    mar- 
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cliands  de  bicyclettes.  Ce  commerce,  menacé  qu'il  est  par  les 
grands  magasins  de  Paris,  vend  à  petits  bénéfices,  et  retieul,  à 
force  de  patience  et  de  prévenance  et,  qui  pis  est,  de  crédit,  une 
clientèle  mobile,  toujours  séduite  par  la  réclame,  et  toujours 
prête  à  s'envoler. 

Que  faut-il  encore,  pour  compléter  la  liste  des  10  000  ou 
12000  habitans  qui  garnissent  la  ville  et  ses  faubourgs?  Quelques 
cultivateurs  qui  ((  font  valoir  »  les  terres  des  alentours,  quelques 
vignerons  qui  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  des  jardiniers, 
des  fleuristes,  dont  les  affaires  s'accroissent  chaque  jour  ;  et 
puis,  sur  la  ville  haute,  dans  les  quartiers  solitaires  et  silen- 
cieux, quelques  vieilles  familles,  des  rentiers,  anciens  magis- 
trats, anciens  officiers,  anciens  cultivateurs,  venus  à  la  ville  pour 
parfaire  l'éducation  des  enfans,  d'anciens  employés,  braves  gens 
qui  terminent  une  vie  utile  en  prenant  le  soleil  de  «  la  Cuve  »  ou 
en  risquant  parfois,  le  soir,  les  plus  hardis,  une  partie  de  ma- 
nille au  café  du  Commerce. 

Activité  somnolenti'  de  Tadministralion,  mouvement  médiocre 
du  commerce  local;  ussoupissenu'nt  complet  des  rentiers,  pro- 
jDriétaires,  «  retraités,  »  voilà  toute  la  ville,  quand  le  concours 
des  populations  extérieures  ne  lui  donne  pas  le  coup  de  fouet 
des  affaires.  Des  enfans  qui  vont  au  lycée,  le  carton  sous  le  l)ras, 
une  dévote  qui,  d'un  pas  furtif,  se  glisse  vers  l'église,  deux  mas- 
sieurs  qui  s'arrêtent  dans  la  rue  et  disent  longuement  des  choses 
d'intérêt  mince,  des  hommes  et  des  dames  qui  se  saisissent  de 
l'œil  à  la  rencontre  et  se  saluent  profondément,  un  chien  qui 
aboie,  les  cloches  qui  sonnent  avec  uu  glas  long  et  terrible,  voilà 
le  terre  à  terre  de  la  vie  quotidienne,  avec  la  pratique  tranquille 
des  vertus  provinciales  :  la  prudence,  le  calme,  le  bon  sens  et 
surtout  l'épargne  et  la  parcimonie,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  Parmi  tout  cela,  de  l'entrain,  de  la  gaieté,  de  la  bonne 
humeur,  de  la  douceur  ;  pas  de  passions  violentes  ni  de  senti- 
meiis  bas;  une  grande  égalité  de  mœurs,  malgré  les  distinctions 
que  voudrait  marquer  la  vanité.  Ni  noblesse,  ni  classe  ouvrière; 
rien  que  de  la  classe  moyenne,  les  uns  étant,  aujourd'hui,  ce 
que  les  autres  seront  demain  :  les  fils  d'artisans  devenant  com- 
merçans,  les  fils  de  commerçans  devenant  fonctionnaires  ou  ro- 
bins,  par  un  jeu  continu,  admis,  régulier,  auquel  tout  le  momie 
se  conforme,  malgré  les  petits  sursauts  apparens  ;  en  somme 
une  vie  sociale  très  douce,  très  plane,  très  unie,  pareille  à  elle- 
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môme  depuis  des  années  et  peut-être  des  siècles,  où  toutes  les 
passions  vives  s'émoussent,  s  "étouffent,  s'amortissent  comme  dans 
de  louate. 

De  là,  enfin,  des  mœurs  pures,  des  liabitudes  honnêtes,  des 
préjug<''s  enracinés,  une  surveillance  constante  des  uns  et  des 
autres,  qui  soutiendrait,  au  besoin,  les  défaillances  de  la  vertu; 
des  ménages  assez  unis,  mais  souvent  querelleurs  ;  des  enfans 
rares  et  tendrement  chéris  ;  toute  laclivito  iiulividuelle  et  sociale 
se  dépensant,  à  certaines  époques,  dans  les  passions  politiques. 
Pour  le  reste,  l'aspiration  de  1  élite  tournée  vers  Paris,  où  elle 
s'envole  au  premier  signe  et  d'où  elle  attend  toujours,  en  tout 
cas,  le  mot  d'ordre  et  le  jugement  suprême  :  tel  mapparaît,  dans 
sa  droite,  saine  et  indolente  façon  d'être  et  de  vivre,  la  population 
de  la  ville  moyenne,  chef-lieu  d'un  grand  département,  et  qui 
trouverait  de  noml)reuses  sœurs  sur  le  territoire  de  notre  vieille 
France. 

Encore  soumise  à  un  passé,  dont  elle  est,  d'ailleurs,  assez 
ignorante,  entravée  par  des  habitudes  et  des  mœurs  séculaires, 
liée  au  rocher  qui  l'a  protégée  jadis  et  qui  l'asservit  maintenant, 
on  croirait  que  cette  population  est  endormie  et  morte.  Elle  vit 
d'une  existence  très  repliée,  il  est  vrai,  mais  très  pleine  et  même  très 
féconde.  Dans  le  train-train  de  son  activité  casanière,  elle  mul- 
tiplie indéfiniment  les  mêmes  gestes  courts  et  les  mêmes  actes 
utiles  ind('tîniment  accumulés.  Elle  dépense  peu  de  force,  mais 
elle  n'en  perd  pas.  Par  la  répétition  et  par  lépargne,  l'énergie 
s'amasse.  L'habitude  iiniversellenu^nt  établie  de  réserver  pour 
l'avenir  tout  ce  qui  n'est  pas  rigoureusement  indispensable  à 
lexistence  de  l'individu  ou  de  la  famille  produit  des  résultats 
merveilleux,  en  raison  de  la  continuité  et  de  la  persévérance  de 
leffort.  La  ville,  tout  d'abord,  en  profite;  elle  vit  dans  l'aisance; 
les  pauvres  y  sont  rares  ;  les  fortunes  moyennes  ou  même  assez 
grandes  y  abondent.  Les  fils  de  bourgeois  n'émigrent  guère,  admi- 
nistrent leurs  terres  et  leurs  capitaux  et  font  métier  d'économie. 

Mais  cette  conception  de  la  vie  sociale  :  petit  travail,  petit 
bénéfice,  continuelle  épargne,  —  conception  qui  ne  s'est  peut- 
être  jamais  réalisée  dans  le  monde  comme  elle  se  réalise  dans 
la  plupart  de  nos  bourgs  et  de  nos  villes  de  province,  —  a  bien 
une  autre  portée.  Elle  a  créé  et  elle  produit,  chaque  jour,  une 
force   nouvelle,    qui   s'est   développée   surtout  depuis  un   siècle, 
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c"est-à-dire  depuis  que  la  division  de  la  propriété  et  le  système 
moderne  de  la  rémunération  des  capitaux  ont  stimulé  les  habi- 
tudes d'économie  naturelles  à  la  race.  N'étant  plus  pillé,  ni 
rançonné,  ni  inquiet  de  l'avenir,  ce  peuple  a  suivi  son  inclination 
et  s'est  mis  à  épargner,  de  père  en  iils,  sans  discontinuer.  Il  a 
fait  des  révolutions  pour  avoir  cette  sécurité  :  il  en  profite. 
Toutes  les  pài-ties  de  la  nation,  divisées  sur  tant  d'autres  points, 
suivent  les  mêmes  voies  quand  il  s'agit  de  l'économie.  Toutes 
elles  s'efTorcent  de  créer  la  richesse  et  de  la  développer  par  le 
même  procédé  de  l'héréditaire  parcimonie. 

Déjà,  il  est  presque  impossible  d'évaluer  raccumulation  do 
fortune  qui  s'est  ainsi  constituée.  Le  «  bas  de  laine  »  est  devenu 
un  des  facteurs  les  plus  puissans  de  l'Economique  moderne.  De 
grands  établissemens  financiers  l'ont  compris  et,  tandis  que  lo 
Forum  s'agite,  ils  ont  établi  leur  puissance  et  étendu  celle  du 
pays,  au  dehors,  par  la  concentration  et  l'utilisation  de  cette 
intînie  quantité  de  petits  capitaux.  L'ancien  colt're,  où  s'entas- 
saient, au  moyen  âge,  les  lingots,  les  pièces  de  monnaie,  les 
fourrures,  les  étoffes,  les  bijoux,  en  un  mot  la  fortune  «  nuibi- 
lière  »  de  nos  pères  a  disparu.  Les  grandes  banques  ont  main- 
tenant une  succursale  en  chacune  de  nos  villes  de  province  et 
leurs  caisses,  qui  s'emplissent  et  se  vident  sans  cesse,  alimentent 
la  grande  activit/'  financière  qui  fait,  de  plus  eu  plus,  de  Paris, 
une  des  premières  places  du  monde. 

Ainsi,  une  politique  nouvelle  se  crée,  au  dedans  et  au  dehors, 
comme  aboutissant  de  laccumulation  lente  des  médiocres  eflbrts 
bourgeois.  Des  intermédiaires  hardis  ou  habiles,  —  qui  ne  sont 
pas  tous  des  Français,  —  transforment  la  face  de  la  terre,  pour 
trouver,  en  quelque  pays  nouveau,  un  emploi  à  l'énergie  latente 
que  l'activité  de  nos  fourmilières  provinciales  a  produite  et  mise 
en  réserve. 

Rendons  justice  à  nos  petites  agglomérations,  de  vie  si  terne 
et  si  effacée  :  la  loi  du  sacrifice  perpétuel  et  de  l'abnégation  quo- 
tidienne, —  qui  jadis  a  bâti  la  fière  cathédrale,  — et  que  les  géné- 
rations présentes  s'imposent  par  une  routine  sans  récompense  et 
sans  gloire,  est  en  train  d'assurer  à  la  France,  dans  les  grandes 
luttes  internationales,  où  l'on  se  bat  à  coups  de  milliards,  une 
influence  et  des  succès  qui  valent,  peut-être,  des  triomphes  plus 
apparens  et  des  victoires  plus  éclatantes. 

G,   Hanotaux. 
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...  Pourquoi  je  uni  plus  voulu  plaider?...  Oh!  ce  serait  (rop 
long,  car  il  me  faudrait  vous  raconter  toutes  les  circonstances  de 
cette  atiaire  de  faux,  vous  dire  les  lourds  soucis  quelle  me  valut, 
mes  angoisses  avant  le  verdict,  mon  déchirement  quand  je  com- 
pris, trop  tard,  hélas  1  que  tout  autre  à  ma  place  eût  obtenu 
l'acquittement,  tandis  que  mon  zèle  maladroit  venait,  sans  doute, 
de  faire  envoyer  un  innocent  au  bagne. 

Vous  le  voulez?  Soit  !  Au  surplus,  si  je  ne  parh^  jamais  à 
personne  de  cette  all'aire,  j'y  pense  sans  cesse.  Elle  me  hante, 
elle  m'obsède  encore  après  vingt  années  écoulées.  Je  puis  dire 
quelle  a  été  le  fléau  de  mon  existence,  car  elle  m'a  rendu  méfiant 
à  l'excès  envers  moi-même.  D'ailleurs,  qui  sait?  cette  confession 
\a  peut-être  me  soulagei'... 

J'achevais  alors  mon  doctorat  à  Caen.  Je  venais  de  me  faire 
inscrire  au  barreau,  —  puérile  vanité  du  jeune  homme  qui  se 
croit  quelqu  un  depuis  qu  il  arbore  sur  ses  cartes  de  visite  : 
Avocat  à  la  Cour  d'Appel. 

Caen  passe  pour  une  ville  triste,  cependant  je  ne  m  y  en- 
nuyais pas.  Une  bonne  partie  de  mes  après-midi  se  passait  dans 
les  bibliothèques.  Mon  père,  vous  1  ai-je  dit?  avait  été  l'ami  du 
docteur  Rousseau,  chef  de  service  à  l'Hôtel-Dieu,  tout  particuliè- 
rement adonné  à  l'étude  des  maladies  nerveuses.  De  santé  déli- 
cate, atteint  de  somnambulisme  au  cours  de  mon  adolescence,  je 
voulus  connaître  tout  ce  qui  avait  ét('^  écrit  sur  ce  mal  singulier. 
J'empruntai  des  livres  au  docteur.  Surpris  devoir  que  je  les  ren- 
dais fidèlement,  il  Unit  par  m'autoriser  à  fréquenter  la  biblio- 
thèque de  son  hôpital,  laquelle  était,  grâce  à  lui,  admirablement 
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munie  d'ouvrages  concernant  les  phénomènes  de  névropatliie. 
Insensiblement  j'en  arrivai  à  m'occuper  beaucoup  plus  de  mé- 
decine, du  moins  d'une  certaine  médecine,  de  celle  qui  em- 
brasse riiypnotisme,  confine  même  à  l'occultisme,  que  de 
droit.  Je  feuilletais  plus  souvent  le  Lotus  bleu  et  les  Annales 
de  l'Invisible  que  le  Répertoire  de  Dallez.  Aussi,  fus-je  désagréa- 
blement surpris,  le  jour  où  le  bâtonnier,  ce  grand  mince,  sec, 
qui  ressemblait  à  Lamartine,  M.  de  Chamboucy,  m'ayant  mandé 
à  son  cabinet,  m'informa  qu'il  m'envoyait  défendre,  aux  assises 
de  la  Planche,  un  notaire  accusé  de  faux  en  matière  de  testa- 
ment public. —  Mais,  monsieur,  je  n'ai  jamais  pris  la  parole  qn'en 
conseil  de  guerre  pour  des  insoumis,  ce  qui  ne  compte  pas. 
Pourquoi  me  choisir  entre  tant  d'avocats  plus  expérimentés, 
alors  qu  il  y  va  sans  doute,  —  s'il  s'agit  d  un  faux  par  officier 
ministériel,  —  de  la  réclusion  ou  même  des  travaux  forcés? 

—  Parce  que  les  raisons  qui  dictent  mon  choix  et  me  font 
vous  désigner  sont  tout  à  fait  spéciales,  tellement  spéciales  que, 
si  vous  me  refusiez  votre  concours,  je  ne  m'adresserais  à  aucun 
autre  de  vos  confrères  et  prierais  mon  collègue  de  Saint-Lô  de 
vouloir  bien  chercher  ailleurs...  Ah  !  ah  !  cela  vous  intrigue?  Eh 
bien  !  apprenez  que  c'est  comme  occultiste,  mon  cher,  comme 
spirite,  bien  plutôt  que  comme  avocat,  ([ue  je  vous  commets 
pour  défendre  ce  notaire,  —  un  nommé  Gourlot,  qui... 

—  Je  ne  comprends  pas,  iis-je  tout  stupéfait  et  d(''jà  rougv 
comme  une  pivoine. 

—  Je  m'en  doute  bien!  Mais,  d"a])()rd,n"cst-ce  pas,  je  suis  Jjien 
renseigné?  Vous  pratiquez  les  tables  tournantes  et...  parlantes, 
le  spiritisme,  révocation  des  esprits?...  Vous  faites  partie  de  ce 
petit  cénacle  d'étudians  qui,  le  mois  dernier,  a  fait  vcuii-  ici 
^I"'"  X...,  la  théosophe,  laquelle  prétend  avoir  rapporti"  des  Indes 
le  secret  des  fakirs  ? 

Je  balbutiai...  Certainement...  une  curiosité  bien  excusable 
chez  un  jeune  homme  m'avait  porté  à  ne  négliger  aucune  tles 
investigations  de  l'esprit  moderne. 

—  Mais,  mon  cher  garçon,  pourquoi  vous  en  défondre  ?  Est-ce 
(pie  je  vous  blâme  ?  Continuez  à  consacrer  vos  soirées,  en  com- 
pagnie de  jeunes  gens  intelligens,  à  vous  efforcer  d(^  connaître 
l'inconnaissable  ;  je  vous  assure  que  j'aime  mieux  cela  que 
d'entendre  dire  que  vous  les  passez,  comme  pas  mal  de  vos  ca- 
marades, dans  les  coulisses  d'un  café-concert. 
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—  Alors,  fis-jp  im  peu  piqué,  je  vois,  monsieur  le  bâtonnier, 
que  tout  ce  quon  fait  ici  vous  est  aussitôt  rapporté...  Mais  c'est 
inouï  1 

—  L;i  province,  mon  cher!  Elle  est  quelque  peu  cancanière. 
Elle  en  veut  surtout  à  ceux  qui  réussissent  à  s'occuper  d'autre 
manière  que  tout  le  monde.  Vous  faites  bande  à  part,  vous  ne 
vous  ennuyez  pas,  mais  cest  un  gros  crime,  cela  !  Stendhal  avait 
bien  raison  :  Différence  engendre  hostilité.  Donc  on  vous  sus- 
pecte, on  vous  prête  les  idées  les  plus  extravaijantes...  Bref,  on 
vous  a  fait  une  réputation  de  nécromancien,  d'astrologue,  de 
sorcier...,  à  Paris,  on  dirait  de  mage... 

— :  Et  vous  écoutez  ces  racontars,  monsieur  le  bâtonnier? 

—  Sans  doute,  car  ils  sont  amusans...  Ici,  on  égratigne  le 
voisin  pour  se  distraire,  mais  on  sait  ce  quen  vaut  l'aune,  et 
c'est  précisément  pourquoi  je  prenais  la  i)récaution  de  vous 
demander  ce  qu'il  y  a  d'exact  dans  ce  qu'on  dit  de  vos  goûts,  de 
vos  hiibitudes.  Voyons,  entre  nous,  vous  croyez  bien  un  peu,  tout 
(le  même,  au  surnaturel? 

—  Certainement,  monsieur  le  bâtonnier  !  Je  crois,  d'abord, 
(|iie  tout  n'est  pas  fini  avec  la  mort;  je  crois  à  la  survivance  de 
l'esprit.  —  nous,  nous  disons  de  l'esprit. 

—  Nous,  reprit  avec  sa  bonne  grâce  moqueuse  M.  de  Clinm- 
boucy,  nous  disons  l'àme...  Comme  vous,  mon  cher,  je  crois  à 
l'immortalité  de  l'àme,  mais  pas  du  tout  à  l'existence  autour  de 
nous  de  ces  ombres,  de  ces  fantômes  qui,  à  de  certains  momens, 
entreraient  en  relations  familières  avec  les  vivans. 

—  Pardon!  je  n'affirme  pas....  mais  j'estime  qu'il  n'est  pas 
impossible  (pie... 

—  Bon,  alors,  sans  croire  aven gb- ment  à  ces  forces  surna- 
turelles, vous  ne  niez  point  leur  possibilité  ? 

—  Non,  certainement. 

—  Eh  bien!  cela  suftit...  Et,  que  celte  mission  vous  plaise  ou 
non,  mon  cher  Glatigny,  vous  défendrez  ce  notaire,  dont,  au  sur- 
plus, le  cas  n'est  pas  précisément  banal.  Figurez-Aous  que  le 
tabellion,  qui  avait  commencé  à  écrire  un  testament  sous  la 
dicté'c  d'un  malade,  prétend  avoir  pu  le  terminer,  après  la  mort 
du  testateur,  grâce  à  ce  que  l'esprit  de  celui-ci  continuait  à  lui 
indiquer  ses  volontés. 

—  Ah  !  c'est  bien  étranue  î 

—  La  cause  doit  être  curieuse.  Je  vous  assure  que,  si  j'avais 
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votre  âge,  —  sans  être  le  moins  du  monde  spiriie  ni  lli('osoph(% 
—  je  serais  avide  de  connaître  ce  Gourlot,  d'en  démêler  la  psy- 
chologie. Adroit  coquin  ou  illuminf',  j'imagine  qu'il  est  également 
intéressant...  Quoi?  illuminé  \o\\^  choque?...  Tudieu,  quelle  ar- 
deur I...  mais  vous  défendez  déjà  votre  homme!...  Eh  hien  !  rem- 
plaçons illuminé  par  illusionné,  si  le  mot  est  français.  Allons, 
vous  ne  m'en  voulez  plus  ? 

—  Oh!  certes  non!...  Mais  ne  pourriez-vous,  monsieur  le  hâ- 
tonniei',  \\\v  fournir  quelques  détails  sur  l'affaire,  me  rc'-sumer 
l'accusation,  me  faire  connaître  les  circonstances?,.. 

—  Vous  m'en  demandez  trop...  Tout  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  de  vous  lire  la  lettre  de  mon  collègue  de  Saint-Lô.  La  voici  : 
«  ...  Il  prétend  avoir  réellement  entendu  l'esprit  du  mort  lui 
dicter  les  quelques  mots  qui  devaient  compléter  le  testament.  Il 
m'a  demandé  un  avocat  d'office,  étant  hors  d'état  d'honorer  si 
peu  que  ce  soit  son  défenseur.  En  eflet,  (îourlot  a  été  ruiué  par 
sa  destitution,  le  parquet,  malveillant  comni(>  il  l'est  souvent 
avec  les  notaires,  s'étant  hcit(''  de  le  casser. 

«  Nous  avons  ici  quatre  jeunes  gens  qui  ne  son!  point  sans 
talent,  mais  Gourlot  les  a  rehutés  tous  les  quatre.  (Iliaque  fois, 
après  un  entretien  avec  mon  stagiaire,  l'accusé  m'écrivait  pour  se 
plaindre  que  l'avocat  semhlait  refuser  de  croire  à  sa  bonne 
foi.  Alors,  comme  je  lui  disais  que  je  n'avais  plus  personne,  il 
me  supplia  de  vouloir  bien  faire  des  démarches,  soit  à  Caen,  soit 
à  Paris,  afin  de  lui  trouver  quelqu'un  «  qui  ne  fût  point  hostile 
à  l'intervention  possible  du  surnaturcd.  »  Et  comme,  à  vrai  dire, 
ce  Gourlot  me  fait  un  peu  pitié,  je  vous  demande,  à  tout  ha- 
sard, à  vous  qui,  grâce  à  l'existence  d  une  Faculté  de  droit,  êtes 
à  la  tête  d'un  barreau  exceptionnellement  nombreux,  si,  parmi 
ses  membres,  il  ne  s'en  trouverait  pas  un,  en  (jui  se  rencontras- 
sent les  aptitudes  réclamées.  Au  cas  d'affirmative,  envoyez-nous 
cet  avocat  le  plus  tôt  possi])le.  L'affaire  vient  en  elfet  la  semaine 
prochaine.  Elle  est  considérée  comme  la  plus  importante  de  notre 
session.   » 

—  Voilà,  mon  cher,  conclut  M.  de  Chamboucy,  tout  ce  que  je 
sais.  Et  maintenant,  n'est-ce  pas,  vous  acceptez  le  dossier,  vous 
partez  pour  Saint-Lô?...  Allons,  bonne  chance!...  Pardon,  mais 
landiencc  me  presse...  A  votre  retour,  vous  viendrez  me  conter 
vos  impressions. 

Je  rentrai  chez  moi  tout  abasourdi.  Dans  une  vie  assez  pauvre 
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d'incidens  de  quelque  importance,  cette  cause  énorme,  —  je 
voyais  déjà  en  elle  un  des  grands  procès  du  siècle,  car,  à  vingt- 
cinq  ans,  on  n'a  guère  le  sens  de  la  proportion  des  choses,  — 
tombait  comme  un  aérolithe  dans  un  lac  tranquille.  Quelle  res- 
ponsabilit(^,  mais  aussi  quelle  curieuse  étude  d'àme,  sans  doute  ! 

Pourtant  un  scrupule  me  tourmentait.  Avais-je  vraiment  foi 
dans  la  permanence  des  esprits  auprès  des  corps  que  la  vie  vient 
de  quitter?  La  réponse  m'embarrassait.  On  prétend  qu'il  n'est 
pas  de  caractère  plus  irrésolu,  d'imagination  plus  fantasque  que 
la  mienne.  A  coup  sûr,  il  me  faut  vous  avouer  que  mes  opinions, 
dans  les  matières  même  les  plus  essentielles,  sont  instables. 
Chez  moi,  je  crois  bien  que  le  sentiment,  l'émotion  suscite  l'idée, 
détermine  la  croyance.  Qu'une  cause  accidentelle  me  fasse  désirer 
ardemment  qu'une  chose  soit,  et  bientôt  je  la  crois  telle  que  mon 
cœur  la  souhaitée.  C'est  ainsi  qu'à  dix-huit  ans,  alors  que  le 
doute  m'avait  fortement  touché,  que  j'avais  presque  cessé  d'être 
chrétien ,  la  perte  successive  de  mon  père  et  de  ma  mère  me 
causa  un  si  douloureux  ébranlement  que  la  foi  me  revint  comme 
par  enchantement  :  la  certitude  de  ne  jamais  les  revoir  m'aurait 
brisé  le  cœur.  Au  surplus,  j'imagine  que,  sans  en  avoir  con- 
science, la  plupart  des  hommes  ont  un  peu  la  même  faiblesse, 
s'il  est  vrai,  comme  le  dit  Pascal,  que  «  tout  notre  raisonne- 
ment n'est  jamais  que  pour  aboutira  céder  au  sentiment.  » 

En  fait  de  croyance  à  la  communication  avec  les  esprits, 
j'avais  varié  bien  plus  encore.  Je  vous  ai  dit  que  j'ai  longtemps 
souffert  de  somnambulisme,  état  durant  lequel  le  nuilade  accom- 
plit certains  actes  que  la  raison  n'explique  pas.  Ainsi,  moi,  qui, 
à  l'état  de  veille,  dessine  fort  mal,  je  dessinais  merveilleusement 
pendant  mon  sommeil.  D'où  viennent  au  malade  ces  prodi- 
gieuses facultés  ?  Un  occultiste  norvégien  prétend  qu'en  état  de 
somnambulisme,  notre  àme  cède  momentanément  la  place  à 
une  autre  àme,  à  celle  d'un  des  êtres  qui  nous  ont  le  plus  aimés. 
Leur  att'ection  est  cause  quj  leur  esprit  ne  peut  se  ^"signer  à 
nous  quitter.  Ils  nous  font  cortège,  et  cela  fort  longtemps.  Parfois 
ils  parviennent  à  s'insinuer  en  nous.  Alors  notre  corps  est  gou- 
verné d'une  façon  incohérente,  bizarre;  nous  semblons  dormir. 
Et,  dit  l'auteur  norvégien,  ce  qui  rend  cette  hypothèse  de  Vinsi- 
nuation  assez  vraisemblable,  c'est  que  le  somnambule,  presque 
toujours,  acquiert  pendant  son  sommeil  les  mômes  talens  que 
possédait  naguère  un  de  ses  proches,  un  de  ses  amis  intimes. 
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Et,  de  l'ait,  je  ne  commençai  à  dessiner  pendant  mes  crises 
qu  à  la  fm  de  l'année  1868.  Or,  à  cette  époque,  je  perdis  une 
sœur  qui  m'aimait  tendrement.  Elle  dessinait  fort  bien.  Particu- 
larité frappante  :  ma  sœur  copiait  de  préférence  des  modèles 
empruntés  à  l'antique;  eh  bien  !  je  vous  montrerai  mes  dessins 
de  somnambule  :  toujours  des  sujets  antiques  ! 

Aussi  ne  serez-vous  pas  étonné,  si  je  vous  dis  qu'à  cette 
époque,  je  vivais  tout  pénétré  de  l'idée  que  nous  sommes  sans 
cesse  entourés  d'esprits.  Souvent  le  soir,  en  me  couchant,  je  par- 
lais à  ma  sœur  qui  allait  veiller  sur  mon  sommeil.  Mais  quel- 
ques années  se  passèrent  et,  après  un  séjour  prolongé  dans  l'En- 
gadine,  mon  humeur  changea;  insensiblement  je  devins  un  peu 
plus  sceptique  à  l'endroit  du  merveilleux  occulte,  d'autant  plus 
que  j'avais  remarqué  que  jamais  l'esprit  de  ma  mère  ne  s'était 
révélé  à  moi.  Or,  elle  m'avait  aimé  plus  que  personne  ;  donc,  si 
son  esprit  errait  autour  de  moi,  il  eût  réussi  à  se  manifester,  ne 
fût-ce  que  pour  me  réconforter  quand  j'étais  assailli  d  idées  noires. 
'  Sur  ces  entrefaites,  je  fis  connaissance  de  quelques  étudians 
dont  l'un,  nommé  Borelly,  prétendait  être  en  communication 
presque  constante  avec  des  esprits.  De  cet  étrange  garçon,  —  il 
nous  faisait  un  peu  peur,  —  se  dégageait  un  lluide,  un  éther, 
quelque  chose  de  subtil.  Il  suffisait  de  regarder  cpielques  instans 
ses  yeux  aux  lueurs  équivoques  pour  n'oser  plus  nier  l'existence 
de  forces  impalpables,  de  rayonnemens  psychiques.  Borelly  avait 
surtout  une  voix  étonnante.  Quand  il  avait  discouru  le  soir,  s'il 
nous  lisait  ensuite  quelque  histoire  fantastique,  nous  l'écoutions 
haletans,  dans  une  sorte  de  silence  religieux.  Alors  il  semblait 
qu  autour  de  nous  passaient  des  fantômes...  Et,  quand  il  avait 
tini,  souvent  nous  nous  regardions  encore  tout  effarés,  les  yeux 
fixes,  béans.  Mais  il  nous  quitta  pour  retourner  en  Bohème,  son 
pays.  C'est  alors  que,  ne  l'ayant  plus  pour  m'initier  davantage  à 
l'occultisme,  je  me  mis  à  lire  assidûment  les  œuvres  les  plus  ré- 
putées qui  traitent  des  troubles  de  la  mentalité.  Un  chapitre  de 
Bail  me  bouleversa.  Je  fais  allusion  à  celui  (jui  expose  les  trou- 
bles simultanés  gémellaires...  Quoi!  mon  cher,  vous  ne  semblez 
pas  môme  soupçonner  ce  que  je  veux  dire?  Vraiment?  Eh  bien! 
sachez  qu'ici  il  ne  s'agit  pas  d'hypothèses  plus  ou  moins  hasar- 
deuses, non!...  rien  que  des  faits  scientifiques,  constatés  et  ex- 
posés par  des  chefs  de  service  d'hôpital  et  des  professeurs  de 
faculté.  En  voici  plusieurs  : 
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Deux  sœurs  jumelles  avaient  joui  dune  excellente  santé  jus- 
qu  à  dix-huit  ans.  Elles  se  ressemblaient  beaucoup,  tellement 
quil  était  malaisé  de  ne  pas  les  prendre  lune  pour  l'autre. 
Toutes  deux  étaient  gaies,  de  tempérament  sanguin,  les  joues 
colorées,  les  yeux  bleus.  Elles  s'habillaient  de  même,  pensaient 
et  agissaient  semblablement.  L'une,  Louise,  se  marie,  son  mari 
tombe  malade.  Lu  soir,  le  médecin  arrive.  Louise  saisit  un 
couteau  et  frappe  le  docteur  en  le  traitant  d'assassin.  Elle  est  de- 
venue subitement  folle,  il  faut  l'enfermer.  Le  même  jour,  à  la 
même  heure,  à  vingt  lieues  de  là,  l'autre  sœur,  Georgette,  se 
présentait  à  l'improviste  chez  un  médecin  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  insistait  pour  le  voir.  A  peine  en  sa  présence,  elle  le  frappait, 
elle  aussi,  et  à  la  tête,  comme  avait  fait  sa  sœur.  On  dut  l'interner 
à  son  tour  dans  un  asile  d'aliénés. 

Deux  jumeaux,  François  et  Martin,  originaires  de  la  Creuse, 
habitaient  en  Bretagne  à  trois  lieues  l'un  de  l'autre.  Dans  la  nuit 
du  iO  au  13  janvier,  un  des  frères,  François,  fut  volé  par  un  in- 
connu qui,  durant  son  sommeil,  s'introduisit  dans  sa  chambre. 
Il  était  alors  quatre  heures  du  matin.  Ace  même  moment,  Martin, 
réveillé  en  sursaut,  se  levait,  et,  se  ruant  sur  son  fils,  qui  dormait 
près  de  lui,  essayait  de  l'étrangler  :  «  Tu  voles  mon  frère!  » 
Puis  son  agitation  devint  excessive  et  il  courut  se  jeter  dans  la 
rivière  le  Steir.  On  le  repêcha  et  Ton  dut  le  conduire  à  riiùpital. 
Le  frère,  François,  après  s'être  aperçu  qu'on  l'avait  dévalisé,  ve- 
nait d'avoir  lui-même  une  crise  violente  d'exaspération.  N'ayant 
pu  retrouver  son  voleur,  il  se  mit  en  route  pour  tout  raconter  à 
Martin,  mais  ne  le  rencontra  pas.  Il  en  parut  vivement  contrarié 
et,  comme  on  ne  l'observait  pas,  courut  se  noyer  dans  le  Steir, 
juste  à  l'endroit  où,  sans  qu'il  le  sût,  son  frère  avait  tenté  de  se 
suicider. 

Aux  environs  d'ici,  j'ai  connu  moi-même  deux  jumeaux, 
officiers  de  cavalerie,  l'un  et  l'autre,  d  ailleurs  unis  d'une  si 
tendre  affection  qu'ils  ne  pouvaient  jamais  se  séparer.  Riches, 
ils  avaient  refusé  de  se  marier  afin  de  pouvoir  rester  ensemble. 
Un  jour,  dans  un  steeple-chase,  l'un  d'eux  est  écrasé  par  son 
cheval.  Désespéré  de  cette  mort,  l'autre  jumeau  déclare  à  ses 
amis  qu'il  sent  que  son  frère  l'appelle  ;  quoi  qu'il  fasse,  il  est  sûr 
de  mourir  de  la  même  mort.  Cependant  il  évite  désormais  les 
chevaux  difficiles,  renonce  à  courir,  même  à  prendre;  part  aux 
chasses.  Vaine  précaution  !  Un  matin  qu'il  surveille  ses  hommes 
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au  maiiègo,  lui-même  étant  à  pied,  Fun  des  chevaux  du  peloton 
fait  un  écart,  s'abat  sur  lui  et  l'écrase. 

Voilà  des  faits  d'une  véracité  absolue.  Comment  les  expli- 
quer? Bail  et  les  autres  savans  officiels  ne  les  expliquent  pas.  Ils  se 
contentent  de  les  àécXaxev  stupéfians.  Vous  comprendrez,  n'est-ce 
pas,  que  je  ne  me  sois  pas  accommadé  de  pareille  défaite?  Aussi, 
continuant  mes  études,  suis-je  arrivé  peu  à  peu  à  la  certitude 
que  certaines  âmes  pouvaient  communiquer  à  grande  distance, 
même  se  substituer,  s'échanger,  prendre  la  place  lune  de  l'autre. 
Vous  paraissez  surpris?  Pourtant  il  ne  peut  vous  sembler  dérai- 
sonnable de  supposer  qu'il  existe  dans  la  nature  mille  forces 
éparses,  encore  insoupçonnées,  échappant  à  nos  misérables  sens, 
forces  dont  un  hasard  heureux  nous  permet  parfois  de  surprendre 
quelques  elï'ets.  Nous  ne  soupçonnions,  il  y  a  quelques  siècles, 
ni  le  fluide  électrique,  ni  le  fluide  magnétique.  Et  pourtant  ils 
existaient  !  Et  Ihypnotisme,  et  cette  autorité  de  certains  hommes 
qui,  du  coin  de  leur  cheminée,  peuvent,  comme  le  docteur  Gibert, 
au  Havre,  faire  agir,  parler  un  sujet  à  quelques  kilomètres  de 
distance,  le  contraindre,  malgré  lui,  d'accomplir  certains  actes, 
nest-ce  donc  pas  prodigieux?  En  quoi  est-il  plus  difficile  d'ad- 
mettre que  les  esprits,  après  la  mort,  ne  s'envolent  pas  immédia- 
tement dans  la  nue  ei,  demeurés  auprès  des  vivans,  pratiquent 
par  intermittence  avec  eux  quelques  vagues  rapports  ? 

Tout  ce  prologue  à  mon  histoire  du  testament  était-il  inutih»? 
Non,  car  vous  allez  me  voir  maintenant  face  à  face  avec  l'accusé, 
avec  l'homme  qui  prétendait  avoir  reçu  des  communications  d'un 
esprit.  Or,  si  aous  aviez  ignoré  mes  opinions  sur  le  surnaturel, 
vous  vous  seriez  mépris  quant  aux  motifs  qui  inspirèrent  ma 
conduite. 

Deux  jours  après  mon  entretien  avec  notre  bâtonnier,  jetais 
donc  à  Saint-Lô.  Je  passai  tout  d'abord  chez  le  procureur,  qui  me 
remit  un  permis  de  communiquer,  et  je  m'acheminai  vers  la 
prison. 

En  route,  j'essayais  de  me  représenter  mon  client  :  je  le 
voyais  jeune,  mince,  élancé,  nerveux,  avec  un  grand  front  blême, 
des  yeux  creux,  des  mains  diaphanes,  squelettiqties. 

Ayant  atteint  un  fort  trousseau  de  clefs,  le  gardien  me  ])ria 
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de  le  suivre.  Nous  passâmes  par  de  longs  corridors  silencieux 
et  froids.  Deux  fois  je  surpris  des,  silhouettes  d'individus  habillés 
de  gris,  tète  rase,  chaussés  de  feutre.  Ils  nous  frôlaient  furtive- 
ment, le  dos  rond,  sans  lever  les  yeux.  C'étaient  de  «  petits  dé- 
tenus, »  des  correctionnels,  qui  font  le  service  de  la  prisou. 
Enfin  nous  pénétrâmes  dans  le  parloir,  une  pièce  triste,  nue, 
longue,  voûtée  comme  une  cave  et  à  peine  éclairée  d'une  fe- 
nêtre grillée  en  forme  de  Q  .  En  face  de  la  fenêtre  un  maigre 
crucifix  semblait  grelotter.  Pas  de  chaises.  Ce  n'est  pas  l'usage, 
me  dit  le  gardien-chef.  Nous  fîmes  donc  les  cent  pas.  J'étais  ner- 
veux, je  lui  aurais  bien  demandé  quelques  détails  sur  Gourlot, 
tant  j'avais  hâte  de  m'assurer  qu'il  avait  bien,  comme  je  le  souhai- 
tais, une  physionomie  avenante,  sympathique.  C'est  si  important 
pour  un  acquittenu'nt  !  Au  jour  de  l'audience,  devant  le  jury, 
l'impression  est  chose  décisive,  surtout  avec  des  jurés  ruraux. 
Plusieurs  fois  aux  assises,  à  Caen,  j'avais  remarqué  ce  premier 
regard  rapide,  aigu,  que  les  jurés  lancent  à  l'accusé,  dès  qu'il 
apparaît  escorté  des  gendarmes.  Aussi  quelques  vieux  avocats 
d'assises  ne  manquent-ils  pas  de  styler  leur  accusé,  lui  compo- 
sant son  geste,  lui  prescrivant  l'attitude  quil  devra  prendre  à 
telle  ou  telle  phase  de  l'interrogatoire.  S'ils  pouvaient,  je  crois 
((u'ils  le  grimeraient... 

Mais  un  bruit  de  pas  réguliers  se  fit  entendre.  Peu  à  peu,  il 
devint  plus  distinct;  puis  une  clef  tourna  dans  la  serrure,  et,  la 
porte  s'ouvrant,  je  vis  s'avancer  vers  moi,  avec  une  oscillation 
lourde  et  lente  do  barque  à  la  godille,  un  individu  sans  âge,  be- 
donnant, très  laid,  perdu  dans  les  plis  d'une  vaste  redingote  dont 
les  manches  recouvraient  ses  mains.  Bas  de  jambes,  des  jambes 
dont  les  genoux  s'enchevêtraient  en  marchant,  des  pieds  im- 
menses, Gourlot,  car,  hélas!  le  gardien  le  nommant,  je  ne  pus 
garder  d'illusion  sur  son  identité,  Gourlot,  dis-je,  me  sembla 
tout  simplement  burlesque.  Une  peau  rugueuse,  épaisse,  une 
bouche  lippue,  un  nez  rouge,  et,  au  milieu  du  front,  une  mèche 
bizarre,  une  mèche  à  la  Girardin.  Ponr  compléter  l'ensemble,  une 
grosse  cravate  blanche,  senroulant  plusieurs  fois  autour  d'un  cou 
plus  large  que  la  tête  elle-même. 

Je  fus  tellement  surpris  que  je  me  reculai,  ainsi  que  dans  un 
musée,  devant  le  tableau  qu'on  ne  comprend  pas  et  qu'on  veut 
observer  d'un  peu  plus  loin.  Mais,  me  dis-je  tout  à  coup,  il  me 
semble  avoir  déjà  vu  cette  tête-là  quelque  part.  Où  donc?...  Et 
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soudain  je  me  rappelai  :  c'était  exactement  lAiiguste  du  cirque 
venu  à  Caen  pendant  la  foire...  Oui,  un  Auguste,  mais  aimable; 
car,  tandis  que  les  autres  sont  généralement  boudeurs,  le  mien 
souriait  ;  de  plus,  il  n'était  pas  fier  :  il  me  tendit  la  main  sans  façon  : 

—  «  Bonjour,  maître  Glati gny,  vous  avez  fait  bon  voyage?  » 

Il  fallait  sarmer  de  résignation.  Je  répondis  à  ce  Gourlot,  qui 
venait  de  balancer  au  moins  trois  fois  de  suite  le  buste  en  forme 
de  salut  :  «  Bonjour,  mon  ami...  Je  vous  remercie,  j'ai  fait  très 
bon  voyage...  Je  suis  venu  vous  entendre;  exposez-moi  complè- 
tement votre  affaire.  » 

En  homme  qui  tient  à  prouver  qu'il  a  de  lusage,  Gourlot 
aborda  tout  de  suite  la  question  des  honoraires:  «  Si  je  suis  ac- 
quitté, j'espère  vous  rémunérer,  mais,  si  le  jury  me  condamne, 
ce  me  sera  impossible...  Je  n'ai  aucune  famille  et,  depuis  mon 
malheur,  je  n'ai  plus  damis.  —  Ils  vous  ont  donc  abandonné? 

—  Hélas!  Confucius  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Cest  seulement  après  la 
mauvaise  saison  qu'on  sait  ([uels  sont  les  arbres  qui  ne  perdent 
pas  leurs  feuilles.  »  La  mauvaise  saison  a  passé,  et  pas  un  arbre 
de  mon  jardin  n'a  gardé  ses  feuilles. 

Ce  début  était  original.  Assurément,  mon  homme  ilevail  èlre 
intelligent,  même  assez  cultivé.  Je  revins  un  peu  sur  ma  pre- 
mière impression.  Je  commençai  à  me  réconcilier  avec  son  in- 
grat physique,  d'autant  plus  que,  voyant  que  je  semblais  mal  à 
l'aise,  il  sut  demander  des  chaises  avec  un  tel  air  de  dignité  que 
le  gardien  n'osa  les  refuser. 

—  Mon  ami,  dis-je  au  client,  j«'  nie  suis  abstenu  à  dessein 
de  prendre  connaissance  de  l'acte  d'accusation,  redoutant  quil 
ne  m'intluençât  fâcheusement  contre  vous.  Connue  toute  alFaire 
judiciaire,  votre  cause  a  deux  faces  :  celle  que  veut  lui  donner  le 
ministère  public,  celle  que  la  défense  présentera  au  jury.  Racon- 
tez-moi votre  histoire  comme  vous  souhaitez  que  je  la  raconte  à 
mo7i  tour.  Votre  récit  sera  le  mien, 

—  Alors,  cher  maître,  vous  ne  savez  rien? 

—  Je  sais  seulement  que  vous  êtes  accusé  de  faux,  cela  pour 
avoir,  prétend-on,  complété  un  testament  interrompu  par  la 
mort  du  testateur.  Parlez,  je  vais  prendre  quelques  notes. 

Gourlot,  croisant  les  jambes,  commença  en  ses  termes  : 

—  Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  que  j'étais  établi  depuis 
quinze  ans  à  Vatteville,  petit  chef-lieu  de  canton.  Le  pays 
d'alentour  nest  pas  très  peuplé,  ni  riche;  pourtaut  on  y  couipte 
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encore  quelques  grosses  fortunes  provenant  de  1  élevage.  Quand 
je  pris  possession  de  ma  charge,  je  succédais  à  un  ancien  huissier 
(jiii  n'avait  pas  réussi.  L'étude  ne  produisait  presque  rien.  Eh 
hien  !  monsieur,  en  dix  ans,  je  lai  relevée  à  ce  point  que  mon 
nomhre  d'actes  a  doublé.  Sans  arriver  à  gagner,  comme  on  dit, 
des  mille  et  des  cent,  je  vivais  dans  une  demi-aisance,  d'autant 
plus  que  je  suis  resté  célibataire. 

Je  crois  pouvoir  ajouter  que  jetais  bien  vu.  Certes  on  a  tou- 
jours des  ennemis,  car  la  jalousie,  lenvie,  sont  les  plus  répan- 
ilus  des  sentimens  humains,  mais  enfin,  si  Ton  me  guettait,  si 
Ion  épiait  mes  allées  et  venues  dans  le  bourg,  personne  du 
moins  ne  me  manifestait  de  véritable  hostilité. 

Un  soir,  je  fus  appelé  auprès  dun  riche  cultivateur,  Prosper 
Morin,  qui  allait  mourir.  Cet  homme,  en  fait  de  proches,  navait 
quun  neveu,  une  espèce  de  vaurien  nommé  Journiat,  lequel, 
}»lus  dune  fois,  avait  essayé  de  décider  son  oncle  à  venir  habiter 
chez  lui.  Très  méfiant,  Morin,  craignant  que  ce  neveu  ne  voulût 
lui  faire  un  mauvais  parti,  navait  jamais  accept(}  lollre.  Même 
il  disait  volontiers  à  ses  voisins  qu'il  ne  laisserait  pas  gros  à 
Journiat,  préférant  récompenser  quelques  braves  gens  qui  autre- 
fois l'avaient  obligé. 

Quand  j'arrivai  chez  Morin,  il  y  avait  déjà  dans  la  chambre 
quatre  personnes  que  la  servante  était  allée  chercher  comme 
témoins.  C'étaient  tous  gens  posés,  patentés,  le  mare chal-f errant, 
un  épicier,  deux  débitans.  Au  milieu,  une  table  ronde,  autour  de 
laquelle  nous  nous  rangeâmes,  moi  le  plus  près  du  lit.  Morin  se 
mourait  d'une  tumeur  au  Acntre;  aussi,  depuis  deux  jours,  il 
navait  rien  pu  avaler.  Il  parlait  difficilement.  De  la  tète,  il  me 
remercia  d'être  venu,  puis  murmura  :  «  Dépêchez-vous.  » 

Je  m'assis,  et,  à  haute  voix,  comme  entrée  en  matière  :  «  Eh 
bien  !  maître  Prosper,  vous  avez  donc  idée  de  prendre  des  dis- 
positions?  —  Oui,  répond-il.  —  Bon,  je  suis  à  vos  ordres,  je 
vous  écoute.  »  Et  j'écris  d'abord  la  formule  :  Par-devant  moi, 
Sylvain  Gourlot,  notaire  à  la  résidence  de  Vatteville,  soussigné, 
en  présence  des  témoins  instrumentaires,  a  comparu,  sain  d'esprit 
et  entendement,  le  sieur  Prosper  Morin,  etc.,  lequel  a  dicté  ses 
dernières  volontés,  de  la  manière  suivante.  —  Parlez,  main- 
tenant, maître  Prosper.  —  J'institue,  fait-il  avec  effort,  pour 
légataires  universels  de  chacun  moitié...  Ursule  Chapeau, 
Renaut...    et    Yalentin   Beau  séjour,  cultivateur  à  Cochevielle... 
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Je  donne  et  lègue  à  Florentine,  ma  servante,...  une  rente  viagère 
de  deux  cents  francs  Tan...  »  A  ce  moment,  je  relus  le  testa- 
ment, et,  me  tournant  vers  le  malade,  qui  semblait  de  plus  en 
plus  bas,  je  lui  demandai  s'il  maintenait  ses  dispositions.  Il 
répondit  très  faiblement  :  «  Oui.  —  Pouvez-vous  signer?  —  Non, 
je  ne  puis  pas.  »  Ces  dernières  paroles  ne  furent  pas  entendues 
des  témoins,  paraît-il.  J'écrivis  que  le  testateur  déclarait  ne  pou- 
voir signer,  puis,  me  retournant  :  «  Maintenant,  messieurs  les 
témoins,  voulez-vous  signer?...  Tenez,  éloignons  la  table  afin 
de  ne  pas  gêner  le  malade.  »  Les  témoins  signent,  longuement, 
car,  pour  les  paysans,  signer,  c'est  une  aft'aire  d'Etat.  Quand  c'est 
fini,  ils  se  lèvent  et  viennent  à  la  file  dire  bonsoir  à  Morin;  mais 
alors  ils  s'aperçoivent,  et  moi  aussi,  qu'il  est  décéd('>  depuis 
peut-être  un  petit  moment. 

—  Eh,  eh!  dis-je  alors,  à  Gourlot,  mais  vous  allez  un  peu 
vite.  Ici,  quelques  détails  ne  seraient  pas  de  trop...  Comment 
a-t-on  vu  que  Morin  ("tait  mort?  Lavait-on  entendu  soupirer, 
râler?...  Ou  bien  a-t-il  trépassé  soudain? 

—  Ma  foi,  non,  il  n"a  pas  fait  de  bruiL  11  a  fallu  le  toucher 
pour  sentir  que  sa  peau  était  presque  froide,  que  le  pouls  sétait 
arrêté.  Alors  les  témoins  se  sont  agenouillés  et  nous  avons  mur- 
muré une  prière. 

—  Vous  ne  contestez  donc  pas  qu'il  était  mort  avant  la  fin 
du  testament  ? 

—  Certainement  non,  je  ne  le  conteste  pas,  répondit  Gourlot 
en  souriant.  Pour  moi,  à  la  réflexion,  j'estime  (ju'il  y  avait  bien  cinq 
minutes  qu'il  avait  rendu  le  dernier  soupii-,  mais,  sur  le  moment, 
comment  auriez-vous  voulu  que  je  m'en  sois  aperçu,  puisque  son 
esprit  était  resté  en  communication  étroite,  intime,  avec  moi? 

Gourlot  disait  cela  tranquillement,  en  homme  sûr  de  soi,  avec 
iin  accent  pénétré...  Il  avait  entendu  l'esprit.  Et  pourtant,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  me  dire  qu'il  ne  resseml)lait  guère  à  aucun 
des  spirites  que  j'avais  connus. 

Il  parut  deviner  mon  hésitation,  car,  changeant  de  ton,  il  dit  : 

—  Mais,  cher  maître,  vous  paraissez...  comment  dirais-je... 
stupéfait?  Pourtant  il  semblait  entendu  que  je  devais  être  assisté 
d'un  avocat  c(mVaincu  de  la  possibiliti'^  (k's  communications 
occultes. 

—  Ehl...  j'en  suis  convaincu,  en  principe...  J "admets  très 
volontiers  que  lame  ne  s'éloigne  pas   instantanément  du  corps, 
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mais  de  là  à  ce  que  losprit  d'un  certain  mort  vous  ait  entretenu, 
vous,  et  Juste  à  point  \)Our  vous  permettre  de  compléter  un  acte... 
aussi  avantageux...  Car,  n'est-ce  pas,  le  neveu  n'était  pas  votre 
client,  tandis  que  les  légataires  Tétaient? 

—  Monsieur,  je  vous  affirme  qu'il  n'a  cessé  de  me  parler  dis- 
tinctement, ce  qui  fait  que  je  ne  saurais  vous  préciser  à  quel 
moment  ses  lèvres  proféraient  encore  des  sons,  et  à  quel  moment 
ce  n'était  plus  que  son  esprit  qui... 

Je  me  mis  à  dévisager  attentivement  Gourlot,  qui  baissa  les 
yeux  et  reprit  d'une  voix  plaintive  : 

—  Je  ne  puis  empêcher  les  magistrats,  qui,  par  métier,  voient 
des  coupables  partout,  et  qui,  particulièrement  envieux  des  offi- 
ciers ministériels,  les  écorclient  vifs,  quand  ils  les  tiennent  entre 
leurs  serres,  de  prétendre  que  jai  voulu  à  tout  prix  conserver 
dans  mon  étude  une  succession  qui,  faute  de  testament,  m'échap- 
pait. Et  cependant,  reprit-il  avec  une  sorte  de  mélancolie,  s'ils 
avaient  la  moindre  équité,  si  leur  intelligence  n'était  pas  obstruée 
parle  parti  pris,  est-ce  que  le  procureur  de  la  République,  est-ce 
que  le  juge  d'instruction  n'auraient  pas  dû  se  dire  que,  même  si 
je  n'ai  pas  réellement  entendu  ]\Iorin  me  parler,  j'ai  pu  m'ima- 
giner  l'entendre?  Or,  le  Gode  le  dit  formellement  :  la  fraude  ne 
doit  jamais  se  'présumer .  On  ne  frappe  pas  un  homme  pour  une 
hallucination  !  Pour  pouvoir  me  condamner,  il  faudrait  établir 
que  j'ai  manœuvré  en  vue  d'un  but  positivement  dolosif.  Démon- 
tre-t-on  chez  moi  la  préméditation  de  me  procurer  un  gain  illicite 
au  moyen  d'un  faux  testament?  Non  !...  Cependant,  sur  de  simples 
présomptions,  ils  mont  maltraité,  injurié.  Ils  ont  demandé  au 
ministre  ma  destitution,  et,  chose  incroyable,  l'ont  obtenue...  Et 
savez-vous  pourquoi  ils  l'ont  obtenue  ?  Parce  que  je  reconnais- 
sais que  Morin  ne  vivait  plus  lors  de  la  clôture  du  testament. 
Si  j'avais  nié,  la  chancellerie  ne  pouvait  me  casser  avant  que  le 
jury  n'eût  rendu  son  verdict.  J'ai  été  puni  pour  ma  loyauté. 
Vous  voyez  donc  devant  aous  un  malheureux  sur  lequel  la  mé- 
chanceté des  hommes  s'est  acharnée...  Tout  le  monde  me  con- 
damne, et  cependant,  je  vous  le  jure  devant  Dieu,  je  ne  suis 
pas  coupable.  J'ai  réellement  entendu  jusqu'au  bout  la  voix  de 
Prosper  Morin.  Je  vous  supplie  de  me  croire... 

Relevant  la  tête,  il  reprit  après  un  silence  et,  cotte  fois,  d'un 
ton  de  voix  presque  impérieux  :  —  Et  d'ailleurs  il  faut  que  vous 
me  croyiez  ! 
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—  Permettez,  mon  ami,  je  garde  ma  liberlé  d'appréciation. 

—  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  fit  Gourlot  avec  force.  Avocat, 
vous  êtes  là  pour  dire  à  ma  place,  mieux  que  je  ne  le  ferais  et 
avec  plus  d'éloquence,  ce  que,  moi,  j'exprimerais  mal.  Vous 
devez  prendre  ma  thèse  telle  que  je  vous  la  livre,  vaille  que 
vaille,  et  la  rendre  acceptable.  Sans  cela,  à  quoi  servez-vous? 
Convaincu  ou  non  de  mon  innocence,  vous  devez,  puisque  je 
vous  en  requiers,  persuader  au  jury  que  je  suis  innocent;  sinon, 
vous  trahissez  mes  intérêts. 

Je  fis  ini  vague  geste  de  protestation.  Au  fond,  j'étais  coji- 
traint  de  reconnaître  que,  pour  n'être  pas  très  goûtées  de  nos 
jours  au  barreau,  les  idées  que  venait  démettre  cet  homme 
étaient  du  moins  quelque  peu  les  miennes.  J'estime,  en  efîci,  que 
les  avocats,  bien  qu  ils  s  attribuent  un  rôle  infiniment  plus  indé- 
pendant, ne  sont  guère  que  les  instrumens  des  parties,  leur  trom- 
pette, leur  porte-voix.  Ils  n'ont  nullement  à  juger  eux-mêmes  la 
cause  avant  de  la  }ilaider.  Bonne  ou  médiocre,  même  détestable, 
mçme  déloyalf .  toute  atlaire  rc^clame  deux  champions,  lesquels 
devront  s'escrimer  l'un  contre  l'autre.  Elle  les  réchune.  —  cl  les 
obtient...  toujours!  Chacun  d'eux  devra  rendre  aussi  parfaite- 
ment que  possible  le  personnage  (|u'on  l'a  chargé  de  jouer.  Mais 
oui,  mon  cher,  il  faut  bien  qu  il  en  soit  ainsi  ;  sans  cela,  ([uelle 
excuse  aurions-nous  de  défendre  les  malhonnêtes  causes?...  Et 
Dieu  sait  combien  il  y  en  a!  Le  jeune  D'Alembert  (jui,  à  l'école 
de  droit,  avait  émerveille''  les  étudians  par  sa  facilité*  de  parole, 
par  la  chaleur  de  son  éloquence,  s'en  vint  un  jour  au  Palais  suivre 
un  certain  nombre  d'instances,  avant  de  se  htire  inscrire.  Les 
vétérans,  le  voyant  noter  avec  soin  depuis  des  semaines  toutes 
les  prétentions  des  parties  :  «  A  ([uelle  conclusion  arrivez-vous, 
jeune  homme?  —  A  celle-ci  :  qu  uii  grand  nombre  de  procès  sont 
indélicats  des  deux  côtés.  De  plus,  dans  quelques  rôles  qui  sem- 
blaient honnêtes,  j'ai  vu  le  défenseur  employer  des  moyens  qui 
ne  l'étaient  pas.  Donc,  il  prévoyait  qu  il  eût  perdu  son  procès  s'il 
n'y  avait  pas  eu  recours...  Cela  me  paraît  très  grave...  »  Et,  en 
fin  de  compte,  tout  bien  pesé,  D'Alembert,  qui  remporta  de  si 
beaux  succès  d'éloquence  dans  les  académies,  ne  consentit  jamais 
à  paraître  une  seule  fois  à  la  barre...  Aussi  no  vous  étonnez  pas 
si,  ayant  de  telles  idées,  je  répondis  à  Gourlot  qu'il  serait  fait 
comme  il  le  désirait  :  «  Tout  ce  qu  il  me  sera  possible  de  donner 
de    moi  pour  faire   entrer,   ih'  gr<^  ou   de  force,  dans   l'àine  A\\ 
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jiirv   la  conviction    qne    vous  avez   été  sincère,  je  le  donnerai. 

—  Que  f  ai  été  sincère  !...  Ce  n'est  pas  assez,  monsieur...  Il 
nie  faut  plus  encore. 

.  —  Quoi  donc? 

—  Il  faut  que  le  jury  vraiment  croie  que  jai  entendu  la  voix, 
croie  que  l'on  peut  entendre  des  voix. 

—  Quelle  tâche  vous  m'imposez  ! 

—  Jy  tiens,  monsieur. 

—  C'est  peut-être  de  la  témérité.  Réfléchissez  !...  Car,  une  fois 
ce  système  adopté  nous  no  pourrons  plus  battre  en  retraite. 

—  Jy  tiens.  Eh  !  parhleu,  je  le  sais,  on  pourrait  plaider  que  je 
n'ai  causé  préjudice  à  personne,  le  neveu  étant  bel  et  bien  en 
possession  de  son  héritage.  Un  de  mes  confrères,  venu  me  vi- 
siter ces  jours-ci,  me  conseillait  ce  système,  qui  me  permettrait, 
assure-t-il,  de  m'en  tirer  avec  une  légère  condamnation.  Mais  non, 
tout  ou  rien  :  le  bagne  ou  la  liberté  ! 

Cela  était  débit(''  d'un  ton  vibrant,  chaleureux,  ({iii  me  fit 
grand  efïet.  En  me  séparant  de  Gourlot,  je  lui  dc^clarai  qu'il 
pouvait  compter  absolument  sur  moi.  Comme  il  s'informait  s'il 
me  reverrait  avant  le  jour  de  l'audience,  je  lui  répondis  que 
non.  J'avais  une  thèse  difficile  à  faire  accepter  par  le  jury;  cette 
thèse  allait  nVobliger  à  beaucoup  méditer  mon  sujet,  et  je  préfé- 
rais me  recueillir  jusque-là  dans  un  isolement  absolu. 

—  Monsieur,  dit  Gourlot  avec  force,  que  le  jury  croie  que 
les  esprits  peuAent  parler  et  je  suis  acquitté  ! 

—  J'espère  qu'ils  le  croiront,  mon  ami. 

L'acte  d'accusation  était  relativement  court  :  "  Le  faux,  disait- 
il,  étant  avoué  dans  sa  matérialit<'',  la  seule  ([uestion  est  de 
savoir  si  Gourlot  peut  arguer  de  sa  naïveté,  de  la  pureté  de  ses 
intentions,  ou  si,  au  contraire,  il  n'a  dû  obéir  qu'à  la  cupidité  la 
plus  basse.  Or,  Gourlot  était  un  besogneux.  Dans  le  pays,  où  l'on 
savait  ses  affaires  embarrassées,  on  le  considère  comme  un 
intrigant,  un  être  des  plus  retors,  toujours  à  manigancer  des 
combinaisons  pour  faire  arriver  jusqu'à  son  étude  les  ventes  ou 
les  successions.  Il  avait  même  pour  cela  des  courtiers  à  gages, 
des  rabatteurs  d'afïaires. 

«.  Prosper  Moriii,  dont  il  a  falsiiié  le  testament,  était  son 
meilleur  client,  mais  un  client  dont  rien  n'allait  lui  i-evenir, 
puisque    l'unique   luM-itier    de    cet  homme   était  fort   mal   avec 
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Goiirlot.  Pour  que  la  succession  rapportât,  il  fallait  donc  que 
Marin  léguât  sa  fortune  à  un  client  de  Gourlot.  Sil  la  léguait  à 
deux,  rali'aire  devenait  plus  avantageuse  encore,  car  le  notaire, 
outre  les  honoraires  de  testament  et  d'inventaire,  prélevait  alors 
un  droit  de  partage.  Malheureusement,  Morin  ne  semhlait  nulle- 
ment disposé  à  déshériter  son  neveu,  malgré  les  conseils  de  sa 
servante,  une  fille  des  moins  recommandables.  Sur  ces  entrefaites, 
l'accusé  apprit  que  la  tumeur  dont  soulTrait  Morin  venait  de  se 
rompre  et  que  ses  heures  étaient  comptées.  Il  décida  aussitôt 
qu'on  profiterait  de  ce  que  le  neveu  n'était  pas  encore  prévenu, 
pour  essayer  de  décider  Morin  à  faire  un  testament.  Des  témoins 
furent  rassemblés,  Gourlot  arriva,  s'installa  tout  près  du  lit  et 
feignit  de  s'entendre  dicter  quelque  chose.  Cette  comédie  ne  put 
môme  s'achever.  Avant  que  Gourlot  eût  fini  d'écrire,  Morin 
avait  rendu  le  dernier  soupir.  Si  les  témoins,  qui  se  tenaient  à 
une  certaine  distance,  ne  s  en  sont  pas  aperçus  tout  de  suite,  cela 
tient  à  ce  que  l'alcôve  ('-tait  peu  éclairée;  mais  Gourlot,  lui, 
n'a  pu  conserver  aucun  doute.  En  tous  cas,  loi'squ'un  des  t<''- 
moins,  s'approchant  du  lit  afin  de  prendre  congé  de  Morin,  toucha 
sa  main,  il  la  sentit  presque  froide,  tout  au  moins  tiède,  —  ce  qui 
prouve  que  quelques  minutes  au  moins  s'étaient  écoulées  depuis 
que  le  testateur  avait  exhalé  son  dernier  soupir.  Aussi  le  notaire 
ne  manqua-t-il  pas  de  recommander  aux  témoins  de  garder  le  si- 
lence le  plus  absolu  sur  «  l'incident.  » 

«  Vaine  précaution!  Malgré  la  circonspection  habituelle  aux 
paysans,  la  vérité  devait  transpirer.  Une  lettre  anonyme  informa 
le  brigadier  de  gendarmerie  des  irrégularités  commises.  Inter- 
rogé, le  notaire  répondit  avec  aplomb  :  «  Oui,  il  est  possible  que 
Morin  soit  mort  avant  la  fin  de  mon  acte,  mais  il  n'en  a  pas 
moins  continué  de  s'entretenir  avec  moi.  »  Cette  étrange  réponse 
ayant  été  transmise  au  Procureur  général,  Gourlot  fut  arrêté  et 
conduit  à  la  prison  départementale.  A  peine  était-il  sous  les 
verrous,  que  les  deux  soi-disant  légataires,  ses  créatures,  re- 
nonçaient spontanément  au  bénéfice  de  leur  pseudo-testament, 
et  la  servante  Florentine  abandonnait  sa  rente.  Leur  renonciation 
est  significative...  Gourlot,  en  définitive,  doit  être  tenu  pour  un 
fraudeur.  Il  veut  faire  croire  maintenant  qu'adepte  du  spiritisme, 
il  a  des  relations  avec  les  esprits.  C'est  là  une  simulation  telle- 
ment grossière  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'en  souligner  autrement 
l'eiTronterie.  » 
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Rien  de  tout  cela  ue  me  parut  Lieu  gênant.  Doit  êlrel...  Des 
insinuations  ne  sont  pas  des  preuves.  Gourlot  était  pauvre,  c'est 
vrai,  mais  il  vivait  dans  sa  petite  étude.  Il  ne  devait  d'argent  à 
personne.  Trois  habitans  de  Vatteville  viendraient  attester  que 
]\Iorin  ne  pouvait  sentir  son  neveu,  qu'il  voulait  réellement  le 
déshériter,  cpie  lïdée  de  faire  un  testament  venait  de  lui.  Enfin, 
point  capital,  les  quatre  patentés  affirmaient  avoir  entendu  Morin 
prononcer  très  distinctement  les  noms  de  ses  légataires.  Donc, 
on  no  faisait  à  mon  client  qu'un  procès  de  tendance.  Je  comp- 
tais le  prouver  en  un  exorde  incisif.  Mais  alors  commençait  la 
difficulté  de  ma  tâche  :  convertir  tout  un  jury  à  l'occultisme,  — 
un  jury  rural  ! 

Je  m'enfermai  dans  ma  chambre.  De  trois  jours  je  n'en  sortis 
pas,  tandis  qu'un  grand  feu  flamboyait  dans  la  cheminée.  J'aime 
le  feu;  cette  mystérieuse  transformation  de  la  matière  en  de 
subtiles  essences  m'a  toujours  inspiré.  Remarquez  que  toutes  les 
apparitions  de  fantômes  se  produisent  de  préférence  dans  le  voisi- 
nage d'un  foyer.  Et  puis  je  savais,  par  de  vieux  avocats  blanchis 
sous  le  harnois,  qu'une  affaire  avec  laquelle  on  a  vécu  longue- 
ment, intimement,  qu'on  a  en  quelque  sorte  pétrie,  se  trans- 
forme. L'avocat  n'en  aperçoit  plus  que  les  aspects  favorables  à  sa 
thèse;  et,  la  cause  fût-elle  des  moins  recommandables,  il  finit 
par  se  persuader  qu'elle  est  la  meilleure  qui  soit.  Générale- 
ment, pour  en  arriver  là,  il  faut  le  vouloir;  mais  moi,  je  n'eus 
besoin  d'aucun  effort  de  volonté  pour  me  convaincre  très  vite  de 
la  sincérité  de  Gourlot. 

Mais  comment  faire  partager  aux  jurés  mon  opinion,  que  les 
forces  invisibles,  les  êtres  sans  forme  qui  flottent  autour  de 
nous,  peuvent  se  manifester  à  de  certains  êtres  privilégiés,  dont 
les  sens  ont  momentanément  une  réceptivité  plus  parfaite?  Ne 
fallait-il  pas  agir  fortement  sur  l'imagination  de  ces  rustres  par  des 
effets  de  mise  en  scène?  Alors  je  m'eiTorçai  de  me  rappeler  tout 
ce  que  j'avais  lu  d'apparitions,  de  maisons  hantées,  de  fantômes. 
Pendant  ces  trois  jours,  je  me  fis  une  atmosphère  toute  spéciale. 
Je  vivais  maintenant  dune  vie  presque  immatérielle;  j'habitais, 
semblait-il,  une  demeure  très  ancienne,  entourée  d'arbres  gi- 
gantesques. A  perte  de  vue  s'ouvraient  des  avenues  immenses, 
pleines  d'ombre  et  de  mystère.  Puis  apparaissaient  de  mélanco- 
liques étangs  aux  eaux  plombées.  A  la  longue,,  à  m'absorber  dansi 
tout  ce  fantastique,  j'éprouvais  une  oppression,  un  malaise  tels. 
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que  plusieurs  fois  je  tombai  dans  un  fauteuil,  sans  souffle,  sans 
mouvement,  me  demandant  avec  inquiétude  jusqu'où  irait  ce  ver- 
tige, si  je  pourrais  plus  tard  soulager  ma  pensée  des  visions  effa- 
rantes que  j'aAais  limprudence  d'évoquer.  Ah  î  Dieu  vous  pré- 
serve de  mimiter  jamais  !  A  vivre  ainsi,  parmi  des  spectres,  on 
ne  sait  plus  où  la  réalité  finit,  où  commence  le  rêve... 

L'interrogatoire  de  laccusé  lui  fut  plutôt  favorable.  Gourlot 
répondit  avec  assurance,  lair  souriant,  détaché,  sans  foi'fanterie. 
Le  jnry  devait  se  demander,  devant  la  face  débonnaire  de  ce^ 
petit  tabellion  correct  en  sa  tenue,  respectueux  dans  ses  réponses^ 
au  président,  si  vraiment  il  n'y  avait  pas  erreur.  Avant  Gourlot 
avaient  détilé,  les  jours  précédens,  sur  les  mêmes  bancs,  quelques 
écumeurs  de  grand  chemin,  des  chemineaux,  vrai  gibier  de  po- 
tence, qui  s'en  étaient  tirés  avec  trois  ou  quatre  ans  d'emprison- 
nement. Et,  pour  ce  bourgeois  propret,  soigné,  pour  ce  notaire  à 
cravate  blanche,  l'avocat  général  demandait  le  bagne  I 

Comme  le  défilé  des  témoins  avait  été  long  et  que  le  minis- 
tère public  fut  fort  prolixe,  je  ne  pus  commencer  ma  plaidoirie 
qu'à  l'audience  de  nuit.  —  Pour  combien  de  temps  pensez-vous 
en  avoir,  maître  Glatigny?  me  demanda  le  président.  —  Trois 
heures  au  moins,  monsieur  le  président.  — Trois  heures!...  Quoi! 
une  affaire  aussi  simple,  aussi  claire,  une  affaire  qui...?  —  Mon- 
sieur le  président,  interrompis-je  assez  sèchement.  —  mais  j'étais 
irrité  des  haussemens  d'épaule  du  ministère  public.  —  j'estime 
que  ma  défense  exige  certains  développemens.  Si  je  ne  devais 
pas  disposer  librement  de  tout  le  temps  que  je  crois  m'ètre  né- 
cessaire, je  n'entamerais  même  pas  ma  plaidoirie.  —  Oh!  maître, 
la  défense  est  libre,  comment  donc!...  ricana  le  président... 
Mais  encore  concéderez-vous  que  les  égards  dus  au  jury  compor- 
taient que  j'eusse  la  pr(''venance  de  le  mettre  au  fait  du  sort  qui 
l'attend...  Cela  dit,  maître,  vous  avez  la  parole!  »  Puis,  d'autant 
plus  satisfait  de  sa  petite  impertinence  qu'elle  était  sans  danger 
pour  lui,  le  président  aftecta  désormais  de  se  camper  de  coté,  la 
tète  dans  la  main,  les  yeux  demi-clos,  indifférent  à  l'aflaire. 

Tout  d'abord  les  mots  me  vinrent  péniblement,  sans  doute  à 
cause  de  l'émotion  que  je  ressentais,  mais  je  possédais  si  bien 
mon  sujet  que  je  parvins  à  surmonter  ce  léger  trouble  du  fh'but. 

Quand  l'accusation  ne  fut  plus,  à  ce  ([uil  me   sembla,  que 
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débris  joncliant  le  sol,  j'éprouvai  une  sorte  d'allégresse  sourde. 
Maintenant  allait  commencer  la  partie  vraiment  extraordinaire 
de  ma  plaidoirie. 

Je  cherchais  une  idée  de  transition  qui  préparât  un  peu  le 
jury  à  me  suivre  dans  le  voyage  que  j'allais  entreprendre  au  pays 
de  locculte,  quand,  chose  singulière,  —  vous  savez  combien  en 
hiver  sont  rares  les  grands  orages,  —  commencèrent  à  se  faire 
entendre  de  lointains  roulemens  ;  puis  des  éclairs  apparurent. 
Bientôt  ils  se  multiplièrent,  aveuglans,  suivis  de  formidables 
éclats  de  tonnerre. 

L'orage  maintenant  se  déployait  dans  sa  splendide  horreur. 
Le  vent,  au  dehors,  faisait  rage,  sifflait  aux  angles  de  la  toiture; 
la  pluie  criblait  les  vitres.  Apeurés,  les  assistans  se  taisaient, 
recueillis,  m'écoutant  anxieusement. 

...  Je  parlais,  je  parlais,  emporté  malgré  moi.  Et  soudain,  sans 
que  j'en  eusse  bien  conscience,  tout  ce  qui  m'entourait  disparut 
à  ma  vue,  en  même  temps  que  je  n'entendis  plus  qu'un  chant 
bizarre  emplissant  mes  oreilles  de  sonorités  cadencées.  J'éprou- 
vais, à  me  noyer  dans  ce  brouillard  sonore,  un  étrange  délice..^ 
Que  disais-je?  Je  ne  le  savais  plus,  ou  plutôt'je  le  savais  encore, 
mais  sans  oitenche  les  mots  que  je  prononçais.  Bientôt,  jDarmi  le 
chaos  de  ces  troubles  sensations,  je  me  vis  transporté  par  en- 
chantement dans  un  immense  sépulcre  où  des  morts  me  regar- 
daient... Ces  morts  que  je  croyais  voir,  c'étaient  sans  doute  les 
jurés,  blêmes,  immobiles. 

On  ma  depuis  répété  ce  que  je  disais.  C'étaient  des  choses 
étranges,  mais  prononcées  d'un  ton  tellement  inspiré  qu'elles 
semblaient  l'écho  du  monde  invisible. 

«  —  Oui,  les  morts  peuvent  parler,  et  ils  jjarlent!  Ils  appa- 
raissent à  certains  hommes.  Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi, 
alors  que  lame  est  immortelle?  Dans  lEcriture,  des  fantômes  se 
montrent  à  Samuel,  à  Saùl,  à  David;  dans  l'histoire  également. 
La  veille  de  la  bataille  de  Philippes,  un  spectre  décharné  se 
dresse  devant  Brutus  :  «  Je  suis  ta  destinée,  tu  me  reverras  de- 
main. »  Le  lendemain,  le  meurtrier  de  César  revoit  le  môme 
fantôme,  qui  lui  annonce  qu'il  va  mourir.  Combien  d'autres  per- 
sonnages, Jeanne  d"Arc  entre  autres,  entendirent  ou  bien  les  voix 
d'êtres  invisibles,  ou  de  plaintifs  sanglots  flottant  dans  l'espace, 
comme  emportés  sur  l'aile  des  vents  I  D'ailleurs,  n'avons-nous 
pas  parfois  lobscur  sentiment  d'avoir  déjà  parcouru  certains  pays 
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OÙ  cependant  nous  ne  sommes  jamais  allés?  Sans  doute  qne,  ces 
pays,  nous  les  avons  contemplés  par  les  yeux  d\ui  autre  être, 
lequel  nous  pénétrait,  par  instans,  se  mêlait  à  nous.  Le  mystère 
nous  entoure  de  toutes  parts.  Le  mystère  est  le  maître  du 
monde  ! . . . 

c<  Qui  de  vous,  pendant  de  certaines  nuits  d'angoisse,  n'a  pas 
entendu  d'inexplicables  craquemens  faire  tressaillir  les  murailles? 
On  eût  dit  qu'elles  s'entr'ouvraient,  qu'une  voix  d'outre-tombe 
nous  parlait.  Le  lendemain,  au  jour,  dans  notre  hâte  à  dissiper 
ce  pénible  souvenir,  nous  nous  sommes  dit  que  ce  n'était  qu'un 
cauchemar  :  allons  donc  !  mais,  en  écoutant  la  voix,  nous  a^àons 
les  yeux  grands  ouverts  ! 

((  Et  cette  Apparition,  œuvre  d'un  célèbre  écrivain,  uétait- 
elle  pas  vraie?...  Un  officier  de  cavalerie,  ayant  perdu  sa  femme 
qu'il  adorait,  fit,  aussitôt  le  corps  de  la  morte  conduit  au  cime- 
tière, clore  toutes  les  portes,  fermer  les  grilles,  et  le  château, 
perdu  au  milieu  de  grands  bois,  s'endormit  dans  le  silence. 
Durant  des  années,  les  choses  restèrent  ainsi,  puis,  sur  le  point 
de  quitter  la  région  pour  prendre  sa  retraite,  l'officier  se  rap- 
pelle qu'il  a  laissé  le  secrétaire  de  sa  femme  garni  de  papiers, 
de  lettres.  De  qui,  ces  lettres?  Pris  d'un  vague  soupçon,  mais  ne 
voulant  pour  rien  au  monde  entrer  lui-même  dans  la  chambre 
de  celle  qu'il  a  aimée,  il  prie  un  lieutenant  de  son  escadron  de 
se  rendre  au  château  et  de  rapporter  tout  ce  qu'il  trouvera  dans 
le  secrétaire.  Le  jeune  officier  arrive  devant  le  manoir.  L'herbe 
remplit  les  allées.  Un  vieux  garde,  qui  habite  le  voisinage,  vient 
lui  ouvrir  et  le  guide  jusqu'au  premier  étage,  puis  s'éloigne 
tremblant,  car  souvent,  paraît-il,  il  entend  des  bruits  mystérieux 
venant  de  la  maison.  Le  lieutenant  franchit  le  seuil.  L'apparte- 
ment est  sombre.  Peu  à  peu  ses  yeux  s'habituent  à  la  pénombre. 
Alors  il  aperçoit  un  lit  qui  semble  garder  encore  l'empreinte 
récente  d'un  corps.  Il  cherche  à  ouvrir  la  fenêtre,  mais  elle  ré- 
siste. Au  surplus,  la  lueur  du  jour  est  encore  suffisante.  Il  ap- 
proche un  fauteuil  du  secrétaire.  lia  dit,  depuis,  qu'à  ce  moment, 
sous  l'empire  du  trouble  qu'il  ressentait,  il  lui  sembla  que  ses 
sens  étaient  plus  subtils,  son  ouïe  plus  fine,  sa  vue  plus  péné- 
trante, et  son  corps  comme  aérien.  11  ouvre  l'un  après  l'autre  les 
tiroirs  en  bois  de  rose,  en  retire  des  liasses  de  lettres  jaunies. 
Tout  à  coup,  au  moment  où  il  en  saisit  une  nouée  de  satin 
mauve,  il  croit  se  sentir  frôlé.  Il  se  retourne  :  rien  !  Il  reprend 
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le  petit  paquet  et  commence  à  le  dénouer,  (|iiantl  soudain, 
contre  son  épaule,  un  long  soupir  se  fait  entendre.  Ah!  cette 
fois,  d'un  bond,  il  est  debout.  —  Qui  est  là?  clame-t-il  la  gorge 
étranglée.  Et  voici...  que  se  dresse,  vaporeuse,...  une  femme  pâle, 
vêtue  de  mousseline  blanche,  qui  le  regarde.  —  Qui  donc  ôtcs- 
vous,  que  voulez-vous?  D'une  voix  infiniment  douce,  l'appari- 
tion répond  :  —  N'emportez  pas  ces  lettres. Laissez-les-moi.  »  Et 
le  fantôme  lentement  s'évanouit.  L'officier  remet  les  lettres, 
referme  le  tiroir,  et  la  a  oix  murmure  à  son  oreille  :  —  Merci  ! 
En  sortant  de  la  maison,  l'officier  trouva  sur  son  épaule  deux 
long  cheveux  de  femme.  Il  n'avait  donc  pas  rêvé!... 

«  Si  tant  de  témoignages  vous  prouvent  que,  même  longtemps 
après  la  mort,  des  esprits  sont  entrés  en  relations  avec  des  vi- 
vans,  pourquoi,  aujourd'hui,  n'admettriez- vous  pas  que  la  voix 
de  Morin,  cet  homme  désespéré  de  n'avoir  pu  exprimer  jusqu  au 
bout  en  langage  humain  ses  suprêmes  volontés  à  l'ami  appelé  à 
son  chevet,  se  soit  fait  entendre  quand  même  à  lui,  lorsque  c'était 
entre  ses  bras  qu'il  rendait  le  dernier  soupir?   ... 

.  <(  Et  une  accusation  partiale,  lancée  par  des  magistrats  à 
courte  vue,  étrangers  à  tout  rajeunissement  de  la  pensée 
humaine,  hors  d'état  de  soupçonner  même  l'existence  de  ces 
mystérieuses  forces  naturelles,  de  ces  émanations  de  l'éther  as- 
tral, ose  exiger  que  vous  affirmiez  que  l'homme  qui  est  là  devant 
vous  n'a  rien  entendu!...  Rien  entendu!  Qu'en  sait-il,  monsieur 
l'avocat  général?...  Non,  vous  ne  condamnerez  pas  ce  malheu- 
reux!... Vous  direz  que  l'accusation  n'a  pas  su  vous  prouver  que 
les  morts  ne  reviennent  pas,  que  les  morts  ne  parlent  pas.  Or, 
les  morts  peuvent  revenir,  les  morts  peuvent  parler!  » 

Une  à  une,  ces  dernières  paroles  tombèrent  lugubres,  gla- 
çantes, dans  le  silence  morne  de  la  salle...  Un  instant,  les  as- 
sistans  restèrent  figés  dans  une  sorte  de  stupeur,  tandis  que, 
derrière  moi,  la  lune  venait  d'apparaître  énorme,  entre  les  bar- 
reaux des  hautes  fenêtres  de  la  cour  d'assises. 

Puis  une  voix  marmotta  quelque  chose,  et  le  jury,  descendant 
sans  bruit  de  ses  stalles,  se  retira  dans  la  salle  des  délibérations. 
Je  les  vois  encore,  tous,  défilant  près  de  moi,  la  tête  basse... 
On  eût  dit  qu'ils  n'osaient  me  regarder. 

Énervé  et  las,  j'arpentais  seul  le  couloir  vaguement  éclairé 
d'un  maigre  lumignon.  J'aurais  voulu  rompre  cette  barrière  de 
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silence  que  je  sentais  entre  moi  et  les  autres  hommes,  mais, 
parmi  les  rares  personnes  errant  en  même  temps,  à  cette  heure 
nocturne,  dans  le  couloir,  je  ne  connaissais  personne.  Heureuse- 
ment, un  vieillard,  qui  tout  le  temps  était  rest«é  assis  près  du 
greffier  et  dont  j'avais  remarqué  la  belle  tète  intelligente,  m'aborda 
de  lui-môme  :  —  Maître,  permettez-moi  de  vous  adresser  la  pa- 
role. Je  suis  un  pliilosophe,  je  suis  aussi  un  admirateur  des  bi'lles 
choses.  Or,  vous  venez  de  prononcer  une  plaidoirie  remarquable, 
laissez-moi  vous  en  féliciter...  Certes  je  ne  me  doutais  pas,  —  et 
cependant  j'ai  entendu  les  maîtres  de  l'éloquence,  —  qu'il  existât 
dans  aucun  barreau  de  France  un  talent  aussi  original,  une 
parole  aussi  chargée  de  pensées,  aussi  prestigieuse  évocatrice  tle 
fantastique.  Tout  à  l'heure  vous  nous  teniez  tous  suspendus  à  vos 
lèvres,  hypnotisés  par  vos  yeux  d'une  si  elTrayante  fixité... 
Jamais  je  n'ai  été  autant  troublé...  Vous  m'avez  fait  frissonner. 
Je  ne  me  sentais  plus  sur  terre,  j  étais  dans  je  ne  sais  quels 
limbes,  et  il  me  semblait  que  jamais  plus  je  ne  reverrais  la  lu- 
mière du  jour...  Oui,  c'était  splendide  I...  D'ailleurs,  vous  avez 
été  servi  par  l'orage  dont  les  coups  de  tonnerre  scandaient... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur...  Mais,  dis-je  tout  fiévreux, 
alors,  selon  vous,  le  jury,  sur  lequel  je  voulais  en  elTet  produii-e 
une  très  forte  impression,  va  rendre  un  verdict  d'acijuitteinent? 

Le  vieillard  se  mit  à  hocher  la  tète. 

—  Cela^  c'est  autre  chose...  Vous  avez  prononcé  un  plaidoyer 
merveilleux  au  point  de  vue  de  Part,  mais,  je  le  crains,  bien 
dangereux  pour  votre  client. 

—  Comment?  m'écriai-je  avec  un  involontaire  sursaut. 

—  Mais  vous  ne  les  avez  donc  pas  observés,  a  os  jurés!... 
Leurs  mains  tremblaient,  leurs  dents  cbujuaient.  Ils  voyaient 
réellement  les  spectres  que  vous  leur  montriez...  Vous  vous  étiez 
imaginé  peut-être  qu'il  faut  forcer  letfet  avec  un  pareil  auditoire. 
Erreur,  grosse  erreur  !  Le  paysan  n'a  pas  la  même  sorte  d'imagi- 
nation que  nous,  mais  c'est  un  grand  enfant,  et  les  enfans  ont  une 
imagination  énorme,  extravagante;  le  paysan  est  foncièrement 
craintif,  superstitieux,  facile  à  dominer.  S'il  pâlit  devant  le  s(d 
renversé,  le  pain  posé  à  l'envers  sur  la  table,  les  lumières  en 
nombre  impair,  c'est  qu'il  est  convaincu  que  mille  forces  redou- 
tables menacent  les  vivans.  Il  est  plus  près  que  nous  autres  de 
l'homme  primitif;  or,  l'homme  des  premiers  âges  fut  un  per- 
pétuel terrorisé.  Autour  de  lui,  durant   les  nuits  obscures  de  la 
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grande  forêt,  les  morts  dansaient  une  sarabande,  tandis  que 
rôdaient  les  fauves,  les  loups-garous,  les  démons  clierchant  une 
proie  à  dévorer.  Oui,  les  paysans  sont  terriblement  supersti- 
tieux !  Rappelez- vous,  en  1870,  après  les  premières  batailles,  nos 
mobiles  bretons.  Postés  en  grand'garde  par  les  nuits  sombres 
où  le  vent  sifflait  lugubrement,  ils  s'imaginaient  tout  à  coup  en- 
tendre la  voix  des  esprits  des  morts  qui,  dans  leur  pays,  à  la 
lueur  des  feux  follets,  courent  la  nuit  sur  les  landes,  entre  les 
hauts  dolmens  de  granit,  ou  le  long  des  grèves,  parmi  les 
clameurs  de  la  mer  démontée  !...  Alors,  pris  de  peur,  ces 
hommes  qui,  durant  le  jour,  avaient  été  si  braves,  se  sauvaient 
éperdus...  Eh  bien!  à  ces  douze  paysans  que  vous  aviez  là  de- 
vant vous  tout  pâles,  tandis  que  la  foudre  roulait  menaçante  au- 
dessus  de  leurs  tètes,  vous  avez  infligé,  par  surcroît,  des  affres 
terrifiantes...  Vous  les  avez  conduits  de  force  jusqu'au  bord  d'un 
goufïre...  En  ce  moment,  ils  vous  ont  échappé,  ils  se  secouent. 
Ils  se  sont  sauvés  loin  en  courant,  se  bouchant  les  oreilles  pour 
no  plus  vous  entendre  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai  !  Ceux  à  qui 
nous  avons  nui  ne  descendront  pas  la  nuit  dans  la  cheminée 
pour  nous  entraîner  sur  la  bruyère,  dans  la  ronde  infernale. 
Non,  les  morts  ne  parlent  pas  !  » 

—  Vraiment,  monsieur,  mais  vous  me  désespérez  ! 

—  En  tous  cas,  maître,  vos  incertitudes  seront  de  courte 
ilurée...  Voici,  en  effet,  la  sonnette  du  jury.  Ils  vont  rentrer. 

—  Un  seul  mot,  lui  dis-je  en  lui  saisissant  anxieusement  la 
nuiin  :  qu'aurais-je  dû  plaider,  selon  aous?  —  Hé!...  Je  ne  sais 
trop.  — De  grâce,  monsieur!  —  Eh  bien  !  puisque  vous  le  voulez, 
voici  :  à  votre  place,  je  me  serais  borné  à  dire  que  le  procès  fait  à 
Gourlot  n'avait  pas  le  sens  commun.  Oîi  était  le  préjudice  causé? 
Or,  on  connaît  le  vieil  adage  :  pas  de  préjudice,  pas  d'action. 
J'aurais,  autour  de  cela,  je  crois,  brodé  une  plaidoirie  de  belle 
humeur;  j'aurais  plaisanté,  insinué  doucement  que  le  parquet 
avait  trahi  une  fois  de  plus  sa  malveillance  à  l'encontre  des  no- 
taires. J'aurais  tâché  de  trouver  quelques  phrases  gaies  :  le  rire 
désarme. 

Un  froid  glacial  me  pénétrait,  tandis  que  le  vieillard  me 
reconduisait  justju  à  mon  banc. 

Mais  déjà  les  jurés  avaient  repris  leur  place.  Leur  chef  se 
leva,  étendit  la  main  :  «  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  de- 
vant Dieu  et  île  vaut  les  hommes,  la  déclaration  du  jury  est  :  oui, 
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laccusé  est  coupable!  ))  Quelques  minutes  après,  la  cour  pronon- 
çait contre  Gourlot  la  peine  de  dix  ans  de  réclusion. 

C'en  était  trop.  A  cet  instant,  un  cri  de  désespoir  m'échappe. 
On  s'empresse  autour  de  moi  :  je  venais  de  m'abattre,  sans 
connaissance.  A  l'hôtel,  où  Ion  me  porta  sur  une  civière,  j'eus 
un  accès  de  fièvre  violent.  Le  lendemain,  un  transport  au  cer- 
veau se  déclarait.  On  me  sauva,  parait-il,  par  tles  applications 
de  glace  sur  les  tempes,  mais,  durant  plusieurs  jours,  je  restai 
entre  la  vie  et  la  mort. 

Quand  j'entrai  en  convalescence,  le  médecin  à  qui  j'avais  confié 
mes  angoisses,  nées  du  sentiment  de  ma  responsabilité,  me  dé- 
clara t[ue  je  ferais  bien  de  ne  jamais  plus  accepter  de  cause  sus- 
ceptible de  me  passionner  :  «  Vous  avez  eu  certes  un  succès  pro- 
digieux; on  parle  encore  avec  admiration  de  votre  plaidoyer, 
mais  vous  y  aviez  mis  trop  de  votre  cerveau.  Vous  ne  recom- 
menceriez pas  impunément.  Qui  sait  si,  la  prochaine  fois,  lémo- 
tion  dun  échec  immérité,  j'entends  d'un  échec  déconcertant  vos 
espérances,  ne  vous  tuerait  pas?  Vous  êtes  cent  fois  trop  impres- 
sionnable... Vous  faites  un  plaidoyer  comme  Musset  faisait  ses 
vers,  avec  sa  moelle,  avec  ses  sanglots.  Il  y  a  succombé.  Vous, 
prenez  garde! 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  je  sens  que,  même  si  la  cause  qu'on  me 
confiera  maintenant  est  une  cause  banale,  même  si  c'est  un 
procès  d'argent,  je  me  suggestionnerai  à  tel  point  que  peut-être 
mes  émotions  d'hier  se  renouvelleront,  et  avec  la  même  frénésie. 

—  Alors,  ne  plaidez  plu^  jamais,  mon  pauvre  monsieur!... 
Mais  quel  étrange  garçon  vous  faites  !...  Car,  tenez,  voulez- vous 
que  je  vous  le  dise?  eh  bien!  votre  Gourlot,  je  parierais,  moi, 
que  c'est  un  impudent  coquin, 

—  Ah,  docteur,  quelle  injustice!...  Je  suis  sûr  de  son  inno- 
cence, sûr,  tout  au  moins,  qu'il  a  o'u  entendre  la  voix...  Je  vois 
bien,  d'ailleurs,  que  ce  que  vous  en  dites  n  est  que  pour  me 
consoler,  pour  m'enlever  des  remords. 

—  Jamais  de  la  vie!  Je  le  dis  parce  que  je  le  pense. 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez  certainement. 

—  Dans  son  pays,  personne  ne  le  défend  plus. 

—  Parce  que  l'humanité  est  lâche!...  Chacun  lance  à  ce  mal- 
heureux le  coup  de  pied  de  l'âne...  Mais,  moi,  je  lui  resterai 
fidèle,  moi  qui  suis  cause  de  sa  condamnation...  Ah!  je  vais 
avoir  le  fardeau  de  son  malheur  sur  la  conscience.  Si  j'avais 
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pris  sa  cause  moins  au  tragique,  si  je  n'avais  pas  affolé  le  jury, 
il  eût  acquitté  mon  client.  Je  lui  ai  été  fatal.  J'ai  le  mauvais  œil. 

—  Mon  Dieu,  fit  le  docteur,  vous  êtes  un  terrible  coupeur  de 
cheveux  en  quatre!...  L'excès  en  tout  est  une  erreur,  même  dans 
le  scrupule...  Croyez-moi,  voyagez,  ne  lisez  plus  rien  de  nébu- 
leux, rien  qui  traite  de  spiritisme,  détournez-vous  de  «  l'incon- 
naissable, »  vivez  au  grand  air,  développez  vos  muscles,  et  alors 
la  neurasthénie  sera  conjurée.  Sinon,  je  ne  réponds  de  rien. 

Le  conseil  était  sage.  Je  quittai  Caen  et  m'en  fus  vivre  au 
soleil,  au  bord  de  la  Méditerranée.  Là  je  cessai  de  m'occuper 
d'occultisme.  ^Lalheureusement,  il  me  restait  trop  de  loisir,  si 
bien  que  je  me  pris,  à  la  longue,  à  songer  de  nouveau  à  mon 
pauvre  client,  à  mon  unique  client,  à  ma  victime.  Qu'était-il  de- 
venu? Je  m'informai.  On  nie  répondit  quil  se  trouvait  à  la 
maison  centrale  de  Clermont. 

Je  revins  à  Paris,  me  rendis  au  ministère,  vis  le  directeur 
des  grâces,  auprès  duquel  j'étais  très  appuyé  par  le  sénateur  Rou- 
zelle,  mon  cousin.  Le  directeur  me  reçut  si  aimablement  que  je 
n'hésitai  pas  à  lui  confier  les  cruelles  préoccupations  qui  me 
hantaient  depuis  longtemps.  Véritablement,  mon  existence  avait 
été  empoisonnée  par  cette  affaire. 

—  Voulez-vous,  me  dit  le  fonctionnaire,  que  je  vous  donne 
une  lettre  attestant  que  le  ministre  fera  remise  à  cet  homme 
de  la  moitié  du  temps  qui  lui  reste  à  ià\VQ ,  s' il  avoue  ? 

—  Oh  !  monsieur,  je  vous  en  aurais  une  reconnaissance  sans 
bornes. 

—  En  ce  cas,  allez  là-bas.  Dans  deux  jours,  vous  trouverez  à  la 
prison  une  lettre  de  mon  chef  dans  le  sens  que  je  viens  d'in- 
diquer. 

A  Clermont,  ma  première  question  au  directeur  de  la  maison 
centrale  fut  pour  demander  comment  son  pensionnaire  suppor- 
tait les  disgrâces  du  sort.  Etait-ce  un  résigné? 

—  C'est  un  être  énigmatique,  qui,  je  le  crois,  méprise  tran- 
quillement l'humanité. 

—  11  est  bien  excusable,  allez,  et,  si  je  vous  disais  l'histoire 
de  ce  malheureux... 

—  Oh  !  je  la  connais.  11  me  l'a  racontée  et  j'ai  lu  son  dossier, 
mais  je  ne  sais  trop  ce  que  j'en  dois  penser.  J'ai  peine  à  le 
croire    innocent,  et,  cependant,  à    moins  qu'il  n'ait  un  orgueil 
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oxtraorclinaire  et  un  aplomb  phénoménal,  son  attitude,  sa  tenue, 
ses  façons  ne  sont  guère  d'un  coupable...  Au  surplus,  vous  allez 
vous-même  le  juger...  Et  pourtant,  non,  car,  s'il  avoue,  cela  ne 
prouvera  rien!  En  efl'et,  coupable  ou  non,  il  va  sûrement  jiasser 
Taveu  qu'exige  le  ministre,  et  cela  pour  obtenir  la  réduction  de  sa 
peine...  Je  le  fais  demander.  Veuillez  vous  rendre  dans  ce  petit 
cabinet.  Gourlot  sera  ici  dans  quelques  instans. 

Mon  ancien  client  me  parut  très  changé,  plutôt  à  son  avan- 
tage. Il  n'avait  plus  ni  sa  mèche  Girardin,  ni  sa  haute  cravate 
blanche,  ni  sa  redingote  de  quaker.  Il  portait,  non  sans  aisance, 
le  costume  des  détenus,  béret,  sabots,  uniforme  de  grosse  bure. 
Du  reste,  rien  dans  ses  traits  ne  dénotait  cette  désillusion,  cette 
lassitude  des  êtres  que  la  vie  a  meurtris.  A  peine  entré,  il  me 
reconnut,  et,  avant  que  je  n'eusse  ouvert  la  bouche  : 

—  Je  vous  attendais.  Je  savais  que  vous  viendriez  ce  matin. 

—  Vous  le  saviez?...  Et  qui  donc  vous  avait  prévenu? 

—  Cette  nuit  même,  Pfosper  Morin  ma  parlé.  Depuis  ma  dé- 
tention, son  esprit  est  venu  plusieurs  fois  m'apporter  des  conso- 
lations. La  dernière  fois,  c'a  été  ])Our  m'informer  (ju'il  allait  vous 
voir  et  sefï'orcerait  de  vous  inspirer  l'idée  de  vous  occuper  de 
moi.  Cette  nuit,  il  m'a  appris  ce  que  vous  aviez  fait. 

—  Alors  vous  savez  que  je  me  suis  rendu  à  Paris? 

—  Oui!  et  que  vous  êtes  allé  au  ministère  de  la  Justice.  Là, 
vous  avez  obtenu  ma  grâce  partielle,...  à  de  certaines  conditions. 

—  C'est  exact.  Et  ces  conditions  sont? 

—  Oue  j'avouerai, 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  je  l'efuse.  Je  ne  suis  pas  ini  \\n\H)i^[ou\-.  J'avais 
bien  entendu  la  voix. 

—  Alors,  lui  dis-je  tout  troublé,  vous  vous  résignez,  malheu- 
reux, à  rester  encore  cinq  années  ici? 

—  Non!...  Morin  me  garantit  que  je  sortirai  quand  même 
dans  un  mois. 

—  Vous  obtiendrez  donc  votre  grâce  entière?  Mais  (]ui  donc 
la  sollicitera?...  Oui  donc  sera  assez  puissant  pour  l'obtenir  sans 
conditions? 

—  Vous! 

—  Moi!...  A  quoi  pensez-vous? 

—  Je  sais  ce  (|ue  je  dis. 

Et,  sans  un  mot  de  plus,  il  sortit. 
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Comme  bien  vous  pensez,  le  directeur  de  la  prison  s'informa 
de  ce  quavait  répondu  Gourlot.  Je  me  bornai  à  lui  dire  que  le 
prisonnier  refusait  énergiquement  d'avouer.  Si  je  lui  avais  rap- 
porté les  entretiens  de  Gourlot  avec  l'esprit,  le  fonctionnaire  se 
serait  peut-être  livré  à  des  appréciations  plus  ou  moins  iro- 
niques. Or,  j 'étais  trop  troublé  par  tout  ce  que  je  venais  d'appren- 
dre pour  accepter  qu'on  en  plaisantât. 

Dès  le  lendemain,  j'étais  à  Paris,  plus  soucieux,  plus  timoré 
que  jamais.  Je  venais  de  passer  une  nuit  atTreuse.  Ainsi,  il  avait 
encore  des  communications  avec  les  esprits,  cet  homme  que 
j'avais  fait  condamner!  Et  moi,  qui,  par  instans,  doutais  de  son 
innocence  ! 

J'entrai  chez  le  sénateur  Rouzelle  avec  une  mine  à  faire  peur. 

—  Mais,  mon  pauvre  roseau  pensant,  me  dit-il,  vous  êtes 
tout  à  fait  fané. 

—  Oui,  et  je  n'attends,  hélas!  d'une  méditation  plus  pro- 
longée sur  ma  situation  qu'une  douleur  plus  cuisante;  je  sens 
que  mes  remords  vont  me  déséquilibrer,  si  vous  ne  m'obtenez 
pas  la  grâce  complète  de  l'homme  que  j  eus  le  malheur  jadis... 

—  Encore!  fit  Rouzelle  en  souriant,  mais  il  a  donc  juré 
d'avoir  votre  peau,  ce  gredin-là! 

—  Je  vous  en  prie,  sa  grâce  ! 

—  Dès  ce  soir,  je  parlerai  au  ministre...  Mais  ce  sera  pour 
vous,  pas  pour  lui,  car,  sacrebleu,  il  ne  m'intéresse  guère. 

C'était  le  12  mai  que  j'avais  été  voir  Gourlot.  Le  i'i  juin, 
gracié,  il  quittait  Clermout...  trente  jours  après! 

Voilà  mon  histoire.  Vous  l'avez  écoutée  attentivement,  vous 
vous  êtes  formé  une  opinion.  N'est-ce  pas,  voyons,  mon  ami, 
n'est-ce  pas...  que  cet  homme  était  sincère? 

Quoi!  Vous  hochez  la  tète...  Serait-il  possible  !...  Mais...  mais, 
je  ne  puis  pourtant  admettre...  Grand  Dieu,  alors  j'aurais  gâché 
toute  une  existence...  à  me  laisser  duper  par  un  misérable! 

Non,  je  ne  peux  pas  le  croire... 

Masson-Forestier. 
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ET 


L'ALLIANCE  ANGLO-PORTUGAISE 


Le  Congrès  de  Berlin  et  les  nombreuses  conventions  qui  sont 
intervenues  en  ces  dernières  années  ont  tracé  à  chacune  des 
grandes  puissances  colonisatrices  sa  part  dans  le  continent  noir  ; 
voisines  et  rivales  en  Europe,  elles  se  retrouvent  face  à  face  en 
Afrique  ;  toute  altération  ou  toute  rupture  de  l'équilibre  africain 
a  désormais  sur  l'équilibre  européen  une  répercussion  immé- 
diate et  dangereuse.  Des  différends  sont  nés  sur  le  Nil  ou  le 
Niger  qui  ont  manqué  troubler  le  monde  et  le  livrer  aux  fureurs 
d'une  guerre  générale.  Les  mêmes  intérêts,  les  mômes  passions,, 
les  mêmes  rancunes  qui  s'agitent  depuis  si  longtemps  sur  la 
scène  politique  européenne  se  prolongent  jusqu'en  Afrique^ 
comme  d'ailleurs  en  Asie  et  dans  le  monde  entier.  De  même 
qu'en  Europe,  il  existe  en  Afrique  une  série  de  «  questions  » 
autour  desquelles  s'entre-croisent  les  ambitions,  s'enroulent  les 
intrigues,  et  s'échafaudent  les  combinaisons.  De  même  qu'en 
Europe,  il  existe  en  Afrique  des  Etats  faibles,  qui  redoutent  leurs 
dangereux  voisins,  et  dont  la  succession,  âprement  convoitée^ 
peut  devenir  un  sujet  de  querelles  internationales,  et  des  États 
forts,  dont  les  moindres  mouvemens  sont,  pour  les  autres,  un 
sujet  de  trouble  et  d'alarme,  et  dont  la  puissance  envahissante 
est  une  menace  pour  qui  les  approche. 

Ainsi,  c'est  une  «  question  »  de  savoir  si  le  Portugal  gardera 
ou  non  ses  colonies  africaines.  Il  en  a  perdu,  voici  onze  ans, 
d'importans  morceaux;  et,  plus  récemment,  on  a  pu  le  croire  à  la 
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veille  d'une  spoliation  nouvelle.  Une  proie  mal  défendue  est 
toujours  tentante  pour  un  Etat  bien  armé,  et  Texemple  de  la 
guerre  du  Transvaal  suffît  à  montrer  que  F  Angle  terre,  —  pour 
ne  parler  que  d'elle,  —  ne  craint,  quand  elle  le  croit  de  son  in- 
térêt, ni  de  troubler  la  paix,  ni  de  violer  les  droits  les  plus 
sacrés.  Il  est  donc  permis  de  se  demander  si  les  débris  qui  restent 
au  Portugal  de  son  antique  empire  d'outre-mer  ne  risquent  pas 
d'être,  un  jour  ou  l'autre,  liquidés. 

Or,  la  disparition  des  colonies  portugaises  modifierait  grave- 
ment l'équilibre  des  forces  en  Afrique  et  dans  le  monde  ;  l'évé- 
nement intéresse  donc  gravement  les  puissances  africaines. 
L'une  de  ces  possessions  surtout,  celle  du  INIozambique,  occupe, 
dans  l'Afrique  australe,  une  place  importante.  Par  sa  frontière  du 
sud  et  son  excellent  port  de  Lourenço-Marquès,  elle  touche  au 
Transvaal  et  au  Souaziland  britannique,  elle  a  été  mêlée  à  tous 
les  événemens  de  la  guerre  actuelle.  Par  sa  frontière  du  nord, 
elle  confine  à  la  meilleure  des  colonies  allemandes,  celle  de 
1  Est  africain.  Elle  s  interpose  en  une  longue  bande  côtière  entre 
les  possessions  anglaises  de  la  Zambézie  et  du  Nyassaland  et 
rOcéan  Indien  :  elle  est  le  débouché  indispensable,  la  porte  né- 
cessaire de  toutes  ces  régions  où  lor  attire  les  émigrans  et  les 
aventuriers,  et  où  règne  M.  Cecil  Rhodes.  Enfin,  ses  rivages  font 
face,  le  long  du  canal  de  Mozambique,  à  ceux  de  Madagascar,  et 
déjà  un  courant  commercial,  qui  ne  peut  que  grandir,  tend  à 
s'établir  entre  ses  ports,  Beïraet  Lourenço-Marquès, et  les  nôtres; 
les  bœufs  de  la  grande  île,  ses  produits  agricoles,  trouveront  un 
marché  dans  les  villes  du  continent.  Il  ne  saurait  nous  être  in- 
différent que  ce  soit  le  Portugal  ou  l'Angleterre  qui  règne  sur 
cette  longue  côte  et  ces  magnifiques  baies,  d'où  une  escadre  et 
une  armée  peuvent  menacer  notre  colonie. 

Toute  l'Afrique  du  Sud  est  en  travail  d'une  organisation  nou- 
velle. De  profondes  transformations,  provoquées  ou  hâtées  par 
la  guerre  actuelle,  ne  sauraient  tarder  à  s'y  accomplir.  Un 
avenir  très  brillant  s'élabore  sur  ces  rivages  et  sur  ces  pla- 
teaux, inconnus  il  y  a  moins  d'un  siècle,  parcourus  aujourd'hui 
par  des  chemins  de  fer  et  semés  de  villes  naissantes.  La  colonie 
portugaise  du  Mozambique  est  un  des  élémens  qui  constituent 
cette  nouvelle  personnalité  politique,  l'Afrique  du  Sud,  hier 
encore  dans  l'obscurité  de  l'enfance,  et  vers  qui  maintenant 
se   tourne   l'attention  anxieuse   de  tous  les   peuples;  c'est  à  ce 
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titre  qu'elle  mérite  de  nous  intéresser  et  que  nous  voudrions 
ici  rappeler  son  'passé,  étudier  ses  ressources  et  esquisser  sa 
physionomie. 

I 

C'est  grande  pitié  quand  un  peuple,  après  avoir  creusé  profon- 
dément dans  l'histoire  humaine  le  sillon  de  son  action  person- 
nelle et  poussé  très  loin  sur  le  globe  le  rayonnement  de  son  in- 
fluence, vient  à  faillir  à  la  tâche  commencée  et,  impuissant  à 
remplir  le  cadre  trop  vaste  qu'il  avait  tracé  à  son  activité,  laisse 
à  des  ouvriers  plus  courageux  ou  mieux  outillés  le  soin  d'achever 
l'œuvre  ébauchée.  Le  Portugal,  dans  1  histoire  de  la  prise  de  pos- 
session du  monde  par  les  nations  européennes,  a  été  l'un  de  ces 
ouvriers  de  la  première  heure,  dont  le  labeur  s'épuise  et  dont  la 
force  faiblit  avant  l'heure  des  définitives  moissons.  Placé  à 
lextrême  occident  de  l'Europe,  il  fut  son  pionnier  sur  les  routes 
de  rOcéan,  comme  ces  petits  bateaux  qu'un  amiral  lance  en  avant 
des  lourdes  escadres  pour  éclairer  la  route  et  tirer  les  premiers 
coups,  qui  se  replient  quand  vient  le  moment  des  engagemens 
décisifs,  et  que  les  bàtimens  plus  puissans  écarteraient  sans  hé- 
siter de  leur  chemin,  s'ils  avaient  l'imprudence  de  s'y  attarder. 
Il  y  a,  dans  les  annales  de  notre  Europe,  un  moment  où  le 
Portugal  a  montré  les  voies  de  l'avenir,  et  où  sa  gloire  a  couvert 
les  océans.  Vers  la  fin  du  xv^  siècle,  les  marchands  lusitaniens 
trafiquent  sur  toutes  les  côtes  du  vieux  monde  et  de  l'Amérique 
du  Sud  ;  Govilham,  par  la  Mer-Rouge,  Vasco  de  Gama,  par  le 
cap  de  Bonne-Espérance,  pénètrent  dans  l'océan  Indien;  en  même 
temps  l'alizé  porte  naturellement  d  autres  capitaines  vers  les  côtes 
du  Brésil.  Partout,  le  long  de  leurs  routes  de  cabotage,  les  navi- 
gateurs portugais  sèment  des  postes  fortifiés  et  des  comptoirs  de 
commerce;  un  immense  chapelet  de  stations  s  égrène  tout  autour 
de  l'Afrique,  de  VInde,  de  l'Indo-Chine,  de  la  Malaisie,  se  ra- 
mifie vers  l'est  jusqu'à  Macao,  en  Chine  et  au  Japon,  et,  vers 
l'ouest,  jusqu'aux  bouches  du  Rio  de  la  Plata  et  du  fleuve  des 
Amazones.  L'Océan  Indien,  l'Atlantique-sud  sont  des  lacs  por- 
tugais, comme  le  premier  est  aujourd'hui  un  lac  britannique; 
et  les  marins  de  Lisbonne  et  des  Algarves  ne  vont  pas  seulement 
de  rivage  en  rivage,  troquant  leurs  marchandises  d'Europe  contre 
l'or  ou  les  «  épices  ;  »  leur  empire  est  aussi  fondé  sur  la  force  : 


LA    COLONIE    Dr    MOZAMBIQUE.  oU 

ils  battent  et  détruisent  les  flottes  musulmanes  des  sultans  de 
Zanzibar,  dÉgypte  et  dOrmuz;  ils  simplanteiil  par  les  armes  au 
milieu  du  monde  arabe  et  des  principautés  indoues.  La  civili- 
sation accompagne  le  commerce  et  parfois  le  précède  :  en  même 
temps  quelle  cherche  le  mystérieux  Cathay,  l'Europe,  à  l'aurore 
de  son  expansion,  rêve  de  donner  aux  mondes  quelle  découvre 
ce  quelle  porte  en  elle  de  plus  élevé,  sa  foi,  son  idéal  religieux. 
Le  prodigieux  mouvement  de  conquête  chrétienne  que  symbo- 
lise le  nom  de  saint  François-Xavier  sest  accompli  d'abord  en 
suivant  les  routes  de  navigation  des  Portugais  :  du  Brésil  au 
Japon,  leurs  missionnaires  ont  pris  contact  avec  le  monde  païen 
et,  les  premiers,  ils  lui  ont  annoncé  lEvangile. 

Que  reste-t-il  aujourdhui  de  cet  immense  effort,  de  toute 
cette  gloire?  Les  temps  ont  marché,  poussant  au  premier  rang, 
sur  la  scène  du  monde,  des  nations  nouvelles  et  rejetant  dans 
la  pénombre  dun  demi-oubli  l'œuvre  des  Portugais.  Un  empire 
sorti  d'eux,  mais  séparé  d'eux  et  suivant,  avec  ses  propres  forces, 
une  carrière  indépendante,  le  Brésil;  Madère  et  les  îles  du  Cap- 
Vert;  sur  la  cote  de  Guinée,  un  lambeau  enclavé  dans  les  posses- 
sions françaises;  dans  le  golfe  de  Guinée,  deux  îles,  San-Thomé,  la 
perle  des  colonies  portugaises,  et  l'île  du  Prince  ;  sur  la  côte  ouest 
de  l'Afrique,  l'Angola,  c'est-à-dire  une  vaste  étendue  de  rivage  avec 
un  «  arrière-pays  »  important  ;  sur  la  côte  est,  le  Mozambique, 
avec  ses  baies  magnifiques  et  ses  plateaux  salubres  ;  aux  Indes, 
trois  petits  comptoirs,  et  un  en  Chine,  Macao;  en  Malaisie,  enfin, 
la  moitié  de  Timor,  —  voilà  aujourd'hui  de  quoi  se  compose  tout 
le  domaine  colonial  du  Portugal.  Il  est  sans  doute  encore  vaste, 
trop  vaste  même,  peut-être,  pour  la  métropole;  mais  il  est  fait  de 
débris  épars,  de  pièces  décousues  qui  ne  seront  jamais  reliées  ; 
plusieurs  d'entre  elles  ne  sont  guère,  pour  emprunter  une  expres- 
sion à  la  langue  des  physiologistes,  que  des  colonies  témoins; 
les  meilleures  elles-mêmes,  miettes  d'un  empire  disparu,  vestiges 
d'une  antique  splendeur,  ne  semblent  appelées  qu'à  un  médiocre 
avenir,  parce  qu'elles  ne  pourront  jamais  ni  se  rejoindre,  ni  con- 
stituer un  empire.  Le  souffle  a  manqué  au  Portugal  pour  mener 
à  bien  son  œuvre. 

S'il  ne  subsistait,  des  vers  de  Camoëns,  que  des  fragmens  sans 
suite,  le  Portugal  pourrait  encore,  de  leurs  strophes  sonores  et 
poétiques,  nourrir  et  magnifier  son  àme  nationale,  mais  il  serait 
impuissant  à  créer  de  nouveau  les  Lusiades,  Le  temps  a  épargné 
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l'épopée  littéraire,  mais,  de  l'épopée  vécue  jadis  sur  les  mers  loin- 
taines, les  événemens  n'ont  respecté  que  des  parcelles  :  le  Por- 
tugal peut  encore,  grâce  à  ces  terres  dispersées  par  le  monde, 
arborer  son  drapeau  sur  différens  rivages,  exploiter  çà  et  là 
quelques  riches  territoires,  mais  tout  espoir  d'un  empire  co- 
lonial vaste  et  cohérent  a  disparu  pour  lui.  Ainsi,  parfois,  plus 
longtemps  que  l'œuvre  des  hommes  d'Etat,  des  soldats  ou  des 
navigateurs,  subsiste,  par  delà  les  siècles  et  les  révolutions,  le 
chant  inspiré  des  poètes. 

C'est  lentement,  par  l'effet  longtemps  continué  de  circon- 
stances politiques  défavorables  et  do  causes  économiques  iné- 
luctables, et  non  par  une  soudaine  défaillance  de  son  courage, 
que  le  Portugal  est  descendu  du  premier  rang  qu'il  occupa  un 
instant  parmi  les  nations  colonisatrices,  jusqu'à  la  place  mé- 
diocre où  il  est  aujourd'hui  relégué.  Ce  n'est  pas  le  cœur  qui 
lui  a  manqué,  c'est  l'argent  et  les  hommes. 

A  mesure  que  des  Etats  plus  peuplés,  l'Espagne,  la  Hollande, 
l'Angleterre,  la  France,  envoyèrent  sur  les  mêmes  rivages  des 
flottes  plus  puissantes,  la  suprématie  coloniale  du  Portugal  alla 
disparaissant.  Ni  la  nature  de  sa  vie  économique,  ni  le  nombre 
de  ses  habitans  ne  lui  permettaient  de  coloniser  d'une  façon 
durable  les  pays  où  il  montrait  son  drapeau  et  où  commerçaient 
ses  nationaux.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  recherchaient  au  delà  des  mers 
beaucoup  moins  un  établissement  agricole  que  les  moyens  de 
supplanter  définitivement  Venise  dans  le  commerce  des  «  épices.  » 
Ce  que  Gama  découvrit,  ce  que  ses  successeurs  jalonnèrent  de 
postes  fortifiés,  ce  fut  une  nouvelle  route  pour  parvenir  aux 
marchés  si  riches  de  Chine,  du  Japon,  de  l'Inde.  On  a  comparé 
avec  raison  l'empire  portugais  au  xvi^  siècle  à  l'empire  phénicien 
dans  l'antiquité  :  c'étaient  bien  les  mêmes  procédés  d'occupatitm 
superficielle  et  d'exploitation  commerciale.  L'Afrique,  moins 
riche,  peuplée  d'habitans  moins  civilisés  et  moins  cominerçans 
que  lExtrême-Orient,  représentait  surtout  pour  les  Portugais  la 
ligne  d'escales  fortifiées  qui  conduisait  aux  Indes  et  la  patrie  des 
esclaves  qu'il  était  lucratif  d'aller  revendre  en  Amérique.  Il  serait 
injuste  toutefois  de  dire,  —  comme  on  l'a  fait  en  Angleterre, 
quand  on  a  cherché  des  prétextes  pour  occuper  une  bonne  partie 
des  possessions  lusitaniennes,  —  que  les  Portugais  n'ont  jamais, 
pénétré  dans  <(  larrière-pays  »  de  leurs  comptoirs  africains.  A 
défaut  de  preuves    historiques,    les   traces  si    nombreuses   des 
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fouilles  de  iiiineiirs  étrangers  dans  le  Machona  et  sur  tous  les 
plateaux  du  Mozambique,  suffiraient  à  témoigner  de  l'activité 
des  anciens  possesseurs  du  sol;  seulement,  c'était  surtout  Tor, 
Tivoire,  les  esclaves,  qu'ils  Aenaient  chercher;  ils  n'y  fondaient 
guère  des  établissemens  agricoles  et  s'installaient  rarement  à 
demeure  dans  le  pays. 

Mais,  plus  encore  que  la  trop  grande  étendue  de  ses  domaines, 
plus  que  ses  procédés  de  colonisation,  —  qui,  en  somme,  répon- 
daient bien  aux  besoins  du  temps  et  à  la  nature  des  régions  occupées, 
—  ce  furent  les  révolutions  politiques  du  continent  qui  brisèrent 
l'essor  de  la  métropole.  Survint  d'abord  la  conquête  espagnole,  qui, 
en  englobant  les  provinces  portugaises  dans  les  domaines  de 
Philippe  II,  tarit  la  source  même  de  l'énergie  nationale.  Quand  le 
petit  royaume  fut  rendu  à  lui-même,  bien  des  choses  dans  le  monde 
étaient  changées;  ses  colonies  avaient  périclité;  son  commerce 
était  déchu;  l'Angleterre  disputait  à  la  Hollande  le  sceptre  des 
mers;  Tocéan  Indien  appartenait  déjà  aux  vaisseaux  bataves,  en 
attendant  ceux  du  Grand  Roi  et  ceux  de  la  Compagnie  anglaise 
des  Indes:  définitivement  le  Portugal  passait  au  second  plan. 

Au  début  du  xviii''  siècle  (1703),  s'accomplit  un  acte  décisif 
pour  l'avenir  du  Portugal.  C'était  au  commencement  de  la  guerre 
de  la  Succession  d'Espagne  ;  Louis  XIV  croyait  s'être  assuré  l'al- 
liance du  petit  royaume,  quand  un  ambassadeur  anglais,  sir  John 
iNIethuen,  obtint  la  signature  du  fameux  traité  qui  a  conservé 
son  nom.  Pour  quatre  villes  promises  en  Estramadure  et  trois 
en  Galice,  le  roi  de  Portngal  abandonnait  la  France  ;  il  se  jetait 
dans  les  bras  de  la  Grande-Bretagne,  il  ouvrait  tout  grands  aux 
marchandises  anglaises  ses  ports  et  ses  marchés,  et  n'obtenait, 
en  retour,  qu'un  abaissement  d'un  tiers  des  droits  sur  les  vins  à 
l'entrée  en  Angleterre.  Ainsi  se  nouait  la  chaîne  économique  qui 
allait  lier,  et  qui  lie  toujours,  le  Portugal  au  Royaume-Uni.  Il 
eut  un  débouché  pour  ses  vins  ;  mais,  à  mesure  que  l'Angleterre 
se  couvrit  d'usines,  elle  l'inonda  de  ses  produits  fabriqués,  elle 
étoutïa  chez  lui  toute  velléité  de  transformation  industrielle;  il 
ne  fut  plus  réellement  qu'une  annexe  économique  de  sa  grande 
protectrice.  Le  commerce  de  ses  colonies  passa  peu  à  peu  tout 
entier  aux  négocians  et  aux  niiirins  anglais.  On  peut  dire  du 
Portugal,  beaucoup  plus  vraiment  que  de  la  Hollande,  qu'à  partir 
du  xviii^  siècle,  il  n'est  plus  qu'une  barque  dans  le  sillage  d'un 
vaisseau  de  haut  bord. 
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Quand  Pombal,  avec  le  tact  et  les  procédés  d'un  boucher, 
tenta  de  galvaniser  le  Portugal  et  de  Farracher  à  sa  décadence, 
parmi  des  mesures  inutilement  cruelles  et  stérilement  révolu- 
tionnaires, il  en  prit  quelques-unes  excellentes  pour  soustraire 
son  pavs  au  servage  économique  qui  l'étoufïait.  Son  plan  semble 
avoir  été,  à  ce  point  de  vue,  inspiré  par  des  idées  colbertistes  : 
rendre  son  pays  capable  de  se  suffire  à  lui-même  et  de  ne  pas 
dépendre  de  ses  voisins,  tel  en  apjDaraît  le  principe  directeur.  Il 
fonde  des  fabriques  privilégiées  de  draps  et  de  soieries,  des  raffi- 
neries, des  verreries;  pour  favoriser  lessor  de  lindustrie  ei  de 
lagriculture,  il  frappe  dune  taxe  de  4  et  demi  pour  100  les  pro- 
duits étrangers  et  défend  d'exporter  les  matières  premières.  Aux 
colonies,  il  crée  des  compagnies  privilégiées  pour  faire  concur- 
rence aux  Anglais.  En  même  temps  il  réorganise  l'armée,  la 
flotte,  et  entend  faire  respecter  son  pavillon.  Vaine  tentative  :  il 
n'y  avait  pas,  dans  le  Portugal  du  xvin*'  siècle,  l'étolïe  d'une  grande 
puissance.  Il  ne  put  secouer  le  joug,  et,  pendant  les  guerres  de 
l'Empire,  il  fut,  aux  mains  de  l'Angleterre,  une  machine  de 
guerre  contre  la  France  ;  ses  campagnes  servirent  de  champ  de 
bataille  à  Wellington  et  à  Masséna,  et  ses  colonies  n'enrichirent 
que  les  négocians  britanui(jues. 

II  était  fatal  qu'à  travers  tout  le  xix^  siècle  l'étroite  solidaritc' 
économique  qui  assujettit  fortement  le  Portugal  à  la  Grande-Bre- 
tagne se  resserrât  encore  davantage.  La  concentration  des  capi- 
taux et  des  sources  de  richesse  entre  les  mains  de  quelques 
grands  Etats  a,  en  effet,  rendu  les  forts  plus  forts  et  plus  faibles 
les  faibles.  Ceux  qui  possédaient  la  houille  et  le  fer,  —  et  avant 
tous  l'Angleterre,  —  ceux  qui  ont  pu  s'outiller  pour  làjii-c  lutte 
moderne  ont  été  les  dominateurs  du  siècle:  le  Portugal,  sans 
mines,  sans  capitaux,  sans  crédit,  réduit  à  sa  seule  agriculture, 
ne  put  suivre  l'essor  des  puissances  mieux  partagées  par  la  na- 
ture. De  continuelles  discordes  civiles,  des  guerres  intestines 
ruineuses,  la  malhonnêteté  fréquente  des  équipes  de  politiciens 
qui  se  sont  succédé  au  gouvernement,  l'empêchèrent  de  sup- 
pléer par  l'économie  et  le  recueillement  à  tout  ce  que  son  sol  ne 
lui  fournissait  pas.  En  ces  dernières  années,  la  crise  vinicole, 
dont  il  a  fini  par  triompher,  a  encore  tari  momentanément  la 
principale  de  ses  ressources  agricoles.  La  dette  publicpu',  accrue 
sans  cesse  par  les  révolutions,  accula  plusieurs  fois  le  royaume 
à  des  banqueroutes  partielles;  elle  acheva  de  le  mettre  à  la  merci 
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(le  sa  principale  créancière,  TAngleterre.  Ce  sont  les  capitaux 
anglais  qui  soutiennent  l'existence  du  Portugal;  il  vit,  il  s'agite, 
il  a  des  colonies,  il  reconstitue  ses  vignes;  mais  trop  souvent 
ce  n'est  qu'une  apparence,  l'Anglais  est  là  qui  fournit  les  fonds  et 
encaisse  les  bénéfices.  Politiquement,  économiquement,  le  Por- 
tugal n'est  plus  autonome  ;  il  a  des  hommes  d'Etat  qui  font  le  geste 
(le  tenir  le  gouvernail,  mais  c'est  Londres  qui  commande  la 
manœuvre.  Essaye-t-il  de  regimber,  de  vouloir  agir  à  sa  guise, 
on  sait  lui  faire  sentir  le  nœud  coulant  serré  autour  de  son  cou 
et  qui,  d'une  pression,  l'étranglerait. 

Le  Portugal,  par  son  climat  et  la  nature  de  son  sol,  est  avant 
lout  un  pays  agricole:  60  pour  100  de  ses  habitans  sont  des 
agriculteurs,  60  pour  100  de  ses  exportations  sont  des  denrées 
alimentaires.  Cette  circonstance  explique  assez  comment  il  est 
obligé  d'importer  la  plupart  des  produits  manufacturés  qu'il  con- 
somme, comment  aussi  la  mise  en  valeur  de  ses  colonies  a  été 
si  lente  :  elles  ne  lui  servent  pas  de  débouché  pour  son  indus- 
trie, mais  nous  verrons  qu'il  commence  à  leur  demander  les 
«  denrées  coloniales  y>  dont  il  a  besoin  et  qu'il  tirait  jusqu'ici 
d'Angleterre.  Par  malheur,  sauf  pour  les  vignes,  la  méthode 
de  culture,  l'éducation  professionnelle  des  paysans  sont  encore 
dans  l'enfance,  et,  même  en  produits  agricoles,  le  Portugal, 
malgré  des  droits  protecteurs,  ne  suffit  pas  à  toute  sa  consom- 
mation. Ainsi  la  nature  de  sa  vie  économique,  jointe  à.  une 
longue  habitude  historique,  explique  la  part  très  prépondérante 
du  commerce  britannique  dans  les  échanges  du  Portugal.  Un 
tiers  environ  de  son  trafic  se  fait  avec  le  Royaume-Uni  (1),  et, 

(1)  Voici  les  chiffres  du  commerce  général  du  Portugal  en  1897  et  1898  : 

1897  1898 

Importation.    .    .       50C30000  Milreis  ou       7  217000  £  63103  000  Milreis  ou      8960  000  £ 

Exportation.    .    .        37516U00  —  532G0OO—  45604000  —  6  476000  — 

Total.    .    .        88 146 OUO  —  12  543  000  —         108  707  000  —  15  436  000  — 

Voici  maintenant  les  chiffres  du  commerce  des  principaux  pays  avec  le  Por- 
tugal : 

1897 

Pays.  Importation.  Exportation. 

Royaume-Uni.    .    .   .  13406900  Milreis  ou  1903000  £  g 458 600  Milreis  ou  1343000  £ 

Colonies  portugaises.  7328300  —  1Û40U00—  =.172400  —  734000  — 

AUemag-ue '  5  692  700  —  8U80U0—  4821600  —  684  000  — 

Espagne 5  230300  —  742  000—  4468500  —  633  000  — 

Brésil 1975100  -  279000—  5795500  —  8220U0  — 

États-Unis 4  736500  —  672  000—  1003  900  —  142  (lOO- 

France 3663000  —  520  000—  1224  200  —  173  000  — 

Russie 3273600  —  464  000—  1240900  —  175000  — 

Belgique 1294  500  —  183  000—  741100  —  105000  — 
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si  Ton  retranche  de  ce  total  les  chiffres  qui  représentent  ses 
échanges  avec  ses  propres  colonies,  l'on  voit  que  l'Angleterre 
lui  fournit  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'il  achète  à  l'étranger 
et  quelle  est,  d'autre  part,  le  débouché  principal  pour  ses  pro- 
duits agricoles,  et  notamment  pour  ses  vins.  Tandis  qu'avec  la 
France,  par  exemple,  le  Portugal  est  en  concurrence  pour  la  vente 
des  vins,  il  est  lié  à  l'Angleterre  comme  le  producteur  à  son 
meilleur  client.  Les  demandes  de  l'Angleterre  industrielle  ei  sur- 
peuplée au  Portugal  agriculteur  vont  en  grandissant,  tandis  qu'au 
contraire  la  concurrence  allemande  et  américaine  enlève  aux 
négocians  britanniques  une  partie  du  marché  portugais;  ses  co- 
lonies, d'autre  part,  commencent  à  produire  beaucoup  de  denrées 
que  Lisbonne  achetait  jusquïci  à  Londres,  et  l'industrie  locale, 
à  l'abri  des  tarifs  protecteurs,  essaye  de  prendre  son  essor.  La 
situation  économique  du  Portugal  devient  donc  meilleure  à  me- 
sure que  sa  situation  financière,  grâce  à  une  sévère  gestion, 
s'améliore.  Ainsi,  au  moment  où  s'ouvre  un  nouveau  siècle,  le 
petit  royaume  ibérique  semble  entrer  dans  une  période  plus 
heureuse,  et  c'est  en  grande  partie  à  ses  colonies  qu'il  le  doit. 

II 

L'expansion  coloniale  des  races  européennes  a  pris  dans  ce 
siècle,  et  surtout  dans  ces  trente  dernières  années,  un  caractère 
nouveau.  Les  grandes  nations  qui  ont  établi  sur  l'exportation  des 
produits  fabriqués  l'assiette  de  leur  fortune  économique  ont 
cherché,  avec  une  àpreté  toujours  croissante  à  mesure  que 
grandissait  la  concurrence,  des  marchés  nouveaux.  Elles  ont 
transformé  avec  une  rapidité  prodigieuse,  quand  le  climat  s'y 
prêtait,  des  pays,  à  peine  peuplés  de  quelques  tribus  indigènes, 
en  Etats  organisés  selon  un  même  mode  et  habités  par  des  des- 

1898 

Pays.                                          Importation.  Exportation- 

Royaume-Uni.   .    .    .  18017000  Milreis  ou  2558000  £  11 502(>00  Milreis  ou  1633000  £ 

Colonies  portugaises.  10047100          —  1426550—  7070100  —       .  10O3S00 — 

Allemagne 7474300          —  1061000—  5493200  —  78(1000  — 

Espagne 5594300           —  794  000—  5563000  —  790000  — 

Brésil 2127  100           -  302  000—  6629800  —  941000  — 

États-Unis 7  260500          —  1030000—  1739400  --  246000  — 

France 4910300          —  C97  000  —  1541000  —  218000  — 

Russie 654  100          —  92000  -  880000  —  124000- 

Belgique 2  554600          —  362  000—  5493200          —  780000  — 

Voyez  dans  les  Diplomatie  and  consulat'  Reports.  Annual  séries,  n"  2378. 
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cenclans  des  mêmes  races,  ainsi  l'Australie,  laNouvelle-Z<'laiide, 
le  Cap,  le  Far-West  américain.  Depuis  le  Congrès  de  Berlin,  des 
traités  de  délimitation  ont  partagé  l'Afrique  en  une  série  de 
colonies  et  n'ont  plus  laissé,  de  l'immense  continent,  une  seule 
terre,  sauf  le  Maroc,  qui  n'eût,  au  moins  sur  \e  papier,  un  maître 
européen.  —  Au  milieu  de  cette  fureur  d'annexions,  de  ce  rush 
des  ambitions  européennes  vers  les  maigres  terres  de  l'Afrique, 
il  était  périlleux  pour  le  Portugal,  propriétaire  de  \ieilles  colonies, 
de  n'être  ni  un  Etat  industriel,  ni  un  peuple  d'émigrans,  de  n'être 
pas  poussé  vers  les  terres  nouvelles  par  la  nécessité  de  l'ex- 
portation ou  la  pléthore  des  habitans.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas 
s'y  tromper  :  c'est  moins  au  petit  nombre  de  ses  citoyens,  qu'à 
la  nature  de  sa  vie  économique  et  de  ses  ressources  naturelles 
que,  dans  ce  siècle,  le  Portugal  a  dû  sa  décadence.  La  Belgique, 
guère  plus  peuplée  que  lui  sans  doute  vers  1800,  a  dû,  au  con- 
traire, sa  prospérité  et  l'accroissement  rapide  de  sa  population, 
à  ses  houilles  et  à  ses  fers;  et  tandis  que  le  Portugal  ne  parve- 
nait pas  à  mettre  en  valeur  ses  possessions  extérieures,  elle,  au 
contraire,  que  la  nature  ne  semblait  pas  prédestiner  à  une  ex- 
pansion d'outre-mer,  s'efforçait  de  s'en  créer  pour  y  trouver  un 
emploi  de  son  activité  surabondante  et  un  débouché  pour  le  sur- 
croit de  sa  production  industrielle.  Les  pays  agricoles,  comme 
le  Portugal,  et,  dans  une  certaine  mesure,  la  France,  colonisent 
lentement,  et,  en  revanche,  s'implantent  fortement  et  s'enracinent 
au  sol.  Mais,  dans  les  temps  de  crise,  il  est  dangereux  de  ne  pas 
marcher  du  même  pas  que  ses  voisins,  surtout  quand  on  n'a  ni 
une  armée  ni  une  marine  suffisantes  pour  imposer  un  frein  aux 
convoitises  trop  peu  scrupuleuses.  Les  deux  Etats  de  la  pénin- 
sule ibérique  en  ont  fait,  depuis  dix  ans,  la  cruelle  expérience. 
Quand  les  terres  vierges  ont  manqué,  ni  les  Anglais,  ni  les 
Américains  n'ont  hésité  à  s'emparer  par  la  force  de  celles  que 
d'autres  puissances  européennes,  moins  fortes,  occupaient  depui 
longtemps. 

Il  était  surtout  dangereux  pour  les  Portugais  de  posséder 
leurs  plus  grandes  colonies  presque  à  la  même  latitude,  sur  les 
deux  côtes  opposées  de  l'Afrique  australe.  Si,  en  efTet,  selon  la 
théorie  des  «  arrière-pays  »  [hinlerlajtd)  définie  par  l'acte  do 
Berlin,  ils  parvenaient  à  joindre  les  uns  aux  autres  leurs  établis- 
semens  de  l'Angola  et  du  Mozambique,  ils  occuperaient  dans 
l'Afrique  du  Sud,  à  la  hauteur  du  Zambèze,  une  large  bande  d(} 
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territoire  qui  couperait  à  jamais,  à  rexpansion  de  la  colonie  du 
Cap,  la  route  du  nord.  Or,  FAfricfue  doit  être  anglaise  «  du  Cap 
au  Caire  :  »  ainsi  lont  décidé  les  Cecil  Rhodes  et  les  Cham- 
berlain, ainsi  le  veut  «  l'Impérialisme;  »  et  il  ne  faut  pas  voir 
là  seulement  la  manifestation  d'une  ambition  intempérante  : 
l'Afrique  doit  être  anglaise  parce  que  l'Angleterre  a  besoin  de 
nouvelles  Indes  pour  absorber  ses  produits,  pour  que  les  usines 
du  Lancashire  ne  viennent  pas  à  chômer,  et  pour  que  l'immense 
population  ouvrière  qui  grouille  dans  les  comtés  industriels 
puisse  travailler  et  vivre.  Aussi,  malheur  à  qui  barre  la  route! 
Portugais  ou  Boers  dans  le  sud,  Français  ou  Ethiopiens  dans  le 
nord,  il  faut  que  «  l'Impérialisme  »  passe,  s'ouvre  la  route  des 
Grands  Lacs,  l'accès  des  sources  du  Nil  et,  pour  nous  servir  d'une 
saisissante  expression  de  M.  E.-M.  de  Vogiié,  se  réserve  l'exploi- 
tation des  «  Indes  noires  (1).  » 

De  1887  à  1891,  la  crise  décisive  éclate:  c'est  elle  qui  a  fixé 
les  limites  actuelles  de  l'Angola  et  du  Mozambique.  L'histoire 
coloniale  du  Portugal  a  son  point  critique  dans  ces  éA'énemens  et 
dans  le  traité  qui  les  clôture  :  ils  éclairent  d'un  jour  étrange 
l'alliance  récemment  proclamée  à  Lisbonne.  Sans  entrer  dans  le 
détail  de  faits  déjà  connus  (2),  il  est  nécessaire  d'en  résumer 
l'ensemble  :  l'on  risquerait  sans  cela  de  ne  pas  se  représenter 
exactement  l'état  actuel  des  colonies  portugaises. 

C'est  l'or  qui,  dans  l'Afrique  du  Sud,  a  le  premier  suscité  les 
convoitises  rivales  et  poussé  les  Anglais  et  les  Portugais  vers  les 
pays  de  l'intérieur  où  eut  lieu  le  choc  de  leurs  intérêts  contraires 
et  la  rencontre  de  leurs  marches  en  sens  opposés.  Là  où,  vers 
le  milieu  du  siècle,  passa  le  pacifique  et  généreux  Livingstone, 
tout  un  flot  d'explorateurs  et  d'aventuriers  se  ruèrent  après  les 
premières  découvertes  du  métal  précieux.  Vers  1870,  l'or  était 
signalé  non  seulement  au  Transvaal,  mais  encore  dans  toute  la 
région  entre  le  Limpopo  et  le  Zambèze,  dans  le  Manica  et  le 
Machona,  sur  le  territoire  des  Matabélés  et  jusque  sur  les  con- 
fins du  lac  Nyassa.  Dès  lors  commence  pour  tous  ces  pays  une 
vie  nouvelle,  vie  agitée  et  tourmentée,  mais  active  et  finalement 
féconde  et  créatrice. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1890. 

(2)  On  pourra  consulter  sur  ces  événemens  :  le  livre  intéressant  de  M.  Jean 
Darcy  :  la  Conquête  de  l'Afrique,  Librairie  Perrin,  1  vol.  in-12  ;  ou  encore  le  Par- 
tage de  l'Afrique,  par  M.Victor  Deville  (André  éditeur). 
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Jusque-là  les  comptoirs  portugais,  e'chelonnés  sur  la  côte  du 
Mozambique  du  10®  au  27*'  degré  de  latitude  sud,  étaient, 
surtout  depuis  l'abolition  de  la  traite,  dans  le  marasme  et 
la  stagnation;  les  ports,  Mozambique,  Sofala,  Tété  sur  le  Zam- 
bèze,  faisaient  encore  quelque  commerce;  mais  les  Portugais 
qui,  au  xvii®  siècle,  avaient  fondé  des  comptoirs  jusqu'aux  bords 
du  Nyassa  et  exploré  la  région  du  lac  Moero  et  des  sources  du 
Congo,  ne  pénétraient  plus  que  rarement  dans  l'intérieur,  et 
encore  était-ce  presque  toujours  clandestinement,  en  vue  d'un 
commerce  louche.  Quant  aux  Anglais,  ils  étaient  confinés  à 
l'extrême  sud,  au  Cap  et  au  Natal,  et  séparés  des  établissemens 
portugais  par  les  populations  boers  et  par  des  tribus  nombreuses 
et  redoutables  d'indigènes.  La  puissance  magique  de  l'orchangea 
brusquement  cette  situation;  comme  un  irrésistible  aimant,  il 
attira  du  sud  les  Anglais  tandis  que,  de  l'est  et  de  l'ouest,  les 
Portugais  s'avançaient  pour  faire  revivre  leurs  droits  anciens, 
réoccuper  tout  le  bassin  du  Zambèze,  et  joindre  leurs  possessions 
de  l'Atlantique  à  celles  de  l'océan  Indien. 

Ce  fut  après  le  traité  du  24  février  1884,  qui  ruinait  à  jamais 
les  prétentions  portugaises  sur  le  cours  du  Congo  et  fixait  la 
frontière  entre  l'Angola  et  l'Etat  indépendant,  que  le  gouver- 
nement de  Lisbonne  dirigea  surtout  ses  efforts  vers  les  pays  du 
Zambèze.  Le  major  Serpa  Pinto,  de  Saint-Paul  de  Loanda  au 
Natal,  ouvrit  à  travers  l'Afrique,  d'une  mer  à  l'autre,  une  voie 
nouvelle  (1);  Capello  et  Ivens,  dans  un  mémorable  voyage,  étu- 
dièrent avec  une  grande  précision  les  hauts  affluens  de  gaucho 
du  Congo  et,  partis  de  Mossamédés  sur  l'Atlantique,  parvinrent 
à  Quilimané  sur  l'océan  Indien.  Les  uns  et  les  autres  reliaient 
par  leurs  itinéraires  la  côte  du  Mozambique  à  celle  de  l'An- 
gola, et,  au  cours  de  leurs  traversées  transafricaines,  ils  n'avaient 
pas  négligé  de  nouer  des  intelligences  avec  les  chefs  et  de  pré- 
parer les  voies  à  la  domination  portugaise.  En  même  temps,  do 
la  côte  du  Mozambique,  des  officiers  s'avançaient  pour  rétablir 
l'autorité  effective  du  Portugal  sur  les  plateaux  de  l'intérieur  : 
de  1885  à  1887  MM.  Cordon  et  Païva  d'Andrade  visitèrent  les 
pays  au  sud  du  Zambèze  et  spécialement  le  Machona. 

Mais  déjà,  à  la  même  époque,  des  missionnaires  et  des  voya- 
geurs   britanniques,   se  glissant    entre    les   steppes   déserts    de 

(l)  Comment  j'ai  traversé  l'Afrique,  par  le  major  Serpa  Pinto.  Paris,  Hachette, 
2  vol. 
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l'ou^^t  et  le  territoire  du  Transvaal,  croisaient  la  route  des  offi- 
^i(îrs  du  roi  de  Portugal  et  faisaient  de  rapides  progrès  vers  le 
nord:  dès  1887,  ils  soumettaient  à  leur  protectorat  le  pays  de 
Khama.  En  même  temps  ils  lançaient  en  avant,  par  le  Zambèze, 
des  pionniers  hardis  et  entreprenans,  les  missionnaires  des  so- 
ciétés bibliques,  qui  devenaient  partout  les  meilleurs  agens  de 
l'influence  britannique  et  lui  pr<''paraient  les  voies.  Protégés  par 
les.  apparences  de  la  neutralité  et  du  désintéressement,  ils  s'avan- 
cèrent, sous  la  sauvegarde  des  autorités  portugaises,  jusqu'au 
cours  sup(''rieur  du  Zambèze  et  au  lac  Nyassa  ;  ils  furent  les 
premiers  organisateurs  de  cette  Com/jagnie  des  Lacs  (Afrikan 
lakes  C**)  qui  joua  dans  la  crise  un  rôle  très  actif,  et  qui  servit, 
pour  ainsi  dire,  d'agent  provocateur  au  Colonial  Office.  Bientôt, 
une  grande  partie  du  commerce  du  Gliiré  et  du  Zambèze  se  fît 
par  les  bateaux  de  la  Compagnie,  en  môme  temps  que  d'autres 
sociétés  du  même  genre  opéraient  au  sud  du  fleuve.  Les  agens, 
missionnaires  ou  commerçans,  de  toutes  ces  associations  devin- 
rent bientôt  si  nombreux  et  surtout  si  remuans  et  si  exigeans  que 
le  gouvernement  put  à  son  tour  intervenir  :  la  pièce  était  suffi- 
samment préparée;  le  prologue  avait  réussi  à  souhait;  l'on  pou- 
vait précipiter  le  dénouement. 

Le  13  août  1887,  les  ministres  de  la  Reine  signifièrent  au 
gouvernement  du  roi  de  Portugal  que  l'Angleterre  ne  recon- 
naissait pas  ses  droits  sur  les  pays  du  Nyassa  et  du  Machona;  or 
ces  mêmes  droits  avaient  été  implicitement  et  même  explicite- 
ment admis  au  cours  des  années  précédentes. 

En  même  temps  une  expédition,  organisée  sous  les  ordres  de 
MM.  Colquhoun  et  Seelous,  s'avançait  vers  les  territoires  con- 
testés et  contractait  alliance  avec  Lobengula,  roi  des  Matabélés. 
Ce  fut  le  prélude  de  l'usurpation  anglaise.  Bientôt  l'entrée  en 
scène  d'un  élément  nouveau,  la  Compagnie  de  l'Afrique  du  Swi, 
constituée  par  la  fusion  de  deux  anciennes  sociétés,  et  surtout 
issue  de  la  volonté  d'un  homme  résolu  à  tout  pour  parvenir  à  ses 
fins,  le  «  Napoléon  du  Cap  »  M.  Cecil  Rhodes,  vint  hâter  un 
dénouement  qui,  en  dépit  du  droit,  n'était  déjà  plus  douteux. 
En  vain  le  gouvernement  de  Lisbonne,  pour  affirmer  sa  souve- 
raineté sur  les  territoires  en  litige,  essaya-t-il  de  les  organiser 
par  décret  en  une  nouvelle  province  avec  Ziimbo  pour  centre 
(9  novembre  1889);  on  lui  fit  entendre  qu'il  n'avait  pas  à  orga- 
niser des  pays  qui  ne  pouvaient  être    qu'anglais.   Dès   lors  les 
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provocations  se  multiplièrent  ;  les  colonies  portugaises  étaient 
sillonnées  par  des  agens  britanniques,  et  «  la  cavalerie  de  Saint- 
Georges  »  se  répandait  parmi  les  tribus  noires  ;  le  consul 
Johnston,  accrédité  à  Mozambique  auprès  des  autorit(^s  portu- 
gaises, dirigeait  lui-même  la  campagne.  Il  était  fatal  qu'un  inci- 
dent se  produisît  qui  fournirait  aux  Anglais  l'occasion  désirée. 
Un  jour  le  major  Serpa  Pinto  poursuivit  une  bande  de  Mako- 
lolos  qui  avaient  attaqué,  sur  le  Cliiré,  en  territoire  portugais, 
un  vapeur  de  la  Compagnie  des  Lacs,  les  dispersa  et  leur  enleva 
des  drapeaux  anglais  qui  leur  avaient  été  récemment  distribués. 
Cet  incident  bizarre  fut  le  signal  attendu  :  immédiatement  la 
presse  se  déchaîna  contre  le  Portugal  ;  Serpa  Pinto  fut  accusé 
d'une  odieuse  violation  du  droit  des  gens,  d'une  invasion  des 
territoires  de  la  Reine  ;  il  se  produisit  dans  l'opinion  anglaise, 
excitée  par  les  journaux,  un  mouvement  comparable  à  celui  qui 
suivit  l'arrivée  du  commandant  Marchand  à  Fachoda.  Le  Portu- 
gal tenta  de  négocier,  de  faire  appel  à  la  justice,  de  chercher 
des  protecteurs  et  d'invoquer  un  arbitrage.  Mais  ses  appels  au 
bon  droit,  maigre  ressource  des  faibles  qui  n'en  ont  pas  d'autres^ 
restèrent  sans  écho.  Aucune  voix  ne  s'éleva  pour  protester  contre 
ce  grand  abus  de  la  force.  Le  Foreign-Office  lança,  le  12  jan- 
vier 1890,  un  ultimatum  d'une  dureté  singulière  (1),  en  môme 
temps  que,  de  tous  côtés,  des  croiseurs  cinglaient  vers  les  ports 
du  Mozambique.  Le  cabinet  de  Lisbonne  dut  se  résigner  et  con- 
clure une  convention  provisoire  où  il  cédait  sur  tous  les  points. 
Les  pourparlers  commencèrent  pour  un  traité  de  délimitation 
définitif;  mais  le  Portugal  ne  gagna  rien  à  ce  répit;  bien  au 
contraire,  pendant  les  négociations,  les  agens  de  la  Charlered 
pénétrèrent  dans  le  Manica,  y  fondèrent  Fort-Salisbury,  disper- 
sèrent la  troupe  du  colonel  Païva  d'Andrade  et  envoyèrent  les 


(1)  Il  est  piquant,  au  moment  où  le  Portugal  et  la  Grande-Bretagne  échangent 
des  déclarations  d'éternelle  amitié,  de  rajjpeler  le  texte  de  cet  ultimatum  qui  ne 
date  que  de  onze  ans  : 

«  Le  gouvernement  britannique  désire  et  insiste  pour  que  les  instructions  sui- 
vantes soient  envoyées  immédiatement,  par  télégraphe,  au  gouverneur  de  Mozam- 
bique. Rappelez  aussitôt  toutes  les  forces  portugaises  se  trouvant  actuellement  sur 
le  Chiré,  ainsi  que  sur  les  territoires  des  Makololos  et  du  Machona.  Le  gouverne- 
ment britannique  est  d'avis  que,  faute  de  cela,  les  assurances  données  par  le  gou- 
vernement portugais  sont  illusoires,  et  M.  Petre  (le  ministre  anglais  à  Lisbonne)  se 
verra  forcé,  conformément  à  ses  instructions,  de  quitter  immédiatement  Lisbonne, 
avec  tous  les  membres  de  la  légation,  s'il  ne  recevait  pas,  cette  après-midi,  une 
réponse  satisfaisante.  » 
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officiers  prisonniers  de  guerre  au  Cap  (IS  septembre  1890).  Le 
traité  fut  enfin  signé  le  12  juin  1891.  Le  Mozambique  était  à 
Jamais  séparé  de  l'Angola;  le  Manica,  le  Machona,  le  Nyassa 
étaient  reconnus  territoires  anglais  ;  la  Chavered  touchait  désor- 
mais au  Tanganyika,  M.  Cecil  Rhodes  était  vainqueur  et  la  route 
du  Cap  au  Caire  ouverte  ;  la  liberté  de  la  navigation  du  Zani- 
bèze  était  garantie  et  le  Portugal  s'engageait  à  construire  un 
chemin  de  fer  dans  la  vallée  du  Pongoué,  pour  assurer  aux  nou- 
veaux territoires  britanniques  ime  communication  directe  avec 
ta  mer. 

Ainsi  s'accomplit  un  pas  décisif  de  l'expansion  britannique 
dans  l'Afrique  du  Sud.  On  put  croire  un  moment  que,  sous  la 
brutalité  de  l'affront,  la  fierté  du  peuple  qui  avait  produit  Vasco 
de  Gama  et  le  grand  Albuquerque  allait  se  réveiller;  et  de  fait, 
dans  la  masse  de  la  nation,  l'outrage,  profondément  ressenti,  pro- 
voqua un  sursaut  d'indignation.  Depuis  trop  longtemps  le  peuple 
portugais  souffrait  de  la  demi-servitude  où  le  tenait  la  Grande- 
Bretagne  ;  il  sentait  confusément  qu'une  telle  alliance  létouffait, 
l'empêchait  de  développer  ses  énergies  latentes,  de  donner  un 
nouvel  essor  à  son  industrie.  Dans  un  de  ces  élans  de  patriotisme 
qui  viennent  parfois  secouer  les  peuples  et  promouvoir  chez  eux 
ime  bienfaisante  résurrection  nationale,  on  tenta  d'organiser 
une  sorte  de  «  boycottage  »  des  marchandises  anglaises;  on 
s'adressa  aux  maisons  françaises  et  on  s'efforça  d'orienter  vers 
de  nouvelles  voies  la  vie  économique  du  Portugal.  Le  gouver- 
nement suivit  le  beau  mouvement  où  l'engageait  la  nation  ;  d(''jà 
le  ministère  avait  répondu  en  termes  très  dignes  à  l'ultimatum 
anglais  ;  le  roi  don  Carlos  lui-même  renvoya  à  la  reine  Victoria 
les  insignes  des  ordres  du  Bain  et  de  la  Jarretière  ;  il  sembla 
qu'ime  politique  nouvelle  allait  entraîner  le  Portugal  vers  des 
destins  plus  heureux.  Attitude  réservée  et  digne  vis-à-vis  de 
l'Angleterre,  occupation  effective  et  mise  en  valeur  du  domaine 
colonial,  malgré  tout  encore  enviable,  qui  lui  restait  :  telles 
étaient  les  maximes  qui  semblaient  devoir  inspirer  un  gouverne- 
ment vraiment  national.  Et,  de  fait,  depuis  dix  ans,  la  coloni- 
sation portugaise  est  entrée  dans  une  phase  nouvelle  ;  sans 
suffire  encore  à  sa  vaste  tâche,  elle  a  réalisé  de  très  grands  progrès 
et  fait  des  efforts  souvent  heureux  pour  réussir.  C'est  ce  que 
nous  voudrions  montrer  à  propos  du  Mozambique,  qui,  s'il  n'est 
pas  la  plus  riche  des  possessions  portugaises,  est  celle  qui,  par  sa 
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position  géographique,  tient  clans  la  politique  générale  africaine 
la  place  la  plus  importante  et  qui,  au  point  de  vue  international, 
nous  intéresse  surtout. 


III 


La  vie  nouvelle  qui,  depuis  quelques  années,  ranime  la 
vieille  colonie  de  Mozambique  lui  est  venue  bien  plutôt  de  l'ex- 
térieur que  d'un  renouveau  de  l'expansion  portugaise  ;  les  anciens 
établissemens  autrefois  célèbres  :  Sofala,  Quilimané,  Mozam- 
bique, sont  tombés  dans  une  irrémédiable  décadence.  Mais  des 
villes  nouvelles  grandissent;  le  progrès  général  de  la  conquête  et 
de  la  colonisation  européenne  dans  l'Afrique  australe,  et  surtout 
la  découverte  de  l'or  sur  les  plateaux  de  ,lïntérieur,  ont  amené 
dans  les  districts  laissés  au  Portugal  par  le  traité  de  1891  le 
mouvement  et  les  hommes.  Le  petitroyaume  a  suivi  l'impulsion 
des  grands  Etats  et  s'est  appliqué,  avec  ardeur  et  succès,  à  mettre 
en  valeur  ses  possessions  d'outre-mer. 

La  fortune  du  pays  de  Gaza  vient  avant  tout  de  ce  qu'il  est 
un  lieu  de  passage  et  de  transit  ;  ses  excellens  ports,  Lourenço- 
Marquès  et  Beïra,  têtes  de  ligne  de  deux  chemins  de  fer  de 
pénétration,  ne  doivent  pas  leur  rapide  croissance  à  la  fertilité 
de  leurs  environs  immédiats,  mais  au  Transvaal  et  à  la  Rho- 
desia  dont  ils  sont  les  débouchés  sur  lOcéan.  Leur  prospérité 
n'est  donc  qu'un  reflet,  une  conséquence  du  mouvement  intense 
que  la  recherche  et  l'exploitation  de  l'or  ont  provoqué  autour 
de  Johannesburg  et  dans  les  hautes  terres  de  l'intérieur. 

Depuis  la  baie  de  la  Table  (1),  en  longeant  les  côtes  anglaises, 
aucune  rade  bien  abritée  ne  s'ouvre  avant  la  magnifique  baie 
Delagoa,  que  l'arbitrage  du  maréchal  de  Mac-Mahon  a  départie 
au  Portugal.  La  baie,  large  et  profonde,  s'enfonce  dans  les  terres 
et  s'y  prolonge  par  un  large  estuaire,  où  trois  fleuves,  descendus 
des  montagnes  transvaaliennes  à  travers  les   gorges  des  monts 


(1)  Pour  la  géographie  du  Mozambique,  on  consultera  :  la  nouvelle  édition  de 
l'Afrique  australe  d'Elisée  Reclus,  mise  à  jour  par  Onésime  Reclus  (Hachette,  1901); 
—  Vasconcellos,  As  colonias  portuf/uezas  :  Geographia  physica,  polifica  et  écono- 
mica,  Lisbonne,  G'^  nationale  d'éditions,  1896;  —  les  nombreux  et  très  intéressans 
Diplomatie  and  consular  Reports,  publiés  par  le  Foreiyri  Office;  —  l'étude  de 
M.  Hauser  dans  les  Questions  diplomatiques  et  coloniales  du  15  janvier  1901. 
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Lebombo  qu'ils  découpent  en  plusieurs  tronçons,  viennent  mêler 
leurs  eaux  et  former  un  port  naturel  long  de  13  kilomètres, 
où  les  navires  de  tonnage  moyen  trouvent  un  excellent  abri  et 
où  les  bàtimens  plus  puissans,  obligés  de  stationner  dans  la 
rade,  d'ailleurs  très  sûre,  vont  bientôt,  grâce  à  des  améliorations 
incessantes,  pouvoir  pénétrer. 

La  ville  de  Lourenço-Marquès  sallonge  le  long  de  la  rive 
nord  de  l'estuaire  ;  elle  travaille  avec  ardeur  à  dessécher  les 
marais  parmi  lesquels  elle  s'était  blottie  pour  échapper  aux 
incursions  des  Zoulous,  mais  qui  aujourd'hui  gênent  son  essor 
et  enfièvrent  ses  abords;  les  noirs,  les  coolies  de  race  jaune,  les 
marchands  indous  continuent  de  peupler  les  parties  basses  ;  mais 
une  cité  nouvelle,  plus  saine  et  plus  élégante,  s'élève  rapidement 
sur  la  colline  prochaine  et  abrite  le  population  blanche.  Du 
port  même  part  le  chemin  de  fer  qui,  d'abord  à  travers  les 
plaines  basses,  inondées  et  couvertes  de  forêts  du  territoire 
portugais,  puis  par-dessus  les  rampes  escarpées  du  plateau  trans- 
vaalien,  se  dirige  vers  Johannesburg.  La  cité  de  lor  n'est  en 
efTet  qu'à  62i  kilomètres  de  Lourenço-Marquès,  tandis  quelle  est 
à  1  696  kilomètres  du  Cap;  le  port  naturel  du  Rand  est  donc  la 
baie  Delagoa.  Aussi  Lourenço-Marquès  est-il  bien  moins  un  port 
du  pays  de  Gaza  que  le  port  du  Transvaal;  les  exportations  de 
l'étroite  bande  cùtière  portugaise,  large  d'à  peine  5U  kilomètres, 
sont  à  peu  près  nulles,  (juoique  le  district  soit  naturellement 
fertile.  Dans  la  ville  même,  presque  tout  vient  de  l'étranger,  de- 
puis les  bois  de  Norvège,  les  briques  et  le  ciment  français,  jus- 
qu'aux viandes  gelées  importées  d'Australie  et  au  charbon  des- 
cendu des  mines  du  Transvaal,  jusqu'aux  gros  négocians  qui 
sont,  pour  la  plupart,  anglais,  français,  grecs,  aux  petits  détaillans 
qui  sont  des  banians  de  l'Inde  et  aux  portefaix  du  port  qui  sont 
des  coolies  asiatiques  ou  des  noirs.  Lourenço-Marquès  n'est 
donc  pas  une  ville  portugaise,  mais  une  ville  cosmopolite,  où 
font  escale  les  paquebots  de  toutes  les  grandes  lignes  de  navi- 
gation dont  une  seule  est  portugaise,  un  caravansérail  où  pas- 
sent les  voyageurs  et  sentassent  les  marchandises  destinées  à 
lïntérieur. 

Les  fonctionnaires  du  gouvernement  sont  portugais,  ainsi  que 
les  quelques  troupes  destinées  à  la  police  du  territoire;  l'adnii- 
nistration  s'acquitte  du  mieux  quelle  peut  de  sa  tâche,  ditticilc 
et  surtout  très  onéreuse  pour  les  finances  de  la  métropole.  Le 
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dernier  rapport  du  consul  de  la  Grande-Bretagne  lui-même  re- 
connaît que  les  moyens  de  débarquement  sont  aujourdhui  suffi- 
sans,  et,  quoique  beaucoup  d'améliorations  soient  encore  souhai- 
tables pour  le  bon  aménagement  du  port,  il  est  maintenant  avéré 
que  les  critiques  acrimonieuses  de  la  presse  anglaise,  à  une 
certaine  époque,  n'étaient  pas  exemptes  d'exagérations  voulues  et 
intéressées.  Si  le  mouvement  du  commerce  de  l'empire  britan- 
nique à  Lourenço-Marquès  l'emporte  encore  beaucoup  sur  celui 
des  autres  Etats,  il  est  curieux  de  remarquer,  d'après  le  même 
rapport  consulaire,  que  la  concurrence  étrangère  menace  cette 
suprématie.  Le  représentant  de  la  Grande-Bretagne  constate  avec 
tristesse  que  le  fret  sur  les  bateaux  de  la  compagnie  allemande 
de  l'Est  africain  est  moins  élevé  que  sur  ceux  des  compagnies 
anglaises:  que,  de  plus  en  plus,  les  matériaux  nécessaires  à  la 
construction  des  maisons  viennent  d'Allemagne  ou  d'Amérique 
à  meilleur  marché  que  des  usines  d'Angleterre.  Malgré  cette 
baisse  légère,  le  commerce  de  l'empire  britannique  absorbe 
encore  les  deux  tiers  du  total  des  échanges  qui  s'opèrent  à  Lou- 
renço-Marquès. Quant  au  Portugal,  sur  87  millions  de  francs 
(en  1897),  sa  part  n'a  été  que  de  7  millions,  et  son  pavillon, 
dans  un  mouvement  total  de  oOo  navires  jaugeant  1032  543 
tonnes  (en  1898),  n'a  été  représenté  que  dans  des  proportions 
insignifiantes. 

Comme  Lourenço-Marquès,  Beïra  est  surtout  riche  du  transit 
qui  passe  dans  son  port,  dans  ses  entrepôts  et  sur  son  chemin  de 
fer;  elle  s'accroît  très  vite,  grâce  au  rapide  essor  des  possessions 
anglaises  du  Manica,  du  Machona  et  du  moyen  Zambèze  dont 
elle  est  le  débouché  naturel.  La  baie  de  Beïra,  formée  par  l'es- 
tuaire du  Pongoué  et  du  Busi,  s'ouvre,  large,  profonde  et  bien 
abritée,  au  fond  du  golfe  de  Sofala,  sur  le  canal  de  Mozambique, 
et  en  face  des  côtes  de  Madagascar.  Plus  jeune  que  Lourenço- 
Marquès,  Beïra  a  déjà  presque  rattrapé  son  aînée  :  elle  a  son 
chemin  de  fer  qui,  par  Eontesvila  et  Umtali,  à  la  frontière  por- 
tugaise, gagne  Fort-Salisbury,  la  nouvelle  capitale  du  Manica 
anglais,  où  affluent  les  trafiquans  et  les  «  prospecteurs  »  en  quête 
d'une  rapide  fortune  et  où,  très  prochainement,  passera  le  grand 
transafricain  «  du  Cap  au  Caire.  »  La  croissance  de  Beïra  rap- 
pelle, toute  proportion  gardée,  les  «  cités-champignons  »  du  Nou- 
veau Monde.  C'est  en  1891  seulement  que,  de  simple  fort  qu'elle 
était,  elle  devint  la  capitale  des   territoires  administrés  par  la 
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Compagnie  du  Mozambique  et  la  tête  de  ligne  du  chemin  de  fer 
de  pénétration;  elle  ne  comptait  alors  qu'environ  700  habitans 
dont  200  Européens,  elle  en  a  maintenant  près  de  6000,  dont 
près  de  2  000  Européens.  Une  véritable  ville  s'élève,  au  milieu 
des  marais  que  l'on  travaille  à  dessécher,  avec  des  quais,  des 
appontemens  en  fer(l),  un  phare  et  un  bon  port  accessible  aux 
grands  navires  et  où  toutes  les  grandes  compagnies  de  naviga- 
tion font  faire  escale  à  leurs  bateaux.  Comme  Lourenço-Marquès 
et  pour  des  raisons  analogues,  Beïra  est  une  ville  cosmopolite 
où  les  Européens,  Anglais,  Portugais,  Français,  x\llemands.  Hol- 
landais, Grecs,  coudoient  des  Indous,  des  nègres  de  toutes  les 
tribus  de  l'Afrique  du  sud  et  jusqu'à  des  Chinois.  L'empire  bri- 
tannique y  fait  environ  les  deux  tiers  du  commerce  total,  mais 
il  est  curieux  de  constater  que  les  importations  directes  des  Indes 
tendent  à  supplanter  les  importations  d'Angleterre;  de  même  le 
rapport  du  consul  anglais  pour  1897  signale  la  croissance  des  im- 
portations françaises.  Les  bateaux  de  nos  lignes  de  navigation, 
Messageries  maritimes  et  Chargeurs  réunis,  attirés  dans  ces  pa- 
rages par  notre  colonie  de  Madagascar,  font  escale  à  Beïra  et  y 
assurent  à  notre  commerce  un  rang  honorable  (2);  après  les 
Anglais  et  les  Portugais,  ce  sont  les  Français  qui  sont  les  plus 
nombreux.  Nul  doute  que,  dans  un  prochain  avenir,  les 
échanges  entre  notre  grande  île  africaine  et  la  côte  qui  lui  fait 
face,  dont  Beïra  est  le  principal  port,  ne  deviennent  importans, 
et  qu'à  travers  l'océan  Indien  il  ne  s'établisse,  entre  les  Etats  ri- 
verains de  nouveaux  courans  d'échanges.  Ce  jour-là,  Beïra,  porte 
d'entrée  et  de  sortie  de  toute  la  région  du  Zambèze  (3),  de- 
viendra sans  doute  lun  des  ports  les  plus  animés  des  mers 
australes. 

Lourenço-Marquès,  Beïra  et  les  chemins  de  fer  qui  s'y  ter- 
minent, vont  chercher  hors  des  possessions  portugaises  les  élé- 
mens  d'une  prospérité  qui  n'enrichit  que  fort  peu  la  métropole 
européenne  ;  mais  le  mouvement  commercial  a  provoqué  l'essor 
de  la  colonisation  agricole  ;  les  efforts  du  gouvernement  de  Lis- 

(1)  Ces  travaux  ont  été  entrepris  par  la  Compagnie  française  du  Sud-Est 
africain. 

(2)  133  039  tonnes,  sur  un  total  de  434  684  (en  18981  sont  entrées  ou  sorties 
sous  pavillon  français. 

(3)  Un  chemin  de  fer  joignant  Beïra  à  Sena  sur  le  Zambèze,  non  loin  de  son 
confluent  avec  le  Chiré,  est  en  projet.  —  Le  transit  de  la  ligne  de  Beïra  à  Unitali  a 
été  de  41835  tonnes  en  1899  contre  35 523  eu  1898  {Annual  Séries,  n"'  2218  et  2427  . 
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bonne  et  de  ses  nationaux  pour  faire  fructifier  les  riches  terri- 
toires que  renferme  le  Mozambique  ont  amené  déjà  d'heureux 
résultats  :  des  établissemens  nouveaux  se  développent  et  pros- 
pèrent peu  à  peu  le  long  du  Zambèze  et  sur  les  plateaux  salubres 
de  l'intérieur. 

Tant  que  les  Portugais  se  sont  bornés  à  trafiquer  avec  les  in- 
digènes dans  leurs  comptoirs  de  la  côte,  ils  n'ont  pas  fait  de  sé- 
rieuse tentative  pour  mettre  les  terres  en  valeur;  mais,  en  ces 
dernières  années,  les  cruelles  leçons  de  la  politique  ont  réveillé 
Factivité  du  gouvernement  et  des  regnicoles;  des  compagnies 
privilégiées  ont  été  fondées  et  des  colons  sont  venus  dans  l'inten- 
tion de  pénétrer  à  l'intérieur  et  d'y  créer  des  exploitations  ru- 
rales. Les  côtes  du  Mozambique  sont,  en  général,  basses,  maré- 
cageuses ou  couvertes  de  dunes  infertiles  et  souvent  malsaines, 
interrompues  çà  et  là  par  des  fleuves  qui  finissent  presque  tous 
en  deltas  vaseux  ou  en  estuaires  ensablés.  Ainsi  tout  le  bas  pays 
de  Gaza,  entre  les  bouches  du  Limpopo  et  le  delta  insalubre  du 
Zambèze,  en  général  sec  et  stérile,  couvert  d'herbes,  d'arbustes 
épineux,  parsemé  de  lagunes,  est  impropre  à  la  colonisation,  et 
la  présence  de  la  terrible  mouche  tsétsé  y  empêche  même  l'éle- 
vage du  bétail.  Au  nord  du  Pongoué,  les  flancs  de  la  sierra  de 
Gorongosa,  qui  dresse  l'un  de  ses  pics  granitiques  jusqu'à 
2  000  mètres,  mieux  arrosés,  couverts  de  magnifiques  forêts,  pour- 
raient se  prêter  à  l'établissement  des  blancs.  Mais  c'est  surtout 
plus  loin  dans  l'intérieur,  en  s'élevant  peu  à  peu,  de  terrasses  en 
terrasses,  jusqu'aux  plateaux,  que  l'on  rencontre  des  terrains,  une 
altitude  et  un  climat  favorables  à  la  culture  et  à  la  vie  des  Euro- 
péens. Les  forêts  sont  riches  en  essences  variées  et  nourrissent 
en  abondance  diverses  lianes  qui  produisent  un  caoutchouc  d'ex- 
cellente qualité;  le  sol,  selon  la  quantité  de  pluie  ou  de  soleil 
qu'il  reçoit,  fait  pousser  des  céréales,  du  millet,  du  maïs,  du  riz, 
du  blé,  du  sésame,  des  arachides  ou  de  la  canne  à  sucre,  du 
cacao,  du  tabac  (1).  C'est  dans  ces  régions  que  la  compagnie 
du  Mozambique  exerce,  en  vertu  d'une  charte  du  roi  de  Portugal, 
des  droits  souverains,  trafique  avec  les  indigènes  et  explore  le 
pays  dans  Tespoir  d"y  trouver  des  champs  d'or  comparables  à 

(1)  La  Société  des  Sucres  portugais  a  établi,  surtout  le  long  du  Zambèze,  des 
plantations  qui  réussissent  très  bien;  une  fabrique  de  sucre  de  cannes  a  été  établie 
à  Marromeu.  —  Une  Compagnie  marseillaise  des  Huiles  et  Savons  du  Mozambique 
exporte  de  grandes  quantités  de  graines  oléagineuses;  etc. 
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ceux  du  Wilwatersraiid;  elle  commence  aussi,  timidement,  à 
créer  des  centres  de  colonisation  blanche,  et  Ion  peut  prévoir 
que  c'est  dans  cette  voie,  plutôt  que  dans  la  vaine  poursuite 
d'un  nouvel  Eldorado,  qu'elle  trouvera  les  élémens  d'une  pros- 
périté durable. 

C'est  aussi  une  compagnie  privilégiée,  celle  du  Zambèze,  qui 
a  obtenu  la  concession  des  riches  districts  qui  bordent  le  cours 
du  grand  et  presque  inutile  fleuve  de  l'Afrique  australe.  Mais  la 
plus  grande  partie  du  vaste  district  du  Zambèze  est  divisée  en 
prazos  :  on  appelle  ainsi  de  vastes  territoires  concédés  à  bail, 
pour  une  durée  de  dix  à  vingt-cinq  ans,  à  des  compagnies  ou  à 
des  particuliers  qui,  moyennant  une  redevance  calculée  sur  le 
nombre  des  habitans  indigènes,  exercent,  pourvu  qu'ils  soient 
sujets  portugais,  tous  les  droits  régaliens  et  assument  toutes  les 
charges  de  l'administration,  sous  le  haut  contrôle  de  l  inspection 
générale  des  prazos  de  la  couronne  (1).  Le  concessionnaire  d'un 
prazo  est  tenu  de  le  mettre  en  culture,  d'y  construire  ou  d'y  en- 
tretenir les  voies  de  communication  en  se  servant  des  corvées  in- 
digènes, d'y  ouvrir  une  école  si  sa  concession  renferme  plus  de 
2  000  habitans.  En  échange  de  ces  lourdes  obligations,  les  loca- 
taires jouissent  de  privilèges  étendus  :  ils  ont  le  monopole  du 
commerce  sur  leur  pmzn  et  les  indigènes  sont  tenus  de  s'adresser 
à  eux  pour  tout  ce  qu'ils  veulent  acheter  ou  vendre.  Ainsi  tout 
le  trafic  est  entre  les  mêmes  mains,  et  il  va  sans  dire  que  ce  sys- 
tème, s'il  enrichit  les  Portugais,  est  l'objet  des  plaintes  géné- 
rales des  négocians  étrangers,  et  surtout  anglais,  qui  ne  trou- 
vent pas  à  placer  leurs  pacotilles  et  qui,  au  nom  du  free  trade, 
réclament  l'abolition  de  ces  pratiques  peut-être  nécessaires  pour 
abriter  les  débuts  d'une  colonisation  agricole. 

Dans  les  districts  du  cap  Delgado  et  de  Mozambique,  entre  le 
delta  du  Zambèze,  le  lac  Nyassa  et  le  Rovouma,  la  colonisation 
portugaise  est  encore  moins  avancée  que  dans  le  pays  de  Gaza; 
une  grande  partie  du  trafic  avec  les  indigènes  est  entre  les  mains 
de  Banians  venus  de  Diu  ou  de  l'Inde  anglaise,  ou  d'Arabes  de 
Zanzibar.  La  Compagnie  du  Nyassa,  constituée  sous  les  aus- 
pices du  gouvernement  de  Lisbonne  et  sous  le  contrôle  finan- 

(1)  Le  système  des  prazos,  que  les  Portugais  ont  jadis  emprunté  aux  anciens 
sultans  maures,  a  été  réorganisé  par  un  décret  du  18  novembre  1890,  mis  en  vi- 
gueur le  30  septembre  1892.  —  Voyez  Vasconcellos,  ouv.  cilé,  p.  260  et  suiv.,  et 
le  Rapport  du  Consul  anglais  à  Quelimani  pour  1S99  {Annual  Séries,  n"  2399). 
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cier  tVun  comité  siégeant  à  Londres,  a  reçu  le  privilège  d'admi- 
nistrer la  région  et  den  développer  les  ressources  commerciales, 
agricoles  et  minières.  A  la  lin  de  1899,  elle  a  chargé  le  major 
anglais  Spilsbury  détudici-  les  moyens  de  créer  un  chemin  de 
fer  qui.  de  Pumba,  atteindrait  les  rives  du  lac  Nyassa  et  trans- 
formerait les  conditions  de  la  A'ie  économique  de  toute  cette 
contrée  fertile  et  propice  aux  «  cultures  riches.  »  L'ouverture 
de  cette  route  détournerait  le  trafic  qui  suit  actuellement  Ja 
vallée  du  Chiré  et  tracerait  la  voie  la  plus  courte  pour  pénétrer 
dans  la  partie  sud  de  cette  région  des  Grands  Lacs  qui  sera, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  le  foyer  le  plus  intense 
de  la  vie  africaine.  Mallieureusement,  la  réalisation  de  tous  ces 
projets  est  encore  très  incertaine  ;  pour  le  moment,  les  expor- 
tations de  la  vieille  ville  do  Mozambique  n'augmentent  que 
très  lentement;  des  indigènes  en  armes  paralysent  le  commerce 
à  quelques  kilomètres  îles  ports  et  le  pays  nest  parcouru  que 
par  quelques  caravanes. 

De  ces  indications,  trop  sommaires,  sur  l'état  actuel  de  la 
colonie  portugaise  du  Mozambique,  il  est  possible  cependant  de 
tirer  quelques  conclusions.  Les  divers  districts  qui  constituent  la 
colonie  sont,  par  eux-mêmes,  inégalement  riches,  mais  plusieurs 
renferment  des  mines  d'or  et  de  charbon,  des  territoires  fertiles 
et  salubres  où  les  blancs  peuvent  s'acclimater  et  même  travailler; 
mais  l'œuvre  de  la  mise  eu  valeur  de  ces  ressources  naturelle^s, 
si  elle  a  fait  de  grands  progrès  en  ces  dernières  années,  n'en  est 
'encore  néanmoins  qu'à  ses  débuts.  La  colonie  du  Mozam]>iq«M  , 
malgré  son  étendue  et  ses  richesses  latentes,  est  loin  d  occuper  K- 
premier  rang  parmi  les  possessions  portugaises  pour  son  com- 
merce avec  la  métropole  (1).  Malgré  la  faiblesse  relative  de  ces 
échanges  entre  colonie  et  mère  patrie,  le  Mozambique  contribue, 

i.ij  1898 

Colonies.  Importations  en  Portugal.  Exportations  do  Portugal. 

Angola 0  214  70U  .MilriMS  ou       SSiOOO  £  4661 700  Milreis  ou          Ht>1500£ 

Cap-Vert 26T4II0           —  37  0011—  45:j  400           —  6400O — 

Guinée 23700          —  3000—  80500          —  11500  — 

.■"îaiut-Thoraas  et  île 

du  Prince 3451300           —  490000—  S89400          —  12C00O — 

Mozambique   ....  625U0          —  8800—  947100          —  135i)0o — 

Goa 2570(1           —  350O  —  31100           —  44U0 — 

Macao  et  Timor  .    .  1800          —  250—  6000          —  9U0 — 

Total 10047100  —  1424550—        7070100  —  1C0330U — 

{Annual  Séries,  n''2Z18.) 
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pour  une  part  chaque  jour  grandissante,  à  fournir  au  Portugal 
les  denrées  coloniales  qu'il  consomme  ;  et  quoiqu'un  grand 
nombre  des  entreprises  nouvelles  qui  paraissent  devoir  réussir 
clans  ce  légendaire  empire  du  Monomotapa  soient  créées  par  des 
étrangers,  ou  tout  au  moins  soutenues  par  des  capitaux  étran- 
gers, quelques-uns  de  ces  riches  «  africains,  »  qui  commencent 
à  prendre  à  Lisbonne  la  place  qu'occupaient  autrefois  les  «  bré- 
siliens, »  y  trouveront  une  source  nouvelle  de  prospérité,  et 
l'Etat  portugais  lui-même  peut  espérer  d'être,  dans  un  prochain 
avenir,  récompensé  de  ses  efforts  et  rémunéré  de  ses  sacrifices. 


IV 


Ce  sont  précisément  ces  promesses  d'un  brillant  essor  écono- 
mique et  les  avantages  de  sa  position  géographique  qui  auto- 
risent à  concevoir  des  inquiétudes  sur  le  sort  du  Mozambique. 
Restera-t-il  portugais  ou  deviendra-t-il  anglais?  Il  est  légitime 
de  se  le  demander;  et  si  les  événemens  de  l'avenir  restent,  dans 
un  tel  problème,  une  donnée  inconnue,  du  moins  l'état  actuel 
des  choses  comporte-t-il  déjà,  à  lui  seul,  une  solution. 

Après   la  crise  que  termina  le  traité  de  1891,   une  réaction 
patniotique  violente  s'était,   nous  l'avons  vu,  manifestée  contre 
l'Angleterre  et  le  gouvernement  lui-même  avait  obéi  à  l'impulsion 
générale.  Une  ardeur  nouvelle  pour   la  colonisation,  un  certain 
élan  donné  à  l'industrie  et  au  commerce  national,  une  part  plus 
grande  faite  dans  les  importations  aux  Etats  autres  que  l'Angle- 
terre furent,    dans   une  certaine   mesure,   les  résultats  de  cette- 
poussée  populaire  ;  mais  la  vague  de  fond  qui  avait  un  moment 
secoué  l'âme  portugaise  alla  vite  en  s'atténuant  et  en  perdant  de 
son  premier  élan.  La  force  des  habitudes,  les  nécessités  écono- 
miques, plus  puissantes  que  les  antipathies  nationales,  ramenè- 
rent le   Portugal  à  ses  accointances  commerciales  et  politiques 
avec  l'Angleterre.  La  France  ne  pouvait  ni  offrir  au  Portugal  un 
compte  pour  ses  vins,  ni  lui  fournir  à  aussi  bon  marché  les  pa- 
cotilles qu'il  exporte  dans  ses  colonies.  Une  à  une,  les  mailles, 
un  instant  disjointes,  de  la  chaîne  qui  rive  Lisbonne  à  Londres, 
se  resserrèrent  et  se  rejoignirent.  Les  événemens  de   1890-1891 
avaient,  d'autre  part,  appris  au  petit  royaume  ibérique  qu'il  ne 
pouvait,  dans  l'Europe  divisée  d'aujourd'hui,  compter  que  sur 
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lui-même;  eu  vaiu  il  avait  appelé  au  secours  du  droit  méconuu 
les  signataires  de  l'acte  de  Berlin  ;  personne  n'avait  fait  mine  de 
parler  en  sa  faveur,  il  était  resté  isolé  en  face  du  léopard  britan- 
nique. Les  hommes  d'État  portugais  mirent  à  profit  la  leçon;  ils 
comprirent  que,  parmi  les  puissances  qui  brillent  au  premier 
rang  sur  l'horizon  politique,  aucune,  —  pas  même  la  France,  — 
n'a  su  reprendre  la  vieille  tradition  française  de  protection  des 
États  trop  petits  ou  trop  faibles  pour  suffire  eux-mêmes  à  la 
défense  de  leurs  intérêts.  L'Angleterre  avait  le  pouvoir  d'impo- 
ser, en  tout  cas,  sa  volonté  à  «  sa  plus  ancienne  alliée;  »  mieux 
valait  donc  se  rapprocher  d'elle,  se  mettre  sous  sa  protection  et, 
au  risque  de  blesser  l'opinion  publique,  obtenir  de  sa  hautaine 
bienveillance  ce  que  l'on  était  impuissant  à  défendre  contre  elle. 
D'ailleurs,  les  colonies  portugaises,  et  spécialement  celle  du  Mo- 
zambique, n'étaient- elles  pas  comme  imprégnées  de  capitaux  an- 
glais? Était-il  une  seule  entreprise  considérable  où  les  Anglais 
n'eussent  des  intérêts?  Tel  fut  sans  doute  le  raisonnement  qui 
^^létermina  le  gouvernement  de  Lisbonne;  et  si,  à  vrai  dire,  il 
n'eut,  en  accomplissant  son  évolution,  qu'un  médiocre  souci  de 
la  dignité  nationale,  peut-être  apprécia-t-il  assez  sainement  la 
réalité  de  sa  situation  dans  le  monde. 

Les  événemens,  depuis  1891,  ont,  à  plusieurs  reprises, 
montré  que  les  visées  des  Anglais  sur  la  côte  de  Gaza  restaient 
les  mêmes,  et  que,  s'ils  consentaient  à  ne  pas  s'emparer  du  pays, 
du  moins  prétendaient-ils  y  agir  comme  chez  eux,  persuadés 
tju'il  finirait  par  tomber,  comme  un  fruit  mûr,  en  leur  posses- 
sion effective.  Leurs  convoitises  se  portaient  ouvertement  sur  la 
baie  de  Delagoa,  dont,  en  1873,  la  sentence  arbitrale  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  avait  confirmé  la  possession  au  Portugal. 
Une  première  fois  ils  crurent  trouver  dans  la  révolte  des  Cafres 
Vatouas  une  occasion  de  réaliser  leurs  desseins  et  ils  ne  se 
cachaient  guère  d'exciter  et  de  soutenir  le  roi  Gougounhama  qui 
tenait  la  campagne  dans  «  l'arrière-pays  )>  de  Lourenço-Marquès. 
En  1897,  la  guerre  durait  depuis  trois  ans  et  devenait  inquié- 
tante; les  Cafres  menaçaient  Lourenço-Marquès  et  les  Anglais,  — 
péril  plus  grave  encore,  —  s'apprêtaient  à  défendre  eux-mêmes 
les  approches  de  la  ville,  quand  le  major  d'Albuquerque  mit 
fin  au  conflit  par  un  incroyable  coup  d'audace.  Avec  cinquante 
cavaliers  il  poussa  tout  droit  jusqu'au  camp  des  noirs,  et,  au 
milieu  de  deux  ou  trois  mille  guerriers,  s'empara  de  la  personne 
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(lu  i'oi,rol)ligea  à  s'agenouiller  devant  lui  et  lemmena  prisonnier 
avant  que  ses  sujets  eussent  eu  le  temps  de  le  défendre. 

L'affaire  du  chemin  de  fer  de  Delagoa-bay  à  Pretoria  fut 
[)lus  grave  encore  et  plus  significative.  Quand  il  fut  question  de 
construire  cette  ligne,  un  syndicat  portugais  offrant  toutes  les 
conditions  nécessaires  de  solvabilité  et  d  honorabilité  se  pré- 
senta, demandant  seulement  une  garantie  d'intérêts  de  4  ou 
r>  pour  100,  ce  qui  n'avait  rien  d'exagéré,  si  l'on  considère  les 
(liliicultés  de  la  voie  à  tracer  qui  passe,  surtout  dans  sa  première 
jiaitie,  par  un  pays  très  accidenté,  exposé  à  des  pluies  torren- 
tielles et  infesté  d'animaux  sauvages.  La  concession  allait  être 
accordée,  quand  un  de  ces  aventuriers  américains,  lanceurs 
d'alfaires  hasardeuses,  comme  il  en  court  tant  par  le  monde, 
nommé  Mac-Murdo,  demanda,  au  nom  d'un  groupe  de  capita- 
listes yankees  et  surtout  anglais,  à  construire  la  ligne  sans 
^tirantie  d'intérêts;  le  ministère  portugais,  sans  défiance  et  per- 
suadé qu  il  réalisait  une  heureuse  économie  au  profit  de  son  pays, 
qui  en  a  tant  besoin,  accepta,  h^  Delagoa-bay  and  East-Afnran 
Railwatj  C"  traAailhi  très  lentement  et  mal,  établit  la  ligue  dans 
de  mauvaises  conditions,  exécuta,  des  travaux  défectueux,  inca- 
pables de  résister  à  la  violence  des  agens  atmospliériipies  et  au 
[)assage  des  trains  lourds,  et  qui,  en  raison  de  linsalubriti';  du 
pays  et  des  diflicultés  techniques  que  l'on  rencontra,  coûtèrent 
très  cher,  si  bien  que  dans  l'été  de  1889,  au  moment  où  les  délais 
d'achèvement  du  chemin  de  fer  étaient  près  d'être  épuisés,  non 
seulement  le  syndicat  avait  encore  une  cinquantaine  de  kilomètres 
à  construire,  mais  il  était  complètement  sans  ressources  pour 
venir  à  bout  de  ses  travaux. 

-  Deux  mois  restaient  à  courir,  il  était  évident  ([ue  la  Com- 
pagnie épuisé»^  ne  pourrait,  dans  ce  court  délai,  tenir  ses  enga- 
gemens  ;  la  force  des  choses  allait  donc  amener  la  dc^cbéance  du 
syndicat  concessionnaire  et  le  retour  du  chemin  de  fer  à  l'Etat. 
C'est  à  ce  moment  même  ((ue,  jtar  une  aberratiou  inexplicable, 
le  ministre  de  la  Marine,  brusquement,  sans  consul ler  ses  col- 
lègues, prononi^-a  la  déchéance  de  la  compagnie.  Celle-ci  aussitôi, 
exploitant  cette  heureuse  chance,  argua  qu'elle  a\iiil  été  spoliée 
et  réclama  une  indemnité  dont  le  gouvernemeut  portugais  dut 
admettre  le  principe,  mais  dont  il  laissa  le  soin  de  fixer  la  quo- 
tité au  jugement  de  la  cour  arbitrale  de  Berne,  où  ses  avocats 
pourraieul  faire  valoir  la  façon  tléplorable  dont   la   Compagnie 


LA    COLONIE    DU    MOZAMlilQLE.  81 

avait  exécuté  ses  eiigagemens  et  la  situation  où  elle  était  quand 
la  faute  grave  Juu  ministre  l'avait  tirée  de  la  ruine. 

Jusqu'à  quel  point  la  politique  eut-elle  sa  part  dans  les  ori- 
gines de  toute  cette  atfaire,  il  est  impossible  de  le  dire  avec  cer- 
titude. Mais  ce  qui  parait  certain,  c'est  que  pendant  la  longue 
durée  du  procès  de  Berne,  toute  la  presse  hritanni([ue  en  es- 
compta l'issue  comme  le  moyen  qui  ferait  tomber  la  baie  De- 
lagoa  et  le  chemin  de  fer  entre  les  mains  du  gouvernement  de 
la  Reine.  Les  arbitres,  pensait-on,  condamneraient  le  Portugal  à 
une  indemnité  telle,  —  on  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  cent 
millions  —  qu'il  lui  serait  impossible  de  la  payer  et  qu'il  devrait 
soit  A-endre,  soit  hypothéquer  le  chemin  de  fer  et  la  baie  De- 
lagoa  à  l'Angleterre.  Celte  éventualit<''  fut  étudiée  dans  toutes  les 
chancelleries,  et,  vers  1898,  la  vente  des  colonies  portugaises, 
de  celle  du  Mozambique  en  particulier,  semblait  aux  publicistes 
anglais  un  événement  prévu  et  prochain.  C'est  vers  ce  temps 
(ju'un  traité  secret,  auquel  récemment  M.  le  comte  de  Bûlow 
faisait  allusion  au  Reichstag,  aurait  été  signé,  où  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  auraient  prévu  et  préparé  le  pai-tage  des  colonies 
portugaises  au  cas  où  le  Portugtd  ne  pourrait' pas  payer  l'indeai- 
nité  que  fixeraient  les  arbitres.  L'Allemagne  sans  doute  se  serait 
étendue  du  côté  du  Nyassa  et  peut-être  en  x\ngola  ;  l'Angleterre 
aurait  gardé  Lourenço-Marquès.  D'autres  événemens  étaient-ils 
prévus  dans  la  convention?  Est-ce  au  moment  où  elle  fut  signée 
qu'il  conviendrait  de  faire  remonter  la  volte-face  de  l'empereur 
Guillaume  11  et  l'abandon  du  Transvaal  par  l'Allemagne  ?  Au- 
tant de  questions  auxquelles  il  serait  difficile  de  donner  aujour- 
d'hui une  réponse  satisfaisante,  l'instrument  diplomatique  n'ayant 
jamais  été  divulgué.  Ce  qui  semble  hors  de  doute,  c'est  que  le 
cas  d'un  achat  et  d'un  partage  des.  colonies  portugaises,  et  spé- 
cialement du  Mozanibit|ue,  a  été  envisagé,  admis  comme  pos- 
sible :  et  c'est  tout  ce  que  nous  en  voulons  retenir. 

L'arrêt  de  Berne  vint,  à  la  fin  de  mars  de  l'année  dernière, 
couper  court  à  tous  ces  beaux  projets  et  décevoir  l'impatience  de 
ces  convoitises  indécentes.  L'arbitre,  en  effet,  fixait  l'indemnité 
à  payer  par  le  Portugal  au  chiffre  de  Lo  millions  en  principal  et 
10  millions  d'intérêt,  soit  25  millions  :  le  gouvernement  de  Lis- 
lionne  qui,  en  prévision  du  paiement  à  effectuer,  avait  rendu 
disponibles  des  ressources,  put  acquitter  sa  dette.  Vingt-cinq 
millions,  aubaine  inespérée,   tombèrent  dans   les  caisses  d'une 
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compagnie  ruinée!  Mais,  politiquement,  le  coup  était  manqué  : 
le  Portugal  s'était  sauvé  tout  seul  ;  il  n'avait  pas  été  besoin  de 
recourir  «  aux  remèdes  héroïques,  »  c'est  l'expression  qu'em- 
ployait le  lendemain  de  l'arrêt  le  Morning  leader  et  il  ajoutait  : 
«  ce  qui  est  heureux  dans  l'état  actuel  de  la  politique  en  Afrique 
du  Sud.  »  Les  affaires  de  l'Angleterre,  en  effet,  ne  semblaient 
pas  alors  s'arranger  au  Transvaal  au  gré  des  désirs  impérialistes, 
et  il  est  à  croire  que  le  gouvernement  de  la  Reine  ne  tenait 
pas,  à  l'heure  même  où  certaines  puissances  auraient  pu  songer 
à  intervenir  en  faveur  des  Boers,  à  faire  naître,  à  propos  de 
Delagoa-hay,  de  nouveaux  embarras  diplomatiques.  Le  cas  prévu 
dans  le  traité  secret  avec  l'Allemagne  ne  s'étant  pas  réalisé,  tout 
projet  de  partage  se  trouvait,  pour  le  moment  du  moins, 
abandonné. 

En  ces  derniers  mois,  un  étrange  revirement  s'est  accompli 
dans  les  relations  du  Portugal  avec  l'Angleterre.  «  J^'étroite 
amitié  »  de  la  Grande-Bretagne  et  de  sa  <(  plus  fidèle  alliée  » 
s'est  manifestée  ouvertement  quand  le  gouvernement  de  Londres 
a  demandé  et  obtenu,  sans  difficultés,  le  passage  de  ses  troupes 
à  travers  le  territoire  du  Mozambique  pour  aller  attaquer  par 
le  nord  les  commandos  boers.  Pour  justifier  cette  audacieuse 
violation  du  devoir  des  neutres,  sir  Hugh  Mac  Donell,  ministre 
d'Angleterre  à  Lisbonne,  a  invoqué  «  les  notes  échangées  entre 
M.  Petre  et  le  comte  de  Valbom  en  1891;  »  et  le  représentant 
du  Portugal  à  Pretoria,  M.  Demetrio  Cinatti,  a  allégué  «  les 
conventions  antérieures  et  bien  connues  qui  obligent  le  Por- 
tugal à  livrer  ce  passage.  »  On  ne  connaissait  jusqu'ici  rien  de 
tel  dans  le  traité  de  1891,  ni  dans  les  négociations  qui  l'accom- 
pagnèrent. x\u  reste,  l'intérêt  de  cet  événement  consiste  tout 
entier  en  ce  qu'il  a  révélé  la  puissance  et  la  nature  des  liens  qui 
attachent  le  Portugal  à  l'Angleterre.  L'alliance  récemment  pro- 
clamée à  grand  bruit  est  apparue  moins  comme  le  résultat  dune 
cordiale  intimité  que  comme  la  conséquence  d'une  véritable 
vassalité. 

Ainsi  la  colonie  du  Mozambique,  mutilée  en  1891,  fréquem- 
ment menacée  depuis  lors  de  partage  ou  de  démembrement,  ou- 
verte à  toutes  les  entreprises  et  à  tous  les  mtérêts  anglais,  ou- 
verte môme  aux  belligérans  quand  ils  sont  Anglais,  reste,  malgré 
tout,  sous  la  loi  de  Sa  Majesté  Très  Fidèle  ;  le  traité  d'alliance  lui 
en  garantit,  dit-on,  la  tranquille  possession;  mais  c'est  plutôt  de 
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la  condescendance  un  peu  dédaigneuse,  et  peut-être  passagère,  de 
l'Angleterre  qu'elle  la  tient  que  de  ses  droits  historiques  et  de 
l'effort  colonial  de  ses  sujets  ;  c'est  moins  comme  l'héritage  ina- 
liénable de  ses  ancêtres  que  comme  un  fief  révocable  de  la 
Grande-Bretagne. 


Les  mariages  de  raison  ne  sont  point  rares  en  politique  et  ils 
y  sont  justifiés.  Et  si  l'intérêt  du  Portugal  l'engageait  réellement 
à  se  lier  à  l'Angleterre  par  les  liens  d'une  étroite  alliance,  qui 
donc  le  blâmerait  d'avoir  obéi  à  son  intérêt?  Mais  les  peuples,  au- 
tant que  de  colonies  et  de  commerce,  vivent  d'honneur  et  de 
dignité,  et  certains  oublis  sont  des  abdications.  Aux  fêtes  du 
mariage  de  1900  on  a  trop  oublié,  parmi  les  hommes  qui  dirigent 
le  Portugal,  les  fâcheux  souvenirs  de  1890.  Et  c'est  pour  cela 
que  les  acclamations  officielles,  —  le  peuple,  en  général,  a  plus 
le  sens  de  sa  dignité,  —  durant  les  fêtes  qui  ont  célébré  à  Lis- 
bonne, le  6  décembre  dernier,  la  venue  de  l'escadre  de  l'amiral 
Rawson,  ont  paru  sonner  faux  et  tinter  comme  le  glas  d'une  na- 
tion qui  s'abandonne.  Déjà  quelques  semaines  plus  tôt,  à  Koma- 
tipoort,  sur  la  frontière  du  Transvaal  envahi,  lord  Roberts  avait 
fait  saluer,  par  les  hourrahs  frénétiques  de  ses  troupes,  le  dra- 
peau portugais.  Dans  les  discours  prononcés  au  banquet  de  Lis- 
bonne, dans  les  dépêches  échangées  entre  le  roi  don  Carlos  et  la 
reine  Victoria,  dans  les  toasts  du  Mnjesiic,  on  a  affirmé,  de  part 
et  d'autre,  «  la  franche  et  loyale  alliance  »  et  «  la  vieille  ami- 
tié »  qui  unit  l'Angleterre  et  le  Portugal.  Les  générations  passent 
vite  eu  Portugal,  et  les  deuils  nationaux  ne  se  portent  pas 
longtemps  ;  le  beau  mouvement  patriotique  d'il  y  a  dix  ans  ap- 
paraît dans  un  passé  aussi  lointain  que  les  exploits  du  grand 
Albuquerque,et  il  semble  que  l'on  en  ait  porté  au  tombeau,  avec 
Serpa  Pinto  (1),  le  dernier  souvenir. 

Deux  vrais  amis  vivaient  au  Monomotapa  : 
il  était  permis,  en  ces  derniers  temps,  de  se  demander,  en  par- 

(1)  Mort  le  30  décembre  1900, 
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courant  les  journaux  de  Londres  et  de  Lisbonne,  si  la  côte  tlii 
Mozambique  ne  serait  pas  en  passe  de  redevenir,  comme  aux 
âges  heureux  chantés  par  La  Fontaine,  une  manière  de  paradis 
terrestre  où  fleurirait  la  véritable  amitié.  Trompeuses  apparences, 
hélas  !  Des  deux  amis  daujourd  hui  il  est  bien  vrai  que  Ion 
pourrait  dire,  comme  dans  la  fable  : 

L'un  ne  possédait  rien  qui  n'appartint  à  l'autre! 

Mais  c'est  que  «  lautre,  »  en  l'espèce,  a,  de  plus  que  son 
intime,  la  force,  et  a  montré  qu'il  savait  au  besoin  en  user. 
Dans  la  réalité  actuelle,  les  Anglais  ont  bien  la  libre  disposition, 
comme  si  elle  était  leur  propriété,  de  la  colonie  portugaise  du 
Mozambique  ;  mais  c'est  ici  que  cesse  la  ressemblance  entre  la 
vérité  et  la  fiction;  il  n'y  a  pas  réciprocité  de  bons  ofiices, 
et,  pour  que  l'amitié  soit  réelle  et  durable,  il  y  manque  un  élé- 
ment indispensable  :  1  égalité.  L'intimité  proclamée  si  bruyam- 
ment à  Lisbonne  n  est  pas  née  d  un  élan  du  cœur  ou  d  une  con- 
formité réelle  des  goûts  et  du  génie  de  deux  nations,  nuiis  de  la 
dure  nécessité  de  la  loi  du  plus  fort.  Neutralité  très  bienveil- 
lante, libre  usage  de  ses  ports  et  de  ses  chemins  de  fer,  <(  porte 
ouverte,  »  lAngleterre  a  tout  demandé  au  Portugal  ;  et,  en 
échange,  qu'a-t-elle  donné?  Le  droit  pour  son  allié  de  conserver 
ce  qui  est  à  lui,  ses  pi'opres  colonies;  l'ogre,  pour  aujourd'hui, 
limite  ses  appétits  et,  occupé  à  digérer  un  trop  gros  et  trop  iUw 
morceau,  garantit  à  ses  heureux  voisins  qu'ils  ne  seront  ]»as 
mangés  comme  ils  l'ont  été,  à  moitié,  voilà  dix  ans.  Le  bon  billet 
qu'a  là  le  roi  de  Portugal!  Eu  vérité,  Lalliance  proclamée  ucsl 
pas  un  mariage  d'amour,  c'est  une  triste  union  de  raison. 
Quelles  en  sont  donc  les  raisons  ? 

A  l'alliance  nouvelle,  le  Portugal  gagne  de  garder  intactes  ses 
colonies  de  l'Afrique  du  Sud.  Possession  précaire  à  la  vérité, 
puisqu'elle  dépend  du  bon  plaisir  de  l'Angleterre,  qui  a  montré 
(jue  les  traités  ne  sont  jamais  un  obstacle  à  la  réalisation  de  ses 
desseins;  mais  le  Portugal,  encouragé  par  les  résultais  heureux 
de  ces  dix  dernières  années  et  par  les  progrès  de  la  cobuiisation 
du  Mozambique,  espère  sans  doute  développer  ses  intc-rèts  sur 
la  cote  africaine,  y  multiplier  ses  établissemens  et  ses  colons,  si 
bien  (piil  deviendrait  de  plus  en  plus  difficile,  de  plus  en  plus 
odieux,  de  renouveler  l'opération  de  1890  et  d'achever  la  spolia- 
tion.    Peut-être    espère-t-il    aussi   qu'en    tenant    pendant    quel- 
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qiies  années  encore  de  la  condescendance  d'autrui  ses  propres 
colonies,  il  pourra  atteiidre  la  venue  d'un  temps  où  le  bon  droit 
ne  serait  plus  réduit  à  toujours  plier  devant  les  forts,  et  où  il 
lui  suffirait  pour  sa  défense  d'être  évidemment  le  bon  droit; 
ou  peut-être  encore  attend-il  que  se  lève  quelque  grand  vent 
d'orage  qui,  passant  sur  les  hautes  futaies,  courbe  les  grands 
chênes  et  rouvre  aux  arbres  plus  humbles  l'accès  de  l'air  libre. 
En  mettant  les  choses  au  pis,  le  Portugal,  isolé  dans  le  monde 
et  qui  se  souvient  de  l'abandon  où  il  fut  laissé,  gagne  au  moins 
au  renouveau  de  l'alliance  la  protection  momentanée  de  son 
ennemie  la  plus  dangereuse  :  il  est  des  heures  où,  pour  les 
faibles,  la  seule  politique  possible  consiste  à  être  l'ami  de  qui 
les  peut  écraser. 

Quant  au  jeu  de  l'Angleterre,  les  événemens  en  indiquent 
assez  le  sens  et  le  but. 

Le  Portugal  est  un  instrument  de  sa  politique.  En  Europe,  en 
Afrique,  l'alliance  de  ce  petit  Etat,  qui  dispose  de  bons  ports  et 
qui  ne  saurait  les  fermer,  qui  a  des  territoires  sur  toutes  les 
mers  du  globe,  peut  lui  être,  à  un  moment  donné,  d'un  très  utile 
secours.  Les  événemens  de  l'Afrique  du  Sud  et  le  passage  des 
troupes  anglaises  par  Beïra  en  ont  été  une  première  preuve.  La 
rupture  des  relations  diplomatiques  entre  le  Portugal  et  la  Hol- 
lande, au  moment  même  où  l'alliance  était  proclamée  à  Lisbonne, 
et  où  la  reine  Wilhelmine  s'apprêtait  à  recevoir  le  président  Krù- 
ger,  est  encore  un  indice  du  genre  de  bons  offices  ([ue  le  gou- 
vernement de  Londres  attend  de  son  allié.  Mais  on  peut  supposer 
<pie  de  plus  graves  éventualités  ont  été  prévues  dans  les  pour- 
parlers entre  le  Foreign-Office  et  le  ministre  portugais  à  Lon- 
dres :  l'idée  d'un  conilit  possible  avec  la  France  obsède  depuis 
longtemps  l'esprit  de  (quelques-uns  des  hommes  d'Etat  de  l'im- 
périalisme. Il  serait  peut-être  curieux,  à  ce  point  de  vue,  de  rap- 
procher le  voyage  récent  tle  M.  Cbamberlain  à  Malte  et  à  Rome 
de  la  proclamation  de  l'alliance  anglo-portugaise.  Pour  conso- 
lider la  domination  britannic[ue  dans  le  bassin  occidental  de  la 
Méditerranée,  l'appoint  du  Portugal  pourrait  être  très  utile;  il 
pourrait  aider  à  obtenir  de  l'Espagne  certains  avantages  depuis 
longtemps  désirés  :  un  dépôt  do  charbon  aux  Baléares,  un  autre 
près  du  détroit,  et,  le  détroit  franchi,  quelque  nouveau  Gibraltar 
en  Galice.  La  rade  de  Lisbonne  serait  d'ailleurs  précieuse,  en  cas 
de  guerre,  pour  les  escadres  anglaises  :  elles  commanderaient  de 
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là  la  route  de  Toulon  à  Brest,  comme  elles  menaceraient,  des 
îles  du  Cap-Vert,  le  Sénégal,  de  Saint-Thomas,  Libreville,  et  de 
Beïra,  Madagascar.  Hypothèses  chimériques,  peut-être?  Il  le  faut 
souhaiter,  et  nous  le  souhaitons;  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
évidejît  que  la  France,  pour  sa  sécurité  en  Europe  et  en  Afrique, 
ne  peut  pas  se  désintéresser  du  sort  des  colonies  portugaises  et 
particulièrement  de  celle  du  Mozambique. 

Sous  nos  yeux  trop  souvent  fermés,  de  grands  empires  se 
constituent  peu  à  peu  qui  étendent  leurs  bras  sur  toutes  les 
parties  du  monde  et  qui  seront  les  acteurs  de  la  lutte  économique 
de  demain  :  empire  germanique,  empire  russe,  empire  britan- 
nique, empire  américain;  peut-être  aussi,  si  nous  savions  faire 
passer  avant  tout  le  maintien  de  notre  situation  extérieure  et 
user  des  élémens  que  nous  possédons,  empire  français.  Autour 
de  ces  puissantes  unités,  de  ces  «  tout  »  économiques  et  poli- 
tiques, peu  à  peu  les  petits  peuples  viendront  sagréger;  ils  en 
seront  des  annexes.  Dès  maintenant,  il  faut  bien  le  voir,  le  Por- 
tugal, avec  ses  colonies,  n'est  plus  qu'une  dépendance  de  <(  l'em- 
pire britannique  ;  »  il  est  dans  la  mouvance  de  ce  haut  seigneur 
féodal;  il  gravite  autour  de  l'Angleterre,  attendant  d'elle  la  pro- 
tection et  la  vie,  comme  les  cliens  de  l'ancienne  Rome  autour 
de  ïinsula  d'une  riche  patricienne. 

René  Pinon. 
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DERNIÈRE    PARTIE(l) 


III.    —   LES    PROFESSIONS 

Nous  avons  résumé  l'impression  générale  que  produisait  la 
lecture  des  Transactions  du  Congre  international  de  Londres,  à 
mesure  qu'on  s'y  plongeait  davantage  :  le  but  de  cette  assemblée 
féminine  universelle  a  été  parfaitement  rempli,  s'il  ne  s'agissait, 
comme  l'a  dit  lady  Aberileen,  que  de  fournir  le  plus  de  rensei- 
gnemens  possible  pour  éclairer  la  situation,  sans  prétendre  ré- 
soudre les  problèmes,  sans  vouloir  môme  tirer  de,  conclusions 
trop  précises.  Nous  avons  là  un  admirable  exposé  des  conditions 
et  du  développement  du  travail  des  femmes  en  général,  dans  le 
monde  entier,  à  la  lin  du  xix^  siècle.  Mais  d'une  bien  plus  grande 
importance  encore  que  les  rapports  du  Congrès,  —  c'est  lady 
Aberdeen  qui  parle,  —  sont  les  relations  personnelles  formées 
entre  des  travailleuses  inconnues  jusque-là  les  unes  aux  autres 
et  qu'auront  rapprochées  des  sympathies  nouvelles,  un  sentiment 
nouveau  de  mutualité. 

(ly  Voyez  la  Revue  du  13  février. 
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Cela  est  vrai  surtout  pour  les  femmes  qui  exercent  des  prtt- 
fessions  libérales,  car  les  ouvrières  ne  se  sont  montrées  qu'en 
très  petit  nombre,  gardant  le  silence  pour  la  plupart,  et  laissant 
leurs  intérêts  aux  mains  de  ce  que  leurs  collègues  de  Paris, 
sur  tous  les  tons  d'une  haine  plus  ou  moins  contenue,  appellent 
des  «  ])ourgeoises.  »  A  notre  Congrès  des  droits  de  la  femme,  les 
déléguées  des  syndicats  figuraient  en  personne  et  leurs  revendi- 
cations ardentes,  passionnées,  souvent  injustes,  ne  m'ont  pas 
sembb'  devoir  produire  l'harmonie  des  partis;  à  Londres,  elles 
semblaient  absentes,  au  point  (|ue  les  organisatrices  du  Congrès 
international  ont  dû  expliquer  que  la  besogne  journalière  des  tra- 
vailleuses ne  leur  permettait  pas  d'être  assidues  aux  séances,  ni 
de  venir  de  loin,  le  voyage  fùt-il  gratuit.  En  revanche,  les  avo- 
cates, professeurs,  artistes,  médecins,  etc.,  ont  pu  fraterniser  et 
s'entr'écouter,  si  bien  que  deux  volumes  suffisent  tout  juste  à 
contenir  l'abrégé  de  leurs  discours. 

Faute  d'espace,  nous  ne  consiib-rei-oiis  cpie  les  prt»fessions 
nouvelles.  Il  serait  en  effet  superllu  d'envisager  la  fennne  dans 
b'S  l(  ttres  et  dans  les  arts,  où  de|niis  longtemps  elle  est  admise 
à  manifester  sa  valeur,  sans  que  le  [»id»lic  tienne  compte  du  sexe 
de  l'écrivaiu  ou  du  pi^iiilrc  On  u"a  |>as  niarchandcWa  gloire  aux 
George  Sand,  aux  George  Eliol,  aux  Elizabeth  Browning,  aux 
Ackermann,  aux  Rosa  Bonheur.  Bien  avant  elles,  les  Staël  et  les 
Austen,  les  Rosalba,  les  Vigée-Lebrun  et  les  Angelica  Kaufmann 
avaient  pris  rang  parmi  leurs  coulcuiporains  les  plus  célèbres. 
En  France,  l'Ecole  des  Beaux-Arts  vicul  de  s'ouvrir  aux  femmes. 
Le  jour  où,  eu  musi((ue,  elles  pourrojd  être  mieux  que  virtuoses 
ou  jH'ofesseurs,  elles  n'auront  pas  plus  do  peine  que  les  hommes 
à  faire  accepter  et  exécuter  iru  opéra  ;  le  très  petit  nombre  d'entre 
elles  qui  montre  quelque  imagination  créatrice  n'est  certes  pas 
nK'connu.  (Juaut  à  la  carrière  dramaticpie,  si  encombrée  qu'elle 
soit,  elle  Jiest  pas  cruelle  aux  actrices  de  gfhiie  ou  seulement  de 
talent.  Laissons  donc  de  côté  l'examen  des  rapports  qui  ont  trait 
à  ces  diverses  professions,  ([uil  faudrait  ap|)eler  plutôt  des  voca- 
tions et  dont  il  serait  plus  quimprudent  de  faire  des  gagne- 
])ain. 

Le  journalisme,  séparé  des  lettres  en  général,  parait  cepen- 
dant nourrir  une  multitude  de  femmes.  Nous  savons  grc'  à  la 
duchesse  de  Sutherland,  qui  présida  la  séance  dont  il  fut  iobjcl, 
d  avoir  si  bien  parlé  de  la  nécessité  qu'il  y  aurait  à  lui  conserver 
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le  ton  de  lu  littérature  au  lieu  de  le  réduire,  comme  il  arrive 
trop  souvent,  à  n'être  qu'un  instrument  de  scandale.  Avec  une 
honnête  énergie,  elle  signale  les  méfaits  d'une  certaine  presse; 
mieux  vaudrait  mille  fois  balayer  ou  laver  le  plancher  que  se 
dégrader,  dit-elle,  à  cette  vile  besogne. 

Aux  Etats-Unis,  des  légions  de  femmes  sintitulent  journa- 
listes; on  croit  généralement  là-bas  à  la  nécessité,  pour  ce  métier 
comme  pour  tous  les  autres,  d  une  préparation  technique,  et  plu- 
sieurs Universités  lui  consacrent  un  «  département  »  spécial. 
Ceux  qui  estiment,  nous  dit-on  en  passant,  que  le  journalisme 
est  en  quelque  sorte  la  bohème  de  la  littérature,  se  moquent  uu 
peu  de  ce  stage  universitaire;  et  elles  ne  l'ont  pas  toutes  subi, 
les  dames  journalistes  qui  gagnent  à  New  York  ou  à  Chicago  de 
20  000  à  iO  000  francs  par  an.  Ce  sont  des  exceptions,  il  est  vrai, 
et  les  mille  reporters  femelles  que  relève  le  dernier  recensement 
se  contentent  de  beaucoup  moins.  La  phipart  sont  sténographes 
et,  de  premier  jet,  écrivent  à  la  machine,  —  certains  grands 
journaux  n'acceptant  de  copie  (jiie  sous  cette  forme.  Uintemew 
s'impose  à  elles,  bien  entendu;  elles  en  abusent  avec  une  indis- 
crétion que  connaissent  seuls  dans  toute  son  horreur  ceux  qui 
en  ont  été  victimes;  ce  qu'elles  pourchassent,  c'est  la  nouveauté. 
Le  public  demande  chaque  jour  un  tableau  dramatique  et  mou- 
vementé de  ce  qui  s'est  passé  depuis  vingt-quatre  heures.  Pour 
faire  moisson  de  nouvelles,  la  femme-repoi'ter  sort  par  tous 
les  temps,  voit  toute  sorte  de  gens  et,  comme  le  dit  l'une  d'elles, 
est  tenue  de  posséder  trois  ou  quatre  qualités  principales  :  le 
sens  commun,  du  calme,  ce  qu'il  en  faut  pour  pouvoir  au  milieu 
d'un  cyclone,  sans  broncher,  prendre  des  notes,  un  bon  caractère, 
et  cette  absence  de  susceptibilité  qui  l'empêche  de  remarquer 
au  bureau  du  journal  que  ses  confrères  gardent  leur  chapeau 
sur  la  tête  ou  mettent  leurs  pieds  sur  la  table.  Quelques-unes 
gagnent  ainsi  plus  d'argent  que  les  innombrables  fournisseurs 
attitrés  de  romans,  d'essais,  et  de  poésies  pour  Magazine^.  Mais 
le  gain  d'un  simple  reporter  dans  les  grandes  villes  n'est  guère 
que  de  vingt  à  quarante  dollars  par  semaine. 

A  travers  toute  la  République  circulent  des  journaux  hebdo- 
madaires sous  une  direction  féminine  ;  il  n'en  est  aucun  cepen- 
dant dont  on  puisse  dire,  comme  chez  nous  de  la  Frondt^,  qu'il 
soit  fondé,  rédigé,  administré  entièrement  par  des  femmes. 
L'Américaine   s'entend    autant  que  l'Américain   à  faire   réussir 


90  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

les  périodiques  populaires  et  à  les  soutenir  au  moyen  des  an- 
nonces. Les  syndicats  qui  ont  transformé  le  journalisme  du 
Nouveau  Monde  sortirent,  à  Forigine,  dune  inspiration  féminine, 
celle,  dit-on,  de  Mrs  Croly.  En  tous  pays,  d  ailleurs,  il  n'y  a  guère 
aujourd'hui  de  feuille  politique  ou  autre  qui  ne  compte  des  col- 
laboratrices et  des  correspondantes, 

L'Allemagne  témoigne  une  faveur  croissante  aux  femmes 
publicistes;  la  baronne  de  Suttner,  auteur  d'un  roman  célèbre 
sur  l'arbitrage  et  la  paix  universelle,  y  dirige  le  périodique  très 
répandu  :  Die  Waffen  nieder  (A  bas  les  armes).  Mais  on  ne  sau- 
rait se  dissimuler  qu'au  point  de  vue  économique,  le  petit  jour- 
nalisme, celui  qui  fournit  des  articles  intitulés,  par  exemple, 
Ce  que  mangent  les  reines,  soit  plus  rémunérateur  que  le  journa- 
lisme littéraire  et  sérieux. 

La  médecine  a  aussi  beaucoup  d'adeptes  :  rapport  très  remar- 
quable du  docteur  Sarah  Hackett  Stevenson,  une  éminente  prati- 
cienne de  Chicago.  Elle  part  d'une  idée  générale,  indique  trois 
époques  dans  l'évolution  de  la  race  humaine  et  du  sort  de  la 
femme.  Quand  l'homme  chassait  pour  sa  subsistance,  la  femme 
se  confinait  aux  emplois  élémentaires  de  l'agriculture  et  de  l'in- 
dustrie; une  seconde  période  fut  caractérisée  par  la  division  du 
travail,  devenu  spécial  pour  Ihomme,  universel  pour  la  femme; 
puis  surgirent  les  industries  productives  :  la  conquête  de  la  na- 
ture par  les  machines  commença,  la  femme  cessa  d'être  tisse- 
rand, boulanger,  etc.  Maintenant  ce  sont  les  idées  qui  se  dressent 
au  gouvernail,  et  les  idées  ne  sont  ni  mâles  ni  femelles;  que  la 
femme  le  veuille  ou  non,  elle  a  un  rôle  à  jouer  dans  l'évolution 
sociale  qui  s'est  produite.  Comment  ne  se  tournerait-elle  pas 
vers  les  sciences  médicales,  dont  Descartes  fut  le  premier  à  dire 
que,  si  le  perfectionnement  de  l'espèce  humaine  est  possible, 
c'est  là  qu'il  faut  en  chercher  le  moyen?  Mais,  bien  loin  de  tirer 
vanité  de  la  multitude  de  femmes  médecins  qui  existent  dans 
son  pays,  cette  Américaine  de  Chicago  qui  cite  notre  vieux  Des- 
cartes souhaite  que  le  fléau  des  Facultés  de  fantaisie  et  des  di- 
plômes irréguliers  cesse  au  plus  vite,  et  qu'une  hiérarchie  mé- 
dicale uniforme  soit  établie  dans  tous  les  pays  pour  empêcher 
le  demi-savoir  et  les  maux  qui  en  découlent. 

L'exemple  de  TAmérique  a  porté  des  fruits.  Une  doctoresse 
allemande  du  nom  de  Tiburtius  raconte  que,  lors  de  sa  visite  à 
New  York,  elle  fut  frappée  de  l'œuvre  accomplie  par  les  femmes 
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dans  les  dispensaires  et  se  proposa  d'en  faire  autant  à  Berlin. 
Elle  rencontra  d'abord  quelques  difficultés,  rAllemagne  e'tani 
lente  à  changer  ses  habitudes,  mais  maintenant  Berlin  possède 
un  dispensaire  où  plus  de  30  000  indigens  reçoivent  des  secours. 

Pareillement,  en  Hollande,  le  docteur  Aletta  Jacobs  fut  long- 
temps seule  de  son  sexe.  Aujourd'hui,  dit-elle,  limpulsion  est 
enfin  donnée,  du  moins  pour  ce  qui  concerne  le  traitement  des 
femmes  et  des  enfans.  La  Société  de  gynécologie  a  un  secrétaire 
femme.  L'un  des  trois  médecins  municipaux  récemment  nommés 
par  le  conseil  de  la  ville  d'Amsterdam  est  une  femme,  rémunérée 
comme  ses  confrères  mâles. 

Deux  dames  russes,  deux  docteurs,  rendent  compte  de  la  lutte 
intrépide  que  leurs  compatriotes  livrèrent  à  d'anciens  préjugés 
pour  arriver  aux  études  supérieures  et  à  l'exercice  de  la  méde- 
cine. La  première  qui  sy  jeta  fut  la  fille  d'un  serf,  Nadeschda 
Susloft';  elle  prit  ses  degrés  à  Zurich,  en  1867.  Ses  très  nom- 
breuses imitatrices  témoignèrent  des  dons  merveilleux  de  téna- 
cité et  d'endurance  qui  forment  le  fond  de  l'âme  russe.  Nourries 
tout  juste  assez  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  pauvrement  vê- 
tues, tristement  isolées  à  l'étranger,  les  étudiantes  travaillaient 
pour  la  plupart  avec  l'idée  mystique  de  mener  une  Aie  de  sacri- 
fices au  milieu  des  paysans.  C'est  à  M"*'  Rodstwennaïa  et  à  sa 
mère  que  l'on  dut  les  fonds  nécessaires  à  l'établissement  des 
premiers  cours  qui,  avec  la  permission  de  l'Empereur,  furent 
créés  à  l'Académie  de  médecine  et  de  chirurgie  de  Pétersbourg. 
Elles  donnèrent  pour  cela  tout  l'argent  qu'elles  avaient  laborieu- 
sement gagné  en  Sibérie.  Le  tsar  Nicolas  II  s'est  montré  favo- 
rable aux  femmes  médecins  et  généreux  envers  l'Institut  dont 
elles  sortent.  Dans  les  campagnes  de  l'intérieur  surtout,  elles  font 
un  bien  inestimable;  leur  courage  n'a  d'égal  que  leur  désinté- 
ressement. A  Pétersbourg,  on  les  trouve  au  nombre  de  oo  dans 
28  hôpitaux;  il  y  en  a  aussi  dans  les  écoles,  dans  le  service  mu- 
nicipal des  plus  misérables  quartiers;  le  dispensaire  se  tient 
chez  elles  et  doit  être  ouvert  tous  les  jours.  Plusieurs  ont  une 
assez  vaste  clientèle  et  des  spécialités  reconnues.  11  y  a  près  de 
dix  ans  qu'elles  ont  fondé  une  société  d'aide  morale  et  matérielle, 
où  l'argent  est  prêté  sans  intérêts  à  celles  qui  traversent  des  dif- 
ficultés temporaires.  Cette  société  forme  un  centre  où  se  discu- 
tent les  questions  professionnelles. 

Les  femmes  représentant  plus  de  la  moitié  de  la  race  humaine, 


92  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

on  peut  dire  que  la  moitié  dos  malades  sont  des  femmes.  11 
semble  donc  naturel  que  cette  partie  de  l'humanité  souffrante 
puisse  se  confier  à  d'autres  femmes.  En  Norvège,  en  Danemark, 
en  Finlande,  leur  accès  à  lexercice  de  la  médecine  n"a  rencontre- 
aucune  opposition;  et  Ion  sait  qu'à  Paris  il  y  a  aujourd'hui  une 
vingtaine  de  praticiennes;  la  femme,  victoire  sérieuse!  y  a  forcé 
les  portes  do  1  "internat. 

Pourquoi,  demande  AP'^  Maria  Popolin.  la  Faculté  do  Droit 
serait-elle  inabordable,  quand  la  Faculté  de  Médecine  no  lest 
pas?  —  Moins  heureuse  que  ne  la  éh'  en  France  M"*  Jeanne 
Chauvin,  M"^  Popelin,  docteur  ou  droit,  se  voit  interdire  le  bar- 
reau dans  son  pays,  la  Belgique.  Elle  ninsisto  pas  sur  ses  griefs 
personnels,  mais,  dans  lïntérèt  même  de  la  société,  veut  que 
la  femme  ait  part  aux  fonctions  sociales.  Tout  ce  qui  arrêtera, 
dit -elle,  le  progrès  d'un  des  sexes  empêchera  celui  do  1  autre.  La 
faiblesse  de  sa  constitution,  une  r(''sorv(>  inhérente  à  sa  nature, 
sa  mission  spéciale  en  ce  monde  défendent  à  la  femme  do  cer- 
taines carrières,  au  dire  de  ceux  qui  paraissent  craindre  quelle 
n'empiète  sur  un  terrain  privilégié.  Mais  pourquoi  n"est-il  ques- 
tion ni  de  cette  réserve,  ni  de  celte  l'ail)lesse,  lorsque  la  misère 
l'oblige  d'accepter  les  emplois  les  plus  bas,  les  plusfatigans  et  les 
plus  mal  rétribués,  ou  encore  de  tomber  dans  la  galanterie? 
Que  les  devoirs  de  la  famille  passent  avant  tout,  soit,  mais  les 
femmes  qui  n'ont  pas  de  famille,  les  isolées  si  nombreuses, 
pourquoi  donc  arrêterait-on  leur  élan,  de  quelque  coté'  qu'il  les 
porte  ? 

Les  Etats-Unis  viennent  à  la  rescousse.  Depuis  vingt-cinq  ans, 
les  Facultés  do  droit  accueillent  les  femmes,  dans  l'Ouest  tout  au 
moins.  Les  avocates  autorisées  à  plaider  se  comptent  par  cen- 
taines; de  riches  héritières  éprouvent  aussi  le  besoin  d'acquérir 
les  connaissances  légales  utiles  pour  administrer  leur  fortune. 
Et  toutes  celles  qui  étudient  le  droit  s'accordent  à  reconnaître 
qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure  discipline  intellectuelle.  La  situation 
de  la  femme  devant  la  loi,  ce  point  si  complexe,  si  important,  ne 
pourra  être  décidé  sans  laide  des  femmes  elles-mêmes.  Aussi 
le  mouvement  féministe  aux  Etats-Unis  a-t-il  nécessairement 
fait  éclore  des  femmes  de  loi  savantes  et  expérimentées,  cnpa- 
bles  de  donner  leur  avis  sur  les  questions  tant  débattues  du  ma- 
riage, du  divorce,  de  la  tutelle  des  enfans,  etc.  Il  importe  à  la 
famille  que  les  épouses   et   les   mères  soient  instruites ,  mieux 
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qu'elles  ne  Tétaient  autrefois,  des  lois  qui  gouvernent  leur  sexe. 
Grâce  à  elles,  on  considérera  désormais  le  côté  féminin  de  ques- 
tions dont  on  ne  voyait  jusqu'ici  que  le  côté  masculin.  C'est  au 
fond  le  même  principe  qui,  en  Amérique,  donne  aux  femmes  le 
droit  de  prendre  la  parole  partout,  même  en  qualité  de  ministre 
de  la  religion.  L'heure  de  la  femme  a  sonné  ;  il  est  temps  d'avoir 
l'opinion  de  la  femme  sur  tous  les  sujets.  Dieu  veuille  quelle 
la  donne  raisonnable  et  que  ce  ne  soit  pas  une  fausse  note  de 
plus  dans  la  cacophonie  générale! 

Un  pays  sagement  féministe  me  paraît  être  la  Suède.  La 
libre  constitution,  les  traditions  nationales  y  ont  toujours  as- 
signé un  très  haut  rang  aux  femmes;  elles  ont  accès  à  toutes  les 
professions:  il  n'y  a  de  fermées  devant  elles  que  l'Eglise  et 
l'armée;  63  pour  100  des  professeurs  de  l'instruction  nationale 
sont  des  femmes  ;  les  hommes  leur  font  place  avec  une  rare  cour- 
toisie, et  cependant  elles  ne  sortent  qu'avec  répugnance  du  cercle 
de  la  famille;  elles  manquent  d'ambition.  Une  seule,  jusqu'ici, 
est  devenue  agrégée  d'Universiti*.  Mais  elles  se  sont  distinguées 
dans  les  arts,  dans  la  littérature  d'imagination;  les  sphères  les 
plus  élevées  de  la  sociétc'  tiennent  le  travail  intellectuel  en  hon- 
neur. Au  reste,  comme  partout,  les  carrières  administratives  ne 
leur  iM^servent  pas  les  meilleures  places  (il  n'y  a  encore  que  la 
petite  Suisse  où  l'administration  des  postes  ait  admis  l'égalitc'  du 
traitement  pour  les  deux  sexes).  De  même  l'ouvrière  reçoit  un  sa- 
laire inférieur  à  celui  de  l'ouvrier;  la  raison  en  est  peut-être  qu'elle 
ne  fréquente  guère  la  fabri(pie  après  son  mariage.  L'absence  de 
femmes,  dans  beaucoup  de  métiers,  tient  à  ce  que  la  Suédoise 
travaille  beaucoup  moins  au  dehors  que  ses  sœurs  des  grands 
pnvs  industriels.  La  lutte  pour  l'existence  ne  se  fait  pas  encore 
sentir  àprement  en  Suède.  Heureux  pays,  oii  la  vie  est  longue 
plus  que  dans  toutes  les  autres  contrées  de  l'Europe,  où  lïmmo- 
ralité  semble  avoir  pénétré  moins  qu'ailleurs,  puisque  le  nombre 
des  enfans  naturels  n'a  pas  augment(''  depuis  un  demi-siècle,  qu  il 
a  môme  diminué  à  Stockholm.  Des  chiffres  éloquens  sont  pro- 
duits; la  criminalité  décroît  singulièrement  chez  les  femmes. 
Faut-il  conclure  de  tout  cela  que  le  meilleur  moyen  d'empêcher 
la  femme  d'abuser  de  ses  droits  est  de  lui  en  accorder  beau- 
coup? 

Les  professions  nouvelles  oîi  les  femmes  se  sont  précipitées 
avec  le  plus  d'engouement  peut-être  ,  tant   en   Amérifjuc  qu'en 
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Angleterre  (car  la  philanthropie  peut,  comme  tout  autre  emploi 
de  notre  activité,  devenir  affaire  de  mode),  est  la  profession  de 
nurse  ou  d'infirmière.  Il  y  a  longtemps  que  Florence  Nightin- 
gale,  cette  infirmière  modèle  qui  joua  un  si  grand  rôle  auprès  des 
blessés  dans  la  guerre  de  Crimée,  a  dit  :  «  Soigner  les  malades 
est  un  art,  c'est  même  un  des  beaux-arts,  et  il  ne  souffre  pas  la 
médiocrité;  on  ne  saurait  soigner  en  amateur.  »  Certes  elle  ne 
pouvait  désirer  un  enseignement  plus  complet  que  celui  qui 
est  donné  aujourd'hui  à  ses  émules.  Aux  Etats-Unis,  les  nurses 
ne  font  pas  moins  de  trois  années  d'études  à  l'hôpital.  Première 
année  :  la  salle,  avec  leçons  d'anatomie  et  de  physiologie;  seconde 
année  :  la  cuisine,  rudimens  de  chimie,  étude  scientifique  de 
l'elîet  et  de  la  valeur  des  alimens  ;  troisième  année  :  leçons  aux 
débutantes ,  étude  d'une  langue  étrangère,  etc.  Examen  final  au 
bout  de  trois  ans.  L'association  des  infirmières  diplômées  pro- 
cure aussi  des  gardes  à  domicile  ;  elle  est  vraiment  composée  de 
femmes  d'élite,  ayant  à  cœur  la  dignité  de  leur  profession.  Dans 
les  pays  catholiques,  tels  que  le  Canada,  les  religieuses  ont  et 
auront  probablement  toujours  la  préférence;  mais,  au  Canada 
même,  dans  l'Ouest  surtout,  l'ordre  des  infirmières  ambulantes, 
organisé  par  lady  Aberdeeii,  a  cependant  trouvé  place.  En  effet 
le  Canada  ne  se  borne  pas  à  la  vaste  province  française  de 
Québec;  il  s'étend  sur  d'immenses  espaces  qui  n'ont  en  tout  que 
cinq  à  six  millions  dhabitans.  Le  pionnier  qui  défriche  des  terres 
loin  du  moindre  village  ne  peut  guère  appeler  de  médecin  en  cas 
de  maladie;  il  lui  est  même  difficile  de  s'assurer  les  soins  d'une 
servante.  La  nurse  du  district  apparaît  alors  comme  une  provi- 
dence. Les  centres  de  l'ordre  auxquels  on  peut  la  demander  sont 
plantés  de  distance  en  distance,  chacun  d'eux  ayant  k  sa  tète  une 
surintendante.  Il  faut,  pour  être  admise  au  rang  d'infirmière  Vic- 
torienne, avoir  d'abord  le  diplôme  d'une  école  attachée  à  quelque 
hôpital  en  renom  et  ensuite  avoir  fait  l'apprentissage  de  la  car- 
rière d'ambulance,  tout  en  apprenant  à  soigner  les  pauvres  et 
en  se  renseignant  sur  les  mœurs  et  habitudes  du  pays.  La  bicy- 
clette est  d'un  grand  secours  pour  circuler  pendant  la  saison  d'été; 
l'hiver,  la  neige  oblige  à  d'autres  moyens  de  locomotion.  Dans 
deux  localités  les  Victoriennes  ont  de  petits  hôpitaux  où  sont 
reçus  les  laboureurs  des  fermes  et  des  ranches.  Elles  vont  jus- 
qu'au Klondyke.  Leurs  services  n'ont  pas  été  superflus  durant 
une  terrible  épidémie  de  fièvre  typhoïde.  Ainsi,  nous  dit-on,  les 


LE    CONSEIL    INTERNATIONAL    DES    FEMMES.  95 

périls  auxquels  les  hommes  s'exposent  pour  l'amour  de  l'or  sont 
bravés  par  les  femmes  pour  Famour  du  devoir. 

Un  véritable  esprit  de  charité  peut  aussi  élever  singulièrement 
le  rôle  que  joue,  dans  les  grands  centres  manufacturiers  d'Angle- 
terre, du  Canada,  des  Etats-Unis,  l'inspectrice  du  travail.  En 
Hollande,  elle  n'est  encore  qu'inspectrice  adjointe;  on  espère  lui 
voir  bientôt  prendre  la  place  de  l'homme  dans  toutes  les  fabriques 
où  sont  employées  des  femmes.  Mais  il  faut,  pour  bien  exercer 
ces  fonctions,  être  au  courant  des  lois  sur  le  travail  en  son  propre 
pays,  connaître  les  principales  stipulations  de  ces  lois  à  l'étran- 
ger, posséder  les  notions  voulues  d'hygiène,  être  pratiquement 
renseignée  sur  le  mouvement  des  machines  et  des  outils  dans 
les  diverses  branches  de  l'industrie.  Les  sept  inspectrices  de 
fabriques  déjà  nommées  en  Angleterre,  se  transportent  partout 
où  il  y  a  une  enquête  à  faire  sur  le  travail  des  femmes.  Elles 
complètent  le  corps  si  utile  des  inspectrices  de  la  salubrité  pu- 
blique, dont  le  nombre  augmente  toujours  à  Londres  et  dans  les 
autres  grandes  villes.  On  sait  quelles  sont  en  France  les  attribu- 
tions des  inspectrices  des  écoles,  des  asiles,  etc.  Les  différences 
du  traitement,  qui  varie  de  quatre  cents  livres  sterling  par  an  à 
une  livre  par  semaine,  sont  particulières  à  la  Grande-Bretagne, 
où  cette  question  relève  tantôt  de  l'Etat ,  tantôt  des  autorités 
locales. 

Une  carrière  qui  n'atteint  tout  son  développement  qu'en  Amé- 
rique est  celle  de  bibliothécaire  :  elle  n'est  pas  exclusivement 
féminine,  mais  le  grand  nombre  des  élèves  de  quatre  écoles  pré- 
paratoires, existantes  aujourd'hui,  se  recrute  parmi  les  femmes. 
L'explication  en  est  simple  :  les  hommes  de  même  condition  sont 
appelés  de  préférence  par  la  vie  industrielle. 

Chaque  année  une  centaine  de  diplômées  sortent  de  ces 
écoles  et  sont  aussitôt  placées,  car  il  n'y  a  guère  de  localité,  si 
petite  qu'elle  soit,  qui  n'ait  sa  bibliothèque  publique  libre.  Le 
mot  de  Carlyle  a  fait  fortune  :  «  Les  bibliothèques  sont  les  uni- 
A'ersités  du  peuple.  »  Leur  effet  sur  le  progrès  intellectuel  de 
la  nation  est  reconnu.  L'école,  l'asile,  le  seulement,  la  pri- 
son, etc.,  ont  pour  annexe  une  bibliothèque;  des  bibliothèques 
circulantes,  représentées  par  de  gros  paquets  de  livres  soigneuse- 
ment choisis,  sont  expédiées  jusqu'aux  plus  lointains  défriche- 
mens.  La  jeunesse,  l'enfance   elle-même,  reçoivent  leur  abon- 


•J6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

daiite  pâture  littéraire,  et  les  qualités  maternelles  de  la  femme, 
ses  aptitudes  déducatrice  trouvent  ici  à  s'employer;  son  C(ui- 
seil  est  souvent  demandé  par  des  gens  de  culture  très  diverse. 
Elle  doit  avoir  beaucoup  de  tact,  outre  les  connaissances  ac- 
quises en  quatre  années  d'études  spéciales  couronnées  par  des 
examens  qui  portent  sur  l'histoire  littéraire,  le  mécanisme  de  la 
typographie,  la  l)i])liogTaphie  appliquée,  la  lecture  des  manu- 
scrits, les  langues,  etc.  On  constate  le  soin  particulier  que  met- 
tent les  femmes  à  dresser  les  index,  ta])les.  répertoires,  cata- 
logues. Il  y  a  des  bibliothécaires  femmes  au  Canada,  en 
Australie,  dans  l'Afrique  du  Sud  et  jusqu'à  Honolulu;  en  Suède, 
les  femmes  sont  surtout  employées  comme  assistantes  ;  en  Suisse, 
le  musée  cantonal  de  Friboiirg  a  une  directrice;  en  France, 
M"^  Pellechet  a  dressé  le  cataloii'ue  des  incunables.  En  Ansle- 
terre,  les  emplois  de  bibliothécaires  féminins  sont  moins  nom- 
breux et  moins  bien  rétribués  qu  en  Amérique  ;  mais,  comme  en 
Amérique,  les  femmes  se  poussent  au  premier  rang  pour  les 
places  de  secrétaires,  de  sténographes,  pour  la  tenue  des  livres, 
le  travail  de  bureau,  la  correspondance  commerciale.  L'écriture 
à  la  machine  fait  vivre  nue  armée  de  jeunes  filles.  Ce  sont  là 
par  excellence  des  professions  nouvelles. 

Il  y  en  a  aussi  parmi  les  travaux  manuels.  L'iulluenci^  de 
Ruskin  et  de  Morris  a  produit  en  Angleterre  le  réveil  des  arts 
décoratifs,  élevés  souvent  au  niveau  du  grand  art,  par  exemple 
la  sculpture  sur  bois.  L'école  spéciale  où  on  l'enseigne  à  Londres 
est  dirigée  par  une  femme.  Au  collège  de  Reading,  une  autre 
femme  est  à  la  tête  de  certaine  section  dont  le  but  jjaraît  être 
de  développer  l'imagination  de  l'élève  autant  que  l'habileté  de  ses 
doigts,  de  la  détourner  surtout  des  imitations  prétentieuses.  La 
reliure  prospère  entre  les  mains  d'une  guilde  féminine.  Il  n'y  a 
guère  plus  de  dix  ans,  ce  métier  était  tout  entier  accaparé  \)iw 
les  hommes  ;  quelques  femmes  de  goût,  qui  avaient  passé  par 
les  écoles  d'art,  découvrirent  que  les  couvertures  de  livres  offrent 
un  champ  illimit<'*  à  la  fantaisie,  puisqu'on  peut  y  exprimer 
symboliquement  le  contenu  du  livre  lui-même.  De  courageuses 
ouvrières  s'approprièrent  le  maniement  assez  dur  des  outils,  et 
bientôt  réussirent  à  exceller  dans  une  profession  qui  a  le  grand 
mérite  de  n'être  ])as  précaire.  Les  commandes  ne  s'arrêtent 
jamais. 

En   photographie,  les    Anglaises  s'efï'orcent  de   surpasser    la 
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simple  photographie  commerciale.  L'exemple  leur  a  été  donné 
par  une  artiste  profondément  originale,  Mrs  Cameron. 

La  bijouterie  dart  représente  encore,  malgré  les  difficultés 
et  les  lenteurs  de  lapprentissage,  un  des  nombreux  débouchés 
qui  se  sont  ouverts  depuis  peu;  on  en  a  vu  des  échantillons  à 
l'Exposition  de  1900. 

La  peinture  sur  verre  fleurit  surtout  aux  Etats-Unis,  où  la 
renaissance  du  vitrail  compte  une  femme,  Mrs  Sarah  Whitman, 
parmi  ses  plus  éminens  promoteurs. 

Les  écoles  professionnelles  de  France,  bien  loin  d'avoir  à 
envier  celles  de  l'étranger,  leur  donnent  l'exemple;  nous  avons, 
nous  aussi,  nos  professions  nouvelles;  les  femmes  dessinateurs, 
graveurs,  imprimeurs  rivalisent  avec  leurs  confrères  de  l'autre 
sexe,  au  grand  dépit  parfois  de  ceux-ci,  qui  les  rendent  injus- 
tement responsables  de  l'avilissement  des  salaires. 

En  Danemark,  la  femme  s'adonne  avec  succès  à  lébénisterie. 
«  Il  n'existe  pas  encore  de  charpentières  ni  de  maçonnes,  dit 
un  rapport  venu  de  ce  pavs.  mais,  la  maison  une  fois  bâtie,  les 
femmes  sont  parfaitement  capables  de  la  meubler  tout  entière. 
Grâce  à  l'école  de  dessin  et  d'arts  appliqués  qui  prospère  depuis 
vingt-cinq  ans,  un  nombre  considérable  d'entre  elles  s'est  mis  à 
fabriquer  des  châssis,  des  serrures,  des  lampes  électriques;  il  y 
a  des  femmes  vitriers,  horlogers,  céramistes,  etc.  Les  deux  plus 
grandes  «  artisanes  »  de  Copenhague  sont  M^^'Horsbôl  et  Chris- 
tensen,  toutes  les  deux  menuisières,  employant  chacune  une  ving- 
taine d'ouvriers  et  gagnant  chacune  aussi  environ  oO  000  francs 
net.  Il  y  a  quatre  ans  qu'elles  sont  dans  les  afTaires,  et  elles  com- 
mencent à  former  des  apprenties;  jusqu'ici,  elles  n'employaient 
que  des  hommes,  mais  l'honnêteté  générale  des  mœurs  empêche 
qu'il  y  ait  inconvénient  à  rapprocher  en  un  môme  travail  les  ou- 
vriers des  deux  sexes.  Et  peu  importe  aux  hommes  d'avoir  affaire 
à  des  patronnes,  car,  en  Danemark,  les  patrons  ont  leur  organi- 
sation, les  ouvriers  ont  la  leur,  et  tous  les  points  en  litige  sont 
réglés  entre  ces  deux  puissances  sans  que  l'on  fasse  intervenir 
les  personnalités.  Jamais  les  artisanes  danoises  n'ont  abaissé 
leurs  prix;  elles  élèvent  plutôt  la  valeur  du  travail.  De  sorte 
qu'au  lieu  de  lutter  contre  les  hommes  en  dépréciant  l'ouvrage, 
elles  établissent  la  rivalité  sur  le  terrain  de  l'excellence  et  se  font 
respecter  ainsi. 

Les  carrières  agricoles  sont  de  celles  auxquelles  Jes  femmes 
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en  tous  pays  doivent  être  encouragées.  C'est  lagriculture  qui 
peut  donnera  l'Angleterre  la  solution  de  deux  grands  problèmes, 
la  dépopulation  des  campagnes  et  l'emploi  d'un  million  de 
femmes  en  trop.  Le  premier  de  ces  problèmes  s'impose  un  peu 
partout;  on  le  résoudrait  en  inspirant  aux  femmes  le  goût  de  lu 
terre,  en  leur  apprenant  à  la  cultiver  et  à  en  tirer,  comme  auxi- 
liaires intelligentes  de  l'homme,  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie. 
Les  écoles  ambulantes,  avec  accompagnement  de  conférences, 
font  merveille  en  Belgique;  leur  organisation,  leur  fonctionne- 
ment ont  été  longuement  expliqués  au  Congrès.  11  faut  que  les 
femmes,  pour  quelque  profession  que  ce  soit,  ne  se  bornent  plus 
à  des  qualités  purement  instinctives,  mais  qu'elles  s'y  préparent, 
comme  font  les  hommes.  A  cette  fin,  lady  Warwick  a  fondé  un 
home  admirable.  Le  collège  de  Reading,  avec  son  vaste  départe- 
ment d'agriculture  subventionné  par  le  ministère,  est  tout  près; 
il  fournit  l'éducation  scientifique  et  théorique  aux  étudiante^, 
sans  préjudice  des  travaux  pratiques  dans  deux  groupes  princi- 
paux entre  lesquels  renseignement  est  divisé  :  l'horticulture  et 
la  laiterie,  plus  la  basse-cour  et  l'élevage  des  abeilles.  A  sa  sortie 
du  Lady  Warwick's  hostel,  l'étudiante,  si  elle  a  satisfait  aux  exa- 
mens, reçoit  un  certificat  délivré  par  les  comités  réunis  d'Oxford 
et  de  Reading.  Des  filles  bien  élevées  ont  déjà  choisi  cette  voie, 
qui  n'a  rien  d'incompatible,  tout  au  contraire,  avec  la  vie  de 
famille. 

Dans  certaines  colonies  anglaises  les  femmes  prennent  sur 
elles  les  travaux  les  moins  lourds  de  l'agriculture;  celles  de  la 
Nouvelle-Galles  forment  une  association  industrielle  pour  l'éle- 
vage des  vers  à  soie  ;  celles  de  la  Nouvelle-Zélande  contribuent 
à  l'élevage  si  productif  des  autruches.  Le  collège  de  Swanley 
(Kent)  a  déjà  répandu  dans  le  Royaume-Uni  des  jardinières  ha- 
biles, sans  compter  celles  qui  occupent  le  rang  de  professeurs 
dans  diverses  institutions,  où  l'on  prélude  aux  besognes  rus- 
tiques par  la  géométrie,  la  géologie,  la  chimie,  la  botanique,  le 
dessin  à  main  levée.  L'art  de  jardinière-paysagiste  surgit  en  Amé- 
rique, tandis  que  commencent  à  s'ouvrir  aux  hommes  des  écoles 
forestières  dont  l'absence  était  déplorable.  En  Californie,  le  pays 
du  monde  qui  donne  le  plus  tle  fruits,  beaucoup  de  femmes 
exploitent  les  vergers  immenses  dont  elles  sont  propriétaires  ; 
le  produit,  par  tonnes,  de  ces  forêts  d'arbres  fruitiers,  chargent 
des  navires.  Il  va  de  soi  que  les  jardinières,  maraîchères,  etc.. 
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n  ont  aucune  prétention  à  se  passer  de  l'homme  pour  les  travaux 
qui  exigent  des  muscles.  Là  comme  partout,  les  deux  sexes  peu- 
vent travailler  côte  à  côte. 

Le  jardinage  pratiqué  dans  les  asiles,  dans  les  maisons  de 
convalescence,  paraît  être  doublement  utile  aux  pensionnaires, 
dont  il  emploie  les  forces  et  améliore  le  régime.  Et  ceci  se 
rattache  aux  observations  de  nombreuses  sociétés  féminines 
dhygiène  qui  fonctionnent  en  Danemark,  mieux  encore  peut- 
être  qu'ailleurs,  distribuant  un  enseignement  indispensable  aux 
femmes,  qui  partout  sont  appelées,  sans  exception,  à  être  gardes- 
malades,  ménagères,  à  soigner  leurs  vieux  parens  ou  leurs  jeunes 
enfans.  On  les  initie  à  Ihygiène,  à  léconomie  domestique,  à 
l'étude  de  la  coopération  et  de  la  subordination  existantes  dans  la 
machine  humaine;  de  tout  cela  elles  tirent  des  lumières  sur  les 
lois  de  la  vie,  sur  la  relation  sacrée  de  lindividu  et  de  la  société, 
ou  de  la  race,  et  d'abord  elles  se  perfectionnent  dans  le  plus 
indispensable  de  tous  les  arts,  celui  de  bien  diriger  leur  famille 
et  leur  maison. 

Quant  à  Futilité  des  professions  en  général  pour  les  femmes, 
je  crois  qu'il  faut  méditer  le  discours  si  suggestif  et  si  sensé 
d'une  dame  anglaise,  Mrs  Fenwick  Miller,  sur  l'effet  qu'elles  pro- 
duisent dans  la  vie  domestique.  Leurs  avantages  sont  ceux-ci  : 
offrir  un  aliment  précieux  aux  filles  qui  ne  se  marient  pas  et 
dont  la  vie  manquée  s'écoulait  inutile  et  languissante  auprès  de 
parens  qui,  d'aventure,  les  laissaient  sans  ressources,  désarmées 
contre  la  vie,  à  un  âge  oti  l'on  ne  peut  plus  rien  commencer; 
faciliter  le  mariage  dans  tel  cas  où  le  gain  de  la  femme  s'ajoute 
à  celui  du  mari  et  produit  laisance.  La  mère  de  famille  devra 
nécessairement  se  faire  aider  pour  les  soins  matériels,  car  une 
femme  qui  travaille  ne  saurait  être  une  femme  de  foyer  selon  les 
anciennes  formules,  mais  les  enfans  gagneront  au  développement 
de  lintelligence  et  des  talens  de  leur  mère.  Le  péril  serait  dans 
les  habitudes  de  paresse  que  prend  volontiers  le  mari  en  pareille 
occurrence.  Mrs  Fenwick  Miller  signale  cette  grave  menace  : 
très  fréquemment  il  s'appuie  sur  sa  femme  aussitôt  qu'il  la  voit 
se  suffire  à  elle-même.  En  Allemagne  et  dans  plusieurs  des  Etats 
de  r  Uni  on,  on  a  prévu  le  cas  par  des  mesures  légales  contre 
l'oisiveté  de  tout  homme  qui  ne  contribue  pas  à  nourrir  sa  fa- 
mille. Le  divorce  peut  s'ensuivre,  entraînant  de  certaines  obliga- 
tions pécuniaires  du  père  envers  ses  enfan  .  Un  autre  point  dé- 


100  .  REVUE    DES    DEUX    aïONDES. 

licat,  francliemeiit  abordé  clans  le  même  rapport,  c'est  l'impossi- 
bilité pour  la  femme  de  concilier  Texercice  d'une  profession  avec 
une  progéniture  nombreuse.  La  mère  de  beaucoup  d'enfans  suffit 
tout  juste  aux  devoirs  de  la  femme  d'autrefois;  la  femme  nou- 
velle n'aura  que  peu  d'enfans,  —  comme  en  France,  ajoute, 
hélas!  Mrs  Fenwick  Miller!  La  maternité  quasi  périodique  serait 
une  cause  de  grève  :  on  ne  peut  bien  faire  deux  choses  à  la  fois. 
Cette  déclaration  formelle,  que  personne  ne  contredit,  est  à 
enregistrer,  —  et  à  méditer! 

IV.  —  l'éducation 

Ce  qui  précède  montre  assez  quel  vaste  champ  s'est  ouvert 
depuis  une  dizaine  d'années  à  l'activité  de  la  femme,  et  nous 
n'avons  pas  abordé  encore  la  sphère  pour  laquelle  la  nature 
semble  l'avoir  créée  spécialement. 

De  tous  les  sujets  discutés  par  le  Congrès,  le  pbis  intéressant 
est  peut-être  celui  de  l'éducation,  et  d'abord  la  psychologie  de 
l'enfance  à  propos  de  laquelle  Anglaises  et  Américaines  échangent 
leurs  vues.  L'éducation  du  petit  enfant  n'est  pas  une  atTaire  de 
papier  imprimé;  il  s  agit  de  le  prendre  tel  qu'il  est,  tout  entier, 
corps  et  âme,  et  de  l'aider,  sans  le  contraindre,  à  faire  de  ses 
facultés  le  meilleiii"  usage  possible,  durant  le  voyage  de  la  vie. 
De  ces  quatre  ou  cinq  premières  années  dépend  en  effet  l'orien- 
tation de  la  sociologie  et,  en  un  certain  sens,  la  direction  du  mou- 
vement scientifique  s'il  ne  saurait  conduire  à  rien  de  plus  haut 
que  le  développement  de  l'âme  humaine.  On  en  est  persuadé 
aux  Etats-Unis,  si  bien  qu'il  ne  se  trouve  presque  pas  d'Etat  qui 
ne  possède  une  Child  Study  Society  conviant  ses  membres  à 
s'informer  de  tout  ce  qui  regarde  l'enfance. 

En  Angleterre,  cette  même  étude  est  oi-ganis(''e;  un  peu  par- 
tout elle  a  donné  naissance  à  une  littérature  spéciale,  livres  ou 
journaux,  qui  enregistre  les  résultats  d'une  minutieuse  investiga- 
tion de  l'enfance.  Et  l'investigation  a  bien  ses  inconvéniens,  — 
car  elle  provoque  chez  celui  qui  en  est  l'olijet  cette  self-conscioiis- 
ness,  cette  conscience  excessive  de  soi-même,  beaucoup  plus 
fréquente,  on  le  sait,  dans  les  pays  anglo-saxons  et  protestans, 
qui  pratiquent  le  perpétuel  examen,  que  dans  les  pays  latins. 
En  revanche,  l'attitude  des  maîtres  y  gagne;  ils  deviennent  en 
quelque  sorte  étudians  attentifs  devant  le  grave  problème  qui 
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leur  est  posé;  la  discipline  entre  leurs  mains  cesse  d'être  aveugle; 
plus  qu'autrefois  ils  se  proposent  comme  objectif  non  pas  seule- 
ment de  meubler  un  jeune  esprit,  mais,  avant  tout,  de  former  un 
caractère. 

Une  véritable  révolution  est  en  train  de  se  produire  dans  les 
moyens  pédagogiques  :  on  écartera  les  méthodes  trop  sèches,  on 
commencera,  dès  le  premier  âge,  l'éducation  de  la  volonté.  C'est 
aussi  l'éducation  des  pareiis  qu'il  faudra  entreprendre,  afin  qu'ils 
conçoivent  leurs  responsabilités  d'une  façon  plus  large  ;  car  ce 
qu'ils  ont  à  faire  n'est  pas  d'élever  leurs  enfans  précisément  comme 
ils  ont  été  élevés  eux-mêmes  dans  un  temps  qui  n'est  plus,  mais 
en  tenant  compte  des  idées  et  des  tendances  qui  seront  inévita- 
blement celles  de  la  génération  suivante,  et  en  préparant  par  une 
intelligente  culture  l'avenir  de  cette  génération.  Ainsi  le  père  dé 
famille  aurait  tort  désormais  de  se  refuser  à  faire  pour  l'édu- 
cation de  sa  fille  les  mêmes  sacrifices  qu'il  a  faits  pour  celle  de 
son  fils,  sous  prétexte  que  les  hommes  ont  seuls  besoin  de  s'ou- 
vrir une  carrière.  Le  travail  ennoblit  la  femme  autant  que 
l'homme  et,  faute  du  genre  d'indépendance  qu'il  procure,  la  jeune 
fille  court  des  risques  plus  grands  que  ceux  qui  peuvent  menacer 
son  frère. 

Notre  siècle  est  par  excellence  un  siècle  d'apprentissage;  les 
parens  doivent  coopérer  étroitement  avec  les  maîtres  pour  diriger 
l'enfant  vers  de  certaines  fins  sans  rien  laisser  au  hasard.  Cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  convienne  de  le  bourrer  d'idées  toutes  faites  ; 
au  contraire,  on  le  laissera  digérer  les  idées  présentées  à  son 
intelligence  et  se  les  assimiler  lu-i-même. 

Le  point  important,  c'est  que  le  tout  petit  enfant  soit  entouré 
de  guides  aussi  compétens  (|ue  pourront  l'être  par  la  suite  ses 
autres  professeurs.  Les  dévouemens  aveugles,  les  tendresses  dou- 
blées d'ignorance  lui  sont  funestes.  Une  fois  pour  toutes  on  la 
reconnu  ;  et  néanmoins  les  parens  les  plus  éclairés  détournent 
trop  souvent  de  son  véritable  sens  le  mot  de  Frœbel  :  «  Vivons 
pour  nos  enfans.  »  En  exagérant  laide  extérieure  qu'ils  prêtent 
sans  cesse  à  ceux-ci,  ils  gênent  le  développement  général  de  leur 
nature.  Le  plus  petit  est  tenu  d'aborder  et  de  vaincre  tout  seul  ses 
propres  difficultés,  de  supporter  la  conséquence  de  ses  propres 
erreurs;  en  lui  rendant  le  chemin  trop  facile,  soit  pour  létiide, 
soit  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  on  énerve  chez  lui  des  qualités 
précieuses  d'énergie  et  de  persévérance.  L'enfant,  environné  d'une 
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atmosphère  de  constante  sollicitnde,  devient  fatalement  égoïste. 
Jamais  il  no  la  été  plus  qu'aujourd'hui,  bien  que  l'altruisme  soil 
en  principe  la  clef  de  voûte  de  l'éducation  moderne.  A  qui  la 
faute?  Aux  parens  qui  s'occupent  trop  de  lui  ou  plutôt  qui  s'en 
occupent  mal.  Ils  peuvent  éviter  ce  danger  en  allant  jusqu'au 
bout  du  conseil  de  Frœbel  :  élever  l'homme  futur  en  harmonie 
avec  Dieu,  fortifier  autant  que  possible  l'impulsion  religieuse 
chez  ce  jeune  être  humain.  C'est  la  base  même  des  vraies  mé- 
thodes du  Kindergarten,  l'éducation  fondée  sur  les  actes.  Cette 
idée  du  jardin  de  l'enfance  est  juste  et  charmante  :  le  jardinier 
surveille  les  plantes  sans  doute,  mais  il  les  laisse  croître  selon  les 
lois  de  la  nature,  et  se  garde  d'arracher  à  tout  moment  Tarions  te 
pour  voir  où  en  sont  les  racines.  De  même  le  maître  ne  cher- 
chera pas  «  à  faire  quelque  chose  de  son  élève,  »  mais  simplement 
à  protéger  l'expansion  du  caractère  original.  Le  Kindergarten, 
avec  ses  occupations  variées,  a  ce  mérite  incomparable  d'être 
fondé  sur  les  lois  mêmes  de  la  nature  de  lenfanl,  lois  scrupuleu- 
sement observées  dans  l'organisation  des  jeux,  qui  sont  des  leçons, 
et  des  leçons  qui  représentent  autant  de  jeux.  Toutes  les  activités 
physiques  et  intellectuelles  du  petit  être  trouvent  l'occasion  de 
s'y  manifester.  Et  Frœbel  a  remis  cette  culture  première  de  la 
tendre  plante  humaine  tout  spécialement  aux  mains  de  la  femme. 
Sans  elle,  dit-il,  l'éducation  ne  peut  avoir  une  base  naturelle  et 
saine.  Le  Kindergarten  ('tait  doiu*  à  ses  yeux  l'éducaticni  de  la 
femme  autant  que  celle  de  1  enfant;  leurs  tleux  vies  s'appartien- 
nent lune  à  l'autre,  elles  sont  inséparables.  En  élevant  l'enfant, 
ce  pédagogue  génial  émancipa  la  mère,  prenant  à  tâche  d'éclairer 
l'instinct  sacré  de  la  maternité,  d'en  faire  une  science.  On  sait  les 
progrès  merveilleux  qu'a,  depuis  une  trentaine  d'années,  accomplis 
l'éducation  du  peuple  partout  où  prévaut  la  méthode  de  Frœbel; 
il  serait  à  souhaiter  que  cette  méthode  fût  toujours  et  pour  toutes 
les  classes  un  prélude  aux  études  primaires  proprement  dites. 

L'idée  de  Kindergarten  gratuits  oîi  réducatit>n  des  parens  se 
poursuivrait  en  même  temps  que  celle  des  enfans  est  suggérée  par 
le  Congrès;  les  mères,  qui  peuvent  manquer  de  lumières,  venant 
assister  au  développement  graduel  de  leurs  enfans,  se  rendraient 
compte  des  moyens  d'action  employés  sur  eux.  Les  jeunes  filles 
feraient,  elles  aussi,  leur  apprentissage  maternel;  parens  et  maîtres 
entreraient  dans  la  communion  désiral)le.  Elever  les  mères  pour 
(jue  les  enfans  soient  bien  élevés  à  leur  tour,  n'est-ce  pas  le  cou- 
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seil  Je  Napoléon  répondant,  dit-un,  à  qui  demandait  vers  quel 
Age  devait  commencer  l'éducation  de  lenfant  :  «  Vingt  ans  avant 
sa  naissance,  par  la  mère?  » 

Les  vues  générales  de  Pestalozzi  et  de  Frœbel  au  sujet  des 
leçons  objectives  et  concrètes  sont  hautement  appréciées  en  An- 
gleterre, où  l'on  proclame  de  plus  en  plus  que  la  construction  du 
caractère  doit  passer  avant  le  savoir. 

Une  Allemande  fait  lingénieuse  proposition  suivante  : 

Dans  son  pays,  où  les  droits  des  femmes  sont  encore  très  con- 
testés, on  donne  pour  raison  à  la  position  inférieure  du  sexe  ré- 
puté faible  qu'il  ne  sert  point  la  patrie,  comme  si  ce  n'était  pas  la 
servir  que  lui  donner  des  citoyens!  Soit,  le  service  militaire  est 
une  excellente  discipline.  Eh  bien  !  les  femmes  en  réclament  une 
autre  pour  leur  part,  l'obligation  de  servir  elles  aussi,  toutes, 
sans  exception,  l'espace  d'une  année,  non  pas  sous  les  armes, 
mais  dans  les  Kindercjarten. 

A  propos  de  l'école  primaire,  une  déléguée  des  Etats-Unis 
sélève  contre  la  spécialisation  du  travail  des  petites  filles.  As- 
surément, dit-elle,  le  nouvel  Evangile  universellement  admis 
veut  que  l'homme  soit  quelque  chose  de  plus  qu'une  machine 
mentale  dune  part  et  un  manœuvre  de  l'autre,  il  veut  que  l  édu- 
cation bien  entendue  s'applique,  dans  toutes  les  classes,  à  la  main 
comme  au  cerveau;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'élève,  dès  1  en- 
fance et  la  première  jeunesse,  se  trouve  bien  d'être  plié  à  la  pré- 
paration définie  de  la  carrière  qu'il  embrassera  plus  tard.  Les 
spécialisations  précoces  diminuent  l'individu  dans  le  présent  et 
pour  l'avenir. 

Cette  crainte  de  la  spécialisation  peut  sembler  discutable 
(|uand  il  s'agit  de  l'enseignement  de  la  couture  ;  elle  mérite 
cependant  dètre  enregistrée  ;  elle  explique  comment  la  femme, 
en  Amérique,  croit  contribuer  au  véritaljle  progrès  de  l'humanité 
en  marchant  sur  les  traces  de  l'homme  vers  une  plus  large  con- 
ception de  la  vie  ;  et  nous  ne  refuserons  pas  d'admettre  qu'il 
lui  soit  utile  autant  qu'à  l'homme  d'apprendre  à  regarder  tout 
autour  d'elle  pour  mieux  embrasser  l'ensemble  des  choses.  Mo- 
lière l'a  dit  avant  Mrs  Stanton  Blatch  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

En  Suède,  le  travail  manuel  est  conduit  à  souhait,  dans  les 
écoles  élémentaires,  en  évitant  la  spécialisation.  Les  garçons  de 
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sept  h  dix  ans  suivent  avec  les  petites  filles  les  classes  de  tricot, 
de  couture  et  de  raccommodage.  Un  système  ingénieux,  que  Ton 
doit  à  M""  Huelda  Lundin,  permet  que  la  démonstration  du  point 
ou  de  la  reprise  puisse  être  faite  par  une  seule  maîtresse  à  un 
nombre  considérable  d'élèves.  Ayant  atteint  leurs  dix  ans,  les 
garçons  passent  à  un  autre  genre  de  besogne,  la  fabrication  des 
objets  en  bois  et  en  carton,  qu'ils  mènent  de  front  avec  le  travail 
intellectuel  et  qui,  par  la  suite,  constitue  leur  part  du  sloyd  à 
domicile  dont  j'ai  déjà  parlé  au  chapitre  sur  l'industrie. 

En  Italie  le  sort  des  institutrices  primaires  mérite  notre  pitié. 
Leur  nombre  est  de  près  du  double  de  celui  des  instituteurs,  il 
dépasse  le  chiffre  de  36  000,  elle  salaire  de  chacune,  qui  devrait 
être  de  500  à  600  lires  par  an,  se  réduit  dans  les  districts  éloignés 
à  2oO  ou  100  lires  pour  instruire  de  80  à  120  enfans.  Eloignées 
des  ressources  de  la  vie  civilisée  aulant  que  de  la  surveillance 
des  inspecteurs,  elles  périssent  littéralement  d'inanition  phy- 
sique et  intellectuelle.  Une  loi  récente  a  enliii  décrété  qu'une 
pièce  de  terre  serait  annexée  à  chaque  école  communale,  et  que 
les  élèves,  sous  la  direction  du  maître  ou  de  la  maîtresse,  y  ac- 
querraient des  connaissances  d'agriculture  pratique  tout  en  con- 
tribuant ainsi  à  nourrir  ces  victimes  du  système  actuel  de  l'in- 
struction publique. L'exercice  en  lui-même  est  bon;  il  se  rattache 
indirectement  à  un  programme  d'éducation  physique  qui  est  en 
train  de  s'imposer  dans  le  monde  entier  sous  forme  de  gymnas- 
tique appropriée  au  sexe  et  à  lâge,  en  évitant  l'abus  les  jeux 
athlétiques  dont  on  est  plus  ou  moins  revenu. 

Excellens  rapports  sur  les  écoles  secondaires.  On  se  demande 
en  Angleterre  si  certaines  leçons  de  valeur  morale  données  à 
l'ancienne  mode  n'étaient  pas  préférables  au  système  d'aujour- 
d'hui, qui  veut  que  le  fardeau  du  Ira  va  il  soit  pour  ainsi  dire 
retiré  à  l'élève  et  pèse  au  contraire  sur  le  maître. 

L'enseignement  est  brillant  et  divers,  la  curiosité  de  celui  qui 
apprend  sera  sans  cesse  excitée;  toute  la  tension  d'esprit  et 
d'énergie  est  pour  celui  qui  enseigne.  L'ancien  système  avait 
des  défauts,  mais  il  développait  la  ^()lonté  tenace  ;  quelques  obs- 
tacles ne  font  que  du  bien;  on  s'efl'orce  trop  de  les  écarter  du 
chemin  de  toutes  ces  jeunes  filles  éprises  de  hautes  études.  Certes 
il  n  y  a  pas  à  nier  les  bons  résultats  obtenus  par  rinstruclion 
secondaire  préparatoire  à  l'Université;  de  nouvelles  voies  d'action 
se  sont  ouvertes  aux  jeunes  tilles  en  même  temps  que  la  science 
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et  les  mathématiques.  N'a-t-on  pas  exalté  cependant  un  peu  trop 
l'importance  du  succès?  Ils  prouvent  que  ces  demoiselles  sont 
capables  de  profiter  de  la  même  éducation  qui  est  donnée  à  leur 
frère;  mais,  la  preuve  étant  faite,  quest-ce  qui  s'ensuivra?  Après 
un  ([uart  de  siècle  d'expérience,  pouvons-nous  vraiment  nous 
flatter  d'avoir  réalisé  le  développement  parfait  de  la  féminité? 
Sinon,  tout  est  à  reprendre,  car  le  but  qu  on  se  propose  n'est  pas 
de  faire  de  la  jeune  fille  purement  et  simplement  une  rivale, 
même  une  rivale  victorieuse  de  son  frère.  Elle  nest  pas  un 
homme  incomplet;  elle  est  autre,  elle  est  femme.  Et  les  parties 
essentielles  dune  éducation  de  femme  ne  se  trouvent  peut-être 
pas  toutes  dans  le  programme  de  ses  études  actuelles,  si  sur- 
chargé qu'il  soit.  L'idéal  de  l'avenir  doit  être  une  éducation  phy- 
sique, morale,  intellectuelle,  qui  produise  d'abord  la  meilleure 
des  femmes  et  secondairement  l'étudiante  d'université.  Le  type 
actuel  de  la  jeune  fille  n'est  pas  pour  nous  satisfaire  sans  ré- 
serve ;  il  semble  que  certains  objets  qui  ne  sont  pas  de  premier 
ordre  aient  absorbé  une  somme  excessive  de  son  temps  et  de 
ses  efforts.  Mieux  vaudrait  en  consacrer  davantage  aux  études 
littéraires  et  historiques,  entrer  en  rapports  plus  étroits  avec 
les  grands  esprits  du  passé,  se  pénétrer  enfin  de  tout  ce  qui  peut, 
mieux  encore  que  les  sciences  mathématiques,  former  des 
épouses  et  des  mères. 

En  Allemagne,  l'instruction  secondaire  des  femmes  est  de  fait 
fort  contrariée.  Les  Universités  ne  les  repoussent  pas,  à  l'imma- 
triculation près,  pourvu  quelles  aient  passé  l'examen  préalable 
appelé  Abiturium,  auquel  prépare  le  gymnase.  Or, les  moindres 
villes  possèdent  des  gymnases  de  garçons,  mais  on  n'eût  pas 
rencontré,  il  y  a  six  ans,  une  seule  école  où  les  filles  pussent 
apprendre  le  latin,  le  grec,  les  mathématiques  exigés  pour  cet 
examen  obligatoire.  La  société  Verein  Frauenbildung  Fraiienstu- 
c?mm,qui  a  ses  branches  dans  douze  villes  et  déjà!  800  membres, 
travaille  à  modifier  cet  état  de  choses,  prête  à  soutenir  pécuniai- 
rement les  gymnases  qui  naissent  peu  à  peu.  11  y  en  a  quelques- 
uns  dans  le  pays  de  Bade,  en  Wurtemberg,  à  Munich.  Des  Gijm- 
nasial-Kurse,  qui  préparent  en  quatre  ans  à  Vabiturium,  se  sont 
ouverts  aussi,  depuis  1893,  dans  plusieurs  villes,  principale- 
ment en  Prusse  et  en  Saxe,  où  les  gymnases  de  femmes  sont  in- 
terdits. 

Jusqu'en    Turquie,   il  existe   maintenant  pour  les   lillcs  une 
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instruction  primaire,  secondaire  et  supérieure,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  ces  deux  derniers  titres  correspondent  encore  à 
de  bien  sérieuses  réalités.  Mais,  depuis  que  la  première  é^ole 
normale,  fondée  à  Stamboul  sous  Abdul-Aziz,  forme  des  filles 
pauvres  à  la  carrière  de  l'enseignement,  qu'elles  vont  ensuite 
exercer  dans  l'intérieur,  un  vif  désir  de  culture  intellectuelle 
s'est  répandu  parmi  les  dames  turques.  Plusieurs  d'entre  elles 
écrivent,  et  surtout  elles  se  font  professeurs,  portant  des  le- 
çons à  domicile  et  remplissant  un  rôle  de  pionnier  dans  l'ordre 
des  idées. 

Ce  n'est  jamais  qu'un  nombre  relativement  petit  de  jeunes 
tilles  qui  passe  de  l'instruction  secondaire  à  l'Université.  Des 
rapports  très  remarquables  sont  lus  par  des  Allemandes,  des  Scan- 
dinaves, des  Anglaises  appartenant  à  cette  élite.  Intéressant  entre 
tous,  celui  d'une  des  trois  premières  étudiantes  de  Girton  Col- 
lège, miss  Innés  Lumsden,  attachée  aujourd  hui  à  l'Université  de 
Saint  Andrews  en  Ecosse.  ?Sous  voyons  qu'après  tout  la  France 
accorde  plus  de  privilèges  aux  étudiantes  en  médecine  et  en  droit 
que  n'en  octroie  la  Grande-Bretagne,  où  hommes  et  femmes  ne 
sont  reçus  sur  un  pied  égal  que  dans  les  toutes  nouvelles  Uni- 
versités du  Nord  et  du  pays  de  Galles  ou  bien  en  Ecosse  ;  il  n'en 
est  pas  de  même  à  Oxford  et  à  Cambridge;  pourtant,  sans  pou- 
voir être  admises  à  recevoir  le  degré,  elles  passent  tous  les  exa- 
mens, et  on  sait  quels  succès  éclatans  elles  (mt  remportés  ces 
dernières  années. 

Mais  chez  nous  seulement  on  peut  dire  que  les  femmes  ont, 
par  rapport  à  l'enseignement  d'université,  tous  les  mêmes  droits 
que  les  hommes,  presque  sans  exception.  C'est  une  Allemande 
qui  vient  nous  le  prouver,  le  docteur  Kalhe  Schirmacher,  à  qui 
Ton  doit  déjà  une  excellente  monographie  sur  la  condition  des 
femmes  dans  les  difîérens  pays  (1).  De  1875  à  1888,  362  femmes, 
dont  55  étrangères,  ont  pris  en  France  leurs  degrés  universi- 
taires. Les  statistiques  fixent  le  nombre  de  nos  étudiantes  à  817 
contre  28  26i  étudians.  Dans  la  seule  Université  de  Paris,  il  y  a 
245  femmes  :  87  étudient  la  médecine,  53  la  pharmacie, 
37  suivent  les  cours  de  la  Faculté  des  lettres,  18  ceux  de  la 
Faculté  des  sciences,  et  deux  étudient  le  droit.  Beaucoup  de 
Françaises,  se  destinant  à  l'enseignement  des  langues  étrangères, 

(1)  Librairie  A.  Colin. 
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concourenl  eu  alleiiiand,  anglais,  italien,  espagnol  ou  arabe 
pour  le   certilicat  d'aptitude  ou  pour  Tagrégation. 

M""  Kâthe  Schirmac-her  fait  ressortir  la  différence  avec  les 
étudiantes  d'Allemagne,  contre  lesquelles  le  gouvernement  sou- 
lève des  obstacles  de  toute  sorte.  Depuis  1890,  cependant,  elles 
sont  admises  aux  facultc'S  de  philosophie  des  deux  Universités 
badoises  :  Heidelberg  et  Fribourg.  On  comptait  469  étudiantes 
en  1898,  mais  leurs  privilèges  sont  de  vingt  ans  en  retard  sur 
ceux  des  Françaises,  outre  qu'ils  ont  de  beaucoup  plus  étroites 
limites,  limites  apparemment  injustifiables  dans  un  pays  où 
iO  pour  100  des  femmes  doivent  gagner  leur  vie  en  travaillant. 
On  alléguera  que  depuis  une  dizaine  d'années  la  situation 
s'améliore  pratiquement  de  jour  en  jour;  mais,  au  point  de  vue 
légal,  elle  n'est  nullement  satisfaisante.  Les  Allemandes  sont  ré- 
duites aux  faveurs  et  aux  concessions,  arrachées  une  à  une;  elles 
n'ont  pas  de  droits. 

En  Russie,  l'initiative  prise  spontanément  par  M""^  Conradi, 
M'^'^Stassoff  et  quelques  autres  dames  décida  de  l'admission  des 
femmes  à  renseignement  supérieur.  L'idée  d'une  université  de 
femmes  réussit  dans  toute  la  société  cultivée;  dès  la  première 
année,  900  personnes  souscrivirent  aux  conférences  qui,  en  1870, 
commencèrent  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  fut  là  le  début  d'un  mou- 
vement auquel  s'intéressa  ensuite  le  gouvernement  lui-même.  Afin 
d'empêcher  l'exode  de  beaucoup  de  jeunes  filles  qui  émigraient 
vers  les  universités  étrangères,  il  consentit  à  autoriser  l'instruc- 
tion supérieure  des  femmes  ;  mais  celles-ci,  arrivées  à  la  fin  des 
cours,  que  soutenaient  uniquement  des  subventions  particu- 
lières, n'avaient  qu'une  ressource  :  devenir  maîtresses  d'école  pri- 
maire ou  secondaire,  ou  bien  encore  :  diriger  des  écoles  pro- 
fessionnelles. En  188G,  interdiction  fut  faite  par  le  ministre 
de  l'Instruction  publique  d'admettre  aux  cours  aucune  étudiante 
nouvelle  sous  prétexte  que  cette  question  devait  être  examinée 
à  nouveau  par  une  commission  spéciale.  Trois  années  s'écou- 
lèrent avant  que  deux  Facultés  ne  se  rouvrissent  officiellement 
aux  femmes. 

Dans  les  pays  Scandinaves,  où  renseignement  universitaire 
est  commun  aux  deux  sexes,  avec  un  parfait  .consentement  de 
l'État  et  de  la  société,  il  ne  semble  pas  que  cette  liberté  en- 
gendre le  moindre  abus.  Elle  forme  un  contraste  frappant  avec 
les  répressions  russes  et  l'opposition  brutale  qui  s'est  manifestée 
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en  Allemagne,  tant  du  côté  des  professeurs  que  de  la  part  des 
étudians.  L'Université  est  accessible  aux  femmes  en  Danemark 
depuis  1875,  et  cependant  156  étudiantes  en  tout  ont  reçu  leurs 
diplômes.  Elles  ambitionnent  généralement  celui  qui  ouvre  aux 
hommes  la  carrière  de  renseignement  supérieur  dans  les  écoles 
publiques;  ce  n'est  pour  elles,  au  surplus,  quune  attestation  de 
mérite,  linstruction  supérieure  des  lîlles  se  poursuivant  dans  des 
écoles  particulières.  Le  féminisme  ne  semble  donc  pas  très 
avancé  dans  ce  sage  et  paisible  petit  pays  ;  mais  en  revanche  le 
sentiment  de  la  liberté  individuelle  y  est  beaucoup  plus  déve- 
loppé que  chez  sa  puissante  voisine  la  Prusse,  de  sorte  que 
ceux-là  mêmes  qui  auraient  peu  de  sympathie  pour  la  question 
complexe  des  droits  de  la  femme  estiment  qu'en  tant  qu'indi- 
vidu, celle-ci  peut  essayer  tout  ce  qu'elle  veut.  En  Autriche, 
l'éducation  supérieure  des  femmes  a  la  haute  approbation  de 
l'Empereur;  en  Italie,  l'éducation  publique  des  filles  ne  diffère 
pas  de  celle  des  garçons;  cest-à-dire  qu'après  avoir  reçu  la  même 
éducation  primaire,  la  jeune  fille  peut  à  son  gr(''  aborder  l'école 
supérieure  des  filles,  l'école  professionnelle  ou  le  gymnase,  et 
ensuite  les  cours  libres  de  l'université. 

De  cette  revue  des  diverses  universités  européennes,  il  résulte, 
en  somme,  que  les  barrières  seront  renversées  dans  un  délai 
plus  ou  moins  long.  Il  n'y  a  qu'à  prendre  patience,  selon  l'admi- 
rable conseil  de  miss  Lumsden,  qui,  reléguant  à  leur  rang  les 
diplômes  et  autres  distinctions  dont  la  seule  valeur  est  d'aider 
pratiquement  dans  la  bataille  de  la  vie  celle  qui  les  possède, 
rappelle  qu'au  fond  il  s'agit  pour  les  étudiantes  d'apprendre,  le 
savoir  étant  ((  premier  et  non  second,  »  selon  le  mot  de  Ten- 
nyson;  apprendre  et  se  montrer  fidèle  aux  antiques  traditions  de 
dévouement  désintéressé  envers  la  science,  à  la  simplicité  de 
la  vie,  à  la  pureté  des  intentions,  à  la  poursuite  constante  d'un 
but  moral.  Voilà  l'essentiel;  jeter  le  poids  de  lintluence  fémi- 
nine dans  le  bon  plateau  de  la  balance,  protester  contre  les  côtés 
méprisables  d'une  prétendue  civilisation  :  vanité,  amour-propre, 
ambitions  vulgaires  de  toute  sorte.  Ce  sera  là  vraiment  aider  les 
universités  à  accomplir  leur  tâche  la  plus  noble.  Pour  le  reste 
on  peut  attendre. 

-  Lecture  est  encore  faite  de  rapports  curieux  sur  les  univer- 
sités des  colonies  anglaises.  Le  Canada,  si  conservateur  qu'il 
osit,  compte  depuis  dix-sept  ans  des  bachelières  et  des  licenciées 
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En  1884  rUniversité  Mac  Gill,  à  Montréal,  celles  de  Toronto  et  de 
Dalhousie,  ont  ouvert  leurs  cours  aux  femmes  en  partie  ou  tout 
entiers.  Les  autres  collèges  ont  suivi  cet  exemple,  sauf  les  Uni- 
versités catholiques.  Jusque  dans  les  colonies  de  l'Afrique  du 
Sud,  il  en  est  de  même. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  les  plus  célèbres  des  universités  de 
femmes,  celles  qui  s'imposent  entre  toutes  à  l'attention  du  monde, 
les  universités  américaines.  On  en  apprendra  plus  à  leur  endroit 
que  par  toutes  les  discussions  du  Congrès  en  lisant  la  mono- 
graphie si  judicieuse  et  si  complète  stir  l'Éducation  des  Femmes 
que  miss  Carey  Thomas,  présidente  de  l'Université  de  Bryn  Mawr, 
a  envoyée  à  notre  Exposition  universelle  (1).  Sur  l'ensemble  des 
Universités  des  différens  Etats,  80  pour  100  d'entre  elles 
admettent  des  femmes,  exclusion  faite  des  collèges  catholiques. 
Les  universités  féminines  indépendantes,  issues  entre  1870  et 
1890  de  donations  particulières,  forment  trois  groupes,  distincts 
par  rang  d'importance  :  —  en  première  ligne,  les  quatre  grands 
collèges  de  Vassar,  de  Smith,  de  Wellesley  et  de  Bryn  [Mawr; 
auprès  d'elles,  une  première  université  catholique  pour  les 
femmes,  Trinity  collège,  s'est  récemment  ouverte  à  Washing- 
ton. 

Il  y  a  cinq  universités  de  femmes  affiliées  aux  universités 
masculines,  un  peu  à  l'exemple  d'Oxford  et  de  Cambridge;  les 
deux  principales,  RadclilTc  et  Barnard,  s'appuient  sur  les  Univer- 
sités de  Harvard  et  de  Columbia. 

Mais  partout,  excepté  à  l'Est  et  au  Nord,  la  coéducation  do- 
mine. Le  dernier  rapport  de  la  commission  d'éducation  aux 
Etats-Liiis,  1896-97,  établit  que  plus  de  15  000  femmes  étudient 
dans  les  universités  mixtes  ;  elles  sont  au  moins  37  000,  si  l'on 
compte  les  écoles  professionnelles  soumises  au  même  régime. 
Ces  chiffres  considérables  prouvent  d'abord,  comme  se  hâtent  de 
le  dire  les  Américaines  elles-mêmes,  devançant  adroitement  la 
critique  étrangère,  qu'un  nombre  excessif  d'institutions  médio- 
cres porte  aux  Etats-Unis  le  nom  trop  ambitieux  d'Université  , 
mais  il  n'en  est  pas  moins  évident  que  des  milliers  de  jeunes 
gens  des  deux  sexes  travaillent  côte  à  côte  sans  qu'on  y  ait 
trouvé  d'inconvénient,  puisque  nulle  part  on  n'est  jamais  revenu 
sur  l'adoptiim  de  ce  système.  Toutes  les  universités  d'Etat  ad- 

(1)  Department  of  éducation  for  the  Linited  States  Commission  to  thc  Paris 
Exposition  of  1900.  . 
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mettent  iiiainteiiant  les  femmes.  Il  n'y  a  de  différences  que  pour 
le  genre  de  vie  :  tantôt  les  étudiantes  demeurent  en  ville,  comme 
à  l'Université  do  Mieliigan,  tantôt  dans  les  bàtimens  qui  leur 
sont  attribués  par  luniversité,  comme  à  Chicago  ou  à  Cornell. 
De  très  bons  juges  affirment  que  la  coéducation  procure  aux 
femmes  une  vie  plus  normale  que  ne  le  ferait  l'isolement  entre 
elles.  Cest  d'ailleurs,  dans  l'Ouest  surtout,  la  simple  continuation 
du  régime  do  l'école.  Mais,  pour  ce  qui  concerne  la  coéducation 
durant  toutes  les  phases  de  cette  école  elle-même,  la  discussion 
devient  très  vive  au  Congrès  international  de  Londres.  Une  dame 
déclare  que  l'être  humain  idéal  n'est  pas  nécessairement  homme 
ou  femme.  La  part  que  les  deux  sexes  ont  en  commun  étant  la 
plus  noble,  on  doit  précieusement  la  maintenir.  Est-de  que  dans 
chaque  famille  filles  et  garçons  ne  sont  pas  mêlés;  pourquoi  con- 
trarier l'ordre  de  la  nature? 

—  Mais,  reprend  une  autre,  la  nature  elle-même  suscite  une 
réserve  instinctive  entre  onfans  de  différons  sexes  à  mesure 
qu'ils  grandissent,  réserve  à  laquelle  s'ajoute  chez  les  garçons 
un  dédain  habituel  pour  ce  qui  est  du  domaine  des  filles.  Ceci 
peut  servir  d'argument  en  sens  contraire. 

Une  considération  en  faveur  des  écoles  mixtes,  c'est  le 
besoin,  urgent  à  notre  époque,  de  créer  entre  garçons  et  filles 
cette  camaraderie  harmonieuse  et  fraternelle  qui  exclut  généra- 
lement des  émotions  plus  tendres.  A  cela  on  répond  qu(\  ipioique 
égaux  en  dignité,  en  importance,  môme  en  valeur  iiitellectuoUe, 
l'homme  et  la  femme  diffèrent  en  leurs  modes  d'activité  men- 
tale, chacun  des  sexes  ayant  dos  caractéristiques  qui  doivent 
être  préservées  par  une  éducali(»n  différente. 

La  Suisse  est  pour  la  coéducation  ;  elle  admet  que  l'imitation 
d'un  sexe  par  l'autre  serait  fort  regrettable,  mais  il  n'y  a  pas  à 
craindre  que  les  jeunes  filles  persistent  dans  l'affectation  passa- 
gère d'allures  masculines.  C'est  là  un  travers  dont  se  gardera  la 
femme  nouvelle,  lorsqu'elle  aura  dépouilh-  le  préjugé,  tenace 
encore,  de  l'enviable  prééminence  de  l'homme.  La  question  est 
celle-ci  :  comment  l'intelligence  féminine  peut-elle  être  le  mieux 
cultivée?  Faut-il  la  reh'guer  dans  un  temple,  même  brillamment 
éclairé,  ou  bien  l'amener  à  la  lumière  du  jour  pour  jouir  libre- 
ment du  soleil?  Une  éducation  séparée  place  lenfant  dans  un 
monde  factice,  composé  de  ses  pareils  seulement,  ol  ne  le  pré- 
pare que  théoriquement  aux  associations  futures. 
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La  Norvège  est  de  lavis  de  la  Suisse,  parce  quavec  la  co-édii- 
cation  lecole  rappelle  mieux  la  vie  de  famille;  parce  que  les 
écoles  séparées  ont  une  tendance  à  développer  les  défauts  parti- 
culiers à  chaque  sexe;  enfin  jDarce  qu'elle  veut  que  l'enfance  soit 
joyeuse,  et  qu'une  maison  sans  mère  ne  l'est  jamais.  Mais  tout 
dépend  de  l'esprit  de  l'école,  du  choix  des  professeurs  apparte- 
nant aux  deux  sexes.  L'impulsion  donnée  est  tout  :  l'excellence 
ou  l'infériorité  de  l'école  en  résulte. 

La  Suède  et  la  Finlande  veulent  aussi  que  l'école  ne  se  pro- 
pose plus  de  former,  comme  elle  faisait  autrefois,  des  hommes 
d'un  côté,  des  femmes  de  l'autre,  mais  de  développer  un  type 
d'humanité  aussi  élevé  que  possible.  Les  seules  réserves  qu'im- 
poseraient de  bons  juges  en  ces  matières  sont  pour  les  adoles- 
cens,  de  treize  à  dix-huit  ans.  Jusqu'à  leur  douzième  année, 
les  petits  garçons  et  les  petites  filles  gagnent  à  être  réunis;  la 
rencontre  des  jeunes  gens  à  l'Université  ne  paraît  offrir  aucun 
inconvénient,  mais  il  y  a  un  âge  de  transition  où  le  rapproche- 
ment des  sexes  doit  être  évité.  On  est  de  cet  avis  dans  les 
parties  de  l'Amérique  qui  ressemblent  le  plus  à  notre  vieille 
France  ;  et  celle-ci  fera  bien  de  se  rappeler  que  le  fonctionnement 
admirable  de  la  coéducation  dans  l'Ouest  des  Etats-Unis  ne 
convertit  pas  à  ces  méthodes  les  Etats  moins  neufs  de  l'Est. 

Il  semble  cependant,  à  entendre  discourir  chez  nous  les  par- 
tisans de  l'école  mixte,  que  ce  soit  là  une  panacée  souveraine. 
Les  Anglais,  qui  eu  ont  de  prudens  essais,  leur  diraient  qu'il  ne 
suffit  pas  toujours  d'élever  ensemble  des  garçons  et  des  filles 
pour  réformer  les  mœurs.  Nous  ne  sommes  ni  des  Américains, 
ni  des  Scandinaves,  ni  des  Suisses,  et,  seules,  quelques-unes  de 
nos  écoles  primaires  de  village,  dans  les  régions  lointaines  et  pri- 
mitives oii  elles  existent  encore,  peuvent  affronter  impunément 
ce  régime  contraire  à  nos  préjugés,  à  nos  usages  et  à  notre  tem- 
pérament. 

Laissons  l'Amérique  se  vanter,  en  attendant  qu'elle  vieillisse 
à  son  tour,  d'être  le  champ  le  plus  favorable  à  tous  les  genres 
d'expérimentations,  et  bornons-nous  à  suivre  du  regard  ces  tenta- 
tives dont  le  péril  même  nous  intéresse,  dont  la  naïveté  nous 
fait  quelquefois  sourire.  D'ailleurs  l'Amérique  elle-même  ne  se 
nàte  pas  de  détruire  ce  qu'elle  possède  sous  prétexte  de  le  per- 
fectionner. C'est  à  très  juste  titre  que  ses  écoles  publiques  sont 
considérées  comme  l'un  des  plus  puissans  instrumens  de  la  dé- 
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mocratie  ;  aussi  les  méthodes  nouvelles  sont-elles  essayées  à  côté, 
de  manière  à  ne  rien  ébranler  avant  l'heure.  Par  exemple,  l'école 
dite  de  l'Ouvrier,  fondée  à  Xew  York  en  1878,  se  charge  de 
pousser  vers  des  spécialités  appropriées  à  leur  goût  les  enfans, 
de  quelque  situation  sociale  qu  ils  soient,  qui  ne  montrent  pas  de 
dispositions  scientifiques  ou  littéraires.  Chez  chacun  existe  un 
filon  précieux  qu'il  peut  réussir  à  exploiter,  pourvu  qu'on  l'aide 
d'abord  à  le  découvrir. 

Autre  invention  toute  neuve  :  les  écoles  de  vacances,  qui  pro- 
curent des  occupations  récréatives  aux  enfans  pauvres  pendant 
le  temps  qu'ils  passeraient  à  vagabonder  en  oubliant  ce  que  leur 
enseigne  l'école  le  reste  de  l'année.  On  les  fait  jardiner,  on  leur 
apprend  au  moyen  d'excursions  dans  la  campagne  la  géographie 
locale,  les  rudimens  de  la  géologie  et  de  la  botanique,  on  les 
habitue  à  se  fal)riquer  des  jouets,  à  devenir  adroits  de  leurs 
mains. 

Ce  qui  est  intéressant ,  c'est  la  part  prise  par  la  femme  aux 
réformes  proposées  tant  en  Angleterre  qu'en  Amérique.  Les 
congressistes  ne  se  lassent  pas  de  le  répéter  :  le  inonde  en  géné- 
ral a  été  partout,  jusqu'ici,  un  monde  d'hommes  où  dominaient 
les  méthodes  masculines,  les  qualités  masculines  bonnes  et  mau- 
vaises, un  idéal  masculin  :  la  femme  est  appelée  enfin  à  dire  son 
mot,  et  ce  ne  sera  certainement  pas  en  pure  perte.  Dans  les 
écoles  professionnelles,  pour  commencer,  son  assistance  est  sans 
prix.  La  Grande-Bretagne  doit  à  ces  pcoles  d'avoir,  depuis  vingt- 
huit  ans,  réhabilité  chez  elle  la  science  domestique  trop  long- 
temps tenue  en  discrédit.  L'Allemagne  a,  elle  aussi,  ajouté  l'en- 
seignement technique  aux  aptitudes  naturelles  de  ses  filles  pour 
tous  les  travaux  de  l'intérieur.  En  Belgique,  ce  même  enseigne- 
ment prospère,  créé  par  l'initiative  privée,  puis  encouragé  par 
le  gouvernement;  en  1883,  il  n'existait  que  deux  écoles  ména- 
gères avec  90  élèves;  en  1898,  leur  nombre  s'était  élevé  à  545, 
fréquentées  par  plus  de  9000  jeunes  filles. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'éducation  universitaire  au  Ca- 
nada; mais  7  pour  100  tout  au  plus  des  élèves  de  l'école  pu- 
blique montent  jusqu'aux  études  supérieures.  Bestent  93  pour 
100  qui,  sagement,  se  tournent  vers  l'éducation  manuelle. 

La  Suède  se  glorifie  de  ses  Arbetsstiigor.  Le  premier  fut  fondé 
(1887)  par  fni  Hirta  Beytius,  qui  explique  son  fonctionnement 
au    Congrès.    A  présent  toutes  les   paroisses  en  ont   un.   C'est 
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l'œuvre  de  prédilection  des  dames  suédoises.  Les  enfans  y 
apprennent  divers  métiers  simples. 

Deux  fois  lan,  les  objets  fabriqués  sont  vendus  dans  une 
espèce  de  bazar.  Grâce  aux  dons  volontaires,  aux  contributions 
de  la  paroisse  ou  de  la  municipalité,  quinze  cents  élèves  sont, 
après  douze  ans  d'expérience,  éduqués  et  nourris  dans  les  Arbets- 
stugor  de  Stockholm.  La  Suède  oppose  avec  fierté  cette  armée 
d'enfans  pauvres  disciplinés  aux  jeunes  criminels  des  autres 
pays.  L'assistance  à  la  classe  n'est  pas  obligatoire,  mais  ils  vien- 
nent assidûment  et  de  bon  cœur,  lamour  du  travail  se  dévelop- 
pant chez  eux  de  plus  en  plus. 

L'école,  en  ce  cas,  supplée  souvent  à  la  famille;  elle  est  la 
collaboratrice  de  l'Eglise  ;  elle  se  propose  surtout  de  préparer 
à  la  lutte  pour  l'existence  des  âmes  saines  dans  des  corps 
sains. 

Peut-être  devrait-on,  en  revanche,  reprocher  parfois  leurs 
programmes  trop  ambitieux  à  des  écoles  qu'il  est  impossible  de 
passer  ici  sous  silence,  tant  est  important  le  rôle  que  les  femmes 
y  ont  joué  comme  éducatrices  :  les  écoles  fondées  aux  Etats- 
Unis  pour  la  classe  de  couleur.  Après  de  longs  siècles  de  bar- 
barie et  deux  cent  cinquante  ans  d'esclavage  en  Amérique,  la 
race  noire,  au  lendemain  de  la  guerre  civile,  reçut  le  bienfait  de 
l'instruction.  Alors  il  n'y  avait  pas  une  négresse  sur  4  300  000 
qui  fût  capable  de  signer  son  nom.  Une  loi  défendait  à  l'esclave 
de  s'instruire.  Côte  à  côte  avec  les  hommes  et  les  enfans,  les 
femmes  apprirent  à  lire,  et  aujourd'hui  2  oOO  000  élèves  de  cou- 
leur fréquentent  les  écoles  du  Sud,  33  000  professeurs  sont  sor.tis 
des  diverses  Universités  à  leur  usage. 

Sur  ce  chapitre  de  l'éducation,  il  me  faut  à  regret  laisser  de 
côté  plus  d'un  passage  intéressant,  par  exemple  «  les  aA'antages 
et  les  inconvéniens  des  examens,  »  «  les  bienfaits  de  l'éducation 
physique,  »  dont  le  souci  a  fait  surgir  en  Suède  un  système  de 
gymnastique  universellement  répandu  et  professé  avec  succès 
par  les  femmes. 

Je  suis  heureuse  de  pouvoir  citer,  à  propos  de  la  discussion 
sur  l'éducation  du  personnel  enseignant  dans  les  difîérens  pays, 
l'excellent  rapport  de  M"""  Marion,  directrice  de  notre  école  de 
Sèvres.  Elle  a  relevé  comme  il  convenait  le  mot  de  training,  qui 
est  revenu  plus  que  tous  les  autres,  revenu  jusqu'à  satiété,  dans 
les  différens  discours.  Ce  mot,  qui  s'applique  à  la  fois  en  Angle- 
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terre  à  la  préparation  d'un  professeur,  au  dressage  d'un  cheval 
et  à  l'entraînement  d'un  jockey,  est  intraduisible  en  français, 
parce  qu'il  ne  représente  rien  de  ce  que  nous  avons  en  France. 
Pour  nous,  dit  M"""  Marion,  ce  training  du  futur  professeur  ne 
se  compose  pas  des  différens  procédés  par  lesquels  les  élèves 
s'instruisent  sur  des  points  techniques...  Ce  que  nous  appelons 
ainsi,  c'est  le  but  supérieur  de  toute  étude,  le  pli  donné  à  l'es- 
prit, non  pas  pour  le  plaisir  d'apprendre  en  lui-même  ou  la  seule 
recherche  de  la  science,  mais  avec  la  pensée  constante  de  guider 
et  de  former  un  jeune  esprit,  le  dressage  moral,  si  vous  voulez, 
opposé  au  dressage  technique. 

Avec  beaucoup  de  tact.  M"*"  Marion  a  démontré,  sans  com- 
paraison désobligeante,  que  le  système  de  l'éducation  des  filles 
en  France  repose  surtout  sur  la  nécessité  de  les  laisser  dans 
l'atmosphère  de  la  famille  où  elles  sont  initiées  tout  naturelle- 
ment aux  devoirs  et  aux  occupations  de  la  vie,  d'une  vie  de 
femme  sérieuse  et  utile.  Elle  a  donné  de  l'Ecole  de  Sèvres,  sur 
laquelle  son  influence  doit  certes  être  des  meilleures,  une  idée 
très  haute  en  exposant  combien  y  est  dé'veloppé  avant  tout  le 
sentiment  de  la  responsabilité,  l'habitude  de  penser  d'une  façon 
personnelle  et  indépendante.  L'éducation  de  ces  jeunes  filles  qui 
se  destinent  à  l'enseignement  ne  s'accomplit  pas  par  des  leçons, 
mais  dans  tous  les  actes  de  la  vie,  conversations  et  amusemens 
compris.  En  repoussant  avec  énergie  le  préjugé  trop  répandu 
sur  l'indifférence  ou  même  l'hostilit»'  que  rencontrent  dans  nos 
écoles  les  questions  religieuses,  M""'  Marion  a  non  seulement 
édifié  les  étrangères  sur  un  point  capital,  mais  rassuré  beaucoup 
d'entre  nous  qui  avions  besoin  d'entendre  ses  affirmations  for- 
melles sur  l'esprit  de  tolérance  régnant  à  l'Ecole  de  Sèvres,  tolé- 
rance étroitement  liée  à  une  fermeté  de  principes  qui  n'exclut 
pas  d'ailleurs  le  respect  de  l'opinion  dautrui. 

V.    —   DROITS    POLITIQUES 

Mais  les  droits  de  la  femme  proprement  dits,  droits  civils, 
droits  politiques?...  Eh  bien!  il  résulte  des  rapports  du  Congrès 
que  les  incapacités  civiles  qui,  la  plupart  du  temps,  faisaient  d'elle 
une  mineure  sont  en  train  de  disparaître.  Avant  que  la  loi  de 
1870  lui  assurât  ses  gains  professionnels,  la  femme  anglaise  avait 
les  mains  liées  autant  qu'aucune  autre,  et  déjà  elle  est  arrivée  à 
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saffranchir  sur  tous  les  points  essentiels.  De  même  en  Russie, 
les  femmes,  longtemps  soumises  à  un  esclavage  quasi  oriental, 
possèdent  aujourd'hui  des  privilèges  supérieurs  à  ceux  de  leurs 
pareilles  d'Occident  ;  elles  ont  sur  la  propriété  commune  les 
mêmes  droits  que  leur  mari  et  sont  généralement  favorisées  en 
cas  de  séparation.  La  législation  civile  en  Allemagne  vient  de 
subir  de  grands  changemens;  jusqu'en  1900,  il  y  avait  non  seule- 
ment des  lois  spéciales  pour  chaque  partie  de  l'Empire,  mais  des 
lois  locales  pour  les  diver  districts,  pour  les  différentes  villes. 
Le  nouveau  Code  assure  aux  femmes  quelques-uns  des  droits 
qu'elles  réclamaient,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  la  tutelle 
des  enfans  et  des  incapables,  qui,  ne  fussent-ils  pas  de  leur  famille, 
peuvent  leur  être  confiés  par  les  parens  et  par  les  tribunaux. 

Aux  États-Unis,  en  Angleterre,  en  Hongrie,  en  Russie,  en 
Scandinavie,  dans  quelques  parties  de  l'Autriche,  la  complète 
séparation  de  biens  est  admise  comme  loi  de  [la  propriété  des 
femmes  mariées.  En  France,  la  femme  majeure  et  célibataire 
est  légalement,  sinon  de  fait,  aussi  bien  partagée  que  l'homme 
adulte.  Il  est  vrai  que,  mariée,  sa  situation  est  beaucoup  moins 
avantageuse.  ^lais  une  loi  récente  l'autorise  à  figurer  comme 
témoin  dans  les  actes  civils  ;  une  autre  loi,  ébauchée  tout  au  moins, 
et  cela  grâce  à  l'active  intervention  dune  femme,  M""^  Schmahl, 
va  lui  permettre  de  toucher  le  produit  de  son  travail  per- 
sonnel et  d'en  être  seule  maîtresse.  On  voit  poindre  le  temps 
où  la  femme,  sans  révolution  apparente,  jouira  de  ses  droits 
civils,  pourvu  qu'elle  sache  attendre,  se  borner  aux  réformes 
qui  sont  dans  l'air,  selon  la  très  juste  expression  de  ^M""  d'Ab- 
badie  d'Arrast,  membre  du  comité  de  notre  Congrès  des  œuvres 
et  institutions  féminines,  qui  n'inscrivit  dans  son  programme 
rien  de  chimérique  ni  même  de  trop  ambitieux,  se  tenant,  sauf 
exception  rare,  à  des  questions  que  déjà  l'opinion  est  bien  près 
d'accepter  et  qui,  en  tout  cas,  ne  sont  en  opposition  ni  avec  les 
usages  ni  avec  les  mœurs.  C'est  dire  qu'il  a  laissé  de  côté  les 
droits  politiques.  Au  Congrès  international  de  1899,  comme  au 
Congrès  de  la  condition  et  des  droits  de  la  femme  qui  vient  de  se 
clore  à  Paris,  les  droits  politiques,  au  contraire,  furent  énergi- 
(piement  revendiqués.  La  présence  à  Londres  d'une  des  grandes 
agitatrices  qui,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  plaident  en  Amé- 
rique la  cause  du  suffrage  vraiment  universel,  la  vénérable 
Susan  Anthony,  contribuait  à  exalter  les  esprits. 
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L'exemple  de  rAmérique  est  en  effet  de  nature  à  justifier 
toutes  les  espérances  les  plus  hardies.  Lorsquen  1848  les  femmes 
y  prirent  la  parole  dans  la  fameuse  conférence  de  Seneca  Falls, 
la  foule  les  traita  d'insensées;  du  haut  de  la  chaire,  les  prédica- 
teurs tonnèrent  contre  elles;  et  pourtant,  aujourd'hui,  dans  vingt- 
cinq  Etats  les  femmes  ont  voix  délibérative  aux  conseils  de  lïn- 
struction  publique  ;  dans  quatre,  aux  conseils  locaux;  dans  un  Etat, 
elles  ont  le  suffrage  municipal,  et  dans  plusieurs,  un  vote  en 
matière  d'impôts;  dans  quatre  Etats  enfin,  elles  ont  le  suffrage 
complet. 

Rien  de  tout  cela  n"a  provoqué  de  tremblement  de  terre  ni 
troublé  la  paix  de  la  famille.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même 
dans  le  reste  du  monde? 

Parce  que  tous  les  pays  du  monde  ne  se  ressemblent  pas 
entre  eux;  parce  que  les  lois  doivent  suivre  les  mœurs.  Dans  la 
Nouvelle-Zélande,  les  électeurs  en  jupes  ne  font  pas  plus  mal 
leur  métier  que  les  électeurs  barbus,  soit.  Reste  à  savoir  si  la 
France,  rAllemagne  et  lltalie  sont  organisées  sur  le  patron  de 
la  Nouvelle-Zélande.  L'Angleterre  elle-même  ne  se  croit  pas 
obligée  d'imiter  ses  colonies  australiennes,  bien  que  leur  popu- 
lation blanche  ressemble  beaucoup  à  celle  de  la  mère  patrie; 
non,  elle  est  placée  dans  des  conditions  différentes  et  en  tient 
compte.  L'Angleterre,  cependant,  accorde  aux  femmes  le  droit 
de  voter  sur  le  même  pied  que  les  hommes  dans  les  conseils  de 
paroisse,  sortis,  au  point  de  vue  séculier,  des  anciens  conseils  de 
fabrique,  dans  les  conseils  de  districts,  les  conseils  scolaires,  etc. 
Et  non  seulement  les  femmes  votent,  mais  elles  peuvent  être 
candidates  à  l'occasion  et  même  présider.  En  Ecosse,  elles  ont 
cinq  voix  dans  les  conseils  municipaux  et  une  voix  dans  le 
conseil  de  l'instruction  publique.  Mais  tout  cela  est  un  héritage 
de  l'antique  loi  commune,  si  profondé'ment  anglo-saxonne;  tout 
cela  tient  au  passé  par  des  racines  solides;  et  il  ne  semble  pas 
que  ces  droits  soient  près  de  s'accroître. 

En  Amérique  même,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  scrutin 
fût  réellement  réclamé  par  la  majorité  des  femmes.  La  preuve, 
c'est  qu'au  Congrès  international  de  Londres,  au  milieu  d'une 
très  vive  désapprobation,  il  est  vrai,  lecture  a  été  donnée  de  la 
protestation  du  parti  anti-suffragiste.  Cette  protestation  venait 
des  Etats-Unis  mêmes;  depuis  1895,  une  majorité,  silencieuse 
jusque-là,  a  jugé  bon  de  manifester  contre  le  groupe  très  élo- 
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quent  et  très  zélé  qui  se  portait  garant  des  revendications  de 
toutes  les  femmes.  L'opposition  est  fondée  sur  les  difTérences 
physiologiques  entre  les  deux  sexes.  Les  anti-suffragistes  aspirent 
au  développement  aussi  complet  que  possible  de  la  femme  en 
tant  que  femme  ;  elles  veulent  le  partage  égal  de  tous  les  pri- 
vilèges, mais  le  scrutin  n'est  pas  un  privilège;  c'est  une  obli- 
gation qui  entraine  certains  services  rendus  à  l'Etat,  lesquels 
exigent  la  force  physique  qu'elles  n'ont  point.  En  méconnaissant 
ces  lois  de  la  nature,  les  femmes  compromettraient  gravement 
<rautres  devoirs  qui  leur  incombent  et  qui,  dans  la  vie  écono- 
mique de  l'Etat,  ont  une  importance  égale  à  celle  des  devoirs 
différens  de  l'homme. 

Et  la  mère  du  mouvement  féministe  allemand,  Louise  Otto, 
tout  en  proclamant  la  nécessité  du  suffrage,  faute  duquel,  à  l'en 
croire,  la  femme  n'arrivera  que  bien  lentement,  si  elle  y  arrive 
jamais,  à  faire  reconnaître  ses  droits,  a  insisté  jusqu'à  sa  mort, 
récemment  survenue,  pour  qu'une  revendication  prématurée  ne 
fût  pas  soumise  au  Parlement.  Elle  y  Aoyait  un  double  péril  : 
déchaîner  la  violence  chez  des  hommes  rompus  depuis  tant  de 
siècles  à  l'absolutisine,  et  augmenter  encore  la  timidité  des 
femmes  résignées  à  l'eft'acement  depuis  des  siècles  aussi. 

Par  bon  sens  d'une  part,  par  prudence  de  l'autre,  le  mouve- 
ment est  donc  contenu  des  deux  côtés  de  l'Atlantique.  Ceci  posé, 
il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  souhaiter  avec  lady  Henry  Somerset 
qu'on  fasse  chez  la  femme  l'éducation  de  la  responsabilité.  Elle 
en  appelle  aux  grandes  souveraines  :  Elisabeth,  Marie-Thérèse, 
Catherine  II,  Marguerite  d'Autriclie,  la  reine  Victoria.  Elle  en 
appelle  surtout  au  Christ,  qui  fut  le  premier  à  placer  hommes  et 
femmes  sur  un  terrain  égal.  Et  elle  s'écrie  :  «  L'influence  de  la 
femme  est  en  proportion  de  son  attachement  au  christianisme, 
qui  fut  le  vrai  mouvement  féministe.  »  . 

Qu'en  disent  telles  lumières  du  parti,  qui  refusent  même  au 
christianisme  d'avoir  été  un  fait  historique  grandiose  et  bien- 
faisant ? 

La  dernière  séance  du  Congrès  de  Londres  finit  sur  cet  élan 
de  ferveur  religieuse.  On  se  souvient  malgré  soi  d'un  passage  de 
Taine  dans  ses  Notés  sur  V Angleterre ^  justes  aujourd'hui  comme 
elles  l'étaient  alors.  Parlant  des  ouvriers  envoyés  par  les  trade- 
unions  aux  élections  pour  haranguer  le  peuple,  il  les  montre 
parfaitement  libres  de  tout  dire,  pourvu  qu'iJs.respectent  l'Eglise, 
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le  clergé,  le  pasteur,  pourvu  qu'ils  respectent  la  Reine,  la  con- 
stitution, la  hiérarchie.  —  Il  est  très  vrai  que  ceux-là  mêmes  qui 
n'ont  d'autre  religion  que  la  religion  de  l'humanité  sont  encore 
respectueux  dans  leur  agnosticisme,  qui  n'est  pas  une  négation, 
bien  moins  une  attaque  aux  croyances  d'autrui.  Voilà  pourquoi 
nous  souhaiterions  que  nos  divers  congrès  de  femmes  en- 
voyassent le  plus  de  déléguées  possible  au  prochain  congrès  in- 
ternational. Elles  y  acquerraient  peut-être,  par  le  contact  et 
l'exemple  des  étrangères,  les  qualités  essentielles  dont  on  manque 
chez  nous  dans  toutes  les  assemblées  où  se  glisse  la  politique, — 
ces  assemblées  fussent-elles  masculines. 

La  femme  glorifiée  de  l'avenir  nous  apparaît  sous  les  traits 
de  la  comtesse  d'Aberdeen,  présidant  la  grande  réunion  publique 
de  l'arbitrage  international  dans  un  vaisseau  immense,  étincelant 
de  lumières  et  paré  de  fleurs,  au  milieu  des  principales  dé- 
léguées du  Conseil  et  de  tout  ce  que  les  amis  de  la  paix 
comptent  de  plus  éminent  parmi  les  membres  de  la  Chambre 
des  communes  et  du  clergé.  Les  cliœurs  religieux  de  Ha?ndel 
et  de  Mendelssohn  alternent  avec  un  admirable  discours  de 
l'archevêque  Ireland;  avec  la  lecture  d'une  éloquente  adhésion 
envoyée  au  nom  de  l'Eglise  catholique  par  l'archevêque  de 
Westminster,  le  primat  d'Irlande  et  le  cardinal  Gihbons,  arche- 
vêque de  Baltimore;  avec  un  message  de  la  baronne  de  Sutt- 
ner,  cette  avocate  inspirée  de  la  paix  universelle;  avec  un  dis- 
cours de  Mrs  May  Wright  Sewall,  qui  signale  la  protestation 
faite  au  président  Mac  Kinley  par  les  femmes  d'Anu-rique  contre 
la  guerre  de  Cuba,  l'envoi  d'une  lettre  de  gratitude  au  tsar 
signée  par  75  000  citoyennes  des  Etats-Unis,  et  enfin  la  sym- 
pathie exprimée  à  la  Conférence  de  la  Haye  par  175  000  femmes 
du  même  pays,  L'Amérique  n'est  pas  seule  à  prendre  la  parole  : 
l'Allemagne,  la  Norvège,  la  Hollande,  ont  chargé  de  leurs  vœux 
M"""*  Selenka,  Krog  et  de  Waszkiewitz  von  Schilfgaarde  ;  des 
Italiennes  de  tout  rang  on  envoyé  leurs  «  résolutions  ;  »  M"*^  Che- 
liga  se  fait  l'interprète  des  600  000  membres  de  la  Ligue  des 
femmes  pour  le  désarmemei\t  international,  dont  le  centre  est  à 
Paris. 

Et  des  lettres  sont  lues,  chaleureuses,  innombrables,  cl  la 
musique  des  anges  s'en  mêle.  Une  jeune  cantatrice  canadienne 
chante  à  ravir  le  Jour  sans  Fin,  la  vision  d'une  cité  céleste  où 
le  mal  sera  vaincu. 
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Voilà  la  femme  dans  son  rôle  de  tous  les  temps,  dans  son 
rôle  idéal,  celui  que  Goethe  attribue  à  l'éternel  féminin.  Rien 
n'y  manque,  pas  même  un  reste  de  l'inconséquence  tradition- 
nelle, car,  avant  toutes  choses,  la  constitution  du  Conseil  interna- 
tional lui  défend  la  propagande,  de  quelque  nature  qu'elle  soit. 
Mais  lady  Aberdeen,  appuyée  sur  le  consentement  unanime  des 
conseils  nationaux  fédérés,  juge  que  le  mouvement  de  la  paix 
a  dépassé  l'ère  de  la  controverse.  Elle  déclare  qu'un  nouveau 
genre  de  patriotisme  a  commencé  pour  la  femme;  celle-ci 
enseignera  désormais  à  ses  fils  soldats  qu'ils  existent  pour  main- 
tenir la  paix,  jusqu'au  jour  béni  où  nous  n'aurons  plus  besoin 
d'armées.  Hélas!  la  touchante  et  poétique  réunion  de  Queen's 
Hall,  comme  l'imposante  Conférence  de  la  Haye,  devait  aboutir 
à  la  guerre  que  l'on  sait,  à  quelque  chose  de  pis  que  la  guerre, 
l'anéantissement  d'une  nationalité;  et,  sans  doute,  pas  plus  que 
les  Anglais,  les  Anglaises  n'ont  pardonné  à  la  France  l'indigna- 
tion qu'elle  en  a  témoignée,  puisque,  aux  congrès  tenus  à  Paris, 
elles  se  sont  fait  remarquer  par  leur  absence.  Ce  sont  là  des  in- 
conséquences, je  le  répète,  mais  le  bon  grain  est  jeté  néanmoins; 
il  lèvera  dans  une  certaine  mesure.  Nous  croyons,  nous  savons 
qu'aucune  aspiration  vraimeni  noble  n'est  perdue. 

Th.  Bentzon. 


LE  PROLOGUE 


DU 


DIX-HUIT  FRUCTIDOR 


IV  (^) 


LA    DEMISSION    DE    PICHEGRU 
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Les  avantages  remportés  en  septembre  par  les  armées  fran- 
çaises, —  le  passage  dn  Rhin,  la  prise  de  Dusseldorf,  celle  de 
Mannheim,  —  n'avaient  pas  déconragé  les  Autrichiens.  Pressés, 
de  prendre  leur  revanche,  Clairfayt  et  Wurmser,  chacun  de  son 
côté,  procédaient,  dès  les  premiers  jours  d'octobre,  à  des  prépa- 
ratifs formidables  en  vue  d'une  attaque  simultanée  contre  les- 
lignes  ennemies. 

Jourdan,  le  Rhin  franchi,  s'était  établi  sur  le  Mein,  vers 
l'embouchure  de  cette  rivière,  au  long  de  laquelle  s'échelonnait 
son  armée  jusqu'à  la  Nidda.  Ses  soldats  affamaient  le  pays. 
Avides  de  se  dédommager  sur  la  rive  droite  du  Rhin  des  longues 
et  cruelles  privations  qu'ils  avaient  subies  sur  la  rive  gauche, 
ils  se  livraient  dans  les  contrées  conquises  à  d'odieuses  exac- 
tions qui  exaspéraient  les  habitans  et  les  animaient  diin  ardent 
désir  de  vengeance  contre  les  vainqueurs  dont  ils  étaient  devenus 
la  proie. 


(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  janvier,  1"  et  13  février. 
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Quant  à  Picliegru,  il  ne  commandait  plus  qu'à  une  armée 
dispersée.  Il  occupait  avec  trois  divisions  la  place  de  Mannheim 
où  il  avait  installé  son  quartier  général.  Quatre  autres  étaient 
postées  entre  Strasbourg  et  Huningue  ;  quatre  campaient  devant 
Mayence,  préposées  à  la  garde  des  redoutes  élevées  sur  la  rive 
gauche  pour  bloquer  la  place  de  ce  côté.  Ces  redoutes  ne  comp- 
taient pas  moins  de  cent  cinquante  pièces  d'artillerie.  C'est  en 
vertu  des  plans  envoyés  de  Paris  par  le  Comité  de  Salut  public 
que  les  choses  avaient  été  disposées  ainsi  et  par  sa  volonté  for- 
melle qu'une  partie  de  l'armée  se  trouvait  paralysée  devant 
Mayence  dont  le  siège,  sans  utilité  immédiate,  s'annonçait 
comme  une  opération  longue  et  difficile. 

A  l'improviste,  Picliegru  recevait,  le  17  octobre,  une  lettn» 
de  Jourdan  lui  annonçant  que,  «  faute  de  subsistances  et  de  che- 
vaux, »  le  général  en  chef  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  s'était 
tléterminé  à  repasser  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  dans  la  crainte 
<le  compromettre,  en  restant  sur  la  rive  droite,  les  troupes  qu'il 
commandait.  Clairfayt,  par  une  manœuvre  audacieuse  et  habile, 
l'avait  contraint  à  la  retraite.  Cette  retraite  avait  bientôt  dégé- 
néré en  une  fuite  désordonnée,  aggrav(îe  par  ri)0stilité  des  pay- 
sans, qui  s'étaient  joints  aux  Autrichiens  pour  \a  rendre  plus 
meurtrière. 

Picliegru  ne  se  méprit  pas  quant  aux  conséquences  de  l'évé- 
nement. En  le  faisant  connaître  au  représentant  Rivaud,  il  lui 
■disait  :  ((  Ce  fâcheux  contretemps,  nous  ôtant  tout  espoir  de 
former  de  nouveau  le  blocus  de  Mayence  avant  la  fin  de  la  cam- 
pagne, nous  met  dans  lalternative  d'abandonner  nos  lignes  de 
contrevallation  pour  prendre  en  arrière  une  ligne  plus  tranquille 
et  plus  commode,  ou  de  perdre  encore  plusieurs  milliers 
d'hommes  pour  les  garder,  ce  qui  deviendrait  d'autant  plus  pé- 
nible qu'il  ne  reste  plus  de  bois  à  cinq  lieues  à  la  ronde.  » 
Ainsi,  tout  le  profit  de  la  brillante  journée  du  7  septembre  était 
perdu.  C'est  en  pure  perte  que,  ce  jour-là,  Jourdan  avait  franchi 
le  Rhin.  Son  retour  en  arrière  semblait  inconcevable  à  Rivaud, 
«  aussi  inconcevable  que  d'avoir  passé  sur  la  rive  droite  sans 
avoir  tiré  de  la  rive  gauche  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  se 
maintenir.  » 

Le  lendemain,  h  quatre  heures  du  matin,  Pichegru  était 
attaqué  à  son  tour,  sous  les  murs  de  Mannheim.  A  midi,  lat- 
tacjue  durait  encore  :  «  Elle  a  été  très  meurtrière  toute  la  ma- 
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tiiiée,  à  cause  d'un  brouillard  très  épais  qui  n'a  cessé  qu'à  dix 
heures.  L'ennemi  très  en  force  nous  resserre  beaucoup  sous  la 
place,  et  déjà  quelques-uns  de  ses  obus  y  sont  arrivés  du  côté 
de  la  tète  du  pont  du  Necker.  J'envoie  un  courrier  sur  le  Haut- 
Rhin  pour  faire  descendre  des  forces  de  ce  côté-ci  et  empêcher 
l'ennemi  de  passer  le  Rhin  pour  cerner  la  place  sur  la  rive 
gauche,  ce  qu'il  pourrait  peut-être  tenter.  Nous  sommes  fort 
embarrassés  pour  lartillerie  et  les  munitions,  n'ayant  pas  de  che- 
vaux. » 

Finalement,  il  fallut  céder  le  terrain  à  des  forces  supérieures 
et  se  réfugier  sous  Mannheim,  Pour  F'ichegru  comme  pour 
Jourdan,  le  déplorable  service  de  l'artillerie  et  des  munitions 
était  la  cause  de  l'échec.  En  en  rendant  compte  au  Comité,  le 
commandant  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle  proposait,  <(  pour 
parer  à  de  plus  grands  désavantages,  de  détacher  des  troupes  de 
Jourdan,  qui  n'a  qu'à  garder  la  défensive,  de  quoi  fortifier  la  dé- 
fense de  Mannheim  que  l'ennemi  cherche  à  prendre  ou  à  brûler.  » 
Il  renonçait  aussi  à  s'emparer  de  Kehl,  trop  bien  défendu  par 
\Yurmser,  et  rappelait  les  troupes  qui  s'y  trouvaient  déjà  afin  de 
se  rendre  plus  fort  à  Mannheim. 

De  cette  même  idée  de  défendre  les  positions  qu'il  occupe, 
s'inspire  sa  réponse  à  Jourdan,  écrite  le  18  octobre,  sous  le  feu 
de  l'ennemi  :  «  Comme  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  l'ennemi 
entreprenne  de  te  suivre  et  de  passer  le  Rhin;  qu'en  conséquence, 
lu  pourras  parfaitement  tenir  la  défensive,  ne  penseras-tu  pas 
qu'il  serait  nécessaire  de  venir  me  renforcer  sur  l'une  et  l'autre 
de  ces  positions  ou  au  moins  de  remplacer  une  partie  de  nos 
divisions  devant  Mannheim,  qui  va  devenir  le  point  de  convoitise 
de  l'ennemi  ?  Je  vais  écrire  à  ce  sujet  au  gouvernement.  Mais, 
comme  cela  demandera  du  temps,  je  te  prie,  si  tu  partages  mon 
avis,  de  prendre  de  suite  des  mesures  en  conséquence,  » 

Le  jour  suivant,  il  revient  à  la  charge  :  «  Notre  aft'aire  d'hier 
a  duré  toute  la  journée,  mon  camarade  ;  elle  a  été  très  meur- 
trière de  part  et  d'autre.  Nos  troupes  se  sont  très  bien  battues. 
Mais  il  a  fallu  céder  au  nombre  et  nous  resserrer  sur  la  place, 
après  avoir  été  forcés  dans  les  villages  de  Neckerau,  de  Fu- 
denheim,  etc.,  etc.  Cette  circonstance  rend  plus  urgens  les  se- 
cours que  je  t'ai  demandés  pour  résister  aux  efforts  que  l'ennemi 
ne  manquera  pas  de  faire  de  ce  côté-ci  et  sur  Mayence.  Je  te 
renouvelle  donc   mes   sollicitations   à  ce  sujet,  en   te  priant  de 
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faire  filer  sur  May  en  ce  tout  ce  qu  il  te  sera  possible  de  détacher. 
Il  me  semble  que,  restant  sur  la  défensive,  tu  pourrais  prolonger 
ta  droite  jusque  devant  cette  place.  Salut  fraternel.  » 

En  présence  de  ces  témoignages  des  soins  et  des  sollicitudes 
de  Pichegru,  comme  dit  Gouvion-Saint-Cyr,  que  devient  le  grief 
quon  lui  impute  d'avoir  voulu  livrer  Mannheim  aux  Autri- 
chiens? Singulier  moyen  de  livrer  cette  place  que  celui  qui 
consiste  à  solliciter  des  secours  pour  la  défendre.  Du  reste,  c'est 
l'avis  du  Comité  de  Salut  public,  que  Jourdan  doit  en  ces  cir- 
constances venir  en  aide  à  Pichegru.  «  Nous  avons  pensé  comme 
vous  qu'il  faut  que  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  fournisse  des 
renforts  à  celle  de  Rhin-et-Moselle  vers  la  gauche.  Nous  avons 
ordonné  la  marche  de  28  000  hommes,  dont  20  000  munis  de  tout 
ce  qui  peut  leur  être  nécessaire  pour  aller  à  la  guerre,  et  8  000 
destinés  à  tenir  garnison  dans  Mannheim.  Nous  avions  bien 
pensé  à  envoyer  ces  troupes  de  Sambre-et-Meuse  relever  celles 
qui  sont  devant  Mayence  et  à  vous  rendre  celles-ci.  Mais  nous 
avons  vu  quen  prenant  ce  parti,  vous  nauriez  pu  fournir  à 
toutes  les  troupes  tout  ce  dont  elles  auraient  besoin  pour  faire 
une  guerre  de  campagne,  » 

Les  28  000  hommes  promis  par  le  Comité  narrivent  pas.  Ils 
se  réduisent  à  douze  bataillons,  que  Jourdan  envoie  le  2.j  octobre, 
dont  six  seulement  se  présentent  à  temps  pour  combattre.  Con- 
trairement à  ce  ([n'annonçait  le  Comité,  ces  bataillons  n'appor- 
tent rien  de  ce  qui  leur  est  nécessaire.  Leur  présence  devant 
Mannheim  ne  fait  qu  accroître  la  pénurie  g(''nérale  de  larmée  et 
quaccuser  l'impuissance  en  laquelle  se  trouve  Pichegru  de  mar- 
cher à  l'ennemi.  Lorsqu  il  a  pourvu  à  la  défense  de  ses  positions, 
il  lui  reste  à  peine  20  000  hommes,  dépourvus  d'équipement.  II 
est  réduit  à  prolonger  son  séjour  devant  Mannheim. 

Cette  situation  se  trouve  exposée  avec  une  évidence  saisis- 
sante dans  une  lettre  qu'en  ce  même  mois  d'octobre,  Chasseloup- 
Laubat,  chef  du  génie  au  siège  de  Mayence,  écrit  au  conven- 
tionnel Gillet  :  «  Pichegru  se  soutient  à  peine  sous  les  murs  de 
]\Iannheim  et  ne  s"y  soutiendra  pas  longtemps.  Nous  autres, 
nous  serons  dans  deux  jours  enfoncés  et  contraints  de  nous  re- 
tirer de  devant  Mayence  par  le  retour  d'une  partie  de  l'armée 
qui  a  fait  reculer  Jourdan.  Si  le  gouvernement  n'envoie  pas 
30  000  hommes  à  Jourdan  et  autant  à  Pichegru,  il  risque  de 
voir  reporter  la  guerre  sur  nos  frontières  et  sur  la  Meuse.  Je  ne 
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sais  ce  qui  peut  l'avoir  entretenu   clans   sa  sécurité  ou  trompé 
sur  notre  position.  Mais  elle  est  environnée  d'abîmes.  » 

La  suite  de  la  guerre  n'allait  que  trop  promptement  démon- 
trer l'exactitude  de  ces  prévisions.  Condamné  par  l'insuffisance 
de  ses  effectifs  à  rester  sur  la  défensive,  Pichegru  ne  cesse  de 
réclamer  des  secours  et  de  dresser  le  tableau  des  risques  aux- 
quels il  est  exposé.  Ses  lettres  au  Comité  de  Salut  public  se  suc- 
cèdent de  plus  en  plus  alarmantes.  On  lui  a  demandé  de  re- 
tarder la  marche  de  l'ennemi,  «  sans  toutefois  livrer  bataille,  » 
jusqu'à  ce  que  Jourdan  soit  en  mesure  d'attaquer  ledit  ennemi 
sur  ses  derrières,  tandis  que  lui-même  lui  fera  face.  Mais  com- 
ment arrêterait-il  une  armée  plusieurs  fois  supérieure  à  la 
sienne?  On  voudrait  aussi  qu'il  s'occupât  exclusivement  d'une 
diversion  sur  le  haut  Rhin.  Mais  par  quels  moyens  la  rendrait-il 
forte  et  puissante,  «  ne  pouvant  df'placer  une  troupe  des  envi- 
rons de  Mannheim  avant  l'arrivée  de  celles  de  Sambre-et-Meuse,  » 
qui  continuent  à  ne  pas  paraître? 

Le  29  octobre,  hi  situation  subitement  se  complique.  Les 
Autrichiens,  qui,  la  veille,  sont  parvenus  à  jeter  dans  Mayencc  par 
la  rive  droite  plusieurs  milliers  d'hommes,  font,  sous  les  ordres 
de  CJairfayt,  une  sortie  sur  la  rive  gauche.  En  une  matinée,  ils 
mettent  en  déroute  l'armée  assiégeante,  s'emparent  des  retrancln;- 
mens  qu'elle  a  élevés,  de  cent  trente-huit  canons  qui  les  défen- 
dent; ils  font  dix-sept  cents  prisonniers  et  obligent  les  Français 
à  s'enfuir.  Pichegru  accourt  du  haut  Rhin  avec  des  renforts, 
reconquiert  une  partie  du  terrain  perdu,  prend  position  derrière 
la  Pfrimm.  Il  s'y  fortifie,  appuyé  à  Worms,  et  supplie  Jourdan 
de  venir  défendre  la  Nahe,  qui  est  à  découvert.  Mais,  au  même- 
moment,  son  armée  est  attaquée  à  Mannheim.  Rien  quelle  se 
batte  durant  toute  la  nuit,  elle  ne  peut  empêcher  la  tête  de- 
pont  du  Necker  d'être  emportée  par  les  Autrichiens,  qui  la  gar- 
dent durant  quelques  heures  et  à  qui  l'arrache  enfin  un  héroïque- 
elTort  de  nos  soldats.  «  Il  en  a  coûté  du  monde  à  l'ennemi.  Mais^ 
en  recommençant  aussi  souvent  des  attaques  aussi  vives,  il  au- 
rait bientôt  réduit  par  la  fatigue  nos  troupes  déjà  harassées.  Les 
approvisionnemens  sont  très  incomplets,  et,  si  l'armée  se  trouvait 
forcée  sur  la  Pfrimm  et  obligée  de  se  retirer  derrière  la  Spire- 
bach,  la  garnison  de  Mannheim  se  trouverait  obligée  bientôt  de- 
capituler  et  n'obtiendrait  pas  sans  doute  de  venir  rejoindre 
l'armée.   J'adopterai  le  parti  que  me   paraîtront  exiger  les  cir- 
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constances,  et  j'en  référerai  d'ailleurs  à  votre  collègue  Rivaud, 
ainsi  qu'aux  avis  et  conseils  des  généraux  de  Tarmée.  » 

On  voit  de  quels  désastres  la  retraite  de  Jourdan  d'une  rive 
à  l'autre  du  Rhin  avait  été  et  menaçait  d'être  encore  la  cause. 
Cette  retraite,  ses  défenseurs  et  lui-même  ont  aftecté  d'en  rejeter 
la  responsabilité  sur  Pichegru.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  écho  de  ce 
qui  se  disait  au  quartier  général  tle  Jourdan,  où  l'on  ne  voulait  pas 
admettre  qu'il  eût  été  battu  par  sa  faute  et  où  quelques  plaintes 
s'élevaient  déjà  contre  l'armée  de  Rhin-et-Moselle.  Le  représen- 
tant Garreau  en  entretenait  le  Comité  de  Salut  public.  «  Il  ne 
règne  pas  beaucoup  d'harmonie  entre  les  deux  armées.  Il  semble 
que  les  chefs  se  jalousent  les  uns  les  autres.  On  reproche  à 
Pichegru  de  n'avoir  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  favo- 
riser Jourdan  sur  le  Mein.  On  crie  aussi  contre  Merlin  de  Thion- 
ville.  »  On  reconnaîtra  dans  ces  dires  les  effets  de  ces  rivalités 
entre  commandans  d'armée  dont  les  exemples,  en  ces  époques  de 
guerre,  reviennent  à  tout  instant.  Au  cours  de  ces  rivalités,  les 
conventionnels  en  mission  prenaient  volontiers  parti.  Garreau 
était  auprès  de  Jourdan,  Merlin  de  Thionville  et  Rivaud  auprès 
de  Pichegru.  Chacun  d'eux  soutenait  son  général.  Dans  l'espèce, 
contre  les  insinuations  que  laissait  percer  Garreau  s'élèvent  des 
témoignages  irrécusables. 

C'est  d'abord  ce  qu'on  sait  des  susceptibilités  de  Jourdan, 
que  Rarras,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu,  révèle  dans  ses  Mémoires, 
à  propos  d'un  incident  analogue,  qui  survint  l'année  suivante 
entre  Jourdan  et  Moreau,  lorsque  celui-ci  eut  succédé  à  Pichegru 
dans  le  commandement  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle.  «  Jourdan 
n'a  plus  là  Pichegru  pour  l'accuser  de  ses,  revers;  il  accuse 
Moreau.  Joubert,  qui  a  été  commissaire  du  gouvernement  près 
l'armée  de  Sambro-et-Meuse,  appelé  par  le  Directoire  à  prononcer, 
déclare  que,  dans  la  retraite,  Jourdan  n'a  pas  conservé  sa  fermeté 
et  a  presque  perdu  la  tête.  Il  ne  se  tient  plus  à  cheval  depuis 
qu'il  n'a  plus  en  croupe  la  terreur  du  Comité  de  Salut  public.  » 
C'est  ensuite  la  correspondance  de  Pichegru,  où  sont  abondam- 
ment exposées  les  causes  qui  l'empêchèrent  de  seconder  le  glo- 
rieux, mais  imprudent  passage  du  Rhin,  exécuté  par  Jourdan,  le 
7  septembre,  avec  plus  de  précipitation  et  de  témérité  que  de  pré- 
voyance du  lendemain,  comme  s'il  craignait  de  se  laisser  de- 
vancer par  son  camarade.  Ce  sont  enfin  les  explications  que  fournit 
Jourdan  lui-même  à  Moreau,  qui  commande  alors  l'armée   du 
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Nord.  Il  les  lui  envoie,  le  l*""  novembre,  quand  vient  de  s'ouvrir 
la  période  des  revers.  Elles  sont  spontanées  et  plus  sincères  que 
ne  sont  fondés  ses  griefs  contre  Pichegru,  dont  on  n'y  trouve  pas 
d'ailleurs  la  moindre  trace. 

«  Tu  as  su,  mon  camarade,  que  le  défaut  de  subsistances  et  do 
moyens  de  transports  m'a  forcé  à  me  retirer  de  la  rive  droite 
du  Mein  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  L'ennemi,  ayant  profité  de 
cette  retraite,  a  attaqué  et  forcé'  les  lignes  de  Mayence,  quoiqu'elles 
fussent  renforcées  de  douze  bataillons  que  j'y  avais  envoyés.  Je 
ne  sais  sur  quel  point  l'armée  de  Rhin-et-Moselle  a  fait  sa  retraite. 
Mais  Fennemi  menace  de  se  porter  sur  la  Moselle  et  a  coupé 
toute  communication  entre  Pichegru  et  moi.  Il  s'est  présenté,  à 
mon  avis,  deux  moyens  pour  forcer  l'ennemi  à  repasser  le  Rhin, 
celui  de  repasser  ce  fleuve  moi-même  et  de  me  porter  sur  Franc- 
fort, ou  celui  de  me  porter  sur  le  liane  de  l'ennemi  par  la  rive 
gauche  du  Rhin.  Mais,  pour  exécuter  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
projets,  il  faut  ce  qui  m'a  manqué,  lorsque  j'étais  sur  le  Mein  : 
des  chevaux  et  du  pain.  » 

Voilà  donc  la  vérité,  confessée  par  Jourdan.  S'il  a  été  vaincu, 
c'est  que  les  moyens  de  vaincre,  il  le  déclare,  lui  ont  manqué. 
Cet  aveu  est  à  la  décharge  do  F*ichegru,  qui,  di^  son  côté,  n'est  pas 
moins  explicite. 

((  Me  voici,  mon  cher  ami,  dans  une  vilaine  position,  maniK'- 
t-il  le  o  novembre  à  Moreau,  ayant  les  deux  armées  autrichiennes 
sur  les  bras,  Glairfayt  en  front,  Wurmser  en  tlanc.  Si  l'arnK'O 
de  Sambro-et-Meuse  ne  vient  promptoment  à  mon  secours,  jo  ne 
pourrai  résister.  Les  lignes  de  Mayence  ont  été  forcées.  Une 
partie  des  troupes  s'est  mal  et  peu  battue.  Une  division  a  fait  le 
jour  même  une  retraite  en  fugue  (1)  de  douze  lieues,  et,  si  l'en- 
nemi eût  su  en  profiter,  je  ne  sais  ce  que  serait  devenu  ce  corps 
d'armée  que  je  suis  venu  recueillir  do  Mannheim  derrière  la 
Pfrimm  avec  quelques  renforts  que  j'ai  amenés.  Je  suis  loin  d'être 
tranquille  dans  cette  position,  qui  n'est  naturellement  pas  bonne, 

(1)  La  8'  division  commandée  par  le  général  Coiirtot.  «  Ce  général,  à  qui  avait 
été  dicté  un  plan  de  retraite  en  cas  de  malheur,  ne  s'y  conforma  pas;  il  ne  com- 
muniqua avec- aucun  général.  Sa  division  était  absolument  débandée  et  commit 
toutes  les  horreurs  et  brigandages  possibles.  La  cavalerie  ennemie  put  se  jeter  sur 
le  centre  droit  de  la  9"  division  (Saint-Cyr),  qui  fut  sauvée  par  une  charge  du 
2'  chasseurs,  qui  fut  à  son  tour  accablé  par  les  forces  sans  cesse  accrues.  «  Rapport 
du  général  Sckaul  sur  l'affaire  du  l"'  nurembre,  qui  conclut  que  c'est  «  à  la  lâcheté 
d'une  partie  des  troupes  »  qu'il  faut  attribuer  la  défaite. 
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et  sur  lacjiiL41e  je  n'ai  que  des  forces  inférieures.  Le  général 
Wurmser  est  toujours  sur  Mannheim,  où  il  a  fait  trois  tentatives 
de  vive  force,  dont  deux  dans  la  nuit.  Il  s'est  rendu  maître  les 
deux  fois  de  la  tête  de  pont  du  Necker;  mais  il  a  perdu  beaucoup 
de  monde  et  n'a  pu  y  tenir. 

«  Je  n'ai  encore  vu  ces  troupes-ci  se  battre  comme  il  convient 
qu'une  seule  fois,  c'est  lorsque  Wurmser  vint  nous  resserrer  sur 
Mannheim.  Quoiqu'il  eût  vingt  à  vingt-cinq  mille  hommes,  nous 
lui  résistâmes  pendant  environ  six  heures  sans  perdre  un  pouce 
de  terrain,  avec  huit  ou  dix  mille  hommes  seulement.  Je  suis 
forcé  de  convenir  que,  si  j'avais  eu  des  troupes  et  des  généraux 
comme  à  l'armée  du  Nord,  je  n'aurais  pas  encore  éprouvé  mon 
premier  revers.  Je  vais  faire  arrêter  le  général  qui  commandait 
la  division  qui  a  si  bien  couru  (1).  » 

Signalons,  en  passant,  que  cette  affaire  du  l*"'"  novembre 
fournit  à  Fauche-Borel  une  occasion  de  mentir,  qu'il  ne  laisse 
pas  échapper.  Dans  un  résumé  de  ses  démarches,  qu'il  adres- 
sait à  Gondé,  il  écrit  :  «  En  quittant  Mannheim,  Pichegru  alla 
trouver  Jourdan,  avec  lequel  il  eut  une  conférence.  Il  en  est 
lami  particulier,  et  c'est  en  suite  des  déterminations  prises 
dans  cette  conversation  que  la  déroute  de  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse  a  eu  lieu,  ainsi  que  la  perte  du  grand  parc  d'artillerie 
sous  Mayence.  J'ai  su  ces  détails  par  Badouville.  J'ai  su  même 
que  Pichegru  s'attendait  à  être  poursuivi  jusque  sous  les  murs 
de  Strasbourg  et  que,  si  cela  fût  arrivé,  tout  était  arrangé  pour 
réunir  son  armée  à  celle  de  Condé.  »  Il  n'est  pas  besoin  de 
faire  ressortir  la  fausseté  de  ces  dires,  qui  associent  Jourdan  à 
Pichegru  dans  l'œuvre  de  trahison,  et  que  Fauche-Borel  n'a  pas 
osé  répéter  dans  ses  Mémoires  imprimés.  Quand  il  les  énon- 
çait, c'était  pour  obtenir  de  l'argent  de  Condé. 

Cependant,  dans  la  situation  si  critique  où  se  trouve  Pichegru, 
il  ne  peut  avoir  d'espoir  qu'en  Jourdan.  11  le  lui  a  dit  par  trois 
fois;  il  le  lui  répète  avec  plus  de  force,  le  6  novembre.  Sa  lettre 
trahit  la  surprise  et  le  mécontentement  que  lui  fait  éprouver 
l'inutilité  de  ses  appels. 

«  Je  t'ai  engagé  à  maj-clKn*  en  forces  sur  la  Nahe  pour  con- 
tenir l'ennemi  et  empêcher  (ju'il  pénètre  le  long  de  cette  rivière 
entre  les  deux  armées  ou  (juil  m'écrase  avec  la  grande  supério- 

(1)  Le  général  Conrtot  fut  traduit,  à  Haguenau.  devant  un  conseil  de  guerre  que 
présidait  Pichegru  et  condamné  à  trois  mois  de  prison. 
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rite  de  ses  forces.  Je  suis  depuis  huit  jours  dans  l'incertitude  de 
tes  mouvemens  et  par  conséquent  dans  de  cruelles  inquiétudes. 
J'ai  jeté  sur  la  Xahe  un  parti  de  cent  chevaux,  commandé  par 
un  officier  intelligent,  à  l'effet  d'éclairer  les  mouvemens  de  l'en- 
nemi et  de  communiquer  avec  toi,  ce  qui  eût  été  prompt  et 
facile,  si  tu  en  eusses  fait  autant  de  ton  côté.  Ce  parti  a  trouvé  les 
six  derniers  bataillons  que  tu  as  envoyés  vers  Mayence,  lesquels, 
étant  arrivés  sur  Bingen  le  lendemain  de  la  retraite  des  lignes, 
ont  remonté  la  Nahe  et  sont  venus  sur  Kirn  où  je  leur  ai  adressé 
l'ordre  d'appuyer  sur  la  gauche  de  celte  armée-ci  aux  points  de 
Wolfstein  et  de  Rockenhausen  pour  couvrir  les  gorges  de  Kay- 
serlautern.  Si  tu  n'as  pas  fait  encore  ton  mouvement  sur  la  Nahe, 
je  crains  bien  qu'il  ne  soit  trop  tard,  car,  depuis  quelques  jours, 
l'ennemi  nous  montre  ici  beaucoup  de  forces  et  pousse  des 
reconnaissances  jusque  sur  nous,  ce  qui  annonce,  de  sa  part, 
l'intention  de  nous  attaquer.  Si  cela  arrive,  je  dois  m'attendre  à 
être  battu;  je  suis  peu  en  état  de  résister,  ayant  été  beaucoup 
atîaibli  en  troupes,  en  artillerie  et  en  munitions  par  la  retraite 
qu'une  division  a  faite  dans  le  plus  grand  désordre,  et  la  pénurie 
de  chevaux  n'ayant  pas  permis  de  sauver  ces  dilTérens  objets,  on 
a  été  obligé  d'en  faire  sauter  une  assez  grande  quantité. 

«  Les  troupes  sont  d  ailleurs  dans  un  état  pitoyable,  sans 
chaussures,  sans  capotes,  sans  baraques,  et  livrées  depuis  huit 
jours  aux  injures  du  temps  et  aux  intempéries  de  la  saison.  Je 
te  demande  si  l'on  peut  beaucoup  compter  sur  elles.  La  nécessité 
de  couvrir  Mannheim  me  déteruiine  seule  à  rester  sur  la  position 
delaPfrimm  qui  naturellement  n'est  point  bonne  et  pour  laquelle 
je  n'ai  pas  assez  de  troupes.  J'y  tiendrai  tant  qu'il  sera  possible 
ou  tant  que  le  gouvernement  ne  me  donnera  pas  des  ordres  con- 
traires. Si  je  suis  forcé  de  me  retirer,  j'appuierai  ma  gauche  sur 
Kayserlautern  et  ma  droite  à  la  Spirebach,  et  si  je  suis  encore 
chassé  de  là;  j  irai  dans  les  lignes  de  la  Quiech;  il  est  de  toute 
impossibilité  qu'avec  le  peu  de  troupes  que  j'ai,  je  m'étende 
jusqu'à  la  Sarre.  En  conséquence,  tu  devras  au  besoin  couvrir 
cette  rivière  et  les  places  (jui  en  dépendent. 

«  Je  continuerai  à  jeter  un  parti  de  cavalerie  à  notre  gauclu' 
entre  la  Nahe  et  la  Glau.  Tâche  d'en  avoir  un  de  ton  côté  vers 
Kirn  ou  Oberstein;  cela  facilitera  b«'aucoup  notre  correspon- 
dance... Je  reçois  au  moment  du  général  Saint-Cyr,  comman- 
dant la  gauche  de  cette  armée-ci,  copie  dune  lettre  du  général 
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Marceau,  datée  de  Simmeren  le  12  brumaire  (3 novembre),  qui  lui 
annonce  que  son  intention  est  de  s'avancer  sur  la  Nahe.  Cela 
me  rassure  un  peu.  Mais  il  est  indispensable  que  tu  lui  donnes 
des  forces  suffisantes,  sans  quoi,  nous  serons  battus  alternati- 
vement. Depuis  trois  jours,  lennemi  est  assez  tranquille  sur 
Mannheim;  il  perfectionne  sa  contrevallation.  Je  crains  que 
\Yurmser  ne  fasse  un  passage  sur  mes  derrières  ;  il  a  des  forces 
suffisantes.  » 

Ainsi,  Jourdan  ne  saurait  alléguer  qu'il  n'a  pas  été  prévenu. 
Il  sait  que  Picbegru  compte  sur  lui  et  ne  peut  compter  que  sur 
lui.  A  quel  mobile  obéit-il  en  ne  venant  pas  à  son  aide?  En  est-il 
empêché  par  Tétat  de  son  armée?  Est-ce  qu'obligé,  comme  il  le 
prétend,  de  couvrir  les  places  de  la  Meuse,  la  Belgique  et  le 
Luxembourg,  —  il  semblerait  cependant  que  ce  soin  doive 
incomber  à  l'armée  du  Nord  à  lacjuelle,  au  même  moment,  il 
demande  des  secours,  —  il  ne  peut  veillera  celles  de  la  Sarre? 
Toujours  est-il  qu'il  laisse  Pichegru  en  tète  à  tête  avec  l'ennemi. 
Du  10  au  13  novembre,  l'armée  de  Rhin-et-Moselle  subit  des 
attaques  ininteiTompues  sous  les  murs  de  ^lannlieim,  que  con- 
voitent les  Autrichiens  commandés  par  Kray.  Nos  troupes  accom- 
plissent des  prodiges  à  Frankenthal,  à  Turkheim,  dans  les  gorges 
de  Kayserlautern.  Desaix,  qui  commande  l'avant-garde,  se  bat 
comme  un  lion.  Plusieurs  généraux  sont  blessés;  le  général  De- 
caux  est  fait  prisonnier.  La  o^  division,  sous  les  ordres  de  Beau- 
puy,  la  neuvième,  qu'entraîne  Renaud,  résistent  héroïquement. 
Les  chefs  électrisent  par  leur  exemple  les  soldats,  qui  meurent 
de  faim.  '<  Ils  se  battent  à  jeun.  Après  s'être  battus  tout  le  jour, 
ils  n'ont  pas,  le  soir  venu,  un  morceau  de  pain  à  manger.  ')  Mal- 
gré cela,  ils  se  battent  bien,  c'est  Pichegru  qui  laffirme. 

Lui-même  reçoit,  dans  une  lettre  saisie  sur  une  estafette  en- 
nemie et  qui  a  pour  auteur  un  officier  autrichien,  l'hommage 
qu'a  nn-rité  sa  bravoure.  «  A  Frankenthal,  écrit  cet  officier, 
nous  avions  affaire  à  un  grand  général.  La  retraite  fut  un  chef- 
d'œuvre  d'art  militaire.  Notre  cavalerie  ne  put  en  venir  aux 
mains  à  cause  des  positions  avantageuses  que  sut  prendre  l'en- 
nemi. Il  nous  fait  acheter  cher  tous  les  pas  que  nous  faisons  en 
avant.  Le  fort  de  Mannheim  est  à  nous;  nous  n'y  trouvons  cjue 
cinq  hommes  ;  l'ennemi  se  retire  à  temps  de  ce  fort.  Nous 
sommes  maîtres  de  Madenheim  et  nous  voyons  encore  des  avant- 
postes  français  à  Musbach.  »  Mais  que  peut  tant  d"intrépidit<' 
TOME  II.  —  1901.  9 
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contre  un  ennemi  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  alors  qu'on  ne 
peut  lui  opposer  des  troupes  fraîches  et  quil  rencontre  toujours 
devant  lui  les  mêmes  effectifs,  de  plus  en  plus  afî"ai]>lis  par  leur 
dénûment  et  les  vides  qui  se  font  dans  leurs  rangs? 

A  cette  heure,  Pichegru,  découragé  par  limpuissance  à  laquelle 
il  est  réduit,  songe  à  donner  sa  démission.  Il  lannonce  au  gou- 
vernement :  «  J'ai  couru  les  chances  heure.uses  de  la  eruerre.  Je 
crains  de  les  avoir  épuisées.  Je  vous  demande,  citoyens  repré- 
sentans,  de  garantir  1  armée  de  celles  malheureuses  qui  pour- 
raient m'être  réservées  et  d'en  transmettre  le  commandement  à 
un  autre,  qui  pourra  les  faire  changer  avantageusement.  Ma  santé 
s'est  beaucoup  altérée  depuis  quelque  temps.  »  Cette  lettre  est  du 
9  novembre.  Malgré  les  sentimens  qu'elle  exprime,  Pichegru  fait, 
les  jours  suivans,  tête  au  péril,  et,  lorsque  enfin  il  est  obligé  d'aban- 
donner sa  position  de  la  Pfrimm,  pour  en  prendre  une  autre 
derrière  la  Quiech  et  Landau,  il  peut  se  rendre  cette  justice,  que 
lui  rendent  également  Rivaud,  Bâcher  et  tous  les  témoins  de  ses 
efforts,  que  sa  défaite  ne  pouvait  être  conjurée  qu'autant  qu'on 
l'aurait  secouru.  Ne  l'ayant  pas  été,  il  est  sans  reproches. 
((  L'armée,  écrit  Rivaud  le  11  novembre,  manque  de  tout  en  fait 
de  moyens  pour  soutenir  la  campagne.  Si  1  armée  de  Sambre-et- 
Meuse  avait  fait  son  mouvement  sur  la  Nahe,  on  n'eût  peut-être 
pas  essuyé  ce  nouveau  revers.  » 

On  voit  ici  l'accusation  se  déplacer  et  le  grief  de  Jourdan 
devenir  le  grief  de  Pichegru.  Quand  les  défenseurs  du  premier 
font  un  crime  au  second  de  ne  l'avoir  pas  secouru,  les  défen- 
seurs de  celui-ci  peuvent  objecter  que  l  armée  de  Sambre-et- 
Meuse  avait  l'ordre  de  venir  en  aide  à  l'armée  de  Rhin-et- 
Moselle  et  ne  l'a  pas  fait.  La  question  a  été  d'ailleurs  résolue 
par  un  juge  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  récuseront.  Parlant 
de  l'inexplicable  retard  que  mit  Jourdan  à  marcher  au  secours 
de  Pichegru,  Gouvion-Saint-Cyr  dit  : 

«  Ce  retard  provient-il  de  sa  volonté  ou  de  l'impossibilité  où 
il  peut  s'être  trouvé  d  arriver  plus  tôt  ?  Dan:-  le  premier  cas,  ce 
serait  une  grande  faute  et,  dans  le  second,  un  malheur.  J'ai  eu 
sous  les  yeux  une  correspondance  dans  laquelle  on  fait  une  si 
triste  peinture  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  à  celte  époque 
sous  le  rapport  des  besoins  et  surtout  de  la  discipline  que,  d'après 
cela,  on  ne  pourrait  plus  attribuer  le  retard  dont  nous  parlons  à 
d'autres  causes  qu'à  1  abandon  dans  lequel  le  gouvernement  lais- 
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sait  ses  armées.  Cette  explication  me  paraît  si  naturelle  qu'elle 
dispense  de  recourir  à  des  suppositions  telles  que  la  trahison  de 
Pichegru,  qui,  je  le  crois  du  moins,  neut  lieu  que  plus  tard.  » 
N'empêche  qu'à  cette  date  du  13  novembre,  l'armée  de  Rhin- 
et-Moselle,  chassée  des  abords  de  Mannheim,  ne  pouvait  plus 
défendre  cette  place,  et  qu'à  dix  jours  de  là,  la  garnison  qu'y  avait 
laissée  Pichegru  allait  être  obligée  de  capituler. 

11 

Entre  tant  de  griefs  imputés  à  Pichegru,  il  n'en  est  pas  que 
ses  accusateurs  aient  plus  ardemment  exploités  contre  lui  que 
cette  capitulation  de  Mannheim.  Elle  est  leur  grand  cheval  de 
bataille  ;  elle  constitue  à  leurs  yeux  la  preuve  inéluctable  de  la 
trahison.  Voici  comment  l'un  d'eux  résume  l'opinion  générale 
dans  un  de  ces  dictionnaires  encyclopédiques  destinés  à  venir 
en  aide  à  l'ignorance  des  gens  qui  cherchent  à  se  faire  à  peu  de 
frais  une  érudition  superficielle  :  «  Pichegru  bpéra  sa  retraite 
sans  être  inquiété,  abandonnant  de  propos  délibéré  dans  Man- 
nheim un  corps  de  9  000  Français,  qui,  investis  dans  une  ville 
mal  fortifiée  par  toute  une  armée  victorieuse,  trouvèrent  là  une 
mort  glorieuse,  mais  inutile  à  la  patrie.  » 

Autant  d'erreurs  que  de  mots.  On  a  vu  que  la  retraite  de  Pi- 
chegru fut,  au  contraire,  terriblement  inquiétée.  Ce  ne  fut  pas  de 
propos  délibéré  qu'il  laissa  une  garnison  dans  Mannheim,  mais 
sur  l'ordre  formel  du  Comité  de  salut  public.  Cette  garnison  n'y 
trouva  pas  une  mort  glorieuse,  puisqu'elle  capitula  après  onze 
jours  de  siège.  La  vérité,  c'est  qu'ici  encore,  les  accusateurs  ont 
pris  à  la  lettre  et  accepté,  sans  les  contrôler,  les  mensonges  de 
Montgaillard  et  de  Fauche-Borel.  «  Le  général  Pichegru,  raconte 
Montgaillard,  chargea  Fauche-Borel  de  dire  au  prince  de  Condé 
qu'il  avait  laissé  à  Mannheim,  pour  défendre  la  place,  9  à 
10  000  hommes,  tout  ce  quil  avait  de  plus  mauvais  dans  son 
armée;  qu'il  espérait  qu'il  en  reviendrait  peu  et  que  les  Autri- 
chiens en  feraient  bon  compte;  qu'il  avait  donné  le  commande- 
ment au  général  Montaigu,  officier  sans  talens  et  qu'il  regardait 
comme  hors  d'état  de  soutenir  longtemps  le  siège.  » 

Fauche-Borel,  dans  ses  Mémoires,  imprimés  oppose  à  ce  récit 
un  démenti  formel  et  indigné  :  «  C'est  une  fausseté  insigne.  Je  n'ai 
jamais  dit  ou  écrit  pareille  chose  au  nom  du  général  Pichegru, 
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J'ai  encore  sous  les  yeux  le  rapport  de  mes  opérations  depuis  le 
2o  septembre  1795  jusqu'au  12  janvier  1796,  et  je  défie  qu'on  y 
trouve,  etc.,  etc.  »  On  est  confondu  par  un  tel  excès  defTronterie 
et  dïmpudence  dans  le  mensonge.  Le  rapport  dont  parle  Fauclie- 
Borel  est  en  notre  possession.  Il  y  est  dit:  «  Lorsqu'on  vit  que 
JMannheim  allait  être  cerné,  Picliegru  s'occupa  de  la  garnison 
qu'il  voulait  y  laisser.  //  la  composa  des  troapes  dont  l'esprit 
était  le  plus  mauvais,  de  celles  sur  leqiielles  il  pouvait  le  moins 
compter.  »  En  voilà  assez  pour  prouver  que  le  récit  de  Mont- 
gaillard,  en  ce  qui  touche  cette  affaire  de  Mannlieim,  s'est  bien 
réellement  inspiré  des  dires  de  Faucbe-Borel  et  que,  dans  la  cir- 
constance, c'est  bien  celui-ci  qui  ment  une  fois  de  plus,  comme  il 
a  si  souvent  menti,  et  comme  il  mentait  en  attribuant  à  FMcliegru 
un  projet  qu'il  a  lui-même  inventé  de  toutes  pièces. 

Dès  le  23  octobre,  le  Comité  de  Salut  public  avait  écrit  au 
général  :  «  Si  votre  armée  était  forcée  de  reculer,  il  ne  faudrait 
point  pour  cela  abandonner  Mannheim.  Il  faudrait  y  tenir  avec 
la  dernière  opiniâtreté,  au  risque  même  d'avoir  la  garnison  pri- 
sonnière. Mettez  dans  cette  place  un  commandant  intrépide  qui 
soit  résolu  de  défendre  la  brèche  et  de  ne  point  se  rendre.  Le 
général  Desaix  nous  paraît  convenir.  Qu'on  jette  des  subsis- 
tances dans  la  place.  Qu'on  en  fasse  sortir,  s'il  est  nécessaire, 
toutes  les  bouches  inutiles,  car,  si  l'ennemi  vient  à  reprendre 
cette  ville,  voilà  tout  le  fruit  de  la  campagne  perdu;  plus  de 
passage  pour  nous,  et  l'ennemi  maître  de  se  déployer  à  son  aise,  à 
l'aide  de  ces  forteresses  de  Mavence,  Mannheim.  Ehrenbreitstein. 
Mannheim  est  une  place  très  forte;  on  peut  faire  des  blindages 
pour  mettre  des  subsistances  à  labri,  et  il  est  à  présumer  de  plus 
que  l'ennemi  ne  voudra  pas  bombarder  cette  belle  ville,  qui  lui 
appartient.  Pour  conclusion,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  il  faut 
que  cette  place  nous  reste  et  ce  sera  chose  facile,  puiscpie 
Jourdan  ne  tardera  pas  à  venir  la  délivrer.  Si  elle  ne  se  rend 
point  aux  sommations  de  l'ennemi,  celui-ci,  ne  pouvant  avoir 
l'artillerie  et  les  autres  moyens  nécessaires  pour  en  faire  un  siège 
régulier,  n'aura  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  retirer,  sous 
peine  d'être  serré  entre  les  deux  armées  de  Rhin-et-Moselle,  d'une 
part,  et  de  Sambre-et-Meuse,  de  l'autre.  » 

Dans  ces  prévisions  optimistes,  on  devine  la  pensée  de 
Carnot.  Du  fond  de  son  cabinet,  loin  du  théâtre  de  la  guerre,  il 
dresse  des  plans  fondés  sur  des  hypothèses  qui  ne  se  réaliseront 
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pas,  et  quil  ne  concevrait  pas  si,  dans  son  aveuglement  et  son 
ignorance,  il  netait  empêché  de  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  L'ennemi,  qu'il  croit  hors  d  état  de  faire  le  siège  de  Mann- 
heim,  a  déjà  pris  ses  dispositions  à  cet  eflet  et  n'hésitera  pas  à 
hombardor  la  jdace.  Jourdan,  dont  il  croit  le  concours  assuré  à 
Pichegru,  sera  lui-même  paralysé,  et  la  réunion  des  deux  armées, 
sur  laquelle  compte  Carnot,  ne  se  réalisera  que  tardivement. 
D'autre  part,  malgré  les  incessantes  réclamations  de  Pichegru,  la 
place  n'a  pas  été  approvisionnée.  Sous  le  feu  de  l'ennemi,  son 
ravitaillement  tlevient  singulièrement  difficile,  sans  compter  qu'il 
n'y  a  ni  casemates  ni  magasins  voûtés  pour  protéger  les  mimi- 
tions  et  provisions  qu'on  y  jette  en  hâte,  tant  bien  que  mal. 

Néanmoins,  Pichegru  se  conforme  aux  ordres  qu'il  a  reçus. 
Il  laisse  une  garnison  dans  la  place.  Il  la  forme,  non  de  ce  qu'il 
a  de  plus  mauvais  comme  troupes,  ainsi  qu'on  l'en  accusera, 
mais  de  ce  qu'il  peut  trouver  de  mieux  dans  cette  armée  qu'ont 
découragée  les  cruelles  privations  qu'elle  subit.  S'il  n'en  confie 
pas  la  défense  à  Desaix,  c'est  que  Desaix  est  à  lavant-garde  des 
bataillons  de  campagne,  oii  il  rend  d'importans  services.  Il  se 
croit  plus  propre  à  ce  poste  qu'à  tout  autre  et  désire  y  rester.  A 
défaut  de  lui,  Pichegru,  d'accord  avec  les  représentans  du  peuple 
en  mission,  choisit  le  général  Montaigu. 

Est-ce  un  général  incapable,  sans  talens,  sans  énergie?  Ses 
états  de  services  répondent.  Il  a  quarante-quatre  ans.  Il  s'est 
engagé  à  dix-sept.  Il  a  conquis  ses  grades  à  la  pointe  de  lépée. 
Il  est  couvert  de  blessures.  11  s'est  distingué  en  Hollande. 
A  Fleurus,  il  s'est  battu  pendant  trois  jours.  A  Marchiennes,  il  a 
victorieusement  défendu  le  pont  à  la  tête  de  quarante  grenadiers 
et  sous  le  feu  de  huit  obusiers.  Le  18  thermidor  de  l'an  II,  étant 
déjà  général  de  division,  il  a  été  destitué  par  le  Comité  de  Salut 
public,  sur  une  de  ces  dénonciations  dont,  à  cette  époque,  étaient 
si  fréquemment  victimes  les  généraux.  Il  a  trouvé  aussitôt  des 
défenseurs  parmi  ses  camarades.  Bernadotte,  Duhesme,  Fave- 
reau,  Ferrand  ont  répondu  de  lui.  Le  fougueux  et  véridique  Klé- 
ber  a  écrit  au  Comité  :  «  Il  a  montré  partout  les  plus  grands 
talens  militaires,  les  intentions  les  plus  droites  et  le  républica- 
nisme le  plus  prononcé.  »  Et,  sous  cette  attestation,  le  général 
en  chef  de  larmée  de  Sambre-et-Meuse,  Jourdan,  a  tracé  cette 
ligne  :  «  J'approuve  le  certificat  ci-dessus.  »  Devant  de  tels 
témoignages,    le  Comité  est  revenu  sur  sa  décision,   Montaigu 
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a  été  réintégré  dans  son  grade  et  dans  son  commandement. 
— Osera-t-on  prétendre  encore  quil  n était  pas  digne  d être  choisi 
pour  défendre  Mannheim?  N'est-il  pas  démontré  que  le  choix  de 
Pichegru  fut  irréprochable?  «  Je  lui  ai  donné  Tordre,  écrit-il 
le  9  novembre  au  Directoire,  de  se  défendre  jusqu'à  la  dernière 
extrémité.  Je  vais  le  lui  renouveler  de  la  manière  la  plus  expresse 
et  je  ne  doute  pas  quil  remplisse  vos  intentions,  sïl  est  secondé 
par  la  garnison.  Mais  l'énergie  des  troupes  est  altérée  et  le  com- 
missaire ordonnateur  assure  ne  pouvoir,  faute  de  ressources, 
approvisionner  pour  plus  dun  mois.  ^> 

Cinq  jours  plus  tard,  Pichegru  mande  à  Jourdan  :  «  Voilà 
Mannheim  livré  à  ses  propres  forces.  Si  tu  ne  viens  prompte- 
ment  tomber  sur  les  derrières  de  l'ennemi,  il  mest  impossible 
de  résister  à  des  forces  quadruples  de  celles  que  je  peux  em- 
ployer. Presse  donc  ta  marche  sur  la  Nalie,  et  nous  pourrons  dé- 
livrer Mannheim,  et  peut-être  forcer  l'ennemi  à  aller  prendre 
ses  quartiers  d'hiver  sur  l'autre  rive  du  Rhin.  »  Le  18  novembre, 
il  adresse  au  Directoire  un  nouvel  avertissement  :  <(  Je  n'ai  pas 
encore  de  nouvelles  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse.  Mannheim 
brûle.  Le  commandant  a  ordre  de  ne  se  rendre  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Mais  les  approvisionnemens  sont  courts,  et  il  faut 
qu'on  ne  tarde  pas  à  aller  à  son  secours.  »  Déjà,  depuis  trois 
fois  vingt-quatre  heures,  les  bombes  pleuvent  sur  Mannheim. 
Sommé  de  se  rendre,  Montaigu  a  répondu  qu'il  se  défendra. 

Le  lendemain,  Pichegru  reçoit  enfin  des  nouvelles  de  Jourdan. 
Celui-ci  expose  les  mouvemens  qii  il  a  faits.  «  Ils  étaient  très 
propres  à  une  diversion  favorable  pour  nous,  lui  répond  Piche- 
gru. Malheureusement,  ils  ont  été  exécutés  un  peu  trop  tard,  et 
tu  as  encore  trop  diti'éré  de  me  les  annoncer.  Si  j  avais  su  le 
19  brumaire  au  soir  (9  novembre)  que  le  général  Marceau  s'était 
battu  ce  jour-là  sur  Stromberg,  quand  j'aurais  dû  me  faire 
échiner,  j  aurais  maintenu  notre  droite  et  notre  centre  sur  la 
position  de  la  Pfrimm,  malgré  que  notre  gauche  eût  été  re- 
poussée à  environ  deux  lieues.  Le  lendemain,  20,  lennemi,  me 
voyant  toujours  en  présence,  n'aurait  pu  détacher  ses  dix-huit 
bataillons  et  trente  escadrons,  et  bien  sûrement,  le  général  Mar- 
ceau aurait  pu,  non  seulement  conserver  ses  avantages  et  rester 
sur  la  Nahe,  mais  même  forcer  le  corps  d'armée  qui  lui  était 
opposé  à  rentrer  dans  Mayence,  et  celui  qui  était  devaul  moi, 
ayant  alors  beaucoup   à  craindre   pour  ses  derrières,  se   serait 
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retiré  aussi,  ce  qui  changeait  joliment  la  chance.  A  présent,  me 
voici  clans  limpossibilité  de  faire  aucun  mouvement  ni  en  avant 
ni  en  arrière,  le  peu  de  chevaux  qui  nous  restaient  ayant  été 
tués  dans  les  deux  batailles  et  trois  affaires  que  nous  avons 
soutenues  de  la  Pfrimm  jusqu'ici  ou  ayant  péri  des  fatigues  de  la 
retraite.  Je  suis  décidé  à  attendre  l'ennemi  dans  les  lignes  et  à  y 
faire  la  plus  opiniâtre  résistance,  sil veut  nous  en  chasser,  » 

Au  cours  de  ces  incidens,  Mannheim  capitule  le  20  novembre 
et  Montaigu  se  rend  à  Wurmser.  Gomment  il  y  a  été  contraint, 
cest  lui-même  qui  nous  le  dit  dans  le  rapport  qu'il  adresse  à 
son  général  en  chef.  L'état  dans  lequel  se  trouvait  la  place  ne 
lui  permettait  plus  de  différer.  Deux  poternes  ont  sauté,  ouvrant 
une  brèche  de  quatre-vingts  pieds  de  large.  Plus  de  cent  mai- 
sons ont  été  brûlées  ou  se  sont  écroulées.  Il  n'en  est  pas  une 
qui  ne  soit  endommagée.  On  ne  savait  plus  où  mettre  les  blessés 
et  les  malades,  qu  il  a  fallu  enlever  en  hâte  de  l'hôpital  sur  le- 
quel tombaient  les  obus.  Deux  casernes  étaient  incendiées  et  les 
troupes  n'avaient  d'autre  abri  que  les  ruines  du  château.  Sur  les 
bastions,  les  pièces  avaient  été  démontées.  «  J'avais  reçu  trois 
sommations;  le  désespoir  des  habitans  se  manifestait  de  la  ma- 
nière la  plus  sensible.  J  ai  fait,  général,  tout  ce  que  mon  devoir 
et  l'honneur  m'ont  prescrit.  Ma  conscience  est  à  l'abri  du  re- 
mords (1).  » 

Ce  sincère  exposé  des  événemens  ne  prouve-t-il  pas  jusqu'à 
la  dernière  évidence  que  Pichegru  a  fait,  lui  aussi,  ce  que  le 
devoir  et  l'honneur  lui  prescrivaient,  qu'il  n'a  pas  voulu  li^Ter 
Mannheim,  qu'il  ne  l'a  pas  livré,  et  que  cette  place  a  succombé 
sous  des  forces  supérieures,  par  suite  des  revers  successifs  des 
armées  du  Rhin  et  faute  de  secours?  Tout  cela  est  si  clair  qu'on 
ne  peut  n'être  pas  étonné  de  la  légèreté  avec  laquelle,  sans  vérili- 
cation  et  sans  contrôle,  les  historiens  ont  ultérieurement  fait  écho 
aux  calomnies  intéressées  de  Montgaillard  et  de  Fauche-Borel. 
Gouvion-Saint-Cyr  a  été  plus  juste,  lorsqu'il  démontre  combien 
étaient  déplorables  les  plans  imposés  par  le  Comité  de  Salut  public 
à  Jourdan  et  à  Pichegru,  et  quelle  faute  impardonnable  commit 
le  gouvernement  «  en  constituant  la  guerre  sur  une  ligne  trop 

(1)  Prisonnier  avec  la  garnison  de  Mannheim,  le  général  Montaigu,  à  sa  rentrée 
en  France,  eut  à  répondre  devant  un  conseil  de  guerre  de  la  capitulution  qu'il 
avait  signée.  Le  2o  octobre  1798,  il  fut  acquitté  à  l'unanimité.  Il  servit  encore  jus- 
qu'en 1811. 
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étendue,  en  prescrivant  à  Pichegrii  son  passage  sur  le  haut  Rhin,  | 
et  à  Jourdan  son  passage  sur  le  bas  Rhin,  au-dessus  de  Dussel-  1 
dorf,  sans  faire  concourir  à  ces  opérations  rarmée  du  Nord.  » 
Il  est  vrai  qu'à  la  sollicitation  de  Jourdan,  Moreau,  qui  comman- 
dait cette  armée,  envoya  10000  hommes  sur  Dusseldorf.  Mais, 
ces  renforts,  demandés  trop  tard,  arrivèrent  trop  tard  et  ne  purent 
être  utilisés. 

Il  serait  sans  équité  de  rejeter  sur  le  Directoire,  qui  n'était  au 
pouvoir  que  depuis  le  5  novembre,  la  responsa]>ilit(î  de  «  ces 
plans  déplorables.  »  Ils  sont  l'œuvre  du  Comité  de  Salut  public. 
Mais  le  Directoire  eut  le  tort  de  se  les  approprier  sans  tenter  do 
les  améliorer.  Aussi,  lorsque, après  la  capitulation  de  Mannheim, 
il  exprimait  à  Pichegru  le  regret  <(  que  l'armée  de  Rhin-et- 
Moselle,  se  mettant  par  son  courage  au-dessus  des  circonstances 
pénibles  qui  l'environnent,  nait  pu  faire  quelques  efforts  pour 
dégager  cette  place,  »  le  général  en  chef  avait-il  beau  jeu  pour 
lui  répondre  : 

«  Il  eût  été  imprudent,  téméraire  et  peut-être  criminel  de 
ma  part  d'exposer  une  armée  de  trente  et  quelques  mille  hommes, 
dépourvue  de  tous  les  moyens  principaux  de  la  guerre,  manquant 
de  vêtemens,  de  chaussures  et  le  plus  souvent  de  subsistances, 
venant  de  faire  une  retraite  pénible,  après  deux  batailles  des 
plus  chaudes  et  des  plus  opiniâtres;  de  l'exposer,  dis-je,  en  offen- 
sive devant  un  ennemi  au  moins  triplement  nombreux,  abon- 
damment pourvu  de  tous  les  moyens  mat(''riels  et  enhardi  par 
ses  succès  ;  et  quel  qu'eût  été  notre  courage,  ou  plutôt  notre 
acharnement,  pouvions-nous  l'aisonnablement  espc'-rer  de  le 
chasser  de  sa  position,  et  de  nous  rapprocher  de  M;innheim 
sans  le  concours  des  forces  de  larmée  de  Sami)re-el-Meuse  ou 
des  renforts  que  j'invoquais  depuis  longtemps  et  qui,  s'ils  eussent 
pu  être  accordés  dès  mes  premières  demandes,  seraient  encore 
arrivés  assez  tôt?  Je  dois  à  l'armée  que  j'ai  l'honneur  de  com- 
mander de  soutenir  qu'elle  a  fait  ce  qui  était  humainement  pos- 
sible pour  couvrir  Mannheim,  retarder  et  arrêter  l'ennemi,  qni 
marchait  pour  cerner  cette  place  par  la  rive  gauche  du  Rhin,  et 
qu'elle  n'a  cédé  qu'à  l'immense  supériorité  du  nombre,  après  lui 
avoir  fait  éprouver  des  pertes  considérables  et  en  avoir  éprouvé 
elle-même.  » 

Ce  qu'il  disait  au  Directoire,  Pichegru  le  répétait  à  Moreau  : 
«  Les  renforts  que  tu  as  envoyés  au  général  Jourdan  l'ont  elTec- 
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tivement  mis  à  même  dagir  sur  la  Nahe,  mais  un  peu  trop  tard. 
Ce  mouvement  aurait  dû  s'exécuter  très  promptement,  comme 
je  le  demandai  sitôt  que  j'ai  appris  que  les  lignes  de  Mayence 
avaient  éU'  forcées  et,  s'il  avait  eu  lieu  pendant  que  j'étais  sur 
la  Pfrimm,  bien  sûrement,  lennemi  aurait  été  obligé  de  rentrer 
dans  Mayence.  Mais,  comme  le  général  Jourdan  n"a  commencé 
à  agir  ([ue  depuis  que  je  suis  ici  dans  les  lignes  de  la  Quiech 
et  que  le  reste  de  l'armée  de  Wurmser  est  venu,  après  la  prise 
de  Mannheim,  se  joindre  à  celle  de  Clairfayt,  que  cette  réunion 
fait  une  force  de  80000  hommes  environ,  qui  est  supérieure  à  la 
nôtre,  nous  parviendrons,  je  crois,  difficilement  à  les  déloger  du 
Palatinat.  Ces  deux  armées  ont  d'ailleurs  un  bien  grand  avantage 
sur  nous,  c'est  qu  étant  réunies,  elles  peuvent  correspondre  aussi 
fréquemment  et  aussi  promptement  qu'elles  le  veulent  et  se 
passer  rapidement  des  renforts  pour  nous  battre  alternativement. 
11  nous  faut  à  nous  quatre  à  cinq  jours  pour  avoir  des  nouvelles 
Iiin  de  l'autre  par  le  long  détour  (jue  nous  sommes  obligés  de 
faire.  » 

Nonobstant  ces  conditions  d'infériorité,  Pichegru,  —  et  ceci 
constitue  une  preuve  nouvelle  de  sa  loyauté,  —  ne  désarmait 
pas.  Mannheim  avait  capitulé  le  21  novembre.  Dès  le  5  décembre, 
à  la  faveur  des  quehpies  secours  qu'il  avait  reçus  de  Jourdan,  il 
reprenait  l'olfensive,  malgré  le  mauvais  temps  qui  durait  depuis 
quinze  jours,  cherchant  à  se  rapprocher  de  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse  et  à  contraindre  l'ennemi  à  repasser  le  Rhin.  Il  lui 
faisait,  en  trois  journées  de  combats,  quelques  centaines  de  pri- 
sonniers, le  délogeait  des  Deux-Ponts  et  de  Hombourg,  s'y  éta- 
blissait lui-même  et  ne  cessait  de  le  harceler,  tandis  que,  par  son 
ordre,  le  général  Férino  entrait  dans  Landau.  Le  19  décembre, 
Bâcher,  l'agent  de  Bàle  que  l'inventif  Fauche-Borel  nous  repré- 
sente comme  soupçonnant  déjà  Pichegru,  mandait  à  Paris 
«  qu'on  se  réunit  pour  rendre  cette  justice  au  général  Pichegru 
qu'il  s'est  montré  digne  de  sa  réputation,  en  arrêtant  non  seule- 
ment par  des  dispositions  savantes  un  ennemi  fort  supérieur,  mais 
en  reprenant  même  momentanément  roffensive.  » 

Où  y  a-t-il  place,  en  tout  cela,  nous  le  demandons,  pour  une 
accusation  de  trahison?  Toute  la  conduite  militaire  de  Pichegru 
ne  dément-elle  pas  ce  (pie  raconte  Fauche-Borel  des  prétendues 
négociations  avec  les  Autrichiens  auxquelles  se  serait  prêté  le 
général?  Il  importe  peu  i[uii  cette  même  date,  Fauche-Borel,  pour 
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tromper  le  prince  de  Gondé,  entasse  mensone^es  sur  men- 
songes (1).  On  peut  juger  de  ce  quils  valent.  Il  ment,  lorsque, 
le  9  décembre,  il  écrit  à  Montgaillard  :  «  Aujourd'hui,  j'adresse 
à  l'adorable  fille  (Picliegru)  votre  lettre  du  6,  reçue  en  ce  mo- 
ment. Elle  lui  servira  de  direction.  Croyez  que  son  amour  pour 
vous  est  bien  prononcé  et  que  vous  n'avez  à  craindre  aucune 
intidélité  de  sa  part.  »  Il  ment  encore,  lorsque,  le  12,  il  reprend  : 
«  Je  ne  doute  point  que  notre  adorable  amie  ne  s'arrange  pour 
faciliter  promptement  les  termes  du  contrat  de  mariage.  La  pa- 
role étant  donnée,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  que  les  lon- 
gueurs qui  pourront  venir  des  parens.  » 

Tel  ne  paraît  pas  être  l'avis  de  Klinglin.  Le  8  déceml)re,  il 
disait  à  Condé  :  u  J'ai  l'honneur  d  envoyer  à  V.  A.  S.  une  copie 
de  la  lettre  que  Furet  (Demougé)  vient  de  m'envoyer.  Vous  y 
verrez  que  Pichegru  donne  toujours  des  espérances  vagues.  Il 
me  semble  que  M.  Wickham  doit  avoir  des  certitudes  plus  pro- 
noncées, vu  la  dépense  (ju'il  l'ait  pour  suivre  celte  affaire.  » 
Wickham  n'avait  pas  de  certitudes  plus  prononcées.  La  dépense, 
il  la  faisait  à  l'instigation  de  Fauche-Borel,  toujours  habile  à  le 
duper,  en  expliquant  à  sa  façon  ce  qu'il  y  avait  de  contradictoire 
entre  la  conduite  militaire  de  Pichegru  et  les  engagemens  qu On 
lui  attribuait.  Pichegru  combattait,  et  tous  ses  actes  étaient  jus- 
tement le  contraire  de  ce  qu  attendait  Condé  et  île  ce  (ju'ou  avait 
annoncé  aux  Autrichiens.  Il  n'était  plus  question  maintenant  des 
promesses  et  des  plans  du  mois  d'août,  si  pompeusement  exposés 
par  Fauche-Borel;  on  n'en  parlait  plus;  on  ne  pouvait  rien  es- 
pérer que  du   temps  et  des  circonstances.  Tout  l'art  des  émis- 


(1)  On  le  surprend  à  tout  instant  en  tlagrant  délit  d'invention  et  en  contradic- 
tion avec  lui-même.  C'est  ainsi  que.  dans  le  Résumé  écrit  pciiu'  Gondé,  il  dit  :  <■  Sept 
voyages  que  j'avais  faits  dans  le  courant  de  juillet,  août  et  septembre  dans  l'Alsace, 
soit  seul,  soit  avec  Courant,  pour  voir  Pichegru  avaient  excité  à  Bdle  la  surveil- 
lance de  Bâcher,  qui  nous  avait  reqardës  comme  des  émissaires  d'émiqrés.  »  Dans 
ses  Mémoires  imprimés  où.  avant  de  raconter  son  arrestation  à  Strasbourg  en  dé- 
cembre, il  veut  établir  que  Montgaillard  la  dénoncé,  il  dit  tout  le  contraire  :  «  Sept 
voyages  que  j'avais  faits,  etc.,  etc.,  n'avaient  donné  lieu  à  aucun  soupion,  ni  à 
aucun  accident  fâcheux.  »  De  même,  en  racontant  cette  arrestation,  il  prétend 
qu'averti  par  Badouville,  Pichegru  vint  de  son  quartier  général  pour  le  faire  re- 
mettre en  liberté.  Mais  il  est  ensuite  obligé  de  reconnaître  qu'il  avait  été  relâché, 
lorsque  Pichegru  arriva  à  Strasbourg.  Du  reste,  il  est  bien  piijuant  de  constater  ce 
que  pensa  Condé  de  cette  aventure  dont  Fauche-Borel  fait  état  à  son  profit  et 
dont  il  a  exagéré  toutes  les  circonstances  :  «  Notre  affaire  n'est  pour  rien  dans  son 
arrestation,  écrit  Gondé  le  21  décembre,  et  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  les  papiers, 
mais,  peut-être,  pour  les  lettres  de  change  et  l'argent.  » 
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saires  consistait  à  établir  la  vraisemblance  de  leurs  premiers 
dires,  dont  aucun  n'avait  été  suivi  d  effet. 

Quant  à  Pichegru,  s'il  s'était  montré  disposé  à  favoriser  la 
cause  royale,  il  entendait  le  faire  à  son  jour  et  à  son  heure. 
Malgré  les  incitations  de  Condé,  il  n'y  voulait  pas  employer 
l'étranger,  convaincu  d'ailleurs  que  des  victoires  lui  donneraient 
seules  le  prestige  indispensable  à  1  accomplissement  de  ses  pro- 
jets. C'est  donc  après  la  victoire  qu'il  ne  cessait  de  courir.  S'il 
ne  lui  fut  pas  donné  de  l'atteindre,  ce  n'était  pas  faute  de  la  vou- 
loir. On  touchait  à  la  fin  de  l'année  1793.  Les  belli2:érans  res- 
taient  sur  leurs  positions,  épuisés  les  uns  et  les  autres,  ayant  éga- 
lement besoin  de  repos,  les  Français  résolus  à  ne  pas  l'avouer,  les 
Autrichiens  plus  disposés  à  le  reconnaître,  d  autant  plus  disposés 
que,  depuis  quelques  jours,  leur  adversaire  reprenait  des  avan- 
ta£fes. 

En  ces  circonstances,  dans  la  seconde  quinzaine  de  décembre, 
surgit  de  leur  part  une  proposition  d'armistice.  Ils  étaient  si  vi- 
siblement intéressés  à  la  faire  aboutir,  et  elle  devait  leur  pro- 
curer de  si  sérieuses  améliorations,  que  les  accusateurs  de  Pi- 
chegru  n'ont  pas  manqué  de  prétendre  que,  désireux  de  seconder 
l  ennemi,  il  s  empressa  de  lui  accorder  une  suspension  d'armes. 
Mais,  ici  encore,  comme  pour  la  capitulation  de  Mannheim,  les 
faits  contredisent  cette  affirmation.  Ils  établissent  que  l'armi- 
stice fut  d'abord  accepté  par  .lourdan.  et  que  Pichegru  se  trouva 
engagé  par  la  conduite  de  son  camarade.  Il  n'est  pas  de  doute 
possible  à  cet  égard. 

Le  18  décembre,  Kray,  le  général  autrichien  que  le  général 
Marceau  a  vaincu  la  veille  dans  une  rencontre,  lui  envoie  un 
parlementaire  aux  avant-postes  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse 
et  sollicite-  de  lui  une  conférence.  Avant  de  répondre,  Marceau 
demande  à  Jourdan  des  instructions  et  des  ordres.  Jourdan  au- 
torise la  conférence.  «  Puisse-t-elle  nous  amener  des  quartiers 
d'hiver î  »  s'écrie-t-il.  Elle  a  lieu  le  lendemain.  La  cessation  im- 
médiate des  hostilités  y  est  décidée,  en  attendant  qu'on  ait  pu 
s'entendre  sur  les  conditions  de  l'armistice,  qui  est  admis  en 
principe. 

Jourdan,  le  même  jour,  prévient  à  la  fois  Pichegru  et  Kléber. 
«  Les  besoins  trop  urgens  de  nos  deux  armées,  dit-il  à  Pichegru. 
m'engagent,  mon  camarade,  à  saisir  cette  occasion  pour  essayer 
d'améliorer  leur  sort  et  pour  leur  donner  le  temps  de  se  refaire, 
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Tu  en  sais  trop  sur  cet  article  pour  que  je  t'en  dise  davantage. 
Je  t'engage  donc  à  te  dépêcher  de  faire  un  arrangement  pour  ton 
compte  et  à  m'en  faire  connaître  promptenient  le  résultat  pour 
que  je  puisse  arrêter  positivement  ce  qui  me  concernera.  CeljV 
te  sera  d'autant  plus  facile  que  le  général  Marceau  est  convenu 
avec  le  général  Kray  qu'il  ne  pouvait  exister  darrangement  pour 
une  seule  armée,  qu'au  contraire,  il  devait  être  commun  à  toutes 
celles  qui  sont  sur  le  Rhin.  Je  ne  peux  pas  présumer  que  nous 
serons  blâmés  par  le  gouvernement.  Il  connaît  notre  situation 
et,  par  conséquent,  notre  impossibilité  absolue  d'agir  avec  avan- 
tage. » 

A  Kléber.  Jourdan  avoue  avec  plus  de  force  encore  combien 
la  proposition  des  Autrichiens  lui  semble  opportune  et  précieuse 
pour  les  armées  du  Rhin.  «  L'ennemi  désire  ses  quartiers  d'hiver. 
Nous  en  avons  besoin  nous-mêmes  au  moins  autant  que  lui. 
Cachons  cependant  nos  désirs,  atln  qu'il  n'en  tire  aucun  avan- 
tage. Je  ne  sais  si  le  gouvernement  me  blâmera.  J'aurai  du 
moins  la  satisfaction  d'avoir  fait  le  tout  pour  le  bonheur  et  la 
conservation  de  l'armée.  Il  sera  question  de  l'armée  de  Rhin-el- 
Moselle  dans  notre  traité.  Tu  sens  bien  que  je  ne  peux  rien  faire 
sans  qu'elle  y  participe.  Je  t'embrasse.  » 

Ainsi,  Jourdan  soubaite  l'armistice  et  prend  seul  la  respon- 
sabilité du  consentement  que,  dès  le  20,  il  donne  à  la  propo- 
sition autrichienne.  Deux  jours  plus  tard,  doutant  encore  de  celui 
de  Pichegru,  il  insiste  pour  l'obtenir  :  «  Malgré'  les  propositions 
du  général  Kray,  je  n'ai  pas  voulu  traiter  pour  rien  de  ce  qui 
peut  regarder  l'armée  que  tu  commandes.  Je  me  suis  seulement 
engagé  à  faire  cesser  de  ta  pai't  toute  hostilitc',  en  attendant  (|ue 
tu  aies  pris  des  arrangemens  pour  ce  qui  te  concerne,  ce  que  j(^ 
t'engage  à  faire  promptement,  parce  que  ma  convention  n'est  que 
provisoire  en  attendant  que  tu  aies  définitivement  traité.  Le  bien 
de  1  humanité  et  le  désir  qu'on  doit  avoir  de  procurer  aux  sol- 
dats du  repos  dans  une  saison  aussi  dure  m'ont  engage;  à  prendre 
ce  parti.  Je  ne  peux  que  l'engager  à  en  faire  autant.  » 

Si  pressantes  que  soient  ces  incitations,  Picbegru,  à  (|ui 
Wurmser  transmet  au  même  moment  une  proposition  analogiu' 
à  celle  qu'a  reçue  Jourdan,  refuse  d'y  répondre  avant  d'avoir 
consulté  Rivaud,  le  connnissaire  accrédité  auprès  de  son  arnu-e. 
Le  2o,  Rivaud  l'autorise  à  traiter.  «  Sans  connaître,  citoyen  g(''- 
néral,  les  motifs,  qui  ont  pu  faire  suspendre  les  hostilités  entre 
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larmée  de  Sambre-et-Meuse  et  celle  du  général  Glairl'ayt,  je  me 
crois  obligé  de  conAenir  que,  dans  cet  état  de  choses,  vous  ne 
devez  pas  rejeter  les  propositions  du  général  Wurmser  et  que 
vous  pouvez  consentir  à  l'armistice  qui  vous  est  proposé,  comme 
vous  le  dites, jusquà  ce  que  le  gouvernement  ait  été  consulté, et 
sauf  l'obligation  de  ne  recommencer  les  hostilités  qu'après  avoir 
donné  avis  au  général  Wurmser  de  la  décision  qui  aura  été 
prise.  » 

Le  Directoire,  on  apprenant  la  signature  de  la  convention, 
exprima  aux  généraux  des  armées  du  Rhin  le  plus  \  if  méconten- 
tement. Tout  en  rendant  justice  aux  intentions  de  Jourdan,  il  le 
blâma  et  commença  par  refuser  sa  ratification.  11  ne  céda  qu'aux 
instances  de  Merlin  de  Thionville  et  de  Rivaud.  Ils  durent  dé- 
fendre Farmistice  et  énumérer  «  les  avantages  considérables 
qu  en  retireraient  les  deux  armées.  »  Rarras,  dans  ses  Mémoires, 
mentionne  à  ce  sujet  qu'en  annonçant  au  Directoire  la  suspension 
des  hostilités,  Pichegru  allégua  qu'il  avait  été  contraint  d"y 
souscrire  par  ce  qui  s'était  fait  à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse, 
tandis  que  Jourdan,  de  son  côté,  rejetait  sur  Pichegru  la  respon- 
sabilité de  sa  propre  conduite.  Pour  l'honneur  de  Jourdan,  nous 
aimons  à  penser  que  Rarras  a  été  trompé  par  sa  mémoire,  laf- 
firmation  qu'il  attribue  au  général  en  chef  de  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse  étant  le  contraire  de  la  vérité,  telle  quelle  résulte  des 
documens  que  nous  venons  de  citer.  Ils  établissent  en  effet  (pic 
la  responsabilité  de  l'armistice  de  décembre  appartient  tout  en- 
tière à  Jourdan,  n'appartient  qu'à  lui,  et  que  lignorance  ou  la 
mauvaise  foi  ont  pu  seules  l'imputer  à  Pichegru.  11  est  d'ailleurs 
remarquable  qu'à  cette  époque,  la  conclusion  de  l'armistice  fut 
considérée  à  l'armée  «  comme  un  nouveau  service  rendu  par 
Jourdan  à  la  République,  »  et  que  les  deux  commandans  tles 
armées  autrichiennes,  Wurmser  et  Glairfayt,  se  reprochaient  ré- 
ciproquement l'initiative  de  cette  suspension  d'armes,  à  la  suite 
de  laquelle  le  second  de  ces  généraux,  preuve  étant  faite  qu'il  en 
était  responsable,  fut  relevé  de  son  commandement. 

Nous  voici  arrivés  au  31  décembre  1795,  date  ofticielle  de 
Tarmistice,  et  rien  encore  dans  la  conduite  militaire  de  Pichegru, 
examinée  à  la  lumière  des  documens  officiels,  n'a  révélé  des  in- 
tentions criminelles.  Malheureux  à  la  guerre,  il  se  peut  que  ses 
talens,  incontestés  jusque-là,  ne  se  soient  pas  élevés  à  la  hauteur 
des  difficultés  qui  se  dressaient  devant  lui;  il  se  peut  aussi  que 
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ces  difficultés  fussent  réellement  invincibles.  Cette  excuse  in- 
voquée au  profit  de  Jourdan,  il  n'est  que  juste  d'en  faire  béné- 
ficier Pichegru.  On  ne  saurait,  sans  méconnaître  la  vérité,  l'ac- 
cuser d'avoir  trahi  pendant  la  campagne  qui  finissait.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'opinion  de  Barras,  qui  traite  d'imposteurs  les  émis- 
saires de  Coudé  et  déclare  que  le  Directoire  ne  crut  pas  au  bieil 
fondé  de  l'accusation,  même  lorsqu'il  l'utilisait  en  vue  de  ses 
desseins  politiques.  C'est  aussi  l'opinion  de  Gouvion-Saint-Cyr. 
Après  avoir  raconté  les  négociations  relatives  à  larmistice,  il 
écrit  :  «  Jusqu'à  présent,  j'ai  défendu  les  opérations  militaires 
de  Pichegru  contre  linculpation  de  trahison.  »  L'affirmation 
vient  d'un  adversaire  qui  va  se  transformer  en  accusateur  ;  elle 
peut  être  efficacement  opposée  aux  dires  de  Montgaillard  et  de 
Fauche-Borel  ;  elle  en  débarrasse  le  terrain. 

Est-ce  à  partir  de  ce  moment,  que  la  trahison  a  commencé? 
Gouvion-Saint-Cyr  le  croit.  Mais  sa  conviction  se  fonde  sur  un 
fait  qu'il  énonce  sans  en  fournir  la  preuve  et  sur  des  supposi- 
tions :  «  Quand  on  voit  Pichegru,  sans  aucune  nécessité,  laisser 
périr  son  armée  de  faim  et  de  misère,  les  faits  parlent  si  haut 
qu'il  est  impossible  de  se  refuser  à  leur  évidence.  Ne  croyant 
pas  pouvoir  entraîner  son  armée  dans  la  révolte,  il  veut  em- 
ployer l'armistice  qu'il  s'est  vu  obligé  de  consentir  pour  la  dé- 
truire par  les  privations  et  la  mettre  hors  d'état  de  recommencer, 
au  printemps,  une  nouvelle  campagne.  » 

Quel  juge  impartial  condamnerait  sur  une  accusation  ainsi 
formulée  ?  N'est-il  pas  évident  que  Gouvion-Saint-Cyr  subit  ici 
des  préventions  dont  l'origine  est  postérieure  à  l'événement? 
Où  est  la  preuve  que  Pichegru  a  laissé  son  armée  périr  de  faim 
et  de  misère?  Si  larmistice  n'a  pas  pour  effet  immédiat  de  la 
faire  passer  de  la  détresse  au  bien-être,  la  faute  en  est  elle  à 
lui?  Est-il  juste  de  le  rendre  responsable  des  maux  qu'elle  en- 
dure après  l'armistice,  alors  qu  il  ne  l^'tait  pas  de  ceux  qu'elle 
endurait  avant?  Cest  par  trop  oublier  qu'elle  vit  dans  un  pays 
ruiné  par  la  guerre,  accablé  depuis  longtemps  de  réquisitions  et 
d'impôts,  et  que,  continuant  à  ne  rien  recevoir  du  dehors,  elle 
ne  peut,  du  jour  au  lendemain,  y  voir  la  disette  se  transformer 
en  abondance.  Opérer  une  telle  métamorphose  en  quelques  jours 
n'est  pas  au  pouvoir  du  généra    qui  la  commande^ 

Ce  qui  se  passe  à  l'armée  de  Rhin-et-Moselle  n'est  que  limage 
de  ce  qui  se  passe  à  l'armée  de   Sambre-et-Meuse.  Jourdan  ne 
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parvient  pas  plus  promptement  que  Pichegru  à  assurer  le  bien- 
être  de  ses  troupes.  Au  mois  de  mai  1796  seulement,  le  7  mai, 
il  annonce  au  Directoire  qu'elles  sont  toutes  définitivement  can- 
tonnées chez  les  habitans  et  commencent  à  moins  soutïrir.  Au 
même  moment,  Moreau,  qui  a  pris  le  commandement  devenu 
vacant  par  la  démission  de  Pichegru,  adresse  à  Paris  une  décla- 
ration pareille,  encore  que  Desaix,  qui  a  fait  l'intérim,  ait  été 
obligé  de  formuler  les  mêmes  réclamations  et  les  mêmes  plaintes 
C{ue  son  prédécesseur.  Moreau  peut  en  outre  constater  que 
l'armée  n  a  pas  péri  de  faim  et  de  misère.  Elle  est  en  état  de  re- 
prendre la  campagne.  Réduisons  donc  à  ce  qu'elle  vaut  l'accu- 
sation de  Gouvion-Saint-Cyr  alors  qu'elle  est  catégoriquement 
démentie  par  les  faits  et  par  cette  formelle  déclaration  de  Barras, 
qu'au  moment  où  Pichegru  allait  donner  sa  démission,  le  Direc- 
toire ne  croyait  pas  plus  avoir  à  se  défier  de  lui  que  de  Jourdan, 
Les  soupçons  ne  sont  nés  qu'après  la  dénonciation  de  Mont- 
gaillard,  en  1797.  C'est  cette  déclaration  qui  les  a  engendrés.  Jus- 
que-là, on  n'a  pas  accusé  Pichegru  ;  on  n  a  pas  mis  en  doute  sa 
fidélité  au  devoir.  On  ne  pouvait  la  mettre  en  doute,  puisque  sa 
conduite  militaire  en  témoignait. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  des  dissentimens  s'étaient  élevés 
«ntre  le  Directoire  et  lui,  comme  entre  le  Directoire  et  Jourdan. 
Le  nouveau  gouvernement  en  voulait  aux  généraux  de  la  perte 
des  lignes  de  Mayence,  de  la  reddition  de  Mannheim,  et  surtout 
de  la  conclusion  de  l'armistice.  Il  imputait  les  revers  à  leur 
faiblesse,  et  à  leur  imprévoyance  la  suspension  d'armes  acceptée 
au  lendemain  d'une  victoire  de  Marceau,  quand,  de  nouveau,  la 
fortune  semblait  nous  sourire.  11  avait  contre  Pichegru  un  autre 
grief.  Il  lavait  mandé  à  Paris,  le  3  novembre,  pour  conférer  avec 
lui.  Mais  Pichegru,  empêché  de  quitter  le  théâtre  de  la  guerre, 
s'était  contenté  d'envoyer  à  sa  place  un  de  ses  lieutenans,  le  gé- 
néral Abbatucci.  Par  l'intermédiaire  de  cet  envoyé,  il  y  avait  eu 
échange  de  propos  aigres-doux.  Pichegru  le  confiait  à  Marceau, 
le  14  décembre  :  «  Je  vais  te  parler  d'autre  chose,  de  ma  destitu- 
tion, par  exemple.  Tu  l'as  vue  sans  doute  dans  les  journaux,  qui 
ont  dit,  un  instant  après,  que  c'était  faux.  Eh  bien!  pas  du  tout; 
je  ne  lai  pas  encore,  mais  je  suis  prévenu  qu'elle  ne  peut  me 
manquer.  Peut-être  seulement  y  mettra-t-on  des  formes  dont 
je  les  dispenserais  volontiers  pour  plus  de  célérité.  J'ai  dit  à 
quelques  membres  du   Directoire  des  vérités  qui  n'étaient  pus 
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de  leur  genre  et  que,  probablement,  on  ne  me  pai-donnera  pas.  » 
Le  10  janvier,  dans  une  autre  lettre  à  son  ami,  il  confirmait  : 
«  Je  ne  compte  pas  être  chargé  de  recommencer  les  hostilités. 
Jai  demandé  déjà  six  fois  mon  remplacement.  Je  le  désire  de 
plus  en  plus  et  je  ne  cesserai  pas  mes  instances  à  cet  égard.  La 
légèreté  et  linjustice  avec  lesquelles  j'ai  vu  traiter  le  militaire 
qui  n'est  pas  toujours  heureux  ont  fait  naître  en  moi  un  senti- 
ment qu'il  me  sera  difficile  de  vaincre  :  le  dégoût.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  n'altérera  jamais  lamitié  que  je  t'ai  vouée.  Je  t'embrasse.  » 
Cette  résolution  de  se  retirer  ne  rempéchait  pas  de  s'occuper 
avec  sollicitude  de  ses  troupes.  A  cette  même  date,  l'armistice 
désapprouvé  dans  la  forme,  ayant  été  ratifié  quant  au  fond,  il 
entreprenait  l'œuvre  difficile  de  leur  cantonnement  :  «  Je  ne 
laisserai  sur  notre  ligne,  dont  la  droite  est  en  avant  de  Germers- 
lieim  sur  Lenguenfeld  et  la  gauche  à  Hombourg,  qu'un  léger 
cordon.  L'armée  de  Sambre-et-Meuse  laisse  vingt  mille  hommes 
dans  le  Hundsruck  et  s'établit  du  reste  dans  les  cantoimemens 
du  pays  de  Juliers.  Son  cordon  du  Hunsdruck  appuie  sa  gauche 
à  Baccharach,  son  centre  sur  la  Nahe,  à  Kirii,  et  sa  droite  à  Sainl- 
Veudel,  en  remontant  cette  rivière.  » 


III 

Au  cours  de  la  campagne,  pendant  (|ue  Pichegrii  déployai! 
les  soins  et  les  sollicitudes  dont  témoignent  les  nombreux  docu- 
mens  que  nous  avons  cités,  les  émissaires  avaient  continué  à 
s'agiter  pour  prouver  à  Coudé  que  le  général  était  dans  leurs 
mains,  et  que,  si  peu  conformes  que  fussent  ses  opérations  aux 
plans  et  aux  engageinens  qu'ils  lui  attribuaient  dès  le  mois  d  août, 
il  n'en  poursuivait  pas  moins  le  grand  résultat  aucjuel  il  avait 
promis  de  concourir.  D'autres  acteurs  engagés  par  eux  étaient 
entrés  en  scène  :  Demougé,  Wittersbach  et  la  baronne  de  Reich, 
le  premier  résidant  à  Strasbourg,  les  deux  autres  en  terre  alle- 
mande, et  tous  trois  enrôlés  comme  espions  au  service  de  l'Au- 
triche. C'est  Fauche-Borel  qui  avait  entraîné  Dcmougi'  dans 
l'affaire,  et  celui-ci  s'était  empressé  d'y  introduire  ses  deux  aco- 
lytes. Entre  tous  ces  personnages,  il  y  avait  partie  lice  pour  tirer 
des  fonds  des  Anglais,  par  l'intermédiaire  de  Condé  et  à  sa  re- 
commandation. 

Au   quartier  général  de    Pichegru,   à    en   croire   une   accu- 
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sation  dont  la  preuve  n'a  jamais  été  faite,  ils  avaient  des  com- 
plices :  le  général  Lajolais,  le  chef  de  brigade  de  gendarmerie 
Saint-Rémond,  le  major  Thugnot,  peut-être  d'autres  encore,  — 
comparses  plus  ou  moins  actifs,  dont  le  rôle  est  assez  peu  aisé 
à  définir,  —  et  entin,  le  plus  remuant  de  tous,  le  racoleur  de  la 
bande,  l'aide  de  camp  Badouville  dit  Coco  ou  Cupidon,  le  seul 
des  militaires  impliqués  ultérieurement  dans  les  poursuites 
dont  on  puisse  dire  avec  certitude  qu'il  a  eu  dans  ces  obscures 
intrigues  un  rôle  criminel.  Quand  on  avait  besoin  de  ranimer 
dans  l'àme  de  Condé  la  confiance  des  premiers  jours ,  bien 
ébranlée  par  le  retard  que  mettait  Pichegru  à  tenir  ses  préten- 
dues promesses,  on  avait  recours  à  Badouville,  lequel  envoyait 
aussitôt  une  lettre  réconfortante. 

Bien  significatives,  ces  lettres  de  Coco,  et  singulièrement  ré- 
vélatrices de  la  vaste  escroquerie  organisée  autour  de  Condé. 
«  Je  peux  vous  assurer  que  vous  êtes  aimé.  Mais  vous  ne  devez  pas 
ignorer  qu'en  amour,  il  faut  le  temps  nécessaire  pour  opérer  une 
union  qui  puisse  faire  espérer  le  bonheur  du  ménage.  Il  me  se- 
rait trop  pénible  de  vous  servir  auprès  de  l'aimable  amie,  si  je 
n'avais  la  certitude  de  son  amitié  pour  vous.  Je  ne  suis  désolé 
t[ue  de  ne  pouvoir  encore  vous  fixer  l'époque  à  laquelle  cette 
aimable  personne  consentira  à  l'union  tant  désirée  ;  mais,  pou- 
vant vous  assurer  de  son  amitié  et  de  sa  sensibilité  pour  vous, 
j'aime  à  me  persuader  que  vous  ne  serez  plus  longtemps  à  sou- 
pirer. »  Ceci  est  du  18  novembre;  le  17  décembre,  c'est  même 
chanson  :  «  J'atteste  que  Mademoiselle  Zède  (Pichegru),  amou- 
reuse au  delà  de  toute  expression  du  Bourgeois  (Condé),  ne 
cherche  que  son  bien  réel  sans  espoir  d'intérêt  quelconque, 
quoique  bien  prouvé.  Elle  continuera,  comme  elle  l'a  toujours 
dit,  de  toutes  ses  forces  morales  et  physiques,  à  seconder  les 
évènemens  que  les  seules  circonstances  peuAcnt  amener.  Le 
mariage  de  Mademoiselle  Zède  et  du  Bourgeois  ne  se  fera  en 
règle  que  par  les  moyens  que  le  banquier  (Pichegru)  a  ex- 
pliqués. » 

Quel  crédit  méritent  ces  assurances  puériles,  données  au 
nom  de  Pichegru,  les  unes,  à  la  veille  de  la  capitulation  deMann- 
heiiii,  quand  on  le  voit  absorbé  par  les  soins  que  nécessite  le 
salut  de  l'armée  qu'il  commande,  et  quand  son  langage  et  ses 
actes  témoignent  avee  tant  d'éclat  de  son  désir  de  vaincre  ;  les 
autres,  alors  qu'il  a  repris  l'offensive  et  vient  de  déloger  les  Autri- 
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chiens  des  Deux-Ponts  et  de  Hombourg?  N'est-il  pas  visible  que 
Badouville  a  écrit  ce  verbiage  sans  avoir  consulté  son  général, 
dans  l'unique  dessein  de  foi\rnir  à  ses  complices  des  argumens 
propres  à  convaincre  Condé  de  la  bonne  foi  de  Pichegru?  En 
tous  cas,  il  n'y  a  dans  tout  ceci  que  des  promesses  vagues,  des 
promesses  qui  ne  signifient  rien,  mais  qui  prouvent,  au  contraire, 
que  jusqu'à  ce  jour,  Pichegru  n'a  rien  fait  de  ce  qu'on  espère 
de  lui,  bien  qu'à  en  croire  les  émissaires,  déjà  à  cette  date,  ses 
exigences  pécuniaires  aient  reçu  un  commencement  de  satisfac- 
tion. «  Chaque  fois  que  je  voyais  Pichegru,  écrit  Fauche-Borel 
dans  le  Résumé  où  il  rend  compte  au  prince  de  Condé  de  ses 
opérations  de  septembre  à  janvier,  je  lui  remettais  des  fonds  ; 
très  souvent,  je  lui  en  envoyais  par  Badouville.  Cet  argent, 
dépensé  par  lui  avec  la  plus  grande  intelligence,  a  servi  à  aug- 
menter la  confiance  que  son  armée  a  en  lui  et  à  mettre  dans  sa 
dépendance  les  personnes  qui  lui  sont  nécessaires  pour  la  grande 
opération  qui  se  prépare.  » 

Le  vague  de  cette  affirmation,  quant  au  total  tk's  sommes 
qu'aurait  ainsi  reçues  Pichegru,  donne  dautant  plus  le  droit  d en 
contester  la  vraisemblance  que  Fauche-Borel,  qui  ne  Ta  pas 
reproduite  dans  ses  Mémoires  imprimés,  nous  donne  en  revanche 
l'emploi  de  la  plus  grande  partie  des  huit  mille  louis  qu'il  avait 
touchés  de  Wickham  en  septembre  pour  les  remettre  à  Pichegru. 
Il  s'est  d'abord  alloué  deux  cents  louis  pour  sa  famille,  et 
Antoine  Courant  en  a  eu  autant  pour  la  sienne.  Puis,  avant  de 
rentrer  en  Alsace,  il  a  fait  à  Lausanne  ((  un  achat  considérabb' 
de  montres  d'or  et  d'argent,  »  pour  les  offrir  aux  officiers  de 
l'armée;  à  la  frontière,  il  a  dû  en  acquitter  les  droits.  A  Stras- 
bourg, il  a  répandu  des  brochures  en  masse,  écrites  et  publiées 
à  ses  frais  a  subventionné  un  journal.  Il  ((  cultive  les  offi- 
ciers, »  les  invite  à  sa  table,  leur  prête  de  l'argent.  Voulant  se 
faire  passer  pour  négociant,  il  loue  un  magasin,  l'emplit  de 
marchandises  qu'il  achète  comptant  et  qu'il  revend  au  rabais  et 
à  crédit.  Enfin,  il  devient  possesseur  d'une  maison,  sur  le  prix 
de  laquelle  il  verse  un  acompte  de  quatorze  mille  livres.  (Jnvoit 
ainsi  les  huit  mille  louis  fondre  dans  ses  mains.   > 

Nous  avons  donc  la  certitude  qu'ils  ne  sont  pas  arrivés  intacts     ,^ 
à  Pichegru  ;  nous  pouvons  supposer  de  même  qu'il  n'a  jamais  reçu 
la  part  de  ces  fonds  que   F'auche-Borel  dit  avoir  charge';   Badou- 
ville de  lui  remettre;  et,  comme,  d'autre  part,  il  n'existe  pas  trace 
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de  distributions  d'argent  faites  parmi  les  troupes,  il  faut  conclure 
de  ces  contradictions  ou  que  Pichegru  a  gardé  pour  lui  ce  qui 
était  destiné  à  son  armée,  —  hypothèse  que  dément  son  désin- 
téressement légendaire,  —  ou  que  Fauche-Borel  a  menti  cette 
fois  encore,  ce  que  ces  précédens  mensonges  rendent  singu- 
lièrement vraisemblable  et  ce  que  permet  de  penser  une  lettre 
de  Domougé,  écrite  le  21  mars  1796. 

A  cette  date,  Demougé  annonce  à  la  baronne  de  Reich  que 
le  général,  prêt  à  partir  pour  Paris,  a  accepté  des  fonds.  En  les 
attendant  pour  les  lui  remettre,  il  se  réjouit  de  son  acceptation 
comme  d'un  succès  et  comme  si  cette  acceptation  se  produisait 
pour  la  première  fois.  «  J'en  suis  ravi,  car  il  est  probe,  et  ce  n'est, 
pas  pour  rien  faire  qu'on  ose  prendre  ainsi.  »  D'autre  part,  il 
écrivait  à  Klinglin,  peu  de  jours  avant:  «  Il  faut  se  défendre  de 
supposer  à  Pichegru  une  extension  de  moyens  qu'il  travaille  à 
acquérir,  qui  ne  sont  pas  encore  à  lui  dans  la  plénitude  néces- 
saire et  dont  on  ne  peut,  ce  me  semble,  sans  un  grand  danger, 
faire  usage  avant  qu'il  lui  soit  bien  connu  qu'il  peut  réussir  ou, 
pour  mieux  dire,  que  le  succès  ne  peut  être  incertain.  » 

Toute  sa  correspondance  est  dans  le  même  ton,  prometteuse, 
pleine  d'inventions,  de  sup[)Ositions,  d'espérances  sans  pouvoir 
annoncer  jamais  rien  de  définitif.  —  /-/  février  :  «  Pichegru  a 
travaillé  et  travaille  toujours  à  s'attirer  une  conliance  illimitée 
et  aveugle  de  son  armée.  Ses  soldats  disent  hautement  qu'ils 
iraient  en  enfer  avec  lui.  »  —  ^/  février  :  «  A  Lauterbourg,  la 
garnison  a  foulé  aux  pieds  la  cocarde  tricolore,  pris  la  blanche  et 
crié  :  Vive  le  Roy!  Notre  affaire  peut  éclater  d'un  moment  à 
l'autre  »  P'^  mars  :  «  J'attends  l'argent,  car  Pichegru  va  en  avoir 
besoin  pour  une  expédition  préparatoire  et  de  haute  vue  qu'il  m  a 
confiée  dans  le  plus  grand  secret.  »  S  mars  :  «  J'ai  vu  Pichegru. 
11  m'a  mis  dans  des  secrets  qui  vous  étonneront.  Il  a  demandé 
un  congé  d'un  mois.  Il  a  allégué  des  affaires  dans  l'intérieur, 
chez  lui.  Je  lui  ai  offert  des  fonds  pour  le  voyage  et  il  a  accepté. 
Donc,  pour  qu'il  les  ait,  il  faut  que  je  le  revoie,  et  je  le  souti- 
rerai jusqu'au  sang.  Que  croyez-vous  que  je  doive  lui  donner 
pour  cette  conséquente  démarche  ?  Je  pense  qu'il  me  l'indiquera 
lui-même,  surtout  s'il  se  propose  de  répandre  de  l'argent  dans 
Paris.  "  5  mars  :  k  J'ai  coulé  hier  soir  une  main  à  fond  avec  mon 
aimable  Poinsinette  (Pichegru),  qui  enfin  s'est  décidée  à  venir  dans 
mon  cabinet.  Je  suis,  comme  vous  pensez  bien,  plus  savant  que 
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je  ne  Tai  été.  Mais,  la  matière  est  si  vaste  qn  il  est  impossible, 
de  me  résumer.  Dites  à  Faiiclie  de  m'envoyer  les  fonds  qu'il  a 
promis  tant  pour  Pichegru,  qui  les  accepte  et  viendra  les  cher- 
cher chez  moi,  si  possible,  avant  son  di'part,  que  pour  d'autres 
qui  composent  mon  petit  conciliabule,  (|ui  s'accroît  joliment  et 
efficacement.  »  iO  mars:  «  Dites  au  bon  Louis  de  se  hâter  pour 
les  fonds  nécessaires.  Poinsiuette  voudrait  partir  dans  six  jours.  » 
/6'  ?7iars  :  «  Pichegru  a  dit  en  pleine  table  avant-hier  qu'il  irait 
à  Paris  dire  franchement  aux  sots  gouvernans  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  faire  la  guerre  sans  moyens  et  que,  si  son  armée  n'est  pas 
payée  en  numéraire  bientôt,  il  ne  garantissait  plus  rien.  Jugez 
si  sa  démarche  est  adroite.  » 

A  peine  est-il  besoin  d'observer  que  tout  était  mensonge  dans 
ces  propos,  tout  au  moins  pour  ce  qu'il  est  possible  d'en  véri- 
fier. La  garnison  de  Lauterbourg  ne  s'i-tait  pas  révoltée.  Pi- 
chegru  n'avait  pas  demandé  de  congé.  Sa  dc'mission,  à  cette 
date,  était  déjà  donnée,  et  le  fait  que  Demougé  l'ignorait  prouve, 
contrairement  à  ce  qu'il  affirme,  qu'il  n'était  pas  en  possession 
de  la  confiance  du  général.  Il  en  (dait  réduit  au  même  désarroi 
que  les  autres  agens,  à  la  même  incertitude,  el,  comme  eux,  il  dis- 
simulait son  ignorance  sous  le  mensonge.  On  ne  saurait  trop 
insister  sur  ce  point,  parce  qu'on  voit  éclater  ici  dans  son  plein 
toute  l'indélicatesse  des  émissaires  de  Coudé,  et  surtout  do  De- 
mougé, qui  se  prétend  à  cette  heure  plus  qu'aucun  d'eux  en  pos- 
session de  la  confiance  de  Pichegru. 

A  la  fin  de  janvier,  Fauche-Borel  écrit  à  Gondé  qu'il  a  vu 
Wickham  :  «  Il  a  été  satisfait  de  ce  que  je  lui  ai  dit  des  dispo- 
sitions de  Pichegru  et  surtout  de  la  manière  dont  S.  E.  le  Ma- 
réchal comte  de  Wurmser  (^t  Alvinzy  les  ont  accueillies  et  de  leur 
intention  d'aider  de  leurs  moyens  les  projets  de  l'homme  qui 
doit  rendre  la  paix  et  la  tranquillité  à  l  Europe...  .Je  vous  invite 
par  tout  ce  ([u'il  y  a  de  plus  sacn;  d'avoir  ccmfiance  dans  le 
succès  de  la  chose.  » 

Le  lendemain  30  janvier,  Demougé  confirme  ces  informations 
rassurantes.  «  f^ichegru  fait  dire  à  César  et  au  Bourgeois  ([iie, 
quoique  l'esprit  de  la  troupe  soit  tourné  à  la  chose,  il  est  impos- 
sible de  calculer  une  époque  fixe.  Une  chose  surtout  peut  et 
doit  la  hâter  :  c'est  si  l'on  ne  paye  pas  bientôt  la  troupe  en  nu- 
méraire, et  il  n'y  a  pas  apparence  qu  (m  le  puisse  faire.  » 

Et  le  27  février  :  «  Badouville  vient  de  me  dire,  de  la  part  du 
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patron,  arrivé  ce  matin,  qu'il  est  trop  oxtraordinairement  sur- 
veillé pour  venir  cliez  moi,  mais  que,  demain,  il  s'esquivera 
exprès  pour  venir  à  la  campagne  où  je  dois  le  rejoindre  de  grand 
matin.  11  envoie  Alibatucci,  son  second  adjudant  général,  à  Paris 
où  il  ne  veut  pas  aller.  Cela  fera  un  éclat.  » 

Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Condé  reste  convaincu  que 
Pichegru,  quoique  empêché  d'agir  aussi  vite  qu'il  le  voudrait,  est 
bien  tout  à  lui  et  prépare  sa  rébellion.  Mais  brusquement  la  si- 
tuation se  modifie.  On  apprend  par  Demougé,  le  3  mars,  que 
Pichegru  a  demandé  un  congé  d'un  mois  sous  prétexte  d'affaires 
privées  et  qu'il  a  lintention  d'aller  secrètement  à  Paris  pour  y 
('tudier  l'état  des  esprits  et  y  provoquer  un  mouvement  propre 
à  seconder  celui  de  son  armée.  Cette  nouvelle  bouleverse  Condé. 
11  écrit  à  Pichegru  pour  le  détourner  de  ce  dessein  funeste  et, 
en  chargeant  Demougé  de  lui  remettre  sa  lettre,  il  dit  à  ce 
dernier  : 

«  Comment  est-il  possible  que  Baptiste  (Pichegru)  ne  voie  pas 
le  piège  qu'on  lui  tend  et  qu'il  aille  lui-même  livrer  sa  tête  au 
fer  des  scélérats?  Comment  peut-il  croire  qu'il  trompera  le  gou- 
vernement français  sur  le  lieu  de  son  séjour,  alors  (ju'il  sait  lui- 
même  à  quel  point  il  est  surveillé?  L'incroyable  parti  qu'il  prend, 
sans  altérer  encore  la  confiance  que  j'ai  dans  sa  loyauté,  passe 
les  bornes  de  mon  intelligt?nce.  Fauche,  qui  était  ici  hier,  et  que 
j'ai  chargé  de  vous  faire  passer  cinq  cents  louis,  ne  le  comprend 
pas  plus  que  moi.  Faites  remettre  promptement  cette  lettre  au 
banquier  (Pichegru)  et  joignez-vous  à  moi  pour  le  détourner 
par  tous  les  moyens  possibles  de  ce  dangereux  dessein,  qui  va 
engloutir  toutes  nos  espérances  dans  le  tombeau  qu'il  va 
chercher.  » 

Demougé  a-t-il  remis  à  Pichegru  la  lettre  de  Condé  dont  il 
est  question  dans  celle-ci?  Nous  l'ignorons,  aucune  réponse  écrite 
à  cette  lettre  n'existant  dans  les  papiers  de  Chantilly.  Pichegru,  — 
c'est  Demougé  qui  l'assure,  — va  répondu  verbalement.  Il  n'a, 
déclare-t-il,  aucun  motif  raisonnable  pour  ne  pas  aller  à  Paris; 
il  aurait  l'air  de  craindre  «  ces  gueux,  »  ce  qui  donnerait  prise 
sur  lui.  Il  ne  sera  pas  plus  en  danger  à  Paris  qu'à  son  armée, 
«  qui  saurait  bien  le  réclamer,  ainsi  que  d'autres  amis.  Il  est 
convaincu  qu'il  n'a  rien  à  craindre.  »  Et  Demougé  d'ajouter  que 
l'on  ne  doit  pas  s'alarmer  sur  ce  voyage  de  Pichegru,  «  qui  est 
un  homme  bien  extraordinaire  par  la  prudence.  » 
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Contrairement  à  ces  affirmations,  les  projets  quelles  attri- 
buent à  PiclîcgTu  ne  sont  pas  ceux  qu'est  au  moment  d'exécuter 
le  général.  Il  n'a  pas  demandé  de  congé.  Il  a  fait  mieux;  il  a 
envoyé  sa  démission  et  il  l'a  si  bien  considérée  comme  définitive 
que,  ne  comptant  pas  reprendre  son  commandement,  il  rédige 
dès  ce  moment  des  instructions  pour  Desaix,  à  qui  il  va  le 
transmettre  et  qui  l'exercera  jusqu'à  l'arrivée  de  Moreau,  que 
Pichegru  a  déjà  demandé  comme  successeur.  Par  conséquent, 
Demougé  n'a  pas  reçu,  comme  il  s'en  vante,  les  confidences 
de  Pichegru.  Mais  il  n'est  pas  homme  à  être  embarrassé  pour  si 
peu.  Ne  sachant  rien,  il  a  inAcnté.  Sa  correspondance  en  cette 
occasion  n'est  qu'une  supercherie  ajoutée  à  tant  d'autres. 

Les  lettres  de  la  baronne  de  Reich  présentent  le  même  carac- 
tère et  attestent  avec  plus  d'évidence  encore  la  cupidité  des  agens, 
la  misère  noire  dans  laquelle  ils  se  débattent,  les  procédés  indé- 
licats auxquels  ils  recourent  pour  en  sortir.  Parlant  de  Faiiche- 
Borel,  elle  nous  apprend  au  mois  de  mars  que  «  cette  honnête 
créature  a  eu  une  fatigue  inconcevable  pour  aller  trouver  Craw- 
fiird,  s'emparer  d'une  vigoureuse  capricieuse  (forte  somme),  et  re- 
venir vers  nous  comme  une  fertile  rosée.  »  Mais  Fauche-Borel 
est  rentré  les  mains  vides.  Crawfurd  n'avait  pas  d'argent.  «  Fauche 
a  couru  chez  le  prince  de  Gondé  pour  le  conjurer  d'une  avance. 
Il  m'a  laissé  vingt-cinq  louis  pour  fa  correspondance.  »  Toute 
mélancolique  de  sa  déconvenue,  la  baronne  envoie  à  Klingiin  le 
compte  de  ses  dépenses  d'espionnage  et  lui  avoue  que,  pour  se 
payer  d'un  déjeuner  qu'elle  a  offert  à  Fauche-Borel,  elle  a  ma- 
joré ce  compte  d'un  louis  en  l'imputant  au  ferrage  d'une  mubî 
qui  n'a  pas  été  ferrée.  Le  lendemain,  elle  apprend  que  quatre 
cent  cinquante  livres  vont  arriver.  Elle  est  ragaillardie  par  l'es- 
poir de  «  cette  petite  rosée  »  et  avoue  «  que,  si  on  pouvait  se  sé- 
parer des  angoisses  que  donne  le  silence  de  Picliegru,  tout  serait 
pour  le  mieux,  »  piiisqu  il  est  évident  que  la  machine  républi- 
caine se  détraque.  Enfin,  lorsqu'elle  apprend  que  Condé  n'ap- 
prouve pas  le  voyage  que  Pichegru  doit  faire  à  Paris  et  qu'il  ne 
croit  pas  à  son  retour,  elle  s'écrie  :  «  Cette  opinion  est  fâcheuse 
en  ce  qu'elle  éloignera  le  prince  de  Condé  de  donner  cours  à 
l'argent  qui  nous  est  si  nécessaire.  » 

Du  reste,  toute  la  correspondance  de  cette  insipide  phia- 
seuse  n'est  qu'un  aveu  de  misère,  un  cri  de  détresse,  et  nous  la 
montre  toujours  réduite  aux  expédiens  pour  se  procurer  de  lar- 
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gent,  à  elle  et  à  ses  associés.  Le  21  février,  elle  avoue  qu'elle  n'a 
plus  le  SOU  :  «  Je  comptais  sur  l'argent  de  l'Angleterre,  que  Louis 
(Fauche-Borel)  devait  mavoir  accaparé.  Il  faut  le  voir  et  lui 
parler  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Jen  suis  bien  impatiente.  » 
Le  24  février,  elle  constate  que  Demougé  est  au  désespoir  du 
retard  de  l'arrivée  de  Fauche-Borel.  «  Les  quatre  mille  livres 
qu'il  devait  acquitter  à  Bàle  à  jour  fixe  ne  l'ont  pas  été  et,  moyen- 
nant cela,  il  a  été  obligé  de  faire  le  remboursement  et  se  trouve 
sans  moyens  dans  un  moment  où  Pichegru  pense  qu'il  serait  ur- 
gent d'avoir  une  somme  à  sa  disposition.  »  Le  26  février,  son 
impatience  n'est  pas  calmée  :  «  J  attends  Louis  chez  moi  ce  soir 
avec  deux  mille  louis  que  je  suis  chargée  de  faire  passer  à  De- 
mougé pour  Pichegru,  et  ceci  n'est  qu'un  acompte  des  cinq  cent 
mille  francs  qu  on  destine  à  la  grande  œuvre.  »  Elle  est  pleine 
d'inquiétude  «  pour  ce  transport  qu'un  batelier  peut  s'approprier 
en  se  donnant  l'air  de  l'avoir  jeté  dans  le  Bhin.  »  Dans  la  même 
lettre,  elle  invite  Klinglin  à  augmenter  le  traitement  de  Demougé 
pour  le  rendre  égal  à  celui  de  ^Yittersbach.  Le  27  février,  elle 
n'a  encore  rien  reçu.  Mais  la  perspective  de  voir  arriver  cin- 
quante mille  francs  donne  du  cœur  à  tout  le  monde.  «  Il  me 
semble  que  la  machine  se  monte  bien.  »  Le  o  mars,  attendant 
toujours,  elle  reçoit  de  Klinglin  le  montant  de  ses  dépenses  d'es- 
pionnage. «  En  ce  moment,  marrive  votre  argent.  Je  commen- 
cerai par  faire  la  part  de  Demougé  pour  le  mois  dernier.  Adop- 
tez-vous ce  que  je  vous  ai  marqué  pour  l'augmentation  de  son 
traitement  et  le  porterez-vous  à  l'instar  de  celui  de  Witters- 
bach?  » 

Nous  pourrions  multiplier  indéliniment  ces  citations;  mais 
en  faut-il  davantage  pour  prouver  que  toutes  les  questions  d'ar- 
gent ont  été  agitées  en  dehors  de  Pichegru,  par-dessus  sa  tête,  et 
pour  avoir  les  plus  fortes  raisons  de  supposer  qu'il  n'a  rien  reçu 
des  sommes  qu'on  prétend  lui  avoir  versées? 

Oîi  saisit-on  dans  sa  conduite  1  ii  'luence  de  l'argent?  S'il  s'est 
vendu,  comme  on  l'en  accuse,  s'il  a  été  payé,  qu'a-t-il  livré  en 
retour?  F*as  plus  après  l'armistice  qu'avant,  on  ne  le  voit  tra- 
vailler au  profit  des  Bourbons  et  des  Autrichiens.  Ceux-ci,  no- 
tamment, ont  toujours  refusé  de  seconder  les  projets  de  Coudé, 
soit  qu'ils  les  aient  trouvés  trop  plein  de  périls  pour  eux,  soit 
qu'ils  n'aient  pas  ajouté  foi  à  ce  qu'on  leur  disait  des  dispositions 
de   Pichegru.  Wurmser,  plus  crf'dule  que   sa  cour,  était  prêt  ù 
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laisser  Gondé  passer  le  Rhin.  11  le  lui  a  promis.  Mais,  désavoué 
par  le  cabinet  de  Vienne,  il  s'est  vu  contraint  de  retirer  sa  pro- 
messe. Condé  a  même  reçu  l'ordre  de  s'éloigner  des  bords  du 
fleuve  et  de  passer  sur  les  derrières  de  l'armée  autrichienne.  Il  a 
dû  se  remuer  comme  un  diable,  crier,  protester  pour  faire  rap- 
porter cette  décision  qui,  en  l'éloignant  de  Picliegru,  anéantissait 
ses  espérances.  Les  Autrichiens  n'ont  pas  cessé  de  se  défier  de 
lui  et  de  ses  agens.  «  Ayez  soin,  écrit  le  18  février  Alvinzy  à 
Klinglin,  à  propos  d'un  voyage  de  Fauche-Borel  au  camp  autri- 
chien, qu'on  ne  se  fie  pas  trop  à  tous  ces  émissaires.  »  Avec  le 
temps,  ces  défiances  ne  feront  que  s'accroître,  ainsi  qu'en  té- 
moigne cette  lettre  du  général  de  Bellegarde  au  même  Klinglin, 
en  date  du  16  mai.  «  Vous  me  demandez  si  la  correspondance 
avec  Pichegru  pourra  devenir  utile  à  continuer.  Si  je  devais  en 
juger  parle  passé,  je  dirais  que  non,  car  nous  ne  lui  avons  dû 
jusquici  aucune  nouvelle  intéressante,  aucun  renseignement  utile, 
aucune  donnée  sur  laquelle  nous  pussions  tabler.  Mais  maintenant, 
comme  un  joueur  en  perte,  il  paraît  que  nous  ne  pourrons  nous 
dispenser  de  courir  après  notre  argent  et  que,  dans  l'espoir  que 
cette  correspondance  pourra  conduire  à  quelque  chose  un  jour, 
il  faudra  ne  pas  l'abandonner,  surtout  si  ce  n'est  pas  à  nous  à  en 
porter  les  frais.  >' 

Pichegru  est  si  loin  des  intentions  qu'on  lui  prête,  qu'il  veut 
quitter  son  commandement  et  qu'à  l'approche  des  élections  qui 
vont  suivre  l'avènement  du  Directoire,  il  songe  à  solliciter  les 
suffrages  des  électeurs,  soit  dans  le  Doubs,  soit  dans  le  Jura, 
son  pays,  où  qiiehjiu's-uns  de  ses  compatriotes  vont  prendre  l'ini- 
tiative de  sa  candidature.  Il  a  envoyé  sa  démission  au  Directoire 
sans  en  parler  à  ((  ses  complices.  »  Ils  croient  simplement  à  une 
course  à  Paris.  A  Condé,  qui  s'en  émeut,  ils  disent  t»  que  c'est 
pour  le  bien  de  la  chose.  » 

Mais,  Condé  ne  se  paye  pas  de  mots.  Tant  de  lenteurs  après 
tant  de  promesses  l'impatit'utent.  ((  Le  seul  moyen  qu'il  ait  de 
me  prouver  sa  bonne  volonté,  disait-il  le  26  janvier,  c'est  de  me 
livrer  Strasbourg,  ou  de  me  fixer  au  moins  à  quelle  époque.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  dans  les  mêmes  dispositions.  Mais  cela 
est  vraiment  trop  long.  Il  a  dit  à  Fauche  que  la  poire  était  mûre. 
Cueillons-la  donc.  »  Le  27  février,  devant  l'inaction  de  Pichegru, 
il  insiste  :  «  Je  suis  persuadé  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  peut  faire. 
Mais  je  lui  prédis  que,  pour  peu  qu  il  tarde  trop,  ses  projets  se 
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trouvoront  déjoiiés  par  les  événemens.  Qu'il  se  souvienne  de 
ma  prédiction.  Il  paraît  qu'il  veut  convertir  toute  son  armée.  Il 
n'y  parviendra  pas,  et  cela  ne  me  paraît  pas  nécessaire.  Pourvu 
que  nous  en  ayons  plus  des  deux  tiers,  nous  mettrons  bien  le 
reste  à  la  raison.  » 

PicliegTu  continue  à  ne  pas  répondre,  bien  que  Coudé  dé- 
clare «  que  quelques  lignes  de  sa  main  seraient  plus  décisives 
que  tout  le  reste  »  et,  dans  la  seconde  quinzaine  de  mars,  éclate 
la  nouvelle  de  sa  démission,  acceptée  enfin  par  le  Directoire.  Elle 
consterne  Coudé  et  déconcerte  ses  émissaires.  Mais,  bien  vite, 
ils  se  reprennent.  Prompt  à  se  retourner,  l'infatigable  Demougé 
s'efforce  de  démontrer  que  <(  c'est  un  fin  coup  de  collier  pour  la 
chose.  »  Il  ne  croit  pas  la  partie  perdue.  Il  est  même  sûr  «  que 
c'est  pour  le  mieux,  car  Pichegru  est  homme  à  sacrifier  l'appa- 
rence de  sa  propre  gloire  au  véritable  intérêt  de  la  chose.  »  Et 
il  ajoute  :  «  La  Providence  ne  nous  a  pas  conduits  si  loin  poui* 
rien.  »  Il  annonce  que  Pichegru  reviendra  à  l'armée  avec  Moreau, 
qu'il  a  fait  nommer  à  sa  place.  Il  insiste  pour  que  les  fonds  pro- 
mis au  général  lui  soient  livrés  dès  sa  première  demande.  «  Je 
ne  doute  pas  qu'il  n'exécute  les  projets  dont  il  s'occupe.  )  Mais, 
cette  fois,  il  ne  parvient  pas  à  persuader  Condé.  «  Je  suis  bien 
persuadé  que  Pichegru  n'est  plus  à  présent  en  position  de  nous 
être  utile.  C'est  une  chimère  que  d'imaginer  qu'on  le  laissera  re- 
venir à  son  armée.  Il  va  se  reposer  sur  ses  lauriers,  dans  sa  fa- 
mille; la  paix  va  se  faire  ou  la  trêve  va  se  rompre.  Il  sera  specta- 
teur tranquille,  sans  pouvoir,  par  malheur,  influer  en  rien  sur  les 
événemens.  Ah!  s'il  avait  voulu  me  croire,  sa  fortune  serait  faite 
maintenant  et  la  contre-révolution  bien  avancée.  » 

A  l'heure  où  Condé  exprimait  ces  craintes  et  ces  regrets, 
Pichegru  n'était  plus  en  Alsace,  mais  à  Paris,  où  il  s'était  rendu 
sa  démission  envoyée.  Confirmant  les  dires  de  Barras  dans  ses 
Mémoires,  La  Revellière-Lepeaux  écrit  à  ce  sujet  dans  les  siens  : 
('  J'atteste  que  ce  général  n'avait  jamais  éprouvé  ni  du  Directoire 
ni  d'aucun  de  ses  membres  rien  qui  pût  motiver  son  mécontente- 
ment. Il  avait,  au  contraire,  obtenu  constamment  du  gouvernement 
toutes  les  marques  de  bienveillance  et  de  confiance  que  pouvait 
lui  attirer  la  réputation  dont  il  jouissait  alors.  Ce  ne  fut  qu'après 
des  demandes  très  réitérées  et  très  pressantes  de  sa  part,  et  à  la 
suite  de  plusieurs  réponses  du  gouvernement  très  obligeantes  et 
très  propres  à  l'encourager,  que  sa  démission  fut  acceptée.  » 
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Le  Directoire  l'avait  reçue  dès  le  commencement  de  mars  et 
y  avait  répondu,  le  15,  par  cette  lettre  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  le  caractère  spontané  de  la  résolution  de  Piche§:ru  : 

((  Cest  à  regret,  citoyen  général,  que  le  Directoire  exécutif 
se  rend  enfin  aux  demandes  réitérées  que  vous  lui  avez  faites  de 
quitter  l'armée  de  Rhin-et-Moselle.  Il  sait  combien  il  lui  sera 
difficile  de  vous  remplacer.  Mais,  il  sait  aussi  que  vous  avez  besoin 
de  repos  et  il  l'accorde,  quoique  avec  peine,  à  vos  instantes  sol- 
licitations. 

«  Mais  le  repos  dun  guerrier  célèbre  n'est  point  l'inaction, 
et,  lorsque  son  bras  est  fatigué,  sa  tête  travaille  et  son  cœur 
s'enflamme  encore  pour  le  salut  de  sa  patrie.  Le  Directoire  ne 
renonce  donc  pas  à  l'avantage  d'employer  vos  talens,  et  il  attend 
avec  impatience  l'occasion  de  vous  donner  de  nouvelles  marques 
des  sentimens  de  confiance  et  d'estime  que  vous  lui  avez  inspirés. 
—  Carnot,  Rewbell,  Revellière-Lepeaux.  » 

Avant  d'avoir  reçu  cette  lettre,  et  dès  le  5  mars,  Pichegru, 
nous  l'avons  dit,  avait  rédigé  des  instructions  pour  le  général 
Desaix,  qui  devait  prendre  le  commandement  de  l'armée  en  atten- 
dant l'arrivée  du  général  Moreau  à  qui  ce-  commandement  était 
dévolu.  La  longueur  de  ces  instructions  ne  nous  permet  pas  de 
leur  donner  place  ici.  ÎS^ous  pouvons  toutefois  affirmer  qu'elles 
témoignent  irréfutal)lement  de  la  sollicilutle  de  Pichegru  pour 
l'honneur,  la  gloire  et  le  bien-être  de  cette  armée  qu'on  l'accuse 
d'avoir  voulu  affaiblir  et  désorganiser,  afin  de  l'offrir  en  pâture 
aux  Autrichiens.  Il  n'est  pas  pour  sa  justification  et  la  défense  de 
sa  mémoire  d'argument  plus  puissant,  ni  plus  décisif. 

Maintenant,  qu'il  l'eût  voulu  ou  non,  sa  carrière  militaire 
était  close;  une  voie  nouvelle  s'ouvrait  devant  lui,  et  jusqu  à  la 
journée  du  18  fructidor,  qui  brisa  son  influence,  il  n'allait  plus 
être  qu'un  politicien,  le  leader  de  l'opposition  qui  s'était  formée 
contre  le  Directoire.  Dans  ce  rôle  pas  plus  que  dans  son  rôle  de 
soldat,  et  si  vive  que  soit  la  guerre  qu'il  poursuit  contre  le  gou- 
vernement qu'il  veut  renverser,  il  n'est  rien  qui  justifie  une 
accusation  de  trahison,  et  force  est  de  conclure  que,  pas  plus  à 
ce  moment  que  pendant  la  campagne  de  1795,  il  n'a  commis  le 
crime  abominable  que  lui  imputèrent  ses  ennemis  politiques  et 
qui  a  déshonoré  son  nom. 

Ernest  Daudet. 


LACHLAN 


Il  n'y  avait  pas  de  galerie  dans  léglise  libre  de  Drumloclity; 
mais  on  avait  surélevé  de  deux  pieds  les  bancs  du  fond,  et  ainsi 
les  personnes  qui  occupaient  le  premier  de  ces  bancs  dominaient 
toute  l'assemblée. 

Lorsque  Lacblan  Campbell  nous  arriva  de  cette  paroisse  pri- 
vilégiée d'Auchindarroch  que  les  «  anciens  »  gouvernaient  de  leur 
main  de  fer  et  où  lobservation  du  dimanche  était  si  rigoureuse 
que  personne  ne  s'y  fût  fait  la  barbe  ce  jour-là,  il  examina  le 
terrain  de  l'œil  d'un  stratégiste  et  choisit  tout  aussitôt  la  stalle 
d'angle  du  premier  de  ces  bancs.  De  cette  place  favorisée,  le  dos 
à  la  muraille,  à  quelque  distance  de  sa  fille,  il  dominait  la  chaire, 
et  six  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'on  avait  dû  reconnaître 
en  lui  un  censeur  dont  les  jugemens  devaient  être  pris  en  consi- 
dération, aussi  bien  par  le  pasteur  que  par  l'assemblée  des  fidèles. 

Non  pas  que  Lacblan  parlât  jamais  longuement,  ou  avec 
emportement.  Loin  de  là!  sa  politique  consistait  à  garder  un 
silence  plein  de  sous-entendus  ;  il  ne  s  exprimait  guère  que  par 
paraboles,  mais  ces  paraboles,  malgré  la  difficulté  qu'on  avait  à 
les  interpréter,  peut-être  môme  à  cause  de  cette  difficulté,  étaient 
très  écoutées,  très  redoutées  surtout. 

Il  jouissait  de  l'autorité  que  donne  la  retenue,  et  connaissait, 
en  vrai  Celte  qu'il  était,  la  valeur  du  mystère.  Jamais  il  ne  se  se- 
rait laissé  aller  à  prendre  part  aux  causeries  (jui  se  tenaient  sous 
le  porche  de  l'église  avant  le  service  divin  ;  jamais  non  plus,  il 
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ne  se  serait  abaissé  au  niveau  de  Mrs  Macfadyen,  notre  juge  re- 
connu en  matières  de  prédication,  qui,  elle,  critiquait  toutes 
choses,  depuis  le  nombre  des  points  d'un  sermon,  jusqu'à  la  ma- 
nière dont  l'orateur  se  servait  de  son  mouchoir  de  poche.  Elle 
vivait  à  la  face  de  tout  le  monde  et  faisait  part  de  ses  opinions  à 
qui  voulait  l'écouter  avec  la  même  légèreté,  la  même  insou- 
ciance qu'y  aurait  apportée  un  journaliste.  Lachlan  vivait  très 
retiré,  comme  dans  1  ombre,  et  ne  se  serait,  en  aucune  occa- 
sion, départi  du  calme,  de  Ihumilité  et  de  la  dignit*'  que  lui 
imposaient  ses  fonctions  d'administrateur  de  la  Sainte  Gène  à 
Drumtochty. 

Il  était  de  petite  taille,  sec  et  noueux  comme  un  vieux  chêne; 
ses  cheveux  et  ses  favoris  gris  de  fer  étaient  toujours  peignés 
avec  soin  ;  sa  figure  puissante  et  a  ive  tout  ensemble  avait  quelque 
chose  d'ancien,  de  démodé;  l'expression  s'en  était  comme  affinée 
par  de  longues  et  graves  méditations,  et  ses  yeux,  sous  la  brous- 
saille  épaisse  des  sourcils,  avaient  des  regards  qui  semblaient 
venir  d'un  autre  monde.  Son  visage  rappelait  irrésistiblement  à 
qui  le  contemplait  cehii  d'un  terrier  de  lile  de  Skye,  le  plus 
sérieux  des  animaux,  dont  on  aurait  raccourci  les  poils.  Et 
Drumsheugh  souleva  l'enthousiasme  de  tous  ses  auditeurs,  le 
jour  où,  dans  un  moment  d'inspiration,  il  déclara  ((iie  Lachlan 
avait  l'air  de  sortir  à  l'instant  de  l'arche  de  Noë. 

Lachlan  était  berger  et  il  remplissait  ses  modestes  fonctions 
avec  un  zèle  scrupuleux,  mais  le  principal  intérêt  de  sa  vie 
était  la  théologie,  qu'il  ne  cessait  d'étudier,  du  supralapsarisme 
dans  l'élection  aux  marques  de  la  foi  dans  l'esprit  des  croyans. 
Lorsqu'il  avait  ramené  ses  troupeaux  au  bercail,  lorsque  son  la- 
beur quotidien  était  terminé,  il  lisait  au  coin  de  son  feu,  à  la 
lueur  vacillante  du  vieux  carcel  suspendu  au-dessus  de  sa  tête, 
soit  les  Alliances  de  Vitsius,  soit  le  Christ  mourant  de  Rutherford, 
soit  encore  la  Grâce  qui  abonde  de  Bunyan,  ou  les  études  d'Owen 
sur  le  130«  Psaume.  Pendant  ce  temps,  ses  coUies  dormaient  à 
ses  pieds  et  Flora  travaillait  à  quelque  petit  ouvrage  de  couture, 
destiné  à  embellir  ses  toilettes  rustiques. 

Quand  venait  l'heure  du  culte,  ses  prières  se  ressentaient 
sans  doute  des  lectures  théologiques  qu'il  avait  faites  au  cours 
de  la  soirée  ;  mais  jamais  il  n'eût  oublié  de  supplier  Dieu  de  les 
recevoir  tous  deux,  sa  fille  et  lui,  dans  sa  Sainte  Alliance  et  de 
ramener  à  lui  tous  les  dissidens  de  l'église  d'Ecosse. 


â 


LACIILAN.  lo7 

En  tant  que  jug'o,  Lachlan  demandait  aux  prédicateurs  une 
doctrine  solide  et  éprouvée;  il  tenait  à  ce  que  leur  expérience 
chrétienne  fût  apprt)f()ndie,  mais  lérudition  navait  que  peu  de 
valeur  à  ses  yeux  et  rien  ne  lui  répugnait  plus  qu(^  les  sermons 
faciles  et  superficiels.  Certain  dimanche  quun  jeune  pasteur  de 
JMuirtown,  qui  setait  permis  de  frapper  deux  fois  du  pied  pendant 
sa  prière,  prêcha  avec  une  grande  éloquence  sur  ce  texte  :  «  Et 
il  n'y  avait  plus  de  nu-r,  >>  qu'il  répétait,  ainsi  quun  refrain,  à  la 
fin  de  chacune  de  ses  périodes,  et  termina  sa  prédication  par 
une  citation  poétique  tirée  de  La  Fille  de  lord  Ullin,  latmosphère 
se  chargea  d"électricit(''  tout  autour  de  Lachlan,  et  personne  n'osa 
lui  adresser  la  parole  au  sortir  du  service  divin.  Jamais  il  ne  nous 
fit  part  des  pensées  cjuil  avait  eues  ce  jour-là;  mais,  le  dimanche 
suivant,  il  nous  expli(|ua  de  quelle  manière  on  élisait  les  pas- 
teurs à  Auchindarroch.  nous  affirmant  qu'il  n'en  était  pas  de 
meilleure  : 

—  Six  jeunes  gens  vinrent  successivement  prêcher  dans  notre 
église  et  ils  ne  se  permirent  pas,  eux,  de  citer  des  chansons  du 
haut  de  la  chaire  !  Oh  !  non  !  Chacun  d'eux  fit  de  son  mieux  et  je 
dis  à  Angus  Bain  :  «  Ce  sont  tous  d'honnêtes  jeunes  hommes  et  je 
n'ai  relevé  aucune  erreur  dans  leur  doctrine.  »  Angus  était  un  des 
anciens  de  notre  église  :  il  comprit  quelles  étaient  mes  pensées  et 
il  me  répondit  :  «Sans  doute,  ils  savent  tous  bien  la  leçon  qu'ils 
ont  apprise,  mais  je  n'ai  vu  trembler,  ni  se  troubler  aucun  d'eux, 
Lachlan  Campbell.  Or.  il  en  doit  venir  encore  un  après  eux.  Et 
le  chiffre  sept  est  un  bon  chiffre.  » 

Ce  fut  le  dimanclie  suivant  que  le  septième  vint.  Il  était  tout 
pâle,  lorsqu'il  lut  dans  l'Évangile  le  texte  qu'il  avait  choisi  : 
'<  Bénis  soient  ceux  (jui  ont  été  appelés  au  souper  de  mariage 
de  l'Agneau.  »  Et  je  me  dis,  à  part  moi,  que  le  Seigneur  avait 
imposé  une  trop  lourde  tâche  à  ce  jeune  homme  et  qu'il  n'arri- 
verait pas  à  raccomplir.  Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées 
qu'il  cherchait  déjà,  sans  les  trouver,  ses  mots  pour  nous  dire 
quelles  idées  son  texte  avait  fait  naître  en  lui.  Et  il  dut  redes- 
cendre de  la  chaire,  sans  pouvoir  terminer,  comme  un  homme 
qui  s'est  élevé  vers  le  ciel  et  que  les  choses  qu'il  y  a  vues  ont 
rendu  muet, 

«  Le  Seigneur  a  jugé  bon  de  me  remplir  de  confusion  de- 
vant vous  en  ce  jour,  dit-il  aux  anciens  :  vous  ne  me  reverrez 
jamais  plus  à  Auchindarroch.  11  ma  fait  sentir  que  j'avais  entre- 
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pris  une  chose  qui  est  au-dessus  de  ipes  forces  et  II  m'en  a 
puni.  » 

—  Nous  vous  verrons  ici  chaque  dimanche,  lui  répondit 
Angus  Bain;  car  le  Seigneur  m'est  apparu  et  il  m'a  dit  :  (c  At- 
«  tends  l'homme  que  la  parole  de  Dieu  remplira  de  trouble  et 
«  qui  tremblera  en  te  l'expliquant;  c'est  à  ce  signe  que  tu  le 
({  reconnaîtras.  »  Et  ce  fut  un  excellent  pasteur,  qui  faisait  trem- 
bler les  hypocrites  de  Sion. 

Lachlan,  qui  se  souvenait  des  débuts  plus  que  modestes  du 
jeune  pasteur  de  notre  église  libre,  se  montrait  plein  de  tendresse 
et  d'indulgence  envers  lui.  Il  lui  passa  même,  sans  les  relever, 
quelques  essais  oratoires  d  un  genre  assez  hasardeux:  mais  cer- 
tain sermon  d'automne  le  rappela  à  ses  devoirs  de  censeur. 

Depuis  quelques  jours,  un  ouragan  de  vent  et  de  pluie  sévis- 
sait sur  la  vallée,  arrachant  les  dernières  feuilles  des  arbres  et 
les  amassant  en  tas  sur  le  sol  humide.  Le  pasteur,  qui  regardait 
par  la  fenêtre  ce  jardin  du  presbytère  où,  durant  l'été,  lui  étaient 
venues  tant  de  saintes  pensées,  sentit  son  cœur  s'appesantir  au 
dedans  de  lui,  car  la  nature  entière  était  désolée  ;  seule,  fanée, 
à  demi  effeuillée,  une  rose  était  encore  attachée  à  sa  tige,  que  la 
bise  secouait  brutalement.  Il  lui  sembla  que  sa  jeunesse,  toute 
fleurie  de  promesses  et  d'espérances,  était,  elle  aussi,  à  la  veille 
de  se  faner,  et  un  sentiment  de  solitude  profonde  s'empara  de  son 
âme.  Le  soir  venu,  il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se  mettre  au 
travail  et  monta  se  coucher  angoissé,  plein  d'une  tristesse  amère. 
La  pluie  cessa  pendant  la  nuit  et  le  vent  du  nord,  qui  purifie  la 
nature,  qui  ranime  le  cœur  de  tout  homme  et  semble  lui  rendre 
des  forces,  s'éleva.  Le  lendemain  fut  une  de  ces  journées  glo- 
rieuses qui  annoncent  l'hiver  et,  après  une  course  par  les  che- 
mins couverts  d'une  couche  de  feuilles  sèches  qui  craquaient 
sous  ses  pieds,  lorsque,  relevant  la  tète,  il  fut  arrivé  tout  au 
haut  de  la  lande,  notre  pasteur  se  sentit  de  nouveau  calme;  ses 
pensées  tristes  de  la  veille  s'en  étaient  allées.  Le  vent  avait  cessé, 
la  vallée  s'étendait  à  ses  pieds,  claire  et  distincte,  dans  l'air  pur, 
depuis  la  masse  sombre  des  pins  qui  la  fermait  à  son  extrémité 
supérieure,  jusqu'à  la  forêt  touft'ue  des  chênes  et  des  hêtres  qui 
la  séparait  de  la  grande  Strath.  On  l'avait  chaudement  accueilli 
dans  toutes  les  maisons  où  il  était  entré  et,  de  l'endroit  où  il  éîtait 
arrivé,  il  regardait  avec  amour  chacune  des  petites  fermes  espa- 
cées dans  la  plaine,  avec  sa  ceinture  de  sapins  destinée  à  la  pro- 


LACHLAN.  159 

léger  des  tourmentes  de  neige,  sa  cour  où  le  maïs  était  engrangé  ; 
les  laboureurs  et  leurs  attelages  sillonnant  de  rubans  bruns  les 
champs  de  chaume;  les  carrés  sombres  où  des  femmes  arra- 
chaient les  tiges  de  pommes  de  terre,  et  les  bestiaux  qui,  d'ici 
et  de  là,  paissaient  dans  les  pâturages.  Ses  yeux  se  tournèrent 
vers  la  foret  où  il  se  promenait  en  été  et  qui  étincelait  mainte- 
nant toute  dorée  sous  le  soleil  avec,  par  places,  des  taches  plus 
foncées,  d'un  rouge  éclatant,  ou  brunâtres.  Il  lui  sembla  que 
Dieu  lui-même  lui  dictait  le  sermon  quïl  avait  à  prononcer  le 
dimanche  suivant  et,  le  soir  venu,  il  se  mit  à  écrire,  comme 
inspiré,  prenant  pour  texte  la  parabole  de  la  nature  que  Jésus 
aimait  et  rapprochant  nos  tristesses  et  nos  joies,  nos  espérances 
et  nos  abattemens  des  phases  des  saisons.  On  me  dit,  plus  tard, 
«  que  c'avait  été  une  toute  bonne  prédication,  »  si  bonne  môme 
que  Netherton  en  avait  oublié  sa  prise  habituelle  à  la  fin  du  ser- 
vice, quoique  ce  fût  pourtant  son  tour  de  passer  la  tabatière  à 
Burnbrae. 

Le  pasteur  revint  au  presbytère,  l'esprit  et  le  cœur  en  joie, 
pour  trouver,  immobile  au  milieu  de  son  cabinet  de  travail,  un 
homme  à  l'expression  sévère. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez  un  sermon,  lui  demanda 
Lachlan  Campbell,  sans  autre  entrée  en  matière? 

John  Carmichael  était  encore  si  heureux,  qu'il  ne  saisit  pas 
tout  de  suite  le  ton  de  son  interlocuteur,  auquel  il  expliqua,  avec 
un  certain  pédantisme  universitaire,  que  ce  n'était  ni  précisé- 
ment un  discours,  ni  un  sermon. 

—  C'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une  méditation. 

—  Moi,  j'appellerai  cela  un  essai.  Et  je  vous  dirai  que  je  n'y 
ai  rien  trouvé  qui  fût  de  nature  à  édifier  les  fidèles  ;  ce  n'est  pas 
de  ce  genre  d'herbe  que  l'on  peut  nourrir  son  troupeau. 

Ces  paroles,  telle  une  douche  d'eau  glacée,  firent  sortir  brus- 
quement le  pasteur  de  son  agréable  rêverie. 

—  Qu'y  avez-vous  donc  trouvé  de  mal?  demanda-t-il,  en 
jetant  un  regard  inquiet  sur  le  petit  homme,  à  la  figure  grave, 
qui  venait  soudain  de  s'instituer  son  juge. 

—  Il  ne  contenait  rien  de  bon  :  car  je  n'imagine  pas  que  ce 
soit  en  leur  parlant  d'arbres,  de  feuilles  mortes  et  de  champs  de 
chaume  que  l'on  sauve  des  âmes  ;  et  vous  n'avez  pas  seulement 
mentionné  le  péché,  la  repentance  et  l'œuvre  du  Christ  !... 
C'est  d'une  doctrine  solide  que  nous  avons  besoin  et  il  est  vrai- 
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ment  regrettable  que  ce  ne  soit  pas  celle-là  que  vous  nous 
prêchiez. 

On  faisait  grand  cas  du  pasteur  dans  les  cercles  universitaires 
et  il  avait  assez  bonne  opinion  de  lui-même.  C'était  sans  doute 
un  excellent  garçon  ;  mais  il  ne  put  se  faire  à  l'idée  de  s'en- 
tendre sermonner  par  un  vieux  berger  des  Highlands,  qui  ne  se 
nourrissait  que  d'ouvrages  puritains  et  que  les  préjugés  aveu- 
glaient, selon  lui.  Lorsqu'ils  se  séparèrent,  cette  après-midi, 
c'était  le  jeune  homme  qui  avait  perdu  son  sang-froid  et  son 
calme,  et  le  vieillard,  en  s'en  allant,  ne  lui  tendit  pas  la  main. 
Peut-être,  le  pasteur  aurait-il  mieux  compris  Lachlan,  s'il  avait 
appris,  qu'en  rentrant  à  la  maison,  ce  jour-là,  le  vieillard  ne 
put  rien  manger  et  qu'il  passa  sa  soirée  agenouillé  dans  le  bois 
des  pins,  à  prier  pour  celui  qu'il  avait  critiqué  si  sévèrement 
et  qu'il  commençait  à  aimer.  Et  Lachlan  aurait  eu  le  cœur 
moins  lourd,  s'il  avait  vu  avec  quel  sérieux  Carmichael  se  de- 
mandait si,  oui  ou  non,  il  avait  désavoué  l'Evangile  et  démenti 
la  doctrine  des  disciples,  en  prêchant  ainsi  qu'il  l'avait  fait.  En- 
semble, ils  n'avaient  que  discuté;  séparés  1  un  de  l'autre,  ils 
s'étaient  mis  tous  deux  à  prier. 

Lachlan  eut  soin  de  ne  rien  dire  de  ce  qui  s'élait  passé,  mais 
l'assemblée  des  fidèles  sentit  qu'il  n'était  plus  d'accord  avec  le 
pasteur.  Et  Burnbrae  prit  sur  lui  de  lui  en  demander  la  raison. 

—  Il  ne  faut  pas,  non  plus,  être  trop  dur  pour  lui.  Lachlan 
Campbell  ;  il  ne  te  faut  pas  lui  demander  l'impossible  ;  il  est  jeune 
encore  et  m'est  avis  que  c'est  un  garçon  qui  promet.  Il  a  tou- 
jours une  bonne  parole  à  la  bouche  pour  ceux  qu'il  rencontre 
sur  son  chemin,  et,  rien  qu'à  voir  sa  franche  et  honnête  figure 
dans  la  chaire,  on  se  sent  devenir  meilleur  ;  c'est  comme  si  l'on 
venait  d'entendre  un  bon  sermon. 

—  Tu  te  trompes,  Burnbrae,  si  (u  crois  que  mon  cœur  n'est 
pas  tout  rempli  d'affection  pour  notre  pasteur  ;  c'est  du  jour 
même  où  il  a  prêché  ici  pour  la  première  fois  que  je  me  suis  mis 
à  l'aimer.  Maintenant,  sache  bien  que  le  Seigneur  ne  regarde  pas 
à  l'apparence  extérieure  de  ses  serviteurs. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mais  encore,  je  ne  trouve  rien  à 
redire  à  sa  doctrine.  Il  no  serait  pas  raisonnable  d'attendre  d'un 
pasteur  qui  est  tout  jeune  des  sermons  de  vieux  théologien  et 
il  nous  en  ferait  que  ça  me  choquerail,  que  je  ne  trouverais 
pas  cela  honnête,  ni  naturel.  Peut-être  bien  va-t-il  quelquefois 
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un  peu  loin,  je  ne  le  nie  pas  et,  quand  il  se  laisse  aller,  il  perd 
quelquefois  la  boussole  ;  mais,  à  ton  tour,  il  te  faudra  bien  re- 
connaître que  ce  ne  sont  jamais  que  de  bonnes  pensées  qui  le 
guident  et  que,  s'il  lui  arrive  de  s'égarer,  il  revient  toujours  à 
la  doctrine  du  Christ. 

—  Non,  je  ne  me  permettrai  pas  de  nier  que  John  Carmi- 
chael  soit  attaché  à  son  Sauveur,  car  j'ai  vu  dans  ses  sermons  la 
figure  du  Messie,  comme  on  voit  une  tête  à  travers  une  fenêtre. 
Oui  !  Oui  !  J'ai  senti  le  parfum  de  la  myrrhe  ;  mais  je  n'aime  pas 
sa  doctrine  et  je  me  dis  que,  si  cela  continue,  on  en  viendra 
quelque  jour  prochain  à  oublier  le  péché  originel  à  Drum- 
tochty. 

Ce  fut  à  peu  près  à  ce  moment  que  le  pasteur  commit  une 
grosse  faute ,  quoique  ses  intentions  fussent  toujours  bonnes 
et  qu'il  ne  cessât  jamais  d'obéir  à  la  voix  de  sa  conscience.  Il 
avait  l'habitude  de  venir  de  temps  en  temps  chez  moi  pour  y 
étudier  certains  ouvrages  de  ma  bibliothèque;  or,  un  soir,  il  me 
dit  avoir  achevé  de  préparer  ce  qu'il  appelait  un  «  cours  »  de 
critique  biblique  :  il  entendait  mettre  les  habitans  de  Drumtochty 
au  courant  des  nouvelles  doctrines  théologiques  allemandes. 
C'était  assez  peu  dans  mes  attributions  de  donner  un  conseil  au 
pasteur,  mais  je  m'étais  mis  à  l'aimer,  moi  aussi,  parce  que 
je  le  sentais  tout  bouillant  d'enthousiasme  et  que  je  le  trouvais 
presque  trop  honnête  pour  ce  monde  ;  aussi  le  suppliai-je  de  se 
montrer  extrêmement  prudent.  On  n'était  nullement  désireux  à 
Drumtochty  d'en  savoir  si  long  sur  les  auteurs  du  Pentateuque  ; 
on  se  contentait  tout  à  fait  de  le  croire  écrit  par  Moïse  ;  et  il  se 
pouvait  faire  que  certaines  bonnes  gens  de  Drumtochty  trouvas- 
sent mauvais  que  l'on  ébranlât  leurs  notions  héréditaires  et  fort 
simples.  Pourquoi  ne  pas  se  borner  à  étudier  ce  sujet  pour  son 
propre  plaisir  et  l'enseigner,  si  bon  lui  semblait,  dans  des  leçons 
spéciales  et  en  dehors  de  l'église?  Pourquoi  vouloir  toucher  à 
ces  choses  du  haut  de  la  chaire  et  s'exposer  ainsi  inutilement  ? 
Ce  conseil  tout  positif  excita  Carmichael  au  plus  haut  point  et 
le  fit  bondir  de  sa  chaise.  Ne  l'avait-on  pas  nommé  pasteur  pour 
<|u'il  enseignât  la  vérité  à  son  troupeau;  n'était-il  pas  tenu  de 
faire  part  à  ses  auditeurs  de  tout  ce  qu'il  savait?  Nous  vivions 
dans  une  période  de  transition  ;  n'était-ce  pas  le  premier  de  ses 
devoirs  que  de  préparer  les  fidèles  à  ce  qui  allait  venir,  alin 
qu'ils  ne  fussent  pas  surpris  par  les  iiouvolles  doctrines?  Si  la 
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crainte  des  conséquences  le  retenait  dans  l'accomplissement  de 
ce  qu'il  croyait  être  son  devoir,  des  gens  s'élèveraient  plus  tard 
contre  sa  lâcheté  et  lui  imputeraient,  à  lui  seul,  leur  incrédulité. 
Lorsqu'il  cessa  de  parler,  je  me  sentis  tout  honteux  du  conseil 
prosaïque  que  je  venais  de  lui  donner  et  je  pris  par  devers  moi 
la  ferme  résolution  de  ne  plus  jamais  m'opposer  à  aucun  cours 
et  de  ne  plus  jamais  me  mêler  des  choses  qui  dépassent  lïntel- 
lîgence  d'un  laïque.  ^Slais  la  connaissance  approfondie  que  j'avais 
de  notre  petit  monde  m'avait  fait  voir  juste  et  prédire  l'avenir 
avec  la  sagesse  d'un  prophète. 

Un  mois  plus  tard,  en  efTet,  comme  j'étais  venu  assister  au 
service  divin,  à  l'Eglise  libre,  un  dimanche  matin,  je  pus  me 
rendre  compte  que  l'auditoire  était  plongé  dans  la  plus  profonde 
consternation  ;  la  situation  me  sembla  pénible  jusqu'à  en  être 
tragique.  Le  pasteur  exposait  aux  simples  et  honnêtes  campa- 
gnards, qui  formaient  son  troupeau,  des  détails  incomplets  et 
indigestes  sur  la  Bible,  qu'ils  écoutaient  avec  des  visages  fatigués 
et  perplexes.  Lachlan,  attentif,  mais  sombre,  était  assis  à  sa  place 
accoutumée;  il  ne  faisait  pas  le  moindre  geste  de  réprobation,  et 
cependant,  du  pied  de  la  chaire,  où  je  me  trouvais,  je  pouvais 
discerner  dans  son  maintien  la  douloureuse  tristesse  qui  lui  étrei- 
gnait  le  cœur.  Lorsque  le  pasteur,  se  lançant  dans  la  polémique, 
fit  une  violente  sortie  contre  la  bigoterie  de  l'ancienne  école,  la 
figure  grise  du  vieillard  se  crispa,  comme  s'il  venait  de  voir  un 
fils  frappant  son  père  à  la  face;  et  je  me  dis  que,  s'il  était  indis- 
pensable d'enseigner  les  nouvelles  doctrines  religieuses  à  d'aussi 
simples  vieilles  gens  que  les  habitans  de  Drumtochty,  ce  soin 
ne  devait  pas  échoir  à  de  jeunes  prédicateurs,  toujours  trop  impé- 
tueux, trop  intolérans,  mais  bien  plutôt  à  quelque  orateur  de 
constitution  robuste,  un  peu  replet  déjà  et  assagi  dans  les  idées, 
doué  d'une  voix  sonore  et  de  manières  engageantes.  Me  souve- 
nant de  son  premier  sermon,  qui  nous  avait  tous  si  profondément 
émus,  et,  le  rapprochant  de  celui  que  je  venais  d'entendre,  je 
quittai  l'église  vivement  attristé,  car  il  était  impossible  que  Car- 
michael  continuât  longtemps  de  cette  manière  sans  s'attirer  la  ré- 
probation de  tous  ses  paroissiens. 

Il  était  devenu  impossible  d'apaiser  les  ressentimens  de 
Lachlan,  même  en  faisant  valoir  pour  excuse  le  mauvais  état  de 
santé  du  jeune  pasteur  de  l'Eglise  libre. 

—  Oui  I  Ouil  Je  m'en  doute  bien  qu'il  est  malade,  allez  !  Et 
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j'en  suis  aussi  aflligé  que  vous  tous.  Mais  ce  n'est  pas,  comme 
on  le  croit,  ses  excès  de  traA-ail  qui  Font  mis  dans  cet  état  ;  non, 
c'est  la  main  du  Tout-Puissant.  Gela  n'a  jamais  réussi  à  personne, 
d'offenser  Moïse,  de  vouloir  renverser  l'ordre  des  choses  établies, 
et  John  Carmichael  finira  par  s'en  apercevoir;  sa  propre  sœur, 
elle  aussi,  semble  peu  respecter  Moïse  et,  en  vérité,  en  vérité, 
je  vous  le  dis,  elle  ne  tardera  pas  non  plus  à  s'en  ressentir. 

Mais  Burnbrae,  qui  nous  répétait  ces  paroles  prophétiques, 
ajouta  qu'eût-il  perdu  sa  fille  Flora,  le  vieux  Lachlan  n'aurait 
certainement  pas  pu  être  plus  triste  qu'il  ne  l'était,  en  les  lui 
disant. 

La  paix  qui,  jusqu'alors,  n'avait  cessé  de  régner  au  sein  des 
membres  de  l'Eglise  libre  était  gravement  compromise,  et  Car- 
michael s'en  faisait  un  souci  de  tous  les  instans,  quand,  se  sou- 
venant de  l'invitation  à  venir  la  voir  que  lui  avait  adressée  Marget 
Hoo,  il  se  décida,  un  jour  de  printemps,  à  se  rendre  à  la  ferme 
de  Whinnie  Knowe. 

Marget  s'avança  au-devant  de  lui  jusqu'à  la  porte  du  jardin 
et  l'accueillit  avec  sa  douceur  accoutumée, 

—  C'est  vraiment  aimable  à  vous  d'être  venu  me  voir,  mon- 
sieur Carmichael.  Si  vous  voulez  bien,  nous  nous  assiérons  là,  au 
gai  soleil,  dans  ce  coin  qui  m'est  cher,  et  vous  me  raconterez 
tous  vos  soucis. 

Ils  s'assirent  l'un  à  côté  de  l'autre,  près  d'un  frais  buisson 
d'églantiers,  tout  en  fleurs,  et,  après  avoir  jeté  un  regard  sur  la 
figure  tranquille  et  souriante  de  Marget,  notre  pasteur  lui  ouvrit 
son  cœur  et  lui  exposa  tout  au  long  le  différend  qui  le  séparait 
de  Lachlan. 

Marget  releva  le  front  comme  si  on  lui  racontait  quelque 
action  de  bravoure,  et  sa  voix,  lorsqu'elle  répondit,  tremblait 
d'une  émotion  joyeuse. 

—  Eh  bien  !  devant  Dieu,  je  suis  fière  d'apprendre  que  deux 
hommes  de  Drumtochty  peuvent,  l'un  et  l'autre,  obéir  aussi 
strictement  à  la  voix  de  leur  conscience  et  tiennent  plus  à 
l'amour  de  la  vérité  qu'à  l'amour  de  leurs  amis.  Si  rien  n'est 
plus  triste  que  de  voir  deux  êtres,  deux  chrétiens  se  séparer  pour 
des  motifs  d'envie  ou  d'avarice,  rien  ne  peut  faire  plus  de  bien 
au  cœur  que  d'en  voir  d'autres  combattre  pour  les  vérités  de 
l'Evangile,  car,  sûrement,  une  telle  lutte  ne  peut  aboutir  qu'à 
une  paix  douce  et  durable. 
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Aux  jours  d'autrefois,  j'ai  souvent  pensé  que  l'inquisiteur  et 
celui  qu'il  était  chargé  de  supplicier  pouvaient  être  tous  deux  de 
braver  gens,  des  enfans  de  Dieu, et  que,  peut-être  bien,  l'inquisi- 
teur soufTrait-il  plus  encore  que  le  martyr.  Et  je  me  dis  comme 
ça,  monsieur  Carmichael,  que  c'est  peut-être  bien  Lachlan  qui 
a  été  le  plus  affligé  de  votre  séparation. 

Le  pasteur  s'était  pris  la  tête  à  deux  mains  et  écoutait  les 
paroles  de  Marget  du  fond  de  son  cœur. 

—  C'est  un  étrange  livre  que  la  Bible,  reprit-elle,  un  livre 
que  nous  n'aurions  jamais  écrit,  nous  autres,  si  l'on  en  juge  par 
nos  professions  de  foi,  nos  croyances  si  mesquines.  Ce  livre, 
c  est  comme  une  tige  de  blé,  le  temps  de  la  moisson  venu  :  il  y 
a  l'épi  qui  porte  le  grain  et  le  tient  à  l'abri,  et  ça,  c'est  la  parti(^ 
historique,  et  parfois,  on  n'y  trouve  pas  grande  nourriture;  puis, 
il  y  a  le  grain  lui-même,  qui  est  l'Evangile  tout  entier  de  l'Eden 
à  TApocalypse,  et  cela,  c'est  le  pain  de  l'âme.  Mais  il  faut  tout 
d'abord  battre  le  blé  et  vanner  la  balle.  C'est  joli  de  voir  le  grain 
clair  couler  comme  un  ruisseau  sur  le  plancher  du  grenier,  où  les 
rayons  du  soleil  le  font  briller  comme  de  l'or.  Mais  on  ne  peut  pas 
respirer-  dans  la  chambre  où  l'on  vanne,  et  la  balle  ne  vaut  plus 
rien,  quand  on  en  a  retiré  le  grain. 

—  Vous  voulez  dire,  interrompit  le  pasteur,  que  l'on  pourrait 
comparer  mon  cours  à  la  machine  à  battre  le  blé  et  que  tout 
n'est  pas  grain,  dans  mes  sermons;  qu'il  s'y  est  glissé  aussi  de  l;i 
balle? 

—  Cela  ne  vous  ofîense  pas,  au  moins?  demanda  Marget,  d'une 
voix  tremblante. 

Carmichael  se  redressa,  la  figure  tout  illuminée  par  la  joie,  et 
une  lueur  de  gaietc*  malicieuse  éclaira  le  visage  paisible  de 
Marget. 

—  C'est  la  voix  de  Dieu  qui  ma  parlé  aujourd'hui  par  votre 
bouche,  mistress  Howe;  mais,  si  j'interromps  mon  cours,  nos  gens 
se  méprendront  sur  cette  interruption  :  or,  je  sais  que  je  n'ai  dit 
que  la  vérité,  et,  si  je  le  croyais  nécessaire,  je  recommencerais 
de  nouveau. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur  Carmichael,  ceux  qui  aiment  ne 
peuvent  se  méprendre  et  tous  nos  gens  vous  aiment,  et  celui 
d'eux  tous  qui  vous  aime  le  plus  tendrement,  c'est  Lachlan  Camp- 
bell. J'ai  vu  dans  ses  yeux  ce  regard  d'amour  auquel  on  ne  se 
trompe  pas. 
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—  J'irai  lui  rendre  visite  aujourd'hui  môme  !  dit  le  pasteur, 
en  se  levant  brusquement. 

—  Et  vous  ne  le  regretterez  pas,  continua  Marget;  car  Dieu 
fera  descendre  sa  paix  sur  vos  deux  têtes. 

Lachlan,  qui  donnait  des  soins  à  un  agneau  qui  s'était  égaré 
et  blessé,  ne  vit  pas  venir  le  pasteur.  Et  Carmichael  sentit  monter 
du  fond  de  son  cœur  un  grand  élan  de  tendresse,  en  remarquant 
la  douceur  avec  laquelle  le  vieux  berger  pansait  et  bandait  la 
plaie  de  Fanimal  effrayé,  qu'il  cherchait  à  calmer  en  lui  parlant 
tout  le  temps  et  tout  bas  dans  cette  langue  celtique  si  caressante, 
et  auquel  il  fit  boire,  avant  de  le  remettre  en  liberté,  une  jatte 
de  lait  chaud. 

Lorsqu'il  eut  terminé  son  œuvre  de  miséricorde  et  se  fut 
relevé,  le  vieillard  se  trouva  face  à  face  avec  le  jeune  pasteur. 

Pendant  un  instant,  il  demeura  hésitant,  puis,  voyant  l'ex- 
pression du  visage  de  Carmichael,  il  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  C'est  une  douce  et  bonne  journée  pour  moi,  lui  dit-il. 
Soyez  le  bienvenu,  le  très  bien  venu. 

Mais,  l'interrompant,  le  pasteur  prit  les  devans  : 

—  Nous  n'avons  pas  marché  la  main  dans  la  main  ces  der- 
niers temps,  Lachlan,  nous  ne  nous  sommes  pas  parfaitement 
entendus,  et  je  ne  suis  pas  venu,  aujourd'hui,  pour  chercher  avec 
vous  lequel  de  nous  deux  était  le  plus  près  de  la  vérité;  car  il 
se  peut  faire  que,  sur  certains  points  de  détail,  nous  ne  soyons 
jamais  complètement  d'accord.  Mais,  un  jour,  je  me  suis  permis 
de  vous  parler  avec  rudesse  et,  bien  souvent,  dans  mes  sermons, 
j'ai  manqué  de  réserve.  Vous  êtes  un  vieillard  et  moi  un  jeune 
homme,  et  je  suis  venu  vous  demander  de  me  pardonner,  de  prier 
avec  moi  ce  Seigneur  qui  nous  aime  et  que  nous  aimons,  afin  que 
nous  restions  unis  dans  son  amour. 

Aucune  race  n'égale  la  race  celtique  pour  la  courtoisie,  et 
Lachlan  était  un  vrai  fils  des  Highlands,  le  meilleur  des  amis,  le 
plus  redoutable  des  ennemis. 

—  C'est  une  noble  action  que  celle  que  vous  avez  accomplie 
aujourd'hui,  monsieur  Carmichael,  et  la  grâce  de  notre  bon  Dieu 
doit  déborder  dans  votre  cœur.  Mais  c'est  à  moi  de  vous  de- 
mander pardon,  car  j'étais  enflé  d'orgueil  et  je  ne  vous  ai  pas  parlé 
ainsi  qu'aurait  dû  le  faire  le  vieillard  que  je  suis  ;  mais  Dieu 
m'est  témoin  que,  pour  votre  bien,  je  me  serais  arraché  mon  œil 
droit.  Prononcez  à  l'avenir  toutes  les  paroles  qu'il  plaira  à  Dieu  dé 
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mettre  dans  votre  bouche,  j  en  prendrai  tout  ce  que  la  volonté  de 
notre  Seigneur  m'accordera  de  comprendre  et,  désormais,  et  jus- 
qu'à la  fin,  nous  AÙvrons  unis  par  une  sainte  alliance. 

Et  ces  deux  représentans  de  lécole  nouvelle  et  de  Tancienne 
école  s'agenouillèrent  ensemble  sur  le  sol  de  terre  battue  de  cette 
chaumière  des  Highlands,  devant  un  seul  Seigneur;  le  jeune 
homme  demandant  à  Dieu  qu'il  leur  fût  donné  de  «  persévérer 
dans  la  foi  qui  a  été  transmise  aux  saints  une  fois  pour  toutes,  » 
le  vieillard  de  «  parvenir  à  la  connaissance  de  la  vérité,  »  et  ce 
fut  la  seule  différence  qui  existât  entre  leurs  prières. 

C'était  le  quatrième  chapitre  du  livre  des  Juges,  relatant 
le  meurtre  de  Sisara,  que  Lachlan  devait  lire  ce  soir-là  pour  le 
culte  de  famille  et,  au  lieu  de  cela,  au  grand  étonnemenl  de 
Flora,  —  c'était  la  veille  de  son  départ,  —  il  choisit  le  treizième 
chapitre  de  la  première  épître  aux  Corinthiens  et  par  deux  fois, 
il  répéta,  à  voix  basse  :  «  Aujourd'hui,  nous  voyons  au  moyen 
d'un  miroir,  dune  manière  obscure,  mais  alors,  nous  verrons 
face  à  face.  » 

II 

Les  membres  de  l'Eglise  libre  étaient  très  fiers  de  leur  sa- 
cristie ;  peut-être  était-ce  parce  que  l'Eglise  établie  n'en  avait  pas, 
peut-être  encore  parce  que  cette  sacristie  pouvait  passer,  ù  juste 
titre,  pour  la  plus  petite  de  toutes  celles  qui  existaient  en  Ecosse. 
Quand  le  pasteur,  qui  avait  cinq  pieds  onze  pouces,  et  le  be- 
deau qui  était  de  trois  pouces  plus  grand  que  lui,  s'y  réunissaient 
pour  la  procession,  avec  le  chantre,  homme  d'assez  haute  taiHe, 
on  pouvait  dire  qu'il  n'y  avait  p.as  de  place  perdue  dans  la  pièce, 
et  il  fallait  choisir  judicieusement  le  messager  chargé  de  venir 
les  chercher  par  la  porte  de  l'église. 

—  Vas-y  donc,  mon  bon  Archie,  disait  Burnbrae  au  plus 
petit  des  hommes  de  Drumtochty,  et  dis  bien  à  M.  le  pasteur 
de  ne  pas  oublier  les  Juifs.  Tu  n'auras  pas  de  peine  à  entrer; 
mais,  moi,  je  n'y  pourrais  jamais  arriver.  C'est  une  jolie  petite 
pièce  que  notre  sacristie;  mais  voilà,  quand  il  s'y  trouve  déjà 
trois  personnes,  il  semble  difficile  qu'une  quatrième  y  puisse 
tenir. 

La  sacristie  avait  huit  pieds  de  large  sur  huit  de  long;  deux 
portes  et  un  foyer  en  occupaient  la  plus  grande  partie  et  son 
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plus  bel  ornement  consistait  en  un  portrait  du  docteur  Chai- 
mers,  dont  la  figure,  faiblement  éclairée  par  la  lampe,  donnai, 
aux  séances  du  comité  de  l'Eglise  libre  une  solennité  toute  par- 
ticulière. 

De  chaque  côté  de  la  cheminée,  des  placards,  que  l'on  n'ouvrait 
pas  sans  de  bonnes  raisons,  renfermaient  la  bibliothèque  parois- 
siale, qui  contenait  surtout  des  biographies  des  grands  hommes 
de  l'Eglise  écossaise.  Le  long  de  la  muraille,  aux  endroits  où  il 
n'y  avait  ni  portes,  ni  foyer,  ni  placards,  courait  une  planche  sur 
laquelle  les  dix  anciens  étaient  censés  pouvoir  s'asseoir.  Ils  s'y 
réunissaient  une  fois  le  mois  pour  délibérer  sur  l'emploi  des 
fonds  de  la  modeste  bourse  de  paroisse  et  sur  les  réparations 
les  plus  urgentes  que  l'on  devait  faire  à  l'église.  Lorsqu'ils 
n'avaient  rien  d'autre  à  faire,  ils  parlaient  du  calorifère,  qui  s'était 
éteint  en  18i3,et  qui,  dans  ses  meilleurs  jours, ne  réussissait  que 
bien  difficilement  à  élever  la  température  à  un  degré  au-dessus 
de  zéro. 

Rien  n'était  plus  laborieux  que  de  réussir  à  faire  prendre 
place  à  tous  les  membres  du  comité,  c'était  une  véritable  œuvre 
d'art  ;  l'on  n'y  pouvait  arriver  que  par  la  suppression  presque 
complète  des  plus  petits  des  anciens,  qui,  alors,  ne  voyaient  plus 
ce  qui  se  passait  dans  la  pièce  que  par  les  interstices  des  coudes 
des  plus  grands,  qui  se  trouvaient  devant  eux;  Archie  Moncur, 
lui,  disparaissait  tout  entier  derrière  quelque  dos,  et  l'on  ne  se 
doutait  de  sa  présence  dans  la  sacristie  que  par  le  son  de  sa  voix 
qui  sortait  de  profondeurs  cachées  et  qui  ne  s'élevait  jamais, 
du  reste,  que  pour  présenter  quelque  motion  de  tempérance. 
Netherton  arrivait  régulièrement  le  dernier  et  l'on  ne  pouvait 
rien  faire,  tant  qu'il  n'avait  pas  pris  place.  On  lui  réservait  six 
pouces  au  bout  du  banc  et,  comme  il  était  du  nombre  des  grands, 
il  en  était  réduit  à  s'asseoir  de  côté,  en  arc-boutant  ses  longues 
jambes  contre  la  muraille  qui  lui  faisait  face,  position  dans  la- 
quelle il  remplissait  en  quelque  sorte  les  fonctions  de  ressort 
compresseur. 

Cette  dernière  opération  terminée,  Burnbrae  avait  coutume 
de  dire  au  pasteur,  qui  était  assis  au  milieu  de  la  chambre  sur 
une  petite  chaise  de  paille,  en  face  d'une  table  minuscule,  — 
le  traitement  était  peu  élevé  et  aucun  pasteur  ne  prenail  d'em- 
bonpoint à  Drumtochty  : 

—  Nous  voici  bien   casés   maintenant,  monsieur  le  pasteur, 
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et  nous  pourrons   ouvrir  la  séance  quand   bon  vous  semblera. 

Comme  il  n'y  avait  que  six  anciens,  ils  pouvaient  s'asseoir  en 
corps,  laissant  même  une  place  libre  aux  pénitens  qui  venaient 
confesser  leurs  pécbés  et  demander  l'absolution,  et  aux  caté- 
chumènes qui  désiraient  être  admis  à  la  Sainte  Cène.  Carmichael 
trouvait  très  impressionnantes  ces  réunions  du  conseil  de  pa- 
roisse; il  me  disait  même  quelles  lui  auraient  semblé  dignes  du 
pinceau  d'un  Rembrandt. 

D'un  côté  de  la  table,  siégeaient  les  représentans  religieux 
du  district,  ceux  que  l'on  croyait  le  plus  avancés  dans  la  con- 
naissance des  choses  divines,  et  de  l'autre,  une  petite  fille,  toute 
seule,  qui  tordait  son  mouchoir  entre  ses  mains,  intimidée  jus- 
qu'à la  terreur  par  les  membres  de  ce  tribunal  spirituel  si 
redouté  et  qui,  de  tout  son  cœur,  espérait  qu'on  ne  lui  poserait 
aucune  de  ces  questions  difficiles  et  ambiguës  du  catéchisme 
abrégé.  La  petite  lampe  suspendue  au  plafond  et  que  le  vent, 
qui  avait  libre  accès  dans  la  pièce  par  toutes  les  fentes  des  cloi- 
sons, faisait  vaciller  éclairait,  d'une  lueur  vague,  la  figure 
fraîche  et  souvent  inondée  de  larmes  de  l'enfant  et  les  visages 
hâlés  et  solennels  des  anciens,  qui,  tout  en  demeurant  graves, 
s'attendrissaient  par  momens.  Ce  n'étaient  sans  doute  que  des 
laboureurs,  mais  il  fallait  avoir  donné  de  nombreuses  preuves 
de  piété  pour  être  membre  du  conseil  de  paroisse,  et  ceux  qui 
étaient  élevés  à  cette  haute  dignité  se  comportaient  en  hommes 
qui  ont  charge  d'âmes. 

Ce  petit  sanhédrin  comprenait,  lui  aussi,  l'école  de  Hillel, 
portée  à  l'indulgence,  et  dont  le  rabbin  était  Burnbrae,  et  l'école 
de  Shammaï,  dont  la  règle  était  l'inflexible  justice,  et  qui  avait  à 
sa  tête  le  rabbin  Lachlan  Campbell.  Burnbrae  était  paternel,  il  se 
laissait  aller  à  son  bon  cœur  et  mettait  des  trésors  de  mansué- 
tude à  interroger  les  jeunes  catéchumènes. 

—  Eh  bien!  ma  bonne  Jessie,  tu  nous  vois  tout  heureux  de 
penser  que  tu  vas  faire  partie  de  notre  Eglise;  M.  l'instituteur  me 
disait,  la  semaine  dernière,  qu'il  était  très  content  de  toi  et  que 
tu  savais,  sur  le  bout  du  doigt,  toute  ton  histoire  biblique.  Ça 
ne  sera  donc  pas  facile  de  te  poser  des  questions  auxquelles  tu  ne 
saches  pas  répondre;  mais  enfin,  voyons,  tu  sais  bien  qui  était 
Abraham,  Jessie?  4 

—  Oh  !  oui,  répond  Jessie,  toute  réconfortée,  quoique  trop 
effrayée  encore  pour  oser  lever  les  yeux. 
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—  Eh  bien!  Dis-nous  donc  comment  s'appelait  sa  femme? 

—  Sarah,  et  leur  fils  était  Isaac. 

—  Voilà  qui  va  bien,  mais  qui  était  la  femme  d'Isaac? 

—  Isaac  épousa  Rebecca,  et  ils  eurent  deux  fils,  qui  furent 
Jacob  et  Esaû  !  —  Et,  enfin,  la  jeune  fille  ose  jeter  un  regard 
timide  sur  l'ancien  et  commence  à  se  sentir  plus  à  l'aise. 

—  Eh  bien!  à  ce  que  je  vois,  M.  l'instituteur  ne  se  trompait 
pas  sur  ton  compte,  et  cependant,  il  ne  te  serait  pourtant  pas 
possible  de  nous  dire  le  nom  de  tous  les  fils  de  Jacob  ;  ce  serait 
t'en  demander  trop!  continuait  Burnbrae,  qui  savait  parfaitement 
que  cette  question-là  avait  été  souvent  répétée  à  l'école. 

Lorsque  Jessie  en  fut  arrivée  dans  sa  nomenclature  à  Ben- 
jamin, Burnbrae  ne  put  contenir  sa  satisfaction. 

—  Voisins,  fit-il,  m'est  avis  que  lu  petiote  en  sait  long  sur 
l'Evangile  et  que  ce  ne  sont  pas  nos  questions  qui  l'embarras- 
seront; maintenant,  nous  allons  voir  comment  elle  possède  son 
catéchisme.  Ce  ne  serait  pourtant  pas  toi  qui  récitas  dernièrement 
toutes  les  réponses,  du  commencement  à  la  fin,  sans  te  reprendre 
plus  de  deux  fois,  quoi? 

Si  fait,  c'était  elle  ;  et  en  répondant,  elle  semblait  mettre  le 
vieillard  au  défi  de  la  trouver  en  défaut,  car  Jessie  se  sentait  à 
ce  point  rassurée  qu'elle  en  avait  oublié  la  présence  du  pasteur 
et  de  tous  les  membres  du  comité. 

—  Les  anciens  aimeraient  savoir  ce  que  signifient  les  mots 
de  Sainte  Cène. 

—  C'est  bien  ça,  c'est  bien  ça,  maintenant,  Jessie,  ma  petiote, 
récite-nous  donc  la  prière  de  la  communion. 

Jessie  remporte  un  nouveau  triomphe  et  se  sent  prête  à  toutes 
les  questions  nouvelles,  car  son  assurance  lui  est  complètement 
revenue. 

—  Décidément,  tu  connais  bien  la  parole  divine;  souviens-toi 
maintenant,  mon  enfant,  qu'il  te  faut  la  garder  précieusement 
serrée  au  fond  de  ton  cœur,  cette  parole,  et  n'oublie  jamais  la 
bonté  du  Christ,  notre  commun  maître. 

—  Je  ferai  mon  possible  !  —  Et  Jessie  déclarait  un  peu  plus 
tard  à  sa  famille  que  Burnbrae  s'était  montré  aussi  bon  pour  elle 
que  s'il  avait  été  son  père  ;  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  moindre  peur. 
Mais  elle  nest  pas  au  bout  de  ses  peines,  le  plus  dur  lui  reste  à 
traverser. 

Lorsque  Burnbrae  eut  achevé,  ce  fut  le   tour  de  Lachlan  de 
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l'interroger  et  ses  premières  paroles  la  démontent,  la  replongent 
dans  ses  terreurs. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  J'aurai  dix-huit  ans  à  la  Saint- Martin. 

—  Et  pourquoi  désires-tu  communier? 

—  Parce  que  ma  mère  ma  dit  que  le  moment  était  venu  ! 
répond  la  jeune  fille,  ses  yeux  se  remplissant  de  larmes  de 
nouveau  et  sa  tète  s'inclinant  sur  sa  poitrine. 

—  C'est  bien  !  Et  maintenant,  dis-nous  un  peu  quelles  ont  été 
tes  tentations  et  combien  de  temps  tu  es  demeurée  sur  le  Sinaï. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me  demandez  !  Moi,  je  ne 
suis  jamais  sortie  de  Drumtochty  !  —  Et  Jessie  fond  en  sanglots. 

—  Je  ne  trouve  pas,  monsieur  le  modérateur,  qu'il  soit  de  notre 
devoir  de  poser  des  questions  de  ce  genre,  interrompit  Burnbrae,  qui 
ne  pouvait  pas  admettre  que  Ton  chercliât  à  eilrayer  un  enfant  ; 
et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  lu  de  questions  pareilles 
dans  l'Evangile.  S  il  est  un  commandement  que  Jessie  observe 
ponctuellement,  cest  bien  le  cinquième,  je  m'en  porte  garant; 
il  n'y  a  pas  de  fille  à  Drumtochty  qui  soit  plus  dévouée  qu'elle 
à  sa  mère.  Il  me  semble  que  nous  pouvons  nous  déclarer  satis- 
faits de  ses  réponses.  Ne  pleure  pas,  ma  bonne  petite,  ne  pleure 
pas,  nous  sommes  parfaitement  contens  de  toi. 

Les  anciens  trouvaient  que  Lachlan  se  montrait  trop  dur 
envers  la  jeunesse,  comme,  en  général,  envers  tous  ceux  dont 
la  conduite  prêtait  à  des  reproches;  mais,  certain  soir,  ils  eurent 
la  preuve  que  sa  sévérité  était  la  même  pour  tous  et  qu'à  tout 
le  moins,  on  ne  pouvait  pas  l'accuser  de  partialité  dans  ses  juge- 
mens.  A  quelque  temps  de  là,  Burnbrae  nous  racontait  que, 
lorsqu'il  franchit  le  seuil  de  la  sacristie,  ce  soir-là,  «  Lachlan 
avait  l'air  d'un  revenant,  »  mais  que,  pendant  toute  la  séance,  il 
demeura  silencieux  dans  un  coin  sombre  et  que,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  prit  la  parole,  personne  ne  remarqua  la  douleur  poi- 
gnante qui  se  reflétait  sur  son  visage. 

—  Si  nous  en  avons  fini  avec  les  afTaires  de  la  paroisse,  mon- 
sieur le  pasteur,  dit-il  alors,  j'aurai  un  grave  cas  d  inconduite  à 
soumettre  aux  membres  du  comité,  et  je  les  prierai  de  faire  leur 
devoir  dans  cette  circonstance.  Je  sais  qu'une  jeune  fille,  qui 
faisait  partie  de  notre  église,  a  quitté  sa  maison  et  s'est  enfuie  à 
l'étranger.  Il  ne  sera  pas  possible  de  la  faire  comparaître  devant 
vous,  car  elle  ne  reviendra  jamais  dans  cette  paroisse.  Je  demande 
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que  son  nom  soit  rayé  pour  toujours  de  la  liste  des  membres 
de  notre  congrégation.  Elle  s'appelle...  ici,  la  Aoix  de  Lachlan  se 
brisa,  puis,  au  bout  d'un  instant,  faisant  un  violent  effort  sur 
lui-même,  il  reprit  :...  Elle  s'appelle  Flora  Campbell  I... 

Carmichael  m'avoua  dans  la  suite  qu'ils  en  demeurèrent  tous 
muets  d'étonnement,  et  que  la  pâleur  du  visage  de  Lachlan,  en  ce 
moment,  les  frappa  d'épouvante. 

Ce  fut  Burnbrae  qui,  le  premier,  recouvra  la  parole  ;  il  montra, 
ce  soir-là,  l'exquise  bonté  de  cœur  qui  peut  se  cacher  sous  des 
dehors  un  peu  rudes. 

—  Monsieur  le  pasteur,  dit-il,  c'est  là  un  terrible  malheur  que 
celui  qui  vient  de  frapper  notre  bon  frère  ;  j'ensuis  aussi  affligé  que 
si  l'un  des  miens  venait  de  mourir;  car  jamais  plus  douce  jeune 
fille  que  Flora  n'a  franchi  le  seuil  de  notre  église.  Nul  d'entre 
nous  ne  désire  savoir  ce  qui  sest  passé,  non  plus  que  l'endroit 
où  elle  s'en  est  allée,  et  jamais  un  seul  mot  du  secret  qui  vient 
de  nous  être  révélé  ne  sortira  de  nos  bouches.  Son  père,  en  nous 
parlant  ainsi  qu'il  vient  de  le  faire,  a  fait  plus  qu'on  ne  pouvait 
attendre  d'un  homme,  et  notre  tour  est  venu  maintenant  de  parler; 
Il  n'est  pas  dans  les  usages  du  comité  de  rayer  ainsi  d'un  seul 
coup  le  nom  d'un  des  membres  de  la  congrégation;  jamais  nous 
ne  lavons  fait  et  nous  ne  commencerons  pas  aujourd'hui  dans 
le  cas  de  Flora  Campbell.  Je  propose  que  nous  laissions  à  son 
père  et  que  nous  vous  laissions  à  vous,  monsieur  le  pasteur,  le 
soin  de  juger  cette  afiaire  et  de  prendre,  à  vous  deux,  les  déci- 
sions qui  vous  sembleront  justes  ;  mais  que  notre  cher  voisin 
soit  assuré  que  nous  n'oublierons,  dans  nos  prières,  ni  son  nom, 
ni  celui  de  sa  fille,  et  cela  chaque  soir  et  chaque  matin,  jus- 
qu'au jour  où  il  aura  plu  au  bon  berger  de  ramener  au  bercail 
l'agneau  qui  s'est  égaré. 

Burnjjrae  s'arrêta  pendant  un  instant,  puis,  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  —  les  hommes  ne  pleurent  pas  à  Drumtochty,  —  il 
ajouta  :  "  ^lets  ton  espoir  en  l'Eternel  !  Car  la  miséricorde  est 
auprès  de  l'Eternel,  et  il  multiplie  les  délivrances  !  » 

Le  pasteur  prit  le  bras  du  vieux  berger  et  l'emmena  avec  lui 
au  presbytère;  après  l'avoir  fait  asseoir  dans  un  fauteuil,  au 
coin  du  feu,  il  lui  dit  : 

—  Dieu  merci,  Lachlan,  rien  ne  nous  sépare  plus  aujour- 
d'hui, nous  sommes  amis  comme  autrefois.  Racontez-moi  ce  qui 
s'est  passé  comme  si  j'étais  votre  fils  et  le  frère  de  Flora. 
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Le  vieillard  tira  d'une  de  ses  poches  une  lettre  qu'il  tendit 
au  jeune  pasteur  et  voici  ce  que  lut  Carmichael,  à  la  clarté  de 
la  lampe  : 

«  Cher  père, 

«  Quand  ces  lignes  te  parviendront,  je  serai  à  Londres,  indigne 
de  plus  jamais  franchir  le  seuil  de  la  maison.  Ne  me  garde  pas 
rancune  pour  toujours,  essaie  de  me  pardonner  :  ma  passion  pour 
la  danse  et  pour  la  toilette  ne  te  causera  plus  d'ennui,  mainte- 
nant. Ne  crois  pas  qu'au  dedans  de  moi  je  t'adresse  aucun 
reproche,  tu  as  été  un  bon  père  pour  moi;  tu  m'as  tenue  comme 
tu  croyais  qu'il  était  de  ton  devoir  de  le  faire  ;  mais  il  est  difficile 
à  un  homme  de  comprendre  une  jeune  fille.  Oh  !  si  j'avais  eu 
ma  mère,  elle  m'aurait  sûrement  comprise,  et  je  ne  t'aurais  pas 
causé  la  peine  que  je  te  cause.  Oublie  les  accès  de  légèreté  de  ta 
pauvre  Flora,  mais  ne  l'oublie  pas,  elle,  et  prie  pour  elle,  si  tu 
le  peux.  Prends  soin,  par  amour  pour  moi,  des  géraniums  qui 
sont  devant  ma  fenêtre;  n'oublie  pas  de  donner  son  lait  au  petit 
agneau  que  tu  as  appelé  de  mon  nom.  Je  ne  te  reverrai  jamais, 
ni  dans  ce  monde,  ni  dans  l'autre,  où  je  ne  pourrai  pas  rejoindre 
maman...    » 

A  cet  endroit  de  la  lettre,  le  papier  était  taché  de  larmes. 

«  Quand  je  pense  qu'il  ne  reste  personne  pour  prendre  soin 
de  toi,  que  personne,  les  soirs  d'hiver,  ne  sera  là  pour  veiller  à 
ce  que  le  feu  brûle,  j'ai  envie  de  tout  quitter  et  de  retourner  là- 
bas.  Mais  il  est  trop  tard,  trop  tard  !  Oh  !  que  j'ai  honte  du  déshon- 
neur que  ma  fuite  fera  rejaillir  sur  notre  nom,  dans  la  vallée  !... 

«  Ta  fille  indigne  de  ton  affection. 

«  Flora  Camprell.  » 

—  C'est  une  épreuve  sanglante  pour  vous  que  celle-là,  Lach- 
lan,  et  je  ne  peux  même  pas  me  représenter  ce  que  doivent 
être  vos  souffrances.  Mais  il  ne  vous  faut  pas  désespérer,  ce  n'est 
pas  la  lettre  d'un  mauvais  cœur.  Peut-être  a-t-elle  seulement 
obéi  à  un  mouvement  d'impatience,  peut-être  l'a-t-on  dévoyée. 
Mais,  au  fond,  j'ai  la  conviction  qne  Flora  est  bonne  et  honnête  ; 
ne  la  croyez  pas  perdue  pour  toujours. 

Lachlan  poussa  un  gémissement,  et,  pleurant  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  leva  en  chancelant. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Carmichael,  et  Burnbrae  aussi 
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a  été  bien  bon;  je  vous  en  serai  à  tous,  et  pour  toujours,  recon- 
naissant; mais  vous  ne  comprenez  pas;  non,  non,  vous  ne  pou- 
vez pas  comprendre  !  —  Lachlan  s'appuya  contre  le  dossier  d'une 
chaise,  et,  regardant  le  pasteur  bien  en  face  : 

—  Elle  est  partie,  dit-il,  et  il  n'y  a  pas  de  retour  possible.  Vous 
ne  voulez  pas  rayer  son  nom  de  la  liste  des  membres  de  lÉglise 
et  ce  n'est  pas  à  moi  à  m'occuper  de  ce  registre,  mais  son  nom, 
qui  était  écrit  au-dessous  du  nom  de  sa  mère  et  du  mien,  à  la 
première  page  de  ma  Bible,  je  l'ai  barré.  Elle  a  livré  Israël  aux 
outrages  et  couvert  d'opprobre  un  des  anciens  de  l'Eglise,  et... 
et  je  n'ai  plus  de  fille.  Mais  je  l'aimais  tant;  elle  n'a  jamais  su 
combien  je  l'aimais,  car  c'était  non  seulement  elle  que  j'aimais, 
mais  encore  sa  mère  que  j'aimais  en  elle,  sa  mère  qui  me  regar- 
dait par  ses  yeux... 

Le  pasteur  accompagnale  vieillard  jusqu'au  pied  de  la  colline, 
au  sommet  de  laquel  le  setrouvait  sa  chaumière,  et,  après  lui  avoir 
serré  la  main  silencieusement,  il  le  suivit  du  regard,  marchant 
péniblenient  à  travers  les  bruyères,  puis  entrant  dans  sa  maison 
solitaire,  abandonnée,  oii  le  feu  s'était  éteint  dans  l'âtre,  où  son 
pauvre  cœur  brisé  ne  trouverait  plus  d'amour,  plus  d'espé- 
rance. 

Le  chemin  de  fer  ne  prenait  pas  la  peine  de  venir  jusqu'à 
Drumtochty  et  d'immenses  forêts  nous  séparaient  des  pays  de  la 
plaine:  c'est  ce  qui  faisait  que  nous  étions  demeurés  aussi  pri- 
mitifs et  que  nous  avions  conservé  les  mœurs  d'autrefois.  Six 
anciens  et  le  pasteur  connaissaient  la  tragédie  qui  s'était  passée 
chez  Lachlan  Campbell,  et  aucun  d'eux  n'en  avait  jamais  souillé 
mot.  Mis  Macfadyen,  qui  était  notre  gazette  vivante  et  qui,  com- 
prenant ses  devoirs,  ne  manquait  jamais  de  se  bien  renseigner 
sur  tous  les  sujets,  n'essaya  même  pas  de  pénétrer  ce  secret. 
Tous  les  habitans  do  la  vallée  étaient  remplis  de  compassion 
pour  Lachlan,  mais  aucun  d'eux  n'aurait  même  songé  à  lui  poser 
une  question,  lorsqu'on  le  voyait  s'asseoir  tout  seul  à  son  banc, 
à  l'église,  ou  lorsqu'il  venait  au  magasin  du  village,  le  samedi 
après  midi,  pour  y  faire  ses  emplettes.  Mes  amis  do  Londres 
m'ont  souvent  trouvé  fou  d'être  venu  m'installer  dans  cet  endroit 
perdu;  mais,  lorsque  je  leur  demandais  si,  à  Belgravia,  on  trou- 
vait frécjiiomment  pareille  discrétion,  pareille  délicatesse,  ils 
étaient  embarrassés  pour  me  répondre.  Dans  un  salon,  sans 
doute,   nos  voisins  do  Drumtochty  auraient  eu   l'air  gauche  et 


174  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES, 

emprunté,  mais  je  n'ai  rencontré  nulle  part,  au  cours  de  mes^ 
voyages,  d'hommes  ni  de  femmes  plus  parfaitement  délicats  de 
sentimens  et  plus  entièrement  dévoués  queux. 

—  Ça  me  fait  saigner  le  cœur,  me  dit  un  jour  Mrs  Mac- 
fadyen,  en  me  parlant  de  Lachlan,  de  le  voir  si  affaissé  et  si 
négligé  dans  sa  toilette,  lui  qui  était  autrefois  toujours  si  soigné 
et  si  droit.  Ses  cheveux  ont  blanchi  en  moins  d'un  mois  et  il  a 
maigri  au  point  que  ses  habits  flottent  sur  ses  épaules.  Mais 
moins  on  en  parlera,  et  plus  vite  tout  s'arrangera.  On  n"a  pas  le 
droit  de  se  mêler  des  affaires  d'autrui  et  ce  serait  le  plus  abomi- 
nable des  péchés  que  d'aller  médire  d'une  jeune  fille  dont  on 
ne  sait  rien  de  rien.  Il  faut  nous  borner  à  espérer  que  Flora  ne 
tardera  point  trop  à  revenir,  sans  quoi,  m'est  avis  que  son  père 
ne  demeurerait  plus  longtemps  des  nôtres.  Il  ne  dit  rien  et  l'on 
ne  peut  (jue  respecter  son  silence,  mais  il  nest  pas  difficile  de 
voir  qu'il  a  le  cœur  brisé. 

Nous  ne  savions  que  faire  jusqu'au  jour  oii  Marget,  ayani 
rencontré  Lachlan  au  magasin,  lut  dans  ses  yeux  le  chagrin  qui 
le  rongeait.  Elle  s'en  retourna  tout  attristée  à  la  ferme  de 
Whinnie  Knowe. 

—  C'était  navrant,  dit-elle  à  son  mari,  de  voir  ce  pauvre 
vieux  rassemblant,  d'une  main  tremblante,  les  petits  [»a(|uets  qui 
contenaient  ses  provisions.  Il  me  parlait  du  temps  qu'il  fait,  pen- 
dant que  ses  yeux  appelaient  désespérément  sa  Flora. 

—  Où  crois-tu  qu'elle  s'en  soit  allée,  la  coquine,  dis,  Mar- 

get? 

—  Personne  n"a  besoin  de  le  savoir,  William,  et  tu  as  tort 
de  parler  d'elle  ainsi;  car,  quoi  qu'il  lui  soit  arrivé,  Dieu  et  sou 
père  continuent  à  l'aimer.  Je  crois  qii  il  est  de  mon  ilevoi'r  d'allei- 
faire  visite  à  Lachlan;  car  je  me  dis  que,  si  notre  Père  qui  es( 
aux  cieux  nous  a  soulagés  dans  nos  détresses,  c'est  afin  que 
nous  en  fassions  autant  les  uns  vis-à-vis  des  autres. 

Quant  Marget  arriva  devant  la  chaumièi'e  de  Lachlan,  elle  vit 
les  plantes  de  Flora  exposées  au  soleil  et  trouva  le  vieux  berger, 
à  genoux,  occupé  à  les  arroser.  L'une  d'elles  dépérissait  et  il 
lavait  abritée  du  vent  avec  son  plaid. 

Pris  par  surprise,  il  demeura  un  instant  muet,  puis  il  lll 
entrer  Marget,  en  laccueillant  de  son  mieux. 

-■ —  C'est  charitable  à  vous,  mistress  Howe,  de  venir  rendre  vi- 
site à  un  vieillard,  malgré  la  chaleur  qu'il  fait  aujourd'hui.  Je  sais 
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que  vous  ne  prenez  pas   de  spiritueux,  mais  je  réussirai  bien  à 
vous  faire  une  tasse  de  thé. 

Marget  n'était  pas  une  femme  comme  les  autres;  elle  aborda, 
sans  préambule,  le  motif  qui  lavait  fait  venir. 

—  Vous  me  croirez,  n'est-ce  pas,  monsieur  Campbell,  quand 
je  vous  aurai  dit  que  c'est  le  souvenir  de  lamour  que  nous  a 
témoigné  notre  bon  Dieu  qui  m'a  poussée  à  vous  rendre  visite 
aujourd'hui,  que  c'est  aussi  la  pensée  que  tous  deux,  nous  avons 
été  frappés  de  la  même  douleur?  J'avais  un  fils,  il  s'en  est  allé; 
vous  aviez  une  fille,  elle  aussi,  s'en  est  allée.  Je  sais  où  est  mon 
Georges  et  je  suis  tranquille  sur  son  compte;  mais  je  crains  que 
votre  chagrin  ne  soit  plus  cruel  encore  que  le  mien. 

—  Plût  au  ciel  quelle  dormît,  elle  aussi,  dans  le  cimetière  î 
Mais  je  ne  veux -pas  parler  d'elle.  Elle  n'est  plus  rien  pour  moi 
maintenant.  Tenez,  je  vais  vous  montrer  ce  que  j'ai  fait,  car  elle 
a  couvert  d'opprobre  le  nom  qu'elle  porte. 

Il  ouvrit  sa  Bible,  à  la  première  page  de  laquelle  se  trouvait 
le  nom  de  Flora,  qu'il  avait  barré  d'une  main  tremblante,  et  il 
tendit  le  livre  à  Marget. 

A  cette  vue,  et  sans  tenir  compte  des  idées  religieuses  et  des 
sentimens  héréditaires  de  la  race  à  laquelle  appartenait  Lachlan, 
et  qu'elle  ne  comprenait  peut-être  pas,  Marget  se  sentit  le  cœur 
bouillant  d'indignation. 

—  C'est  là  ce  que  vous  avez  fait  !  Et  vous  osez  le  dire,  le 
montrer  à  une  femme!  s'écria-t-elle.  Vous  êtes  vieux,  vous  souf- 
frez sans  doute  tout  ce  qu'un  cœur  peut  souffrir;  mais,  devant 
Dieu,  je  vous  déclare  que  c'est  vous  seul  qui  êtes  la  cause  du 
malheur  qui  vous  est  arrivé!  Elle  avait  à  peine  vingt  ans;  sa 
mère  n'était  plus;  il  ne  se  trouvait  aucune  femme  près  d'elle 
pour  la'ssister,  pour  veiller  sur  elle;  elle  s'est  égarée  hors  du 
droit  chemin,  et  tout  ce  que  vous  avez  su  faire,  c'a  été  de  rayer 
son  nom  de  votre  Bible  ! . . . 

Malheur,  malheur  à  nous,  si,  lorsque  nous  avons  quitté  sa 
maison,  notre  Père  avait  rayé  nos  noms  du  Livre  de  vie  !  Mais 
non,  au  lieu  de  cela,  il  nous  a  envoyé  son  propre  Fils  pour  nous 
sauver;  il  lui  a  fait  boire,  pour  notre  rédemption,  la  coupe 
d'amertume  jusqu'à  la  lie.  Vous,  qui  partez  à  la  recherche  de 
celui  de  vos  agneaux  qui  s'est  égaré  et  qui  ne  le  laisseriez  pas 
mourir,  vous  avez  repoussé  votre  propre  fille  !  Lachlan  Camp- 
bell, je  vous  le  dis  en  vérité,  vous  êtes  pire  que  Simon  le  Plia  ri- 
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sioii  :  Marie  n'était  pas  sa  parente...  Pauvre  Flora,  avoir  un  pèro 
pareil  !... 

—  Qu'est-ce  qui  peut  vous  faire  dire  que  je  suis  un  Phari- 
sien? s'écria  Lachlan,  tremblantde  tous  ses  membres,  et  saisissant 
Marget  par  le  bras. 

—  Pardonnez-moi,  Lachlan,  pardonnez-moi  !  C'est  la  pensée 
de  cette  pauvre  petite  toute  seule  qui  m'a  fait  m'emporter  ainsi, 
car,  en  vérité,  ce  n'était  pas  pour  vous  adresser  des  reproches 
que  j'étais  venue. 

Mais  Lachlan  s'était  aflVussé  sur  une  chaise  et  ne  l'entendait 
plus,  ne  se  doutait  même  plus  de  sa  présence. 

—  C'est  vrai  !  C'est  vrai  !  C'est  par  la  bouche  de  cette  femme 
que  le  Dieu  fort  m'a  révélé  sa  parole.  11  m'a  frappé  dans  l'orgueil 
de  mon  cœur  et  je  suis  bien  Simon  le  Pharisien.  J'ai  été  dur 
pour  mon  enfant,  j'ai  été  dur  pour  notre  pasteur,  plus  dur  que 
personne  n'aurait  pu  l'être.  Le  Seigneur  a  prosterné  mon  nom 
dans  la  poussière  et  je  m'élèverais  contre  ma  fille  !  C'est  sur  sa 
tête  qu'ont  été  mises  toutes  mes  iniquités,  toutes  mes  transgres- 
sions, et,  comme  le  bouc  expiatoire,  elle  a  été  chassée  dans  le 
désert.  0  Dieu  !  sois  apaisé  envers  moi,  qui  suis  un  pécheur  !... 

Puis  Marget  ne  comprit  plus  ce  qu'il  disait,  car  il  s'était  mis 
à  parler  en  gaélique;  mais,  à  plusieurs  reprises,  elle  lui  entendit 
prononcer  le  nom  de  Flora,  accouplé  à  un  autre  nom  qui  devait 
être  celui  de  sa  mère. 

Alors,  dans  sa  tendresse,  elle  comprit  que  tout  n'était  pas 
perdu,  que  tout  môme  pouvait  s'arranger  pour  Lachlan,  et  voici 
la  lettre  qu'elle  écrivit  : 

((  Ma  douce  petite, 

((  Tu  sais  que  j'ai  toujours  été  de  tes  amies  et  je  t'écris  ceci  pour 
te  dire  que  ton  père  t'aime  encore,  t'aime  plus  que  jamais,  qu'il 
t'espère,  qu'il  languit  après  ton  retour,  après  le  jour  où  il  te 
reverra.  Reviens,  ou  11  mourra,  faute  d'avoir  sa  lille  auprès  de 
lui.  La  vallée  est  foute  gaie,  toute  jolie  maintenant;  la  bruyère 
est  en  fleurs  sur  les  collines,  et,  dans  la  plaine,  les  blés  se  dorent, 
et  les  bluets  et  les  pavots  sont  éclos.  Personne  ne  te  demandera 
où  tu  es  allée,  personne  ne  te  posera  de  questions.  Tous  les 
enfans  soupirent  après  toi.  Et  puis,  Flora,  ma  chérie,  si  ton 
retour  dans  la  vallée,  au  foyer,  doit  y  causer  tant  de  joie,  songe 
à  la  joie  qu'il   causera  en  haut,  dans  la  maison  de  notre  Père 
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céleste!  Pars  aussitôt  que  tu  auras  reçu  cette  'lettre,  c'est  ton 
père  qui  te  demande  de  venir,  et  je  remplace  ta  mère  en  l'écrivant 
ainsi. 

«  Marget  Howe.  » 

Marget  sortit  pour  soigner  les  fleurs,  pendant  que  Lachlan 
lisait  cette  lettre,  qu'il  lui  remit,  un  instant  après,  avec  l'adresse 
écrite  de  sa  main. 

Il  s'en  alla  avec  elle  jusqu'au  faîte  de  la  colline  et  la  suivit 
des  yeux  sur  son  chemin  vers  la  poste,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  pût 
plus  la  voir.  Lorsqu'il  rentra  dans  sa  chaumière,  l'ombre  com- 
mençait à  descendre  et  il  se  souvint  que  la  nuit  allait  venir. 

—  C'est  de  nuit  que  Flora  reviendra,  se  dit-il;  il  faut  qu'elle 
sache  de  loin  que  son  père  l'attend. 

Il  nettoya  et  remplit,  d'une  main  tremblante,  une  lampe 
dont  il  ne  s'était  jamais  servi  et  qu'il  ne  gardait  que  comme  or- 
nement. Puis  il  choisit,  parmi  ses  livres,  le  volume  d'Edwards  : 
Les  pécheurs  dans  la  main  d'un  Dieu  courroucé,  et  La  Souveraineté 
de  Dieu  de  Cotes,  sur  lesquels  il  plaça  l'épaisse  Bible  de  famille 
où  le  nom  de  sa  fille  avait  été  effacé.  Et  ce  fut  sur  cet  appui 
qu'il  posa  la  lampe  tout  près  de  la  fenêtre. 

Et,  chaque  nuit,  jusqu'au  retour  de  Flora,  on  put  voir  briller 
cette  petite  lumière  au  haut  du  sentier  escarpé  qui  menait  à  la 
maison  du  vieux  berger,  son  père. 

111 

Il  fallait  employer  de  gros  mots,  voire  même  des  moyens  vio- 
lens  pour  réussir  à  faire  monter  dans  leurs  wagons,  à  l'embran- 
chement, les  voyageurs  à  destination  de  Kildrummie,  et  les  habi- 
tans  de  Drumtochty  étaient  toujours  les  derniers  à  capituler. 

Ils  regardaient  tout  d'abord  s'éloigner  le  train  de  la  ligne 
principale  qui  les  avait  amenés  de  Muirjown,  puis  ils  se  réu- 
nissaient en  groupes  pour  discuter  à  loisir  les  prix  que  le  bétail 
avait  atteints  au  marché  d'où  ils  revenaient.  Le  vieux  Pierre,  qui 
cumulait  les  fonctions  de  chef  de  train,  de  contrôleur  et  de 
garde-freins  de  l'embranchement  de  Kildrummie,  essayait  de  dis- 
perser ces  groupes,  en  les  traversant,  chargé  de  lourds  colis  aux 
angles  agressifs,  et  en  malmenant  ceux  qui  les  composaient  sans 
tenir  aucun  compte  des  personnalités. 
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—  Cesl  vraiment  agaçant,  Driimsheiigh,  de  vous  voir  là 
débattre  les  prix  ainsi  que  le  ferait  quelque  pauvre  vieille  qui 
aurait  vendu  à  perte  la  seule  vache  qu'elle  possédait,  et  cela 
alors  que  nous  avons  déjà  douze  minutes  de  retard  !  Allons  ! 
montez  un  peu  vite  en  wagon.  On  sait  bien  que  ce  n'est  pas  en 
traitant  des  affaires  avec  vous  que  personne  s'enrichira  jamais  ! 

—  11  me  semble  que  Pierre  est  dans  une  terrible  excitation 
ce  soir,  voisins,  faisait  Drumsheugh,  après  un  long  moment  de 
silence.  11  y  a  vraiment  des  jours  où  il  a  1  air  de  se  prendre 
pour  un  chef  de  train  de  grand  express. 

Cette  flèche  barbelée  n'atteignit  pas  le  vieux  Pierre,  qui  ve- 
nait d'apercevoir  dans  l'ombre,  à  lextrémité  du  quai,  la  figure 
d'une  jeime  femme. 

—  Dieu  me  garde  !  Que  faites-vous  donc  là,  vous,  hors  de 
vue  de  tout  le  monde?  J'ai  failli  partir  sans  vous. 

Puis,  ayant  reconnu  le  visage  de  la  voyageuse  à  qui  il  s'adres- 
sait, ses  manières  s'adoucirent  soudain. 

—  Venez  donc,  petite  tîlie,  venez  donc  de  ce  côté-ci  ;  je  ne 
m'étais  pas  remis  votre  figure  du  premier  coup,  mais  j'avais 
bien  entendu  dire  comme  ça  que  vous  étiez  allée  faire  un  petit 
voyage  dans  le  Sud.  Les  troisièmes  sont  bondées  de  gens  de 
Drumtochty  et  vous  n'y  entendriez  (jiie  les  marchandages  de 
Drumsheugh.  Venez  par  ici,  vous  serez  plus  tranquille  en  se- 
conde. 

Et  Fh»ra  Campbell  monta  en  wagon  sans  que  personne  la 
vit. 

Entre  l'embranchement  et  Kildrummie,  le  vieux  Pierre  avait 
coutume  de  se  promener  d'un  bout  à  l'autre  du  train,  en  suivant 
les  marchepieds,  contrôlant  les  billets  et  s'arrètant  ici  et  là, 
pendant  un  moment,  pour  causer  avec  celui-ci  ou  celui-là. 

Une  fois  le  train  parti,  il  était  généralement  de  bonne  liu- 
meur  et,  profitant  des  avantages  de  la  situation,  il  prenait  une 
ample  revanche  des  ennuis  qu'on  lui  avait  causés,  des  paroles 
qu'on  lui  avait  adressées,  en  passant  devant  les  portières  ou- 
vertes. Ce  jour-là,  on  se  dit  que  le  trait  que  lui  avait  décoché 
Drumsheugh  avait  dû  porter  droit  et  le  blesser  au  cœur,  car  il 
ne  quitta  pas  le  wagon  des  secondes  et  demeura  invisible  pour 
les  voyageurs  de  troisième  classe,  qui,  jusqu'au  dernier  moment, 
l'attendirent  en  vain. 

—  C'est  un  long  voyage   que  vous  venez  de  faire  là,   miss 
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Campbell,  et  vous  devez  être  exténuée  de  fatigue;  restez  donc 
tranquillement  assise  à  votre  place  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde 
s'en  soit  allé.  Nous  serions  fiers  et  heureux,  ma  bonne  femme 
et  moi,  si  vous  vouliez  bien  nous  faire  le  plaisir  d'accepter  une 
tasse  de  thé  chez  nous,  avant  de  repartir  pour  la  maison.  Je 
reviendrai  vous  chercher,  si  vous  voulez  bien,  aussitôt  que  le 
train  sera  vide  et  que  j'aurai  terminé  mes  petits  ouvrages. 

Pierre  se  précipita  chez  lui  dans  un  tel  état  d'excitation  que 
sa  femme  sortit  au-devant  de  lui  tout  alarmée. 

—  Non  !  non  !  ma  bonne  femme,  il  n'est  point  arrivé  de  mal- 
heur, tout  au  contraire.  Tu  te  souviens  bien  de  Flora  Campbell 
qui  a  quitté  son  père  et  dont  aucun  des  habitans  de  Drumtochty 
u"a  jamais  rien  voulu  dire  ?  Eh  bien  !  elle  est  dans  le  train  et  je 
l'ai  invitée  à  venir  se  reposer  un  moment  chez  nous  ;  elle  a  été 
tout  heureuse  d'accepter,  la  pauvre  petiote  !  J'espère  que  tu 
vas  l'accueillir  de  ton  mieux,  hein,  bonne  femme!  Tu  prépa- 
reras pour  elle  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  la  maison,  car  notre 
toit  sera  le  premier  sous  lequel  elle  se  sera  abritée  en  revenant 
au  foyer  paternel. 

Nos  femmes  ne  s'embrassent  pas  comme  il  est  de  coutume 
de  le  faire  dans  les  villes  ;  mais  la  poignée  de  main  toute  ma- 
ternelle que  Mary  Bruce  donna  à  Flora  Campbell  réchauffa  le 
cœur  de  la  jeune  hlle. 

—  Eh  bien  !  c'est  vraiment  aimable  à  vous,  miss  Campbell, 
d'accepter  de  venir  comme  ça  chez  nous  sans  cérémonie  et  je 
serais  vraiment  heureuse  si  vous  consentiez  à  venir  passer  ainsi 
un  petit  moment  chez  nous,  chaque  fois  que  vous  vous  en  al- 
lez en  voyage.  Il  n'y  a  rien  qui  fatigue  plus  qu'un  long  trajet 
en  chemin  de  fer  ;  mais  une  bonne  tasse  de  thé  bien  chaud  vous 
aura  vite  remise. 

Et  Mary  offrit  à  Flora  la  meilleure  de  ses  chaises  et  lui  rem- 
plit son  assiette  de  friandises. 

Quant  à  Pierre,  il  ne  parla  que  de  la  nouvelle  locomotive 
({ui  allait  être  affectée  au  service  de  l'embranchement  de  Muir- 
town  ;  une  belle  machine  toute  neuve  qui  le  sauverait  pour  tou- 
jours du  ridicule  que  faisait  rejaillir  sur  lui  sa  vieille  machine 
poussive  et  quinteuse.  Il  continua  à  célébrer  ce  grand  événe- 
ment sans  interruption,  jus((u'au  moment  où  il  prit  congé  de 
Flora,  à  la  lisière  du  bois  de  pins  qui  sépare  les  districts  de  Kil- 
drummie  et  de  Drumtochty. 
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—  Bonne  nuit  !  miss  Campbell!  Bonne  nuit!  Et  merci  encore 
de  votre  gentille  visite.  La  prochaine  fois  que  vous  passerez, 
amenez  le  vieux  père  avec  vous. 

Flora  prit  dans  ses  mains  la  main  du  vieillard,  que  ses  tra- 
vaux sur  la  ligne  du  chemin  de  fer  avaient  rendue  calleuse  et 
dure  : 

—  Ce  n'est  pas  tant  à  votre  nouvelle  locomotive  que  vous 
pensiez,  cette  nuit.  Peter  Bruce;  non!  vous  pensiez  à  la  pauvre 
tille  malheureuse  que  je  suis.  Je  ne  sais  guère  parler,  faire  des 
belles  phrases,  mais,  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  je  me  sou- 
viendrai de  votre  foyer;  oh!  pour  cela,  oui,  aussi  longtemps  que 
je  vivrai  ! 

Par  deux  fois,  en  s'en  retournant  chez  lui,  Pierre  s'arrêta  au 
milieu  de  la  route.  La  première  fois,  il  se  frappa  sur  la  cuisse 
<'t  murmura  :  «  Sapristi!  Tout  de  même  !  Je  n'ai  pas  été  si  bête 
que  cela,  ce  soir  !  Un  wagon  plein  de  gens  de  Drumtochty,  et 
aucun  d'eux  ne  s'est  seulement  douté  <jue  la  petiote  était  là  !  » 

La  seconde  fois,  il  se  passa  la  main  sur  les  yeux. 

((  Pauvre  petiote!  fit-il.  Pauvre  petiote  !  J'espère  pourtant 
bien  (|ue  son  père  saura  se  montrer  bon  pour  elle;  elle  en  a 
grand  besoin,  car  elle  est  terriblement  bas;  elle  me  semble  plus 
morte  que  vive  !  » 

Il  est  impossible  de  rêver  promenade  plus  délicieuse  que 
celle  que  l'on  peut  faire,  à  la  fin  de  septembre,  dans  les  bois  de 
pins  en  Ecosse.  Lair  est  embauiuc  du  parfum  de  la  résine  ;  le 
sol  est  élastique  sous  les  pieds  et  moelleux  en  nuMne  temps.  De 
tous  côtés  des  animaux  s'enfuient  ou  s'envolent;  à  tout  instant 
des  clairières  s'ouArent  où  miroitent  des  étangs  tout  entourés 
d'ajoncs.  Bien  souvent,  les  jours  de  marché,  Flora  avait  tra- 
versé la  forêt,  chantant,  cueillant  des  tleurs  sauvages,  se  mirant 
dans  l'eau  sombre  et  dormante  des  petits  étangs,  comme  le  font 
les  jeunes  filles  ;  mais,  ce  soir-là,  elle  se  sentait  toute  pénétrée 
de  crainte  et  tremblait. 

Le  bruissement  des  arbres  dans  l'ombre,  le  cri  étrange  et 
railleur  des  hulottes,  l'extraordinaire  pureté  du  clair  de  lune 
dans  les  clairières,  les  reflets  froids  de  l'eau  sous  les  broussailles, 
la  remplissaient  d'une  frayeur  presque  superstitieuse.  Sans  la 
bonté  que  venait  de  lui  témoigner  Peter  Bruce,  bonté  qui  lui 
semblait  une  assurance,  ime  garantie  de  pardon,  elle  n'aurait 
pas  eu  le   courage   de  traverser  la  forêt,  et  ce  fut  avec  un   gros 
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soupir  de  soulagement  qu'elle  en  sortit  et  qu'elle  aperçut  enfin 
la  vieille  Aallée,  endormie  et  baignée  d'une  extrémité  à  l'autre 
dans  la  clarté  douce  de  la  lune  des  moissons. 

A  ses  pieds,  coulait  notre  petite  rivière,  qu'enjambait  l'arcbe 
rustique  de  l'ancien  pont  de  pierre.  Dans  le  lointain,  sur  la 
droite,  le  clocher  de  l'église  paroissiale  pointait  au  milieu  d'un 
bouquet  d'arbres  ;  à  mi-chemin,  s'élevait  le  village  paisible,  tout 
entouré  de  champs  de  maïs;  puis,  plus  loin,  c'était  les  vastes  pâ- 
turages où  s'élevait  l'humble  chaumière  du  berger,  après  laquelle 
son  cœur  soupirait.  Deux  heures  plus  tôt,  les  petites  fenêtres 
éclairées  lui  auraient  souhaité  la  bienvenue  ;  leur  lueur  lui  aurait 
donné  du  courage,  réchauffé  le  cœur;  mais  maintenant,  en  pas- 
sant devant  les  masures  closes  et  sombres,  il  semblait  à  la  jeune 
fille  que  tous  ceux  quelle  y  connaissait  étaient  morts,  qu'elle 
demeurait  seule  au  monde  avec  sa  douleur.  Son  cœur  lui  pesait 
dans  la  poitrine,  de  vagues  envies  de  s'étendre  sur  le  sol  et  de 
mourir,  elle  aussi,  lui  montaient  à  l'esprit,  lorsqu'elle  aperçut 
la  clarté  d'une  fenêtre  encore  éclairée.  Il  était  donc  encore  quel- 
qu'un de  vivant  qui  saurait  son  amer  repentir  ;  elle  s'approcha, 
s'agenouilla  parmi  les  fleurs  du  jardin,  et  prêta  l'oreille  pour  en- 
tendre le  son  d'une  voix  qui  lui  était  connue. 

Archie  Moncur,  qui  était  allé  travailler  dans  une  ferme  éloi- 
gnée, était  revenu  tard  à  la  maison;  malgré  l'heure  avancée,  il 
avait  tenu  à  faire  le  culte  avec  sa  sœur,  avant  d'aller  se  coucher  ; 
le  psaume  qu'il  avait  choisi  ce  soir-là  était  celui-là  même  qui 
pouvait  toucher  le  plus  profondément  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
Les  larmes  de  Flora  se  mirent  à  tomber  sur  les  marjolaines  et 
les  résédas  de  la  plate-bande,  lorsqu'elle  entendit  les  deux 
vieilles  voix  chanter  : 

«  Quand  l'Eternel  détourna  sa  colère  de  la  Ville  sainte, 
nous  fûmes  comme  plongés  dans  l'extase  des  rêves.  La  joie 
bientôt  remplit  nos  cœurs...  » 

Et  tout  en  remontant  la  vallée,  elle  se  répétait  les  derniers 
versets  du  psaume  :  «  Ils  reviendront  dans  la  joie  !  )>  ^lais,  lors- 
qu'elle arriva  au  bas  du  sentier  qui  menait  chez  elle,  elle  se 
sentit  défaillir. 

C'était  au  nom  de  sa  mère  qui  n'était  plus  que  Marget  Howe 
lui  avait  écrit;  mais  personne  n'avait  le  droit  de  parler  au  nom 
de  son  père.  Elle  savait  la  rigueur  de  ses  principes,  la  sévérité  de 
sa  religion.  S'il  allait  refuser  de  la  laisser  entrer!  N'aurait-il  pas 
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mieux  valu  rester  à  Londres,  y  mourir?  Un  détour  du  sentier  lui 
permit  de  voir  tout  là-haut  la  chaumière,  et  son  cœur  bondit  dans 
sa  poitrine,  car  elle  vit  que  la  croisée  de  la  cuisine  était  éclairée. 
Pendant  un  instant  elle  trembla  de  crainte  :  :  Lachlan  serait-il 
malade?  Puis,  elle  comprit,  elle  devina,  et  alors  elle  se  mit  à  cou- 
rir aussi  vite  qu'il  lui  était  possible.  Lorsqu'elle  atteignit  la  porte, 
ses  forces  l'abandonnèrent  complètement,  elle  ne  put  même  pas 
frapper.  Mais  c'était  inutile,  car  les  chiens,  qui  n'oublient  pas, 
eux,  et  qui  ne  gardent  pas  rancune,  l'avaient  reconnue  et  lui 
souhaitaient  la  bienvenue  par  leurs  aboiemens  retentissans  et 
joyeux.  Elle  entendit  la  main  de  son  père  frôler  la  porte,  hési- 
tante et  cherchant  le  loquet  que,  pour  la  première  fois,  le 
vieillard  ne  pouvait  réussir  à  trouver  du  premier  coup;  elle 
entendit  sa  vieille  voix  répéter,  haletante  : 

—  Flora!  Flora!... 

Puis...  Elle  avait  bien  préparé  quelques  paroles  à  lui  dire; 
mais  le  seul  mot  qui  lui  monta  aux  lèvres  et  qu'elle  put  pro- 
noncer fut  :  Père  !  F*ère  !  Père  !...  car,  Lachlan  qui,  depuis  les  jours 
de  sa  petite  enfance,  ne  laAait  plus  jamais  embrassée,  la  tenait 
maintenant  serrée  contre  lui,  l'étreignait  entre  ses  bras  en  san- 
glotant, en  la  bénissant,  pendant  que  les  chiens,  de  leur  langue 
douce  et  caressante,  lui  léchaient  les  mains... 

—  Comme  c'est  dommage  que  aous  ne  sachiez  pas  le  gaé- 
lique !  disait  à  quelque  temps  de  là  Flora  à  Marget  Howe  ;  c'est 
le  plus  doux  des  langages  d'amour.  Il  y  a  au  moins  vingt  mots 
pour  dire  chérie.  Et,  le  soir  où  je  suis  revenue  à  la  maison,  mon 
père  me  les  a  tous  dits  ! 

La  lumière  du  feu  était  si  gaie,  et  Lachlan  si  transporté  de 
joie,  qu'il  n'avait  pas  vu  les  traces  de  la  maladie  sur  le  visage  de 
Flora,  mais,  le  jour  venu,  il  ne  put  pas  s'y  tromper  et  une  pro- 
fonde tristesse  s'empara  de  lui. 

—  Tu  dois  être  bien  fatiguée  de  ton  long  voyage,  Flora,  il 
faut  te  reposer;  le  repos  te  fera  du  bien;  moi,  je  suis  obligé 
de  descendre  voir  quelqu'un  au  village,  quelqu'un  que  je  ramè- 
nerai peut-être  avec  moi. 

Lorsque  Lachlan  fut  arrivé  à  l'endroit  où  il  avait  coutume 
de  prier,  s'ageuouillant  sur  le  sol,  il  s'écria  : 

—  Seigneur  I  Seigneur  !  Aie  pitié  de  moi  !  Epargne  ton  servi- 
teur !  Ne  me  laisse  pas  perdre  celle  que  tu  as  ramenée  auprès  de 
moi,  celle  par  qui  tu  as  daigné  ouvrir  mes  yeux,  mon  cœur!... 
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Ne  me  la  reprends  pas  avant  quelle  ait  pu  voir  combien  je  Fai- 
mais,  combien  je  laimel...  Accorde-moi  le  temps  de  lui  faire 
oublier,  par  ma  tendresse,  le  passé  pendant  lequel  j'ai  été  dur 
pour  elle!,..  Oh!  ne  me  juge  pas  suivant  la  sévérité  de  mon 
cœur!  Ne  fais  pas  retomber  l'iniquité  du  père  sur  la  tête  de 
l'enfant!... 

Puis,  s'étant  levé,  il  s'en  alla  d'un  pas  rapide  chez  le  docteur. 

Ce  ne  fut  que  dans  le  courant  de  laprès-midi  que  le  docteur 
Mac  Lure  put  venir.  ^lais  le  seul  aspect  de  son  visage,  aussi 
clair,  aussi  gai  que  le  soleil  de  midi,  éclaira  la  chambre  où  Lach- 
lan  était  assis,  auprès  du  lit  de  Flora,  tenant  entre  ses  vieilles 
mains  la  main  de  la  jeune  fille,  qui,  dune  Aoix  faible,  lui  répé- 
tait et  l'assurait  ([u'elle  n'était  pas  malade. 

—  Eh  bien!  Flora,  te  voilà  revenue  de  ton  séjour  à  Fétran- 
ger.  Tu  nous  as  terriblement  manqué  :  ça,  je  puis  bien  te  le  dire! 
Il  ne  me  semble  pas.  que  ces  gens  du  Sud  chez  qui  tu  es  allée 
en  visite  t'aient  trop  bien  nourrie  !  Maintenant  peut-être  faut-il 
seulement  accuser  Fair  de  la  ville.  Pour  mon  compte,  je  ne 
peux  pas  m'y  habituer.  Lorsque  je  suis  à  Glasgow,  il  me  semble 
que  j  étouffe  et,  pour  ce  qui  est  de  Londres,  il  m'a  toujours 
semblé  qu'il  y  avait  trop  de  personnes  par  mètre  carré  pour  que 
l'on  pût  s'y  bien  porter. 

Tout  en  parlant,  il  auscultait  et  étudiait  Flora,  et  nul  n'au- 
rait su  le  faire  avec  plus  de  douceur  et  de  dextérité,  quoique 
son  apparence  extérieure  ne  portât  pas  à  y  croire. 

—  Eh  bien!  Lachlan,  qu'est-ce  qui  te  prend  donc  à  aller  et 
venir  ainsi,  avec  un  visage  à  faire  tourner  du  lait?  Qu'est-ce 
que  tu  as?  Tu  n'es  pourtant  pas  sot  au  point  de  croire  que  Floi'a 
est  dangereusement  malade,  quelle  pourrait  y  passer?  C'est 
pourtant  agaçant,  cela,  de  voir  que  l'on  n'a  plutôt  un  bobo  de 
rien  du  tout,  à  Drumtoclity,  que  tout  le  monde  sempresse  de 
vous  dire  mort  ou  mourant  ! 

Lachlan  s'était  approché  timidement  du  lit  de  Flora,  et  père 
et  fille  attendaient  anxieusement  le  verdict  du  vieux  docteur. 

—  Non!  non!  vous  savez  bien  que,  moi,  je  ne  m'amuse  pas 
à  raconter  des  mensonges,  à  faire  des  histoires  comme  les  grands 
docteurs  des  villes.  Eh  bien!  je  vous  garantis  que  Flora  viendra 
à  l'église  avant  la  Saint-Martin,  et  qu'avant  la  Saint-Sylvestre, 
elle  s'en  sera  allée  gambader  dans  la  bruyère,  aussi  vigoureuse 
que  le  mieux  bâti  des  agneaux  des  Highlands. 
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Flora  passa  son  bras  autour  du  cou  de  son  père  et  l'attira 
auprès  d'elle;  aussitôt  le  docteur  se  mit  à  regarder  de  l'autre 
côté. 

—  Ne  tamuse  pas  non  plus  à  vouloir  la  bourrer  de  méde- 
cines !  Non  !  Donne-lui  de  bon  lait  et  tant  quelle  en  voudra 
boire;  de  bon  air,  et  tant  quelle  en  pourra  respirer.  Avec  un  air 
comme  celui  de  Drumtochty,  il  ne  nous  reste,  à  nous  autres 
docteurs,  qu'à  mourir  de  faim;  il  n'y  en  a  pas  de  meilleur  en 
Ecosse.  C'est  de  la  Moray-Firth  qu'il  nous  vient;  il  glisse  par  le 
Badenocb,  passe  par-dessus  les  prairies  du  Rannocb  et  francbit 
les  Grampjans.  Il  contient  donc  le  sel  de  la  mer,  la  fraîclieur  des 
hautes  collines,  le  parfum  des  bruyères  et  de  toutes  les  fleurs 
qu'il  a  caressées.  Tant  qu'il  n'y  a  pas  de  maladie  organique,  un 
souffle  de  cet  air  de  Drumtochty  suffirait  à  ramener  un  homme 
des  portes  du  tombeau. 

—  Vous  avez  fait  deux  heureux  aujourd'hui,  docteur  Mac  Lure  I 
lui  dit  Lachlan,  une  fois  qu'ils  eurent  franchi  la  porte.  Et  penser 
que  je  vous  traitais  de  Barrabas  ! 

—  Vous  m'avez  traité  de  pis  encore  dans  le  temps  !  répondit 
le  docteur  en  montant  à  cheval.  Gela  m'a  fait  vraiment  bien 
plaisir,  de  voir  Flora  de  retour  au  foyer  paternel.  Je  crois  que  je 
vais  passer  chez  Marget  Howe  et  l'envoyer  chez  vous  faire  un 
bout  de  causerie  avec  la  petiote;  Marget  est  bien  la  plus  sage  des 
femmes  de  la  vallée. 

Lorsque  Marget  fut  venue,  Flora  lui  conta  dans  quelles  cir- 
constances elle  avait  reçu  sa  lettre  : 

—  Voilà,  c'était  à  Londres,  par  une  belle  nuit;  mais  je  me 
disais  comme  ça  qu'aucune  des  personnes  qui  étaient  autour  de 
moi  ne  se  souciait  que  je  vive  ou  que  je  meure,  et  je  réfléchis- 
sais justement  aux  moyens  de  mourir;  car  il  n'y  a  rien  de  pis 
au  monde  que  de  se  trouver  toute  seule,  sans  amis,  dans  une 
grande  ville.  Je  me  suis  bien  souvent  trouvée  seule  dans  la 
prairie,  seule  à  ne  voir  personne  à  plusieurs  milles  à  la  ronde; 
mais  là,  du  moins,  je  ne  me  sentais  pas  solitaire.  Oh!  non!  Au 
contraire,  je  me  sentais  très  entourée.  Je  m'asseyais  près  d'un 
ruisseau,  et  des  truites,  sortant  de  leurs  cachettes,  venaient  bondir 
sur  l'eau,  les  bestiaux  venaient  boire,  les  alouettes  se  chantaient 
des  chansons  les  unes  aux  autres,  les  moutons  bêlaient,  oui! 
Puis,  il  y  avait  des  abeilles  de  tous  les  côtés,  et  là-haut,  en  levant 
la  tète,  je  voyais  de  temps  en  temps  passer  des  vols  de  canards 
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sauvages.  La  prairie,  mais  c'est  le  plus  vivant  des  endroits  pos- 
sibles, et  puis  on  s'y  sent  en  absolue  sécurité;  ce  ne  sont  pas  les 
bêtes  qui  y  sont  qui  vous  feraient  le  moindre  mal!  Tandis  qu'à 
Londres,  c'est  triste,  triste!  Pas  une  âme  qui  songe  à  vous  dire 
une  bonne  parole,  et,  en  regardant  passer  la  foule  serrée  devant 
moi,  je  n'y  trouvais  pas  une  seule  figure  de  connaissance.  Quand 
il  m'arrivait  de  jeter  les  yeux  par  les  fenêtres  éclairées,  je  voyais 
des  gens  assis  autour  de  la  table,  heureux,  mais  il  n'y  avait  pas 
de  place  pour  moi  à  leur  foyer.  Il  y  avait  des  millions  et  des 
millions  de  personnes,  et  pas  une  qui  m'appelât  comme  ça  : 
Flora!  tout  court,  pas  une  qui  se  serait  dérangée  si  j'étais  venue 
à  mourir.  Alors,  il  m'arriva  une  chose  que  vous  trouverez  peut- 
être  étrange,  vous  ;  mais,  nous  autres  highlanders,  nous  avons 
des  visions.  C'est  vrai,  ça!  Vous  savez  peut-être  que  les  cerfs 
blessés  cherchent  à  se  cacher;  moi,  je  m'étais  réfugiée  sous  le 
porche  d'une  église  pleine  d'ombre  et  je  m'étais  mise  à  pleurer. 
Alors  il  me  sembla  que  tout  le  monde  s'en  était  allé,  que  tous 
les  bruits  s'étaient  éteints,  que  les  maisons  s'étaient  évaporées, 
comme  le  brouilhird  sur  les  collines,  et  que,  comme  jadis,  je 
m'en  allais  au  temple  par  les  champs  avec  mon  père,  oui  !  Et  je 
vis  chacun  de  nous  à  sa  place  accoutumée,  et  j'entendis  les 
psaumes  que  l'on  chantait  et  je  pouvais  voir,  par  les  vitraux 
des  fenêtres,  les  prés  verts  et  les  rangées  d'arbres  qui  s'étendent 
autour  des  pâturages.  Je  revis  notre  maison,  avec  les  chiens 
accroupis  autour  du  seuil  et  les  fleurs  que  j'avais  plantées  et  les 
agneaux  venant  me  demander  leur  lait,  et  je  m'entendis  moi- 
même  chanter.  Alors,  je  me  réveillai.  Et,  en  efTet,  on  chantait  au- 
tour de  moi,  oui!  et  des  chants  magnifiques  ;  les  portes  de  l'église 
sombre  s'étaient  ouvertes,  et  un  rayon  qui  semblait  partir  des 
yeux  de  la  Vierge  Marie  venait  glisser  sur  ma  tête.  Lorsque  je 
me  levai,  je  sentis  son  regard  qui,  des  ténèbres  dont  elle  était 
enveloppée,  descendait  en  moi,  et,  alors,  je  me  rendis  compte  que 
l'on  célébrait  un  service  divin,  et  on  chantait  l'hymne  qui  com- 
mence par  ces  mots  : 

«  Il  est  une  fontaine  toute  remplie  de  sang...  » 
Alors,  j'entrai  et  je  m'assis  près  de  la  porte.  Le  sermon  se 
rapportait  justement  à  l'Enfant  prodigue;  mais  je  ne  me  souviens 
que  d'une  seule  parole  :  «  Vous  n'êtes  pas  oubliés,  vous  n'êtes 
pas  écartés  à  jamais,  disait  le  prédicateur,  on  vous  aime,  on 
vous  regrette  !  » 
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Et  il  revenait  sans  cesse  sur  cette  même  phrase  et  répétait 
tout  le  temps  : 

—  «  On  vous  regrette  !  On  vous  regrette  !  On  vous  regrette  !  » 

Et  il  disait  comme  ça  :  «  Si  vous  aviez  une  plante  que  vous 
eussiez  entourée  de  soins  diligens  et  que  quelqu'un  vînt  vous  la 
voler,  ne  la  regretteriez- vous  pas?  » 

Et  moi,  qui  pensais  à  mes  géraniums,  je  me  disais  tout  bas, 
au  fond  de  mon  cœur  :  «  Oui  !  je  la  regretterais  !  » 

Puis  il  continuait  :  «  Si  un  berger,  comptant  son  troupeau, 
s'apercevait  qu'il  lui  manque  un  de  ses  agneaux,  ne  retourne- 
rait-il pas  aussitôt  aux  collines  d'où  il  vient  pour  l'y  chercher?  » 

Et  moi,  je  voyais  mon  père  revenant  en  tenant  dans  ses  bras 
quelque  agneau  égaré  et  qui  avait  perdu  sa  mère.  Mon  cœur  fon- 
dait au  dedans  de  moi.  Mais  le  pasteur  continuait  en  disant  : 

((  Qu'un  père  voie  son  enfant  bien-aimée  le  quitter  pour  s'en 
aller  dans  quelque  ville  étrangère  et  mauvaise,  où  il  sait  qu'elle 
se  perdra,  ne  se  souviendra-t-il  pas  d'elle  au  vieux  foyer  et  ne 
laissera-t-il  pas  sa  chaise  toujours  au  même  endroit,  dans  l'espé- 
rance que  son  enfant  reviendra  s'y  asseoir  quelque  jour?  » 

Et  je  me  représentais  mon  père  tout  seul,  avec  la  vieille 
Bible  devant  lui  et  les  chiens  posant  leur  tête  sur  ses  genoux,  et 
point  de  Flora  pour  l'écouter  faire  la  lecture. 

Alors,  je  sortis  dans  les  ténèbres  de  la  rue  et  j'appelai  à 
haute  voix  :  «  Père  !  Père  !  Père  !  » 

Mais  je  ne  pouvais  pas  revenir  à  la  maison.  Je  ne  savais  que 
faire.  Et  cependant  ces  mots  :  «  On  vous  regrette!  On  vous  re- 
grette !  »  me  revenaient  tout  le  temps  à  l'esprit,  et  je  me  de- 
mandais si  Dieu  se  souvenait  encore  de  moi.  Peut-être  est-ce  un 
signe  qu'il  vient  de  me  faire  !  me  dis-je,  et  je  remontai  dans 
ma  chambre,  et  j'y  trouvai  votre  lettre. 

Ah  !  il  ne  se  passa  pas  longtemps  avant  que  je  fusse  dans  le 
train  ;  et,  toute  la  nuit,  je  tins  votre  lettre  serrée  dans  mes  mains  ; 
et,  lorsqu'une  crainte  me  venait,  je  relisais  cette  phrase  :  «  Ton 
père  t'aime  plus  que  jamais;  »  et  je  me  répétais  :  Voilà  qui  m'as- 
sure une  douce  bienvenue  !  Oh  oui  !  Dieu  a  été  bien  bon  pour 
moi,  et  je  ne  manquai  pas  de  personnes  obligeantes,  en  revenani 
à  la  maison.  Le  contrôleur  anglais  me  vit  pleurer,  et  il  prit  soin 
de  moi  toute  la  nuit,  et  il  me  mit  lui-même  dans  le  train  de 
Muirtown,  et  voici  ce  qu'il  me  dit,  quand  le  wagon  se  mit  en 
marche,  avec  son  joyeux  accent  anglais  : 
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—  Bon  courage,  petite  demoiselle,  les  beaux  jours  vont 
revenir  ! 

Puis,  Peter  Bruce  s'occupa  de  moi,  à  Tembranchement  :  c'est 
un  brave  cœur  que  Peter  Bruce.  Puis,  ce  fut  Archie  Moncur  à 
qui  j'entendis  chanter  une  hymne  qui  releva  mon  courage  dé- 
faillant ;  enfin,  je  vis  la  lumière  qui  brillait  ici,  à  la  croisée  ; 
alors,  je  sentis  que  le  Seigneur  avait  eu  pitié  de  moi. 

C'est  tout  ce  que  je  puis  vous  raconter,  Marget;  car  le  reste, 
c'est  à  Dieu  qu'il  me  faut  le  dire. 

—  Mais  il  y  a  quelque  chose  que  je  dois  dire,  moi!  fit 
Lachlan,  qui  venait  d'entrer.  Et  ce  n'est  guère  aisé. 

Il  apporta  la  Bible  et  l'ouvrit  à  la  première  page,  sur  laquelle 
étaient  inscrits  les  noms  de  tous  les  membres  de  la  famille,  sauf 
celui  de  Flora,  qu'il  avait  effacé.  Il  déposa  le  livre  sur  le  lit  de 
la  jeune  fille  et  inclina  sa  tête  très  bas. 

—  Pourras-tu  jamais  pardonner  à  ton  père  ce  qu'il  a  fait  là? 

—  Donnez-moi  la  plume,  Marget!  — Et  Flora  écrivit  pendant 
quelques  instans,  son  père   se    tenant  toujours    immobile,  tète 
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Lorsqu'il   releva  les  yeux,  voici  ce   qu  il  lut  au-dessous  du 
nom  qu'il  avait  biffé  ; 

flora  campbell 

perdue  en  avril  1873 

retrouvée  en  septembre   1873 

son  père  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra  contre  son  cœur 

a  son  retour 

Ian  Maclaren. 

Traduit  de  l'anglais  par  L.-Ed.  Goulix. 
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H.  Lecomte  :  Paris,  1899.  —  Revue  des  Sciences.  Revue  Scientifii/ue,  Revue  de 
Botanique:  passim. 
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La  gomme  élastique,  que  les  Indiens  de  Quito  appelaient 
cauchuc  ou  caoutchouc,  n'a  été  connue  en  Europe  qu'au  milieu 
du  xviii''  siècle.  Le  célèbre  savant  et  voyageur  Ch.  de  La  Gonda- 
mine,  envoyé  en  1736  au  Pérou  avec  Bouguer  et  Godin  pour  y 
mesurer  un  arc  de  méridien  et  déterminer  la  figure  de  la  Terre, 
fit  parvenir,  quelque  temps  après,  à  lAcadémie  des  Sciences  des 
morceaux  ((  dune  substance  noirâtre  et  résineuse  »  qui  n'était 
autre  chose  qu'un  échantillon  de  caoutchouc.  Les  habitans  en 
faisaient  des  torches  qui  brûlaient  fort  bien  sans  mèche  et  en 
jetant  une  clarté  assez  belle.  Les  indigènes  Maïnas  et  Omagas, 
qui  récoltaient  cette  espèce  de  gomme  sur  les  bords  de  l'Ama- 
zone, s'en  servaient  pour  fabriquer  des  bouteilles  légères,  «  capa- 
bles de  contenir  toutes  sortes  de  liquides  non  corrosifs.  »  En 
moulant  la  substance  sur  des  formes  d'argile  qu'ils  brisaient 
ensuite,  ils  formaient  des  gourdes,    des  récipiens  à  goulot  en 
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forme  de  poire,  analogues  pour  leur  forme  et  leur  usage  aux 
poires  à  insufflation  usitées  aujourdhui  en  médecine,  et  aussi 
des  souliers  et  des  bottes  imperméables.  L'arbre  qui  produisait 
cette  substance  était  appelé  levé  ou  Hhévé  :  il  croissait,  disait-on, 
en  abondance  dans  la  forêt  des  Emeraudes,qui  fait  aujourdhui 
partie  de  la  république  de  l'Equateur.  Un  ingénieur  français, 
Fresneau,  fixé  à  Cayenne,  frappé  des  qualités  précieuses  de  la 
gomme  en  question  et  des  applications  qui  pouvaient  eu  être 
faites  pour  imperméabiliser  les  toiles,  se  donna  beaucoup  de 
mal  pour  découvrir  la  plante  qui  en  était  l'origine.  Il  semble 
avoir  réussi  à  trouver  non  pas  TZ/AeVe  véritable,  qui  avait  fourni 
le  caoutchouc  de  La  Condamine,  mais  un  arbre  voisin,  le  Manihot 
Glaziovii,  le  caoutchoutier  de  Céara. 

Quant  à  l'arbre  de  La  Condamine  il  n'a  été  connu  botani- 
quement,  décrit  et  nommé  que  plus  tard,  en  1762,  par  F.  Au- 
blet.  C'est  X'Hevea  Brasiliensis  ou  caoutchoutier  de  Para.  L'arbre 
est  de  grande  taille,  c'est  une  euphorbe  gigantesque  :  le  fût 
s'élève  jusqu'à  20  et  2o  mètres  du  sol;  il  est  nu,  les  branches  du 
tronc  étant  caduques,  sauf  les  plus  hautes,  qui  forment  au  som- 
met une  espèce  de  bouquet  feuillu.  Tel  est  le  végétal  qui  fournit 
aujourd'hui  plus  de  la  moitié  du  caoutchouc  utilisé  dans  le 
monde  entier  et  celui  dont  la  qualité  est  incomparablement 
supérieure  à  tous  les  autres.  Si  l'on  joint  à  cette  plante  l'Hevé 
de  la  Guyane  et  le  Manihot  de  Céara,  on  aura,  avec  ces  trois 
euphorbiacées,  à  peu  près  toute  la  flore  à  caoutchouc  du  Brésil 
qui  est  le  pays  producteur,  par  excellence,  de  cette  gomme  pré- 
cieuse.  La  récolte,  en  1897,  y  a  dépassé  22  000  tonnes. 

Dans  le  reste  de  l'Amérique,  la  production  est  beaucoup  moins 
considérable.  Elle  se  restreint  d'ailleurs  aux  régions  centrales, 
Guayaquil,  Nouvelle-Grenade,  Equateur,  Antilles,  Nicaragua, 
Guatemala,  Mexique.  Et  ce  ne  sont  plus  alors  des  euphorbiacées 
qui  fournissent  le  caoutchouc,  ce  sont  d'autres  arbres  également 
riches  en  suc  laiteux,  appartenant  aux  artocarpées,  aux  figuiers. 
Le  plus  important,  de  beaucoup,  est  le  Castilloa  elastica.  Les 
Mexicains  l'appellent  YUlequathuitl  ou  arbre  d'Uté.  Ils  en  ont 
fort  anciennement  extrait  une  gomme  élastique,  dont  ils  façon- 
naient différens  objets,  parmi  lesquels  Fernandez  d'Oviedo,  au 
xv!""  siècle,  cite  les  balles  à  jouer. 

Les  usages  du  caoutchouc  restèrent  assez  limités  jusqu'en 
1840,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  l'Américain  N.  Goodyear 
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découvrit  le  procédé  de  vulcanisation  qui  écarte  ses  principaux 
inconvéniens.  Auparavant,  on  sen  servait,  depuis  Priestley, 
pour  effacer  sur  le  papier  les  traits  du  dessin  au  crayon;  d'oii 
le  nom  à'effaceur  indien,  indian  riihher^  sous  lequel  il  a  été  long- 
temps désigné.  On  continuait  de  remployer,  comme  le  physi- 
cien Charles,  en  1785,  en  avait  donné  le  premier  l'exemple,  pour 
rendre  imperméable  au  gaz  l'enveloppe  des  ballons.  Plus  tard, 
vers  1820,  on  apprit  à  le  découper  en  fils.  Des  industriels  ha- 
biles, Hancock  et  Mac-Intosh,  réussirent  à  le  préparer  en  lames 
assez  minces  pour  en  doubler  des  vètemens, 

La  découverte  de  la  vulcanisation  donna  une  impulsion  con- 
sidérable à  Tindustrie  du  caoutchouc,  dont  cette  opération  sup- 
primait la  plupart  des  défauts.  Beaucoup  d'instrumens,  que  l'or- 
thopédie, la  chirurgie,  ou  la  petite  mécanique  ne  pourraient 
façonner  avec  la  substance  pure,  devinrent  possibles  grâce  au 
caoutchouc  vulcanisé. 

Néanmoins,  le  grand  développement  de  la  fabrication  et  de 
l'exploitation  du  caoutchouc  date  seulement  de  ses  récentes  ap- 
plications aux  roues  de  bicyclettes,  d'automobiles  ou  même  de 
voitures  ordinaires.  Les  progrès  de  l'industrie  électrique  ont 
contribué  également  à  vulgariser  l'emploi  du  caoutchouc,  paral- 
lèlement à  celui  de  la  gutta-percha.  YJébonite,  qui  est  fréquemment 
employée  dans  l'instrumentation  électrique,  est  un  caoutchouc 
durci  par  sa  combinaison  avec  le  soufre  ;  ses  propriétés  sont  tout 
à  fait  différentes  de  celles  du  produit  naturel  et  la  rapprochent  de 
la  gutta.  La  vidcanile  est  une  ébonite  colorée.  Le  caoutchouc 
traité  par  la  magnésie  a  fourni  un  produit  dur,  un  ivoire  végétal, 
dont  on  s'est  servi  pour  faire  des  billes  de  billard.  Véburite  est 
un  corps  du  même  genre,  obtenu  en  traitant  la  gomme  élastique 
par  le  chlore.  Enfin,  le  linoléum,  si  employé  comme  tapis  de 
pieds,  est  formé  d'un  mélange  de  caoutchouc  et  de  poudre  de  liège, 
marouflée  et  laminée  sur  une  toile  grossière  enduite  de  plusieurs 
couches  d'huile  de  lin. 

II 

La  consommation  du  caoutchouc,  dans  l'industrie  du  monde 
entier,  augmente  d'année  en  année.  Elle  dépasse  actuellement 
30  000  tonnes.  Au  Brésil,  qui  d'abord  a  été  l'unique  centre  de 
production,   et  qui  est  resté   le   plus  important,    les    quantités 
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exportées  ont  plus  que  doublé  en  moins  de  cinq  ans.  En  1882, 
la  récolte  était  d'environ  9000  tonnes  (1);  en  1887,  elle  était  de 
13000;  en  1891,  de  18  000;  en  1896,  elle  atteignait  22  216  tonnes. 
La  progression  est  encore  plus  marquée  du  côté  de  l'Inde,  de  la 
Malaisie,  de  lAfrique  où  cette  exploitation  se  crée  et  grandit 
sous  nos  yeux.  Et  cela  ne  suffit  point  encore.  Les  besoins  crois- 
sent plus  vite  que  la  production  :  les  prix  sélèvent. 

De  tous  côtés  Ion  s'applique  à  accroître  le  rendement  de 
cette  précieuse  matière.  Des  missions  botaniques  recherchent, 
dans  les  pays  qui  se  prêtent  au  développement  de  ces  végétaux, 
toutes  les  espèces  nouvelles  qui  peuvent  en  fournir  et  les  espèces 
connues  qui  sont  susceptibles  d"y  être  acclimatées.  On  s'efforce 
de  créer  des  cultures.  On  se  préoccupe  d'améliorer  les  pro- 
cédés d'extraction.  Des  sociétés  et  des  compagnies  coloniales  se 
fondent,  en  vue  d'utiliser  les  indications  des  savans  et  des  tech- 
niciens :  YIndia  Rubber  of  Mexico  pour  le  Mexique;  la  Mexican 
Gulf  agricultural  C°  pour  l'isthme  de  Tehuantepec;  la  Columbian 
India  Rubber  Exploration  C°  pour  la  Bolivie;  la  Colonial  Rubber 
Estâtes  pour  l'Afrique  occidentale.  Les  gouvernemens  encou- 
ragent et  stimulent  l'initiative  privée.  Le  gouvernement  de  Gua- 
temala donne  en  prime  de  vastes  étendues  des  terres  nationales 
pour  les  plantations  du  caoutchoutier  mexicain  [Castilloa  elastic)  ; 
le  Nicaragua  interdit  l'exportation  des  plants  sauvages.  Le  gou- 
vernement français  accepte,  au  Sénégal  et  au  Soudan,  le  paye- 
ment de  l'impôt  en  caoutchouc  :  il  favorise  les  plantations  aux 
Antilles  et  à  Madagascar. 

Ce  mouvement,  pour  être  efficace,  a  besoin  de  s'appuyer  sur 
des  notions  scientifiques  que  les  botanistes  surtout  sont  en  état 
de  recueillir  et  de  répandre.  Une  institution  fort  utile,  celle  des 
Musées  et  des  Jardins  coloniaux,  dont  il  existe  à  l'étranger 
quelques  modèles  parfaits,  est  en  train  de  se  développer  chez 
nous.  L'Institut  colonial  de  Marseille,  dirigé  par  le  docteur  Heckel, 
a  déjà  rendu  de  grands  services  et  en  rendra  de  plus  grands  en- 
core. Des  hommes  distingués,  parmi  lesquels  il  faut  citer  au  pre- 
mier rang  M.  H.  Jumelle,  et  avec  lui  MM.  Pierre,  Chalot,  J.  de 
Cordemoy,  P.  Grelot,  se  sont  livrés  à  des  études  pleines  d'in- 
térêt au  point  de  vue  théorique,  et  qui  peuvent  être  fort  avan- 
tageuses pour  le  développement  commercial  de  nos  colonies. 

(1)  Exactement  9  733. 


192  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


lïl 

Le  caoutchouc  et  la  gutta-percha  ont  une  origine  analogue  ; 
ils  proviennent  des  sucs  laiteux  ou  latex  de  certaines  plantes 
exotiques.  Et  cette  comparaison  avec  le  lait,  qui  est  impliquée 
par  le  nom  donné  au  liquide  et  inspirée  par  son  aspect  au  mo- 
ment où  il  s'échappe  du  végétal  incisé,  offre  lavantage  de  fixer 
dans  l'esprit  quelques  notions  exactes  relativement  à  la  nature  de 
cette  production. 

Le  lait,  en  effet,  est  une  sécrétion  ;  et  il  ne  viendra  à  l'idée 
de  personne  de  le  confondre  avec  le  sang  de  l'animal.  On  sait 
bien  qu'il  s'agit  d'un  liquide  produit  dans  un  appareil  sécréteur 
spécial.  De  même,  le  latex  du  caoutchoiitier  ou  du  guttier  ne 
doit  pas  être  confondu  avec  la  sève  du  végétal,  bien  que  l'opi- 
nion vulgaire  ait  quelque  propension  à  commettre  cette  confu- 
sion, et  que  quelques  savans,  comme  Schultz,  A.  de  Jussieu, 
Decaisne  et  Naudin,  l'aient  commise  délibérément.  Le  suc  lai- 
teux n'est  pas  un  liquide  circulant,  c'est  un  produit  de  sécrétion. 
Il  est  engendré  dans  des  cellules  spéciales,  qui  prennent  le  plus 
souvent  la  forme  de  longs  tubes  glandulaires  :  les  vaisseaux  lati- 
cifères.  En  principe,  ces  tubes,  plus  ou  moins  ramifiés,  ne  s'anas- 
tomosent pas  plus  entre  eux  que  les  branches  des  glandes  tubu- 
laires,  si  communes  chez  les  animaux;  et  l'on  sait  que  le  rein 
offre,  en  effet,  la  seule  exception  à  cette  règle. 

Ces  vaisseaux  laticifères,  d'un  diamètre  très  faible,  micro- 
scopique, mais  d'une  grande  longueur,  sont  souvent  cloisonnés, 
c'est-à-dire  formés  d'articles  cellulaires  disposés  bout  à  bout,  en 
files.  C'est  ce  qui  arrive  dans  le  pavot  et  chez  beaucoup  d'autres 
plantes,  campanules,  lobélies,  Aroïdées,  Musacées;  et  c'est  aussi 
ce  qui  existe  chez  les  Sapotacées  qui  produisent  précisément 
la  gutta-percha.  La  conséquence  de  cette  disposition  est  que  ces 
laticifères  articulés,  lorsqu'ils  viennent  à  être  blessés  en  un  point, 
ne  laissent  écouler  que  la  faible  portion  du  suc  laiteux  contenue 
dans  les  segmens  atteints.  Le  latex  gutta-percha  est  difficile  à 
recueillir  :  il  faut,  pour  l'obtenir  en  quantité  appréciable, 
multiplier  les  incisions,  broyer  les  tissus,  écraser  les  écorces. 

D'autres  fois,  —  et  c'est  la  seconde  alternative,  —  les  latici- 
fères ne  présentent  pas  de  cloisonnement  ;  ils  ne  semblent  pas 
formés  de  segmens  juxtaposés  et  .distincts.  Ils  sont  d'une  seule 
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pièce  et  constituent  un  article  unique  à  paroi  parfaitement  lisse 
et  continue.  Les  orties  appartiennent  à  ce  type,  et  avec  elles, 
précisr^ment,  les  familles  végétales  dont  font  partie  les  plantes  à 
caoutchouc,  cest-à-dire  les  Euphorbiacées,  les  Artocarpées,  les 
Apocynées  et  les  Asclépiadées.  Os  laticifères  continus,  lors- 
qu'ils viennent  à  être  rompus  en  quelque  point,  laissent  échap- 
per le  suc  qu'ils  contiennent  dans  toute  leur  étendue.  Cette  cir- 
constance rend  facile  la  récolte  du  latex  caoutchouc,  au  moyen 
d'un   petit  nombre  d'incisions. 

Laissons  les  botanistes  discuter  la  question  de  savoir  si  ces 
deux  types  de  laticifères,  l'articulé  et  le  continu,  sont  exclusifs 
l'un  de  l'autre;  s'ils,  ont  une  origine  distincte  dans  les  tissus  pri- 
maires; si,  comme  le  veulent  f*ax  et  H.  Scott,  le  vaisseau  con- 
tinu dérive  de  larticulé  par  résorption  des  cloisons  et  fusion- 
nement des  cellules,  ou  si,  au  contraire,  comme  le  pense 
M.  Chauvaud,  c'est  le  tube  continu  qui  se  cloisonne  ultérieure- 
ment. Il  est  seulement  utile  de  noter  que  ces  vaisseaux  latici- 
fères, abondans  à  la  surface  et  dans  la  profondeur  de  l'écorce, 
existent  encore  dans  les  autres  parties  de  la  plante,  dans  les 
rayons  mcHlullaircs,  dans  la  moelle  et  surtout  dans  les. feuilles, 
autres  sources  de  latex,  ordinairement  négligées. 

La  comparaison  du  lait  végétal  avec  le  lait  animal  éclaire 
encore  le  mode  de  fornuition  du  caoutchouc  et  de  la  gutta.  Le 
lait  véritable,  abandonné  à  lui-même,  ou  soumis  à  l'action  de> 
acides,  de  certains  fermens  et  de  substances  diverses,  se  coagule; 
un  caillot  solide  se  sépare  du  sérum  ou  petit-lait,  et  le  caillot, 
vaseum  ou  vulgairement  fromage,  est,  en  quelque  sorte,  un  corps 
nouveau,  que  l'on  ne  saurait  considérer  comme  un  simple  pro- 
duit d'évaporation  du  lait.  De  même  en  est-il  pour  le  latex  vé- 
gétal. Le  caoutchouc  et  la  gutta  se  forment  par  coagulation  ;  ce 
sont  des  caillots  séparés  d'un  sérum.  Si ,  comme  cela  se  pra- 
tique à  Bahia  et  au  Nicaragua,  on  ajoute  au  suc  laiteux  sor- 
tant de  l'écorce  un  égal  volume  deau,  on  ne  tarde  pas  à  voir  le 
caillot  de  caoutchouc  qui  vient  surnager  à  la  surface. 

Bien  des  agens  sont  employés  pour  hâter  cette  coagulation 
spontanée:  on  s'est  servi  de  l'alun,  à  Pernambouc;  à  iMaranhao 
et  à  Madagascar,  on  a  eu  recours  à  l'acide  sulfurique  et  à  d'autres 
acides;  au  Congo  et  à  Mozambi(|ue,  on  asperge  la  blessure  de 
l'écorce  avec  de  leau  salée  ou  do  l'euii  de  mer.  Le  tamarin,  le 
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jus  de  citron,  d'autres  sucs  végétaux  ont  été  employés  avec 
succès.  On  ne  saurait  énumérer  tous  les  moyens.  Une  question 
théorique  très  intéressante  se  pose,  c'est  de  savoir  s'il  n'y  aurait 
pas,  pour  cette  coagulation,  un  agent  naturel  analogue  à  celui 
qui  coagule  le  sang  et  le  lait,  c'est-à-dire  une  diastase  spéciale 
comparable  à  la  présure  et  à  la  thrombose  du  sang. 

En  tout  cas,  de  tous  ces  moyens,  celui  qui  est  de  beaucoup 
préféré  par  les  acheteurs  européens,  c'est  Xenfumage.  pratiqué 
dans  la  région  de  l'Amazone,  et  qui  fournit  le  caoutchouc  de 
Para,  le  plus  estimé.  L'ouvrier,  le  c«î<c^ero,  trempe  dans  le  vase 
qui  contient  la  récolte  du  liquide  laiteux  une  palette  en  bois 
qu'il  expose  à  la  fumée  d'un  feu  de  branches.  Le  latex  se  coagule 
et  se  sèche,  en  môme  temps  qu'il  s'imprègne  de  vapeurs  empy- 
reumatiques  qui  en  assurent  la  conservation.  L'homme  répète 
cette  opération  en  trempant  une  seconde  fois  la  palette  dans  le 
récipient,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  les  couches  accu- 
mulées forment  à  peu  près  un  poids  de  o  kilogrammes.  Il  incise 
alors  la  masse  sur  le  côté  et  la  sépare  de  la  palette.  Cette  opé- 
ration est  simple  et  économique.  Il  faut  ajouter  qu'elle  est  sou- 
vent pernicieuse  pour  les  yeux  et  que  beaucoup  de  ces  ouvriers 
caucheros  y  perdent  la  vue. 

En  ce  qui  concerne  la  gutta,  on  l'obtient  en  abandonnant  le 
suc  à  la  coagulation  spontanée,  ou  quelquefois  en  le  jetant  dans 
l'eau  chaude  et  en  l'y  soumettant  à  une  sorte  de  brassage. 

IV 

Au  point  de  vue  chimique,  le  caoutchouc  est  formé  de  car- 
bures d'hydrogène,  terpènes  ou  polyterpènes.  Mais  il  est  mêlé  à 
des  produits  azotés  plus  ou  moins  abondans  qui  l'exposent  à  une 
sorte  de  putréfaction.  Cette  altération  le  rend  visqueux  et  gluant. 
M.  Jumelle  a  indiqué  un  moyen  de  le  régénérer.  Il  le  réduit 
en  pâte  au  moyen  de  l'éther,  puis  le  précipite  par  addition  d'un 
égal  volume  d'alcool.  La  partie  visqueuse  reste  en  solution  :  la 
masse  est  ainsi  débarrassée  du  produit  poisseux  qui  la  souillait. 

Trois  particularités  ont  nui  pendant  assez  longtemps  aux  ap- 
plications du  caoutchouc:  il  perd  son  élasticité  et  sa  souplesse 
au-dessous  de  la  température  de  10"  ;  au-dessus  de  30°,  il  se  soude 
à  lui-même  comme  fait  la  glu;  enfin,  il  est  altérable,  comme  nous 
venons  de  le  dire.  La  vulcanisation  fait  disparaître  ces  défauts. 
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On  ajoute  à  la  matière  une  petite  quantité  de  soufre  et  l'on 
chauffe  le  mélange  au-dessus  de  100°.  Cette  opération  conserve 
à  la  substance  son  élasticité,  même  aux  températures  basses; 
elle  permet  aux  différentes  parties  d'entrer  en  contact  les  unes 
avec  les  autres  sans  s'attacher;  enfin  elle  la  protège  contre  les 
altérations.  Aussi  est-ce  seulement  de  cette  invention  que  date 
le  rôle  industriel  du  caoutchouc. 

Ses  principaux  usages  dérivent  de  son  extrême  élasticité.  Une 
lame  de  caoutchouc  peut  être  allongée  jusqu'à  quintupler  de  lon- 
gueur, et  revenir  ensuite  à  ses  dimensions  primitives.  Cette  pro- 
priété lui  permet  d'intervenir  dans  les  appareils  mécaniques  à  la 
façon  ordinaire  des  corps  élastiques,  c'est-à-dire  pour  transmettre 
les  actions  brusques  et  les  transformer  en  actions  progressives; 
en  d'autres  termes,  pour  diminuer  lefîet  brisant  des  chocs.  De 
là  l'emploi  des  caoutchoucs  pleins  ou  des  pneumatiques  adaptés 
aux  roues  des  bicyclettes  et  des  voitures. 

Les  gaz  peuvent  se  dissoudre  dans  le  caoutchouc.  M.  d'Ar- 
sonval  a  montré  récemment  que,  plongés  dans  de  l'acide  carbo- 
nique à  haute  pression  (de  1  à  50  atmosphères),  les  fragmens  de 
cette  substance  absorbaient  une  grande  quantité  de  gaz,  se  gon- 
flaient en  se  ramollissant  et  décuplaient  de  volume.  Ils  revien- 
nent ensuite,  lentement,  à  leurs  dimensions  ordinaires,  en  aban- 
donnant le  fluide  momentanément  incorporé.  En  définitive,  les 
membranes  de  caoutchouc  sont  perméables  aux  gaz,  et  si  l'on 
analysait,  au  bout  d'un  certain  temps,  le  contenu  d'un  pneuma- 
tique, maintenu  sous  l'eau,  on  constaterait  que,  sans  aucune  fis- 
sure, une  grande  partie  aurait  disparu  :  l'acide  carbonique  plus 
vite,  puis  l'oxygène.  Et,  au  bout  du  compte,  c'est  l'azote  qui  sub- 
sisterait. 

Les  plantes  qui  fournissent  le  caoutchouc  se  présentent  sous 
deux  formes,  à  l'état  d'essences  forestières  de  grande  taille,  ou 
à  l'état  de  lianes.  On  les  trouve  dans  toutes  les  contrées  du  globe 
à  l'état  spontané.  On  signale  chaque  jour  de  nouvelles  trou- 
vailles. 

Ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  à  cet  égard,  ce  sont  nos  colonies 
africaines.  L'exploitation  à  Madagascar  a  commencé  en  1851; 
elle  a  pris  en  ces  dernières  années  une  assez  grande  extension 
pour  qu'il  ait  été  permis  de  dire  que  tous  les  colons  avaient  Li 
fièvre  du  caoutchouc. 
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On  a  découvert  en  1891  un  petit  arbre,  leuphorbe  intisy,  de 
G  à  7  mètres,  qui  fournit  une  matière  excellente.  M.  H.  Jumelle 
signalait,  il  y  a  peu  de  temps,  le  piralahy.  nouvelle  liane  du 
genre  Landolphia,  que  Ion  trouve  dans  les  forets  du  Boueni, 
à  Majunga,  à  Andriba  et  dans  la  vallée  du  Betsiboka. 

Au  Congo  français,  on  recueille  également  le  caoutchouc  de 
quelques  Apocynées  voisines  des  Landolphia.  La  production 
serait  de  S 00  tonnes  par  an.  «  Tout  le  pays,  dit  M.  Savorgnan 
de  Brazza,  est,  à  la  lettre,  couvert  de  vignes  à  caoutchouc.  Il  y 
a  là  des  trésors.  »  La  production  du  Sénégal  est  encore  faible. 
Les  indigènes  commencent  seulement  à  apporter  aux  comptoirs 
un  produit  clair,  le  kouroussa,  dont  la  valeur  commerciale  est 
très  voisine  de  celle  du  caoutchouc  de  Para. 


La  gutta- percha  est  une  substance  très  difîérente  du  caout- 
chouc, au  moins  quant  à  ses  propriétés  et  à  ses  usages.  Elle  ne 
lui  ressemble  que  par  son  origine,  Elle  provient  comme  lui  du 
suc  laiteux  de  quelques  plantes  exotiques.  Tandis  que  le  principal 
caractère  du  caoutchouc  est  lélasticité,  celui  de  la  gutta  est  la 
plasticité.  Elle  prend,  lorsqu'elle  est  légèrement  chaulTée,  toutes 
les  formes  que  Ion  veut  lui  imprimer  et  elle  les  conserve,  après 
refroidissement,  tout  en  restant  parfaitement  souple.  De  même, 
elle  garde  les  plus  fines  empreintes,  ce  qui  la  rend  précieuse 
pour  la  confection  des  moules  galvanoplustiques. 

On  ne  la  connaît  en  Europe  que  depuis  Tannée  1843.  Ce 
furent  deux  médecins  de  Singapour,  le  docteur  José  d'Almeïda 
et  le  docteur  Montgomerie,  qui  l'y  introduisirent.  Son  nom  veut 
dire,  selon  quelques  auteurs,  gomme  de  Sumatra  (Perxa  est  le 
nom  malais  de  lîlede  Sumatra),  et  selon  Sérullas,  gomme  chiffon 
[pertcha  signifie  chifîon),  désignation  que  lui  vaudrait  son  extrême 
malléabilité.  Des  explorateurs  de  l'archipel  Malais  en  avaient  eu 
quelques  morceaux  dans  les  mains.  Un  de  ces  échantillons  était 
venu  échouer  au  musée  de  South-Lambeth,  près  de  Londres, 
en  1656,  où  il  était  désigné  par  le  nom  de  Mazer  wood  (bois 
surprenant),  à  cause  des  formes  changeantes  qu'on  peut  lui 
donner  en  le  travaillant  dans  l'eau. 

On  fut  quelque  temps  sans  connaître  exactement  le  nom  de 
l'arbre  qui  avait   fourni  aux  indigènes  ce   curieux  produit.    En 
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1847,  W.  Hooker  put  étudier  la  plante  et  la  caractériser  sous  le 
nom  disonandra  gutta.  D'autres  espèces  voisines  furent  ensuite 
reconnues. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  toutes  ou  presque 
toutes  appartiennent  à  la  même  famille  des  Sapotacées  et  à  deux 
genres  voisins,  les  Paifena  et  les  Palaquimn.  Au  contraire,  en  ce 
qui  concerne  les  plantes  à  caoutchouc,  on  en  a  signalé  un  nombre 
considérable,  de  familles  très  diverses. 

Ce  qui  a  assuré  le  succès  de  la  gutta,  c'est  sa  miraculeuse 
appropriation  aux  usages  électriques  et  particulièrement  à  la 
fabrication  des  câbles  sous-marins.  Tandis,  en  effet,  que  la  gutta 
s'altère  par  oxydation  à  l'air  libre,  et  devient  friable  et  cassante, 
elle  conserve,  au  contraire,  parfaitement  ses  propriétés  lorsqu'elle 
est  immergée  dans  l'eau,  et  particulièrement  dans  l'eau  de  mer. 
Elle  y  reste,  après  des  années,  telle  qu'au  premier  jour,  avec 
sa  souplesse,  sa  plasticité  et  ses  autres  qualités.  La  plus  essen- 
tielle de  ces  propriétés,  c'est  son  pouvoir  isolant  à  peu  près  par- 
fait. Elle  constitue  le  diélectrique  par  excellence.  Faraday,  dès 
son  apparition,  avait  signalé  cette  particularité  remarquable. 

L'industrie  des  câbles,  qui  se  développe  chaque  jour  et  qui 
consomme  des  quantités  considérables  de  gutta,  est  absolument 
liée  à  l'exploitation  de  cette  substance  qu'aucune  autre  ne  peut 
remplacer.  Ce  que  le  cyclisme  et  lautomobilisme  ont  été  pour  le 
caoutchouc,  l'industrie  des  câbles  marins  la  été  pour  la  gutta. 
Et  ses  progrès  expliquent  les  besoins  croissans  de  cette  sub- 
stance. 

VI 

A  l'exception  de  quelques  centaines  de  tonnes  de  pseudo- 
giittas,  telles  que  la  gutta-balata  des  Guyanes,  toute  la  production 
est  concentrée  dans  les  Indes  néerlandaises  et  presque  toute  l'ex- 
portation se  fait  par  le  port  de  Singapour.  Depuis  l'année  1844, 
dont  on  peut  évaluer  le  rendement  à  100  kilos,  le  mouvement 
commercial  de  cette  matière  a  pris  un  développement  extraordi- 
naire. En  1854,  l'exportation  malaise  dépasse  600  tonnes; en  1864, 
1800  tonnes;  en  1882,  3  800  tonnes;  en  1890,  45  000  tonnes. 

De  même  que  pour  le  caoutchouc,  la  production,  malgré  cette 
très  rapide  progression,  ne  suffit  pas  à  la  demande.  Les  prix 
s'élèvent  dune  manière  continue    De  1876  à   1882,  la  valeur  a 
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doublé;  de   1889  à  1898,  elle  a  augmenté  d'un  tiers,  pour  les 
bonnes  espèces. 

Les  sociétés  commerciales  et  les  gouvernemens  eux-mêmes, 
particulièrement  intéressés  aux  communications  télégraphiques, 
n'ont  cessé,  en  ces  dernières  années,  de  donner  leur  attention 
aux  problèmes  que  pose  cette  nécessité  de  nouvelles  sources  de 
gutta-percba.  De  là  des  missions  scientifiques  qui  ont  beaucoup 
contribué  à  faire  connaître  toutes  les  particularités  relatives  à 
la  production  et  aux  propriétés  de  ces  substances. 

L'arbre  qui  a  fourni  la  première  gutta  introduite  en  Europe, 
l'Isonandra  gutta,  est  devenu  un  mythe.  En  quelques  années, 
les  indigènes  avaient  abattu  toutes  les  plantations  autour  de 
Singapour.  Il  y  a  peu  de  ces  guttiers  qui  aient  échappé  à  leur 
cupidité  imprévoyante.  M.  Serullas,  en  1887,  en  a  retrouvé  un 
îlot  oublié,  dans  les  ravins  de  Bukit-Timah,  dont  on  peut  dire 
qu'ils  avaient  été  protégés  par  la  terreur  qu  inspirent  les  tigres, 
abondans  dans  cette  région.  D'autres  exemplaires  se  rencontrent 
encore,  comme  curiosités  botaniques,  dans  quelques  jardins  co- 
loniaux. Ils  fournissent  des  boutures  et  des  graines  pour  les  es- 
sais de  repeuplement  qui  sont  tentés  dans  quelques  exploita- 
tions des  Indes  néerlandaises. 

La  gutta  commerciale  dont  il  est  fait  une  si  grande  consom- 
mation, dans  le  monde  entier,  ne  vient  donc  pas  de  cette  espèce 
décimée.  Elle  provient  d  espèces  voisines,  les  Palaquium  et  les 
Pmjena.  Il  semble  que  cinq  ou  six  espèces  de  Palaquium  four- 
nissent un  produit  utilisable,  parmi  lesquelles  le  P.  oblongifo- 
lium  en  donne  un  excellent.  Le  nombre  des  Puyena  exploitables 
est  moindre  encore.  Si  Ion  ajoute  un  ou  deux  Bassia,  on  a 
épuisé  la  liste  des  plantes  ù  gutta. 

On  voit  combien  restreint  est  le  nombre  des  producteurs  de 
gutta.  Leur  aire  géographique  n'est  pas  moins  limitée.  Ils  appar- 
tiennent tous  à  larchipel  Malais,  mais  non  pas  môme  à  tout  cet 
archipel.  Ils  couvrent  surtout  les  régions  orientales  ou  nord- 
orientales  des  îles  de  la  Sonde  et  de  la  presqu'île  de  .Malacca. 

En  tous  cas,  on  ne  les  rencontre  pas  en  dehors  de  ces  régions. 
Il  est  bien  remarquable  qu'ils  fassent  défaut  aux  Célèbes,  ou  aux   I 
Philippines,  si  voisines,  à  tant  d'égards,  des  îles  Malaises. 

A   plus  forte    raison,  les  recherches  que   les  ministères  des  \ 
Colonies  et  des  Postes  et  Télégraphes  ont  fait  exécuter  dans  nos 
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possessions  de  llndo-Chine  devaient  rester  infructueuses.  L'admi- 
nistration forestière  a  vainement  fouillé  le  pays  :  M.  Seligmann- 
Lui,  M.  Serullas,  M.  Langlebert  n'ont  pas  été  plus  heureux.  On 
n'a  trouvé  nulle  part  le  guttier  de  Hooker  ni  même  aucune  des 
bonnes  espèces  de  Palaquium  ou  de  Payena  des  Indes  néerlan- 
daises. 

Et,  en  effet,  à  défaut  des  bons  guttiers,  le  gouvernement  co- 
lonial se  rejette  sur  un  mauvais,  dont  il  se  propose  d'améliorer 
le  produit.  Cet  arbre,  le  Palaquium  Krantziamim  ou  Dichopsis 
Krantziana,  du  l'avantage  de  croître  spontanément  dans  la  pro- 
vince cambodgienne  de  Kampot,  dans  l'île  de  Phu-qûoc  et  dans 
certaines  régions  montagneuses  de  la  Cochinchine.  M.  L.  Pierre 
lavait  signalé  comme  la  seule  espèce  indigène  dont  le  produit 
se  rapproche  plus  ou  moins  de  la  gutta-percha.  C'est  un  grand 
arbre  que  les  Cambodgiens  appellent  théor,  dont  les  feuilles, 
comme  celles  de  certains  caoutchoutiers,  sont  rassemblées  en 
bouquet  au  sommet  des  rameaux.  Son  suc  laiteux  fournit  une 
gutta  mélangée  dune  trop  grande  quantité  de  résine  pour  pou- 
voir être  utilisée  dans  l'industrie  électrique.  L'administration 
a  fait  étudier  un  moyen  d'écarter  cette  impureté.  L^n  traitement 
convenable,  qui  peut  être  appliqué  sans  grands  frais,  débarrasse 
la  gomme  de  la  résine  et  fournit  une  masse  qui  renferme  jus- 
qu'ici 82  pour  100  de  gutta.  Un  rapport  officiel  du  12  mars  1899 
annonce  que  ce  produit  va  être  soumis  à  l'épreuve  ;  on  l'emploiera 
à  constituer  une  àme  de  câble  sous-marin  d'un  kilomètre  de 
longueur. 

A  défaut  de  bonnes  espèces  naturelles,  croissant  spontanément 
dans  nos  possessions,  on  devait  penser  à  l'acclimatement  des 
espèces  malaises  transplantées.  Cet  acclimatement  est  difficile. 
Les  guttiers  véritables  présentent  des  conditions  d'existence  très 
étroites.  Lorsqu'elles  sont  exactement  réalisées,  ils  poussent  très 
vigoureusement;  si  elles  ne  le  sont  que  d'une  manière  approxi- 
mative, ils  végètent  et  périssent.  En  fait,  ils  sont  distribués  le 
long  de  l'équateur  thermique.  Ils  y  rencontrent  une  tempéra- 
ture, à  peu  près  invariable,  de  27°  à  28".  La  température  moyenne 
de  la  Cochinchine,  qui  est  de  22°,  est  déjà  trop  basse  pour  eux  et 
ses  oscillations  sont  trop  fortes.  Ces  exigences,  si  particulières, 
on  n'en  a  pas  tenu  assez  de  compte.  On  a  transplanté  les  gut- 
tiers à  peu  près  partout.  Ils  ont  péri,  presque  tous. 
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M.  Seligmanii-Lui,  envoyé  à  Sumatra  avec  la  mission  d'y  re- 
cueillir des  plants  pour  les  importer  en  Indo-Chine,  conseillait, 
en  1883,  de  créer  des  exploitations  de  ce  genre,  sur  place, 
«  dans  un  pays  de  production  actuelle,  où  la  présence  spontanée 
des  arbres  à  gutta  est  la  plus  sûre  preuve  qu'ils  peuvent  y  pros- 
pérer; »  il  désignait,  par  exemple,  la  Côte  orientale  de  la  pres- 
qu'île de  Malacca.  Les  Hollandais,  sur  divers  points  de  leurs 
possessions,  sont,  en  effet,  parvenus  à  établir  de  nombreuses 
plantations  de  guttiers.  Ces  plantations  réussiront-elles  ailleurs? 
L'explorateur  Raoul  a  recueilli  à  Sumatra  et  rapporté,  dans  les 
serres  de  Marseille,  en  juillet  1898,  environ  1  500  plants  provenant 
de  graines  tombées  au  pied  des  arbres  et  entrées  en  germi- 
nation. Le  tiers  de  ces  plants  a  été  transporté  au  Congo  par 
M.  P.  Boudarie;  un  autre  tiers  a  été  distribué  à  des  planteurs 
des  Antilles  et  de  la  Guyane  par  M.  H.  Lecomte.  D'autre  part, 
M.  Jacquet,  inspecteur  de  1  agriculture  en  Cocliinchine,  i-apporta 
de  Singapour,  en  1897,  sept  cents  plans,  dont  une  centaine  se 
trouvaient,  deux  ans  plus  tard,  dans  un  état  de  végétation  suffi- 
sant, particulièrement  au  champ  d'essais  de  Ong-Yem.  L'avenir 
fera  connaître  si  ces  tentatives  d'acclimatation  peuvent  fournir 
des  résultats  comparables,  fût-ce  de  très  loin,  à  ceux  des  planta- 
tions hollandaises. 

Vil 

Ce  sont  là  des  expériences  à  longue  portée.  En  attendant  les 
récoltes  futures,  on  a  songé  à  mieux  régler  l'exploitation  des 
plantations  actuelles.  En  quelques  années,  le  procf'dc  barbare 
qui  est  encore  en  usage  avait  détruit  des  millions  de  ces  arbres 
précieux.  Il  faut  songer  qu'un  guttier  qui  a  mis  plus  de  trente 
ans  à  croître  ne  peut  guère  fournir  au  delà  de  250  grammes  de 
gutta,  et  que,  pour  obtenir  cette  minime  quantité,  il  faut  sacrifier 
l'arbre.  Les  indigènes  le  coupent  à  un  mètre  du  sol. 

Il  est  difficile  d'opérer  autrement  dans  les  forêts  vierges,  où 
les  espèces  végétales  forment  des  lacis  inextricables.  Mais,  dans 
les  plantations  cultu raies,  on  pourra  se  contenter  de  récolter  les 
branches  et  les  feuilles.  Celles-ci  contiennent  des  quantités  très 
appréciables  de  suc.  Lorsque  l'on  déchire  une  feuille  fraîche  de 
Palaqiiium,  les  deux  fragmens  sont  retenus  par  des  fils  nom- 
breux de  gutta  qui  s'étirent.  • 
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Il  y  a  de  nombreux  vaisseaux  lalicifères  dans  la  feuille  :  il 
y  en  a  dans  le  bois,  dans  la  moelle  et  dans  les  branches.  Le 
vieux  bois  sec  contient  de  9  à  10  pour  100  de  gutta  :  les 
bourgeons  et  les  feuilles  en  donnent  autant.  MM.  Jungfleisch  et 
SeruUas  ont  indiqué  un  moyen  industriel  de  l'extraire.  11  faut 
broyer  et  pulvériser  les  fragmens  séchés  et  les  traiter  par  le  to- 
luène, qui  dissout  la  gutta-percba.  On  sépare  la  solution  d'avec 
les  matériaux  solides  et,  pour  récupérer  le  toluène,  on  fait  passer, 
dans  cette  bouillie  lluide,  de  la  vapeur  d'eau  à  100<>  qui  entraîne 
le  dissolvant.  On  peut  aussi  précipiter  la  gutta  par  l'acétone. 
Un  arbre  de  trente  ans  fournirait  10  kilos  de  feuilles  sèches,  et 
par  suite  un  kilo  de  gutta,  «  alors  que  l'arbre  abattu  en  donne  à 
peine  265  grammes.  »  La  récolte  des  feuilles  se  fait  en  grand  à 
Sumatra  et  à  Bornéo.  Les  feuilles  sont  expédiées  sèches  en  Eu- 
rope, et  traitées  dans  les  usines  de  Bruxelles,  d'Orléans  et  d'As- 
nières. 

Le  procédé  Obach  et  le  procédé  Siemens  consistent  à  dis- 
soudre la  gomme  dans  l'éther  de  pétrole  et  à  la  précipiter  par 
refroidissement. 

Dès  à  présent,  dans  les  plantations  prospères  de  Buitenzorg, 
les  Hollandais  ont  commencé  de  substituer  la  saignée  à  l'aba- 
tage.  Des  incisions,  ménagées  de  distance  en  distance,  permettent 
d'obtenir  les  deux  tiers  de  la  récolte  que  fournirait  l'arbre 
abattu.  Et  cela  sans  nuire  à  la  vitalité  dé  la  plante.  L'arbre 
saigné  tleùrit  dans  l'année  même. 

Vlll 

La  gutta-percba   a  des  succédanés.  A  défaut  des  véritables 

guttiers,  dont  la  propagation,  en  dehors  de  l'archipel  Malais,  est 

-incertaine,  on  a  essayé  de  tirer  parti  d'autres  plantes  de  la  même 

famille,    qui   fournissent  un  produit  un  peu  différent,  mais  qui 

peut  remplacer  celui-ci  dans  quelques-uns  de  ses  usages. 

La  gomme  balata  est  fournie  par  des  arbres,  les  mimusops, 
qui  croissent  spontanément  dans  les  Guyanes  anglaise  et  hol- 
landaise, le  Brésil,  le  Venezuela,  et  dans  certaines  îles  des 
Antilles  :  la  Trinité,  Saint-Domingue,  la  Jamaïque.  Ils  sont  très 
répandus  aussi  dans  la  Guyane  française,  oîi  ils  constituent  l'une 
des  grandes  essences  forestières.  M.  Geoffroy,  envoyé  en  mission 
en  1890,  pour  en  faire  la  recherche  dans  notre  possession,  les  a 
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rencontrés  à  peu  près  sur  tous  les  points.  Leur  bois  est  propre 
à  l'ébénisterie  et  à  la  charpente  ;  il  est  rouge  comme  la  chair  du 
cheval  (de  là  son  nom  hollandais).  Sa  nature  résineuse  le  met 
à  Fabri  de  l'attaque  des  insectes  :  il  ne  pourrit  pas  en  terre,  ou 
du  moins  très  lentement  ;  il  sert  à  faire  de  bonnes  traverses 
pour  les  voies  ferrées.  La  Compagnie  des  chemins  de  fer  de 
l'Ouest  la  utilisé  pour  cet  usage.  Mais  sa  gomme  nest  l'objet 
d'aucune  exploitation,  dans  notre  colonie  pénitentiaire. 

Au  contraire,  la  Guyane  anglaise  en  tire  un  grand  profit.  Elle 
en  produit  environ  une  centaine  de  tonnes.  La  balata  est  estimée 
à  la  moitié  environ  de  la  valeur  de  la  gutta  ordinaire. 

La  production  de  la  Guyane  hollandaise  est  sensiblement 
équivalente  :  elle  a  atteint  en  1896  le  chiffre  de  425  tonnes. 

La  gutta-balata  ne  constitue  pas  un  isolant  parfait;  mais  elle 
présente  une  grande  ténacité  et  une  souplesse  persistante.  On 
en  fait  des  cravaclies,  des  courroies  de  transmission,  des 
manches  dinstrumens,  et  des  moules  pour  la  galvanoplastie. 

Un  autre  succédané  de  la  gutta  est  la  gomme  de  Karité  dont 
M.  Heckel  a,  le  premier,  en  1887,  signalé  les  qualités.  Le 
Karité,  ou  Butyrospermum,  est  un  bel  arbre  dont  le  port  res- 
semble à  celui  de  nos  chênes.  Il  est  commun  dans  \o  centre 
africain,  dans  les  vallées  du  haut  Niger  et  du  Baoulé,  dans  lOu- 
banghi  et  la  Sangha;  il  existe  au  Fouta-Djallon  et  dans  Ihinter- 
land  du  Dahomey.  Les  Soudanais  aiment  à  abriter  leurs  cases 
sous  son  ombrao-e. 

Il  produit  un  fruit  comestible  qui  ressemble  à  la  prune  ;  et 
l'on  extrait  de  sa  graine  une  sorte  de  beurre  très  estimé  au 
Soudan.  Mais  le  Karité  peut  donner  aussi  une  gomme  qui, 
d'après  MM.  Heckel  et  Schlagdenhautïen,  a  la  composition 
même  de  la  gutta;  on  l'appelle  gutta-shea.  Elle  est  très  mal- 
léable dans  l'eau  chaude;  elle  permet  de  fabriquer  des  moules 
qui  ne  sont  pas  inférieurs  à  ceux  que  l'on  façonne  avec  la  gutta 
ordinaire.  Elle  semble  jouir  d'une  faculté  d'isolement  marquée 
au  point  de  vue  électrique.  Il  est  donc  possible  qu'elle  soit  sus- 
ceptible de  remplacer  la  véritable  gutta  dans  tous  ses  usages. 
Si  ces  observations  préliminaires  se  confirment,  c'est  une  im- 
portante ressource  qui  aura  été  créée  pour  le  Soudan,  et  peut- 
être  le  plus  sérieux  élément  de  la  prospérité  de  cette  colonie. 

A.  Dasïre.  . 
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Foiiché,  1759-1820,  par  M.  Louis  Madelin.  —  2  volumes  in-8°.  Paris,  1901,  Pion. 
—  Ménioires  du  général  d'Andir/né.  nOS-lSo",  avec  introduction  et  notes  par 
Ed.  Biré.  —  2  vol.  in-8°,  Paris,  1900-1901,  Pion. 


L'enquête  sur  la  Révolution  se  poursuit.  Il  n'apparaît  point 
que  l'ardeur  des  travailleurs  soit  près  de  se  refroidir,  ni  Tintérêt 
du  public  pour  l'objet  de  leurs  recherches.  Ce  sont  tantôt  les 
morts  (jiii  déposent,  et  l'exhumation  de  leurs  Souvenirs,  àe  leurs 
Mémoires  inédits  ne  lasse  pas  notre  curiosité  ;  tantôt  les  vivans 
qui  interrogent  et  jugent  ces  plaideurs  d'outre-tombe.  Un  pre- 
mier ri^sultat  est  acquis;  je  le  crois  de  grande  conséquence.  La 
vivacité  des  sentimens  politiques  a  longtemps  maintenu  une  sé- 
paration arbitraire  entre  la  Révolution  et  l'Empire;  cette  cloison 
artificielle  ne  tient  plus  devant  l'accumulation  des  biographies  : 
on  en  .1  vu  la  fragilité,  lorsqu'il  a  fallu  suivre  tant  de  person- 
nages dans  l'unité  de  leur  vie  et  la  logique  interne  de  leur  car- 
rière. Je  ne  sais  si  l'on  professe  encore  dans  quelque  jacobinière, 
—  ou  dans  quelque  chapelle  napoléonienne,  —  l'erreur  qui  fai- 
sait du  18  Brumaire  la  fin  d'une  époque  historique  et  le  com- 
mencement d'une  autre  :  mais  aujourd'hui,  pour  tout  historien 
réfléchi,  la  Révolution  forme  vraiment  un  «  bloc,  »  une  période 
continue  et  indivisible  de  1789  à  1813. 

On  trouvera  une  nouvelle  confirmation  de  cette  vue  dans 
deux  ouvrages  récens  :  le  Fouché  de  M.  Louis  Madelin  et  les 
Mémoires  du  général  dAndigné.  Par  une  coïncidence  fortuite, 
ces  publications  évoquent  au  même  moment  deux  figures  très 
dissemblal)les  et  singulièrement  représentatives  de  l'époque  ré- 
volutionnaire; il  semble  que  le  ministre  de  la  police  et  le  «  bri- 
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gand  »  de  la  Loire  veuillent  conthiuer  sons  nos  yeux  le  duel  qui 
les  mit  aux  prises  durant  vingt  ans.  Il  y  a  plaisir  et  profit  à  les 
opposer,  comme  en  un  diptyque  où  ils  incarneraient  la  Révo- 
lution et  la  contre-révolution. 


I 


Les  deux  gros  volumes  de  M.  Madelin  attestent  chez  le  jeune 
historien  un  tempérament  de  bénédictin,  une  conscience  exacte, 
des  facultés  d'analyse  qui  font  pardonner  un  peu  d'encombrement 
et  quelques  redites  dans  sa  composition  toufïue.  Il  a  épuisé 
toutes  les  sources,  imprimées  ou  manuscrites,  il  a  vécu  plusieurs 
années  dans  lobsession  de  son  sujet.  Les  arbres  ne  doivent  jamais 
empêcher  de  a  oir  la  forêt,  on  serait  tenté  de  le  rappeler  à  M.  Ma- 
delin, si  Ion  ne  se  souvenait  qu'il  a  écrit  pour  une  soutenance 
de  thèse,  et  que  cette  fin  exige  de  longs  développemens,  une 
épaisse  cuirasse  sur  l'hoplite  qui  va  guerroyer  en  Sorbonne. 

La  thèse  du  savant  docteur,  puisque  thèse  il  y  a,  est  celle-ci  : 
le  diable  de  Nantes  n'était  pas  si  noir  qu'on  la  fait  ;  on  peut 
plaider  pour  lui  les  circonstances  atténuantes.  Et  son  biographe 
les  plaide,  oh!  sans  beaucoup  d'assurance.  Il  faut  croire  que  cette 
propension  à  l'indulgence  est  l'eftet  naturel  dun  commerce  pro- 
longé avec  Fouché  :  M.  Madelin  y  a  glissé,  comme  avant  lui  la 
princesse  de  Vaudémont  et  tant  d'autres  belles  dames,  tant 
d'hommes  d'Etat  et  de  princes  de  sang  royal.  A  vivre  si  long- 
temps dans  la  tanière  de  son  renard,  notre  auleur  s'est  habitué 
à  l'odeur  de  la  bête  :  il  ne  la  juge  pas  si  fétide.  Nous  serions  très 
portés  à  croire  un  avocat  qui  connaît  la  cause  mieux  qu'homme 
du  monde  et  en  parle  sans  l'ombre  de  passion  :  mais  nous 
donne-t-il  des  raisons  qui  nous  persuadent?  On  en  décitlera 
quand  j'aurai  fait  un  résumé  iidèle  de  ses  investigations. 

En  septembre  1792,  Joseph  Fouché  a  trente-trois  ans.  Issu 
d'une  famille  de  petits  armateurs  nantais,  sa  complexion  dcdicate 
l'a  détourné  de  l'état  paternel.  Engagé  de  bonne  heure  dans  la 
congrégation  enseignante  de  l'Oratoire,  il  y  a  noué  d'utiles  ami- 
tiés avec  des  confrères  qu'il  retrouA'era  dans  d'autres  compagnies, 
Daunou,  Le  Bon,  Malouet.  Parmi  les  maîtres  et  les  «'lèves  de 
la  célèbre  maison  de  Juilly,  le  jeune  physicien  s'est  acquis  une 
ré'putation  de  savoir  et  de  bonhomie  qui  égale  prescpie  celle  du 
Père  le  plus  populaire,  «  le  bon  Père  Billaud,  »  aiiàs  Billaud- 
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Varennes.  Au  collège  d'Arras,  où  il  a  professé  les  sciences,  il 
s'est  lié  avec  l'avocat  de  l'Oratoire,  Maximilien  Robespierre,  avec 
un  officier  du  génie,  Lazare  Garnot.  Revenu  dans  sa  ville  natale, 
la  Révolution  ly  trouve  principal  du  collège.  Le  confrère  Fouclié 
n"a  pas  reçu  les  ordres  majeurs  ;  il  faut  réformer  sur  ce  point  la 
légende  du  prêtre  défroqué,  elle  est  mal  fondée  :  M.  Madelin  en 
administre  la  preuve,  nous  en  prenons  acte.  Rien  n'empècliail 
donc  M.  le  principal  d'épouser  en  1792  Jeanne  Coiquaud,  iille 
du  président  de  l'administration  du  district.  Petit  personnage 
jusqu'alors,  étranger  aux  mouvemens  politiques  des  trois  pre- 
mières années  révolutionnaires,  il  dut  à  cette  alliance  et  à  quel- 
ques protections  bien  choisies  son  mandat  de  représentant  à  la 
Convention.  «  Monsieur  Fouclié  fils  »  se  révèle  déjà  tout  entier 
dans  le  manifeste  qu  il  adresse  aux  électeurs  nantais  :  c'est  un 
modèle  du  genre  insinuant,  pour  ne  pas  dire  hypocrite.  La  phra- 
séologie vague  du  factum  ne  compromet  le  candidat  avec  aucun 
parti.  Son  âme  froide  n'a  pas  été  touchée  par  les  passions  qui 
agitent  en  sens  divers  tous  ses  contemporains;  elle  saura  les 
feindre  plus  tard,  quand  ce  sera  nécessaire,  elle  ne  s'y  abandon- 
nera jamais.  Indifîérent  à  ces  querelles  d'idéologues,  le  profes- 
seur espérait  s'avancer  dans  les  sciences;  une  autre  carrière 
s'ouvre,  qui  promet  davantage  :  il  y  entre  délibérément,  avec  le 
coup  d'œil  hardi  de  ses  ancêtres,  les  gens  de  mer,  avec  la  pru- 
dence discrète  de  ses  éducateurs,  les  gens  d'Eglise. 

Nantes  était  une  ville  modérée,  girondine,  rolandiste.  Son 
obscur  représentant  alla  siéger  à  la  droite  de  la  Convention,  près 
de  l'ami  Daunou.  Il  se  tint  là,  toujours  muet  et  fort  sage,  jus- 
qu'au 15  janvier  1793.  Le  soir  de  ce  jour,  il  fit  lire  à  Daunou  le 
discours  qu'il  avait  préparé  pour  expliquer  le  lendemain  son 
vote  contre  la  peine  capitale,  dans  le  procès  du  roi.  Le  16,  la  dé- 
putation  de  la  Loire-Inférieure  était  appelée  à  voter  sur  la  con- 
damnation de  Louis  Capet.  Les  amis  de  Fouché  attendaiciil  la 
courageuse  harangue  dont  ils  avaient  connaissance  :  ils  furent  au 
comble  de  la  stupéfaction  quand  une  faible  voix,  qui  ne  s'était 
jamais  fait  entendre  à  la  tribune,  proféra  ce  seul  mot  :  La  mort  1 
Ici  comme  en  mainte  circonstance  semblable,  le  biographe  de 
Fouché  défend  son  personnage  contre  le  reproche  de  lâcheté  : 
il  met  ces  volte-face  subites  au  compte  d'un  calculateur  très  ha- 
bile, sinon  très  édifiant;  le  politicien  aurait  tranquillement  pesé 
les  chances  ;  l'ambition  plus  que  l'épouvante  l'aurait  rangé  chacjue 
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fois  SOUS  les  enseignes  du  vainc|ueur  probable.  Ces  distinctions 
me  paraissent  un  peu  subtiles.  Il  a  soufflé  sur  Vergniaud,  qui 
croyait  avoir  des  principes  parce  qu'il  était  tout  vibrant  de  mots 
sonores,  pourquoi  n'aurait-il  pas  soufflé  sur  Fouché,  qui  n'avait 
ni  principes  ni  éloquence,  cet  efl'royable  vent  de  lâcheté,  le  plus 
atroce  fléau  des  troupeaux  parlementaires,  qui  fait  soudain  d'un 
homme  honnête  et  résolu  le  complice  tremblant  des  pires 
scélérats? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  vote  du  régicide  orientera  désormais 
toute  sa  conduite.  Comme  tant  d'autres,  plus  que  tous  les 
autres,  peut-être,  cet  homme  naturellement  débonnaire  estimera 
qu'on  ne  saurait  mettre  trop  de  sang  dans  le  fossé  qu'il  a  creusé 
entre  lui  et  1  ancienne  monarchie.  Il  en  versera  des  flots  pour 
sa  part.  Chose  singulière,  le  sang  dont  il  a  inondé  Lyon  ne  lui 
laisse  qu'une  gêne  légère;  les  milliers  de  spectres  qui  crient 
vengeance  derrière  lui,  sur  les  décombres  de  la  malheureuse 
ville,  ne  troubleront  pas  sa  lucidité  dans  ses  évolutions  conser- 
vatrices, réactionnaires;  seule,  la  petite  tache  du  sang  royal  lui 
apparaîtra  inquiétante,  ineffaçable.  —  «  Disparais,  tache  damnée, 
disparais,  te  dis-je...  »  Cette  adjuration  de  lady  Macbeth,  on 
l'entend  en  sourdine  sous  toutes  les  harangues  du  citoyen  Fou- 
ché, sous  les  conversations  diplomatiques  du  duc  d'Otrante. 
Jacobin  repenti,  puis  grand  dignitaire  de  l'Empire,  toutes  ses 
déterminations  seront  influencées,  et  ses  meilleurs  calculs  sou- 
vent faussés  par  l'obsession  du  21  janvier.  Il  jouera  toutes  les 
combinaisons,  sauf  celle  de  la  monarchie;  jusqu'en  1815,  jus- 
qu'au coup  de  fortune  inespéré  qui  le  fera  rentrer  en  grâce  près 
des  frères  de  sa  victime,  mais  avec  moins  de  foi  dans  son  étoile, 
avec  quelque  chose  de  brisé  dans  sa  belle  assurance  coutumière, 
comme  si  son  regard  louchait  toujours  vers  la  petite  tache, 
pardonnée  par  les  autres,  indélébile  et  irrémissible  pour  lui 
seul. 

Terroriste  terrorisé  par  son  vote  fatal,  le  girondin  de  la  veille 
va  du  premier  bond  aux  extrêmes,  par-dessus  la  Montagne,  par 
delà  Danton,  par  delà  Robespierre,  jusqu'au  groupe  où  hurlent 
Hébert  et  Chaumette.  Mais  nulle  place  n'est  sûre  à  la  Conven- 
tion, aucun  civisme  n'est  assez  pur.  Les  missions  dans  les  dépar- 
temens,  l'organisation  des  levées  de  volontaires  contre  les  bri- 
gands de  l'Ouest,  voilà  l'emploi  où  un  habile  homme  peut  se 
mettre  en  évidence,  avec  le  plus  de  profit  et  le  moins  de  danger. 
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Le  flair  de  Fouché  ne  s'y  trompe  pas  :  il  sera  l'un  des  sinistres 
acteurs  qui  s'en  iront  jouer  le  drame  en  province. 

M.  Madelin  nous  remémore  les  fastes  de  ce  proconsulat,  à 
Nantes,  à  Dijon,  à  Troyes,  à  Nevers,  à  Moulins,  à  Lyon  :  «  Il 
avait,  deux  ans  avant  Babeuf,  tenté  de  rendre  communiste  la  po- 
litique révolutionnaire;  deux  ans  après  la  constitution  civile 
du  clergé,  il  avait  voulu  fonder  Fathéisme  officiel....  Son  passage 
restait  marqué  dans  trente  départemens  en  caractères  de  feu  et 
de  sang,  au  milieu  des  ruines  de  Tordre  politique,  social  et  reli- 
gieux, »  Dans  la  Nièvre  et  dans  l'Allier,  Fouché  applique  le  pro- 
gramme de  la  «  Révolution  intégrale,  »  comme  il  dit  le  premier, 
le  programme  de  son  ami  Anaxagoras  Chaumette.  Il  ordonne  la 
revision  des  fortunes,  il  signale  à  la  vindicte  populaire  les  riches, 
«  reste  de  limon  déjà  vomi  par  la  République.  »  11  écrit  au 
comité  de  Moulins  :  «  Je  suis  étonné,  citoyens,  de  votre  embar- 
ras :  il  vous  manque  des  farines,  prenez-en  chez  les  riches  aristo- 
crates. »  —  «  Du  fer,  du  pain,  et  quarante  écus  de  rente,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut  à  un  républicain  !  n  s'écrie  l'homme  qui  lais- 
sera une  fortune  personnelle  estimée  à  vingt  millions.  «  On  rou- 
git ici  d être  riche...  Avilissons  l'or  et  largent!  »  mande-t-il  avec 
un  sérieux  imperturbable  au  Comité  de  Salut  public,  en  lui  en- 
voyant des  caisses  de  métaux  monnayés,  de  vaisselle,  de  bijoux, 
de  vases  sacrés. 

Les  trésors  des  églises  ont  été  vidés,  «  les  emblèmes  de  la 
superstition  »  enlevés,  ou  détruits  sur  les  bûchers  autour  des- 
quels l'ex-oratorien  mène  les  danses  des  patriotes.  L'arrêté  du 
9  octobre  1793  prescrit  d'anéantir  toutes  les  enseignes  religieuses 
qui  se  trouvent  sur  les  routes,  places,  et  généralement  dans  tous 
les  lieux  publics  ;  un  article  interdit  aux  prêtres  le  port  du  costume 
ecclésiastique  en  dehors  de  leurs  temples.  Je  relève  cette  imagi- 
nation charmante  :  ((  Dans  chaque  municipalité,  tous  les  citoyens 
morts,  de  quelque  secte  qu'ils  soient,  seront  conduits  au  lieu 
désigné  pour  la  sépulture  commune,  couverts  d'un  voile  funé- 
raire sur  lequel  sera  peint  le  sommeil »  Remarquons  les  con- 

sidérans  de  l'arrêté  :  «  Considérant  que  le  peuple  français  ne 
peut  reconnaître  d'autre  culte  que  celui  de  la  morale  univer- 
selle... ')  Il  a  déjà  tout  inventé,  tout  prévu,  ce  pâle  professeur. 
Mais  le  rare  est  son  indifférence  raisonnable  pour  la  folie  de 
destruction  où  d'autres  s'abandonnent  par  fanatisme,  par  ven- 
geance, par  délire  de  patriotisme;  lui,  il  s'en  acquitte  comme 
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dune  besogne  commandée,  sans  conviction,  en  bon  employé  qui 
veut  de  lavancement,  fait  sa  tâche  quotidienne,  et  la  méprise. 
Les  phrases  boursouflées  qu'il  aligne,  dans  ses  rapports  à  la 
Convention,  il  n'en  pense  pas  un  mot,  il  ne  ressent  aucune  des 
passions  qu'elles  expriment  :  il  le  dira  cyniquement  plus  tard.  Le 
charabia  déclamatoire  sonne  dautant  plus  creux  sous  la  plume 
de  cet  humaniste  pondéré,  sceptique.  Notons-le  en  passant, 
notre  langue  de  raison  et  de  clarté  devient  le  galimatias  d'une 
maison  de  fous,  à  Iheure  même  où  elle  ne  parle  que  du  règne 
de  la  raison  et  des  lumières;  les  mots,  terrorisés  et  torturés 
comme  les  hommes ,  attestent  la  démence  des  idées  qu'on  les 
condamne  à  traduire;  ils  laiss;ent  une  impression  de  mascarade 
et  d'épilepsie. 

Ce  fut  à  Lyon  que  Fouché  donna  toute  sa  mesure.  On  ren- 
voyait raser  la  ville  rebelle  qui  devait  faire  place  à  Commune- 
Affranchie.  «  Les  démolitions  sont  trop  lentes...  L'explosion  de 
la  mine  et  l'activité  dévorante  de  la  tlamme  peuvent  seules 
exprimer  la  toute-puissance  du  peuple...  »  Trop  lente  aussi,  la 
guillotine.  Dans  la  plaine  des  Brotteaux,  entre  les  fosses  paral- 
lèles qui  recevront  leurs  corps,  les  proscrits  tombent  par  cen- 
taines sous  la  mitraille,  au  signal  donné  d'une  estrade  par  le 
représentant  empanaché.  On  achève  les  malheureux  à  coups  de 
pique;  le  proconsul  vase  délasser  de  ces  boucheries  en  suivant 
le  cortège  qui  promène  l'àue  couvert  d'une  cliape  et  coiff('  d'une 
mitre,  portant  à  la  queue  un  crucifix,  la  Bible  et  l'Evangile.  Le 
soir,  ce  bon  père  de  famille, —  il  le  fut  toujours,  accordons-lui 
cette  justice,  —  rédige  le  compte  rendu  de  ses  exploits  entre  les 
berceaux  de  son  fils  Joseph-Liberté  et  de  la  petite  fille  née  à 
Nevers,  baptisée  civilement  sous  le  nom  de  Nièvre  Fouché.  11 
écrit  au  Comité  :  «  La  terreur,  la  salutaire  terreur,  est  ici  à 
l'ordre  du  jour...  Les  représentans  auront  le  courage  énergique 
de  traverser  les  immenses  tombeaux  des  conspirateurs  et  de  mar- 
cher sur  des  ruines,  pour  arriver  au  bonheur  de  la  nation  et  à  la 
régénération  du  monde.  »  Il  écrit,  et  il  sourit  intérieurement  de 
ces  sottises,  comme  un  spirituel  diplomate  sourit  des  formuh's 
protocolaires  qu'il  adresse  à  un  chef  sauvage.  .  ^ 

Quelques  mois  vont  passer  :  les  émules  du  Nantais,  qui  n'en 
ont  pas  fait  davantage,  un  Fouquier-Tin ville,  un  Le  Bon.  un 
Carrier  sombreront  dans  la  réprobation  publique,  paieront  leur 
dette  sur  léchafaud,  —  Et   Fouché?  —  Comment,  cet   homme 
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bienveillant  et  sensé  !  Y  songez-vous  ?  Il  ne  peut  y  avoir  rien  de 
commun  entre  lui  et  ces  atroces  criminels,  —  Mais  les  massacres 
de  Lyon?  —  Cest  son  adjoint  Collot  d'Herbois,  ce  tigre,  qui  en 
demeure  chargé.  L'autre  a  tout  fait  pour  les  empêcher.  —  Fou- 
ché  possède  lanneau  magique  des  politiciens  heureux,  qui  ont 
le  don  de  faire  oublier  après  six  mois  toutes  leurs  fautes,  tous 
leurs  crimes,  alors  que  les  maladroits  restent  éternellement 
noircis  par  une  peccadille.  Au  milieu  de  ses  plus  odieux  forfaits, 
il  sait  assurer  sa  retraite  pour  le  temps  de  la  réaction  ;  ce  n'est 
pas  assez  de  dire  qu'il  est  à  double  face,  il  nous  apparaît  protéi- 
i'orme,  il  déconcerte  le  jugement  de  ses  victimes  elles-mêmes. 
Son  biographe  a  très  bien  montré  ce  savant  jeu  de  bascule.  L'ani- 
mal rusé  recoupe  sans  cesse  sa  piste,  donne  le  change;  il  s'ap- 
provisionne de  quelques  actes  de  clémence,  il  se  ménage  des 
amis  et  des  répondans  parmi  ceux  mêmes  dont  il  égorge  les 
proches.  Les  plaignans  de  Clamecy,  qui  déposeront  contre  lui  à 
la  barre  de  la  Convention,  le  diront  dans  le  jargon  du  temps  :  «  Il 
présentait  d'une  main  l'olive  de  la  paix,  il  organisait  de  l'autre 
les  poignards  de  la  tyrannie.  »  —  On  ne  les  écoutera  pas. 

Seul,  l'ancien  camarade  d'Arras  ne  se  laisse  pas  séduire  à  ces 
manèges.  Le  regard  aigu  de  Robespierre  a  percé  le  double  jeu 
de  P^ouché.  L'incorruptible,  le  croyant,  —  oui,  le  croyant,  — 
exècre  ce  sceptique  comme  il  exécra  Chaumette,  pour  les  mêmes 
motifs.  Bourgeois  conservateur  à  sa  façon,  déiste  fidèle  au  culte 
du  Vicaire  Savoyard,  le  dictateur  ne  pardonne  ni  le  communisme 
ni  l'athéisme.  Il  a  juré  la  perte  de  l'hérésiarque,  de  l'anarchiste 
qui  intrigue  avec  Gracchus  Babeuf;  qui,  par  surcroît,  avait  pro- 
mis mariage  à  Charlotte  Robespierre  et  s'était  joué  d'elle.  Au 
retour  de  la  mission  lyonnaise,  un  duel  terrible  s'engage  entre 
les  deux  adversaires,  se  poursuit  à  la  Convention,  aux  Jacobins. 
Fouché  donne  peu  de  sa  personne,  il  rompt,  il  ruse,  il  arme 
les  bras  de  Tallien,  de  Barras,  il  presse  les  conjurés  d'agir.  Ses 
sauveurs  agissent  enfin,  au  9  thermidor,  et  il  n'était  que  temps  : 
Maximilien  allait  faire  justice.  Je  le  dis  sans  ironie.  Fouché  sauvé 
nous  fait  presque  regretter  Robespierre.  Celui-ci  valait  mieux. 
Il  croyait  du  moins  à  l'utilité  publique  du  sang  qu'il  versait. 
L'autre  n'en  répandait  que  pour  son  utilité  personnelle.  —  Rele- 
vons ici  une  vue  très  fine  de  M.  Madelin,  et  qui  fait  honneur  à 
son  sens  d'historien  :  dans  la  lutte  de  ces  deux  hommes,  tout  au 
foiul  de  la  querelle  tranchée  le  9  thermidor,  comme  au  fond  de 
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la  plupart  des  grandes  dissensions  politiques  et  sociales,  il  y  eut 
un  conflit  religieux,  l'antagonisme  de  deux  sectes  :  celle  de  la 
Raison  et  celle  de  l'Etre  suprême. 

Après  la  délivrance  commune,  Fouclié  rentre  dans  l'ombre. 
On  ne  le  traque  pas,  mais  il  dégoûte  :  il  va  se  blanchir  à  l'écart. 
Se  blanchir  et  s'enrichir.  Il  a  l'instinct  des  animaux  qui  se 
cachent  pour  changer  de  peau,  quand  vient  le  temps  de  la  mue. 
La  seconde  période  de  la  Révolution  commence,  celle  où  le 
jacobin  assagi  se  nantit.  Pauvre  jusqu'alors,  Thomme  qui  limi- 
tait le  revenu  d'un  républicain  à  quarante  écus  n'est  pas  d'hu- 
meur à  rester  en  retard  sur  ses  congénères.  Rarras,  qui  l'a  pris 
en  gré,  lui  abandonne  la  desserte  de  sa  table,  quelques  fourni- 
tures d'armées.  En  1796,  après  une  mission  obscure  sur  la  fron- 
tière d'Espagne,  on  le  voit  en  rapports  d'affaires  avec  les  grands 
soumissionnaires,  Ouvrard,  Hainguerlot.  Il  pose  péniblement  les 
assises  de  l'énorme  fortune  qu'enfleront  plus  tard  les  libéralités 
impériales  et  les  facilités  du  ministère  de  la  police. 

Ce  ministère  qui  semble  expressément  créé  pour  son  génie, 
Fouché  s'y  incruste  enfin  quand  il  a  fait  peau  neuve,  en  1798. 
On  entre  dans  la  troisième  période,  celle  où  le  jacobin  assagi 
et  nanti  cherche  un  général.  Fouché  cherche  comme  les  autres; 
il  tâte  Hoche,  qui  lui  man(jue  trop  lot  dans  la  main;  Joubert, 
qui  lui  plaît  mieux,  et  avec  lequel  il  pousse  les  choses  fort  loin. 
Il  n'avait  rien  préparé  avec  Ronaparte  :  elle  n'en  est  que  plus 
admirable,  la  stratégie  cauteleuse  qu'il  déploie  au  18  brumaire, 
durant  ces  heures  incertaines  où  il  se  réserve,  ferme  les  bar- 
rières de  Paris,  les  rouvre  triomphalement  au  succès,  se  donne 
et  se  rend  indispensable. 

Passons  sur  la  quatrième  période,  l'heureuse  arrivée  au  but 
du  jacobin  devenu  courtisan,  collectionneur  de  galons,  de  titres 
et  d'écus,  fier  de  mettre  au  service  d'une  œuvre  raisonnable  ses 
vrais  talens,  quand  il  en  a.  C'était  certes  le  cas  de  Fouché.  Son 
rôle  durant  la  seconde  partie  de  sa  vie  est  trop  connu  pour  que 
j'y  insiste.  Ministre  de  l'Empereur,  duc  d'Otrante,  seigneur  de 
ce  beau  domaine  de  Ferrières  qu'il  a  patiemment  reconstitué,  il 
demeure  le  personnage  oblique  et  double  que  nous  avons  vu  s(! 
développer  :  la  directive  de  sa  conduite  est  toujours  cette  peur 
d'une  restauration  bourbonienne  qui  talonne  le  votant  du  21  jan- 
vier. Il  se  fait  bien  venir  des  émigrés,  des  gens  de  l'ancien  ré- 
gime, il  leur  prodigue  les   grâces  individuelles;  il  s'oppose  de 
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tout  son  pouvoir  à  leur  entrée  en  masse  dans  l'organisme  impé- 
rial :  la  monarchie  pourrait  s'y  insinuer  à  leur  suite.  Pour  entre- 
tenir le  fossé  qui  fait  sa  sécurité,  il  y  verse  de  temps  à  autre  un 
peu  de  sang,  celui  des  chouans  attardés  qui  tombent  sous  sa 
griffe  :  en  1809  encore,  h)ngtemps  après  la  pacification  de  FOuest, 
c'est  à  son  instigation  qu'on  fusille  La  Haye  Saint-Hilaire  et 
Armand  de  Chateaubriand.  Disgracié  en  1810,  il  se  refuse  en 
1814  aux  ouvertures  de  Vitrolles,  de  Blacas  :  il  ne  peut  pas 
croire  à  un  pardon  que  sa  conscience  ne  lui  accorde  pas.  Aux 
Cent  Jours,  son  maître  le  reprend  par  force,  à  contre-cœur,  sa- 
chant que  ce  fourbe  trahira  à  journée  faite. 

Chef  réel  du  gouvernement  provisoire  après  Waterloo,  im- 
posé à  Louis  XVIII  par  les  Anglais,  par  les  Russes,  par  l'inex- 
plicable engoûment  de  la  société  légitimiste,  sollicité  par  le 
Comte  d'Artois  lui-même,  on  le  voit  enfin  entrer  chez  le  Roi  Très- 
Chrétien  au  bras  de  Talleyrand,  «  le  vice  appuyé  sur  le  crime.  » 
Il  vient  d'épouser  en  secondes  noces  une  fille  d'une  des  plus 
nobles  maisons  de  Provence  ;  le  roi  a  signé  au  contrat,  les  salons 
du  faubourg  Saint-Germain  et  les  chancelleries  étrangères  cajo- 
lent à  l'envi  l'homme  d'Etat  providentiel.  11  y  a  bien  la  Chambre 
introuvable  :  mais  Fouché  se  moque  des  assemblées  parlemen- 
taires, sa  longue  expérience  les  dédaigne,  «  ces  machines  qu'on 
remonte  et  démonte  à  volonté.  »  Cette  fois,  il  la  croit  gagnée, 
l'invraisemblable  gageure;  effacée  à  jamais,  la  tache  maudite. 
Non.  Des  yeux  offensés  l'aperçoivent  encore,  ceux  de  la  fille  de 
Louis  XVI,  qui  rentre  aux  Tuileries  et  se  trouve  mal  devant  le 
régicide.  Un  cri  d'horreur  s'élève,  répond  aux  plaintes  de 
la  princesse,  confond  les  calculs  des  politiques.  Fouché  tombe 
pour  ne  plus  se  relever.  Le  roman  de  Renard  est  fini.  Il  erre 
quelques  années  à  travers  l'Europe,  hôte  suspect  repoussé  de 
tous  les  gîtes,  il  va  expirer  au  bord  de  l'Adriatique;  la  mort  le 
surprend  à  Trieste,  en  train  d'établir  les  comptes  de  son  inutile 
richesse  et  de  brûler  ses  papiers  de  policier.  La  page  est  belle  où 
l'historien,  oublieux  de  ses  préventions  indulgentes,  évoque  dans 
cette  fumée,  au  chevet  de  ce  lit  de  mort,  les  ombres  sanglantes 
qui  se  lèvent  du  charnier  des  Brotteaux. 

M.  Madelin  a  minutieusement  étudié  le  ministre  de  l'Empire 
et  de  la  Restauration;  il  ne  nous  découvre  rien  de  nouveau 
dans  l'âme  trouble  dont  il  avait  sondé  d'abord  tous  les  replis. 
La  psychologie  de  Fouché  tenait  déjà  tout  entière  dans  la  con- 
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fession,  mêlée  de  faux  et  Je  vrai,  qu'il  fit  à  Ségur  en  1800, 
après  la  violente  algarade  de  TEmpereur  au  palais  de  Fontaine- 
bleau. Confession  résumée  dans  la  phrase  où  il  avouait  cyni- 
quement ce  que  tant  dautres  pensaient  et  faisaient  sans  le  dire  : 
<(  Nous  parlions  d'égalité,  mais  au  fond  nous  étions  tous  aristo- 
crates !  Oui,  plus  aristocrates  que  qui  que  ce  soit  peut-être... 
Notre  système  doit  être  d'arrêter  la  marche  d'une  révolution 
désormais  sans  but,  depuis  qu'on  en  a  obtenu  tous  les  avantages 
personnels  auxquels  on  pouvait  prétendre.  »  Belle  épitaphc  sur 
le  tombeau  du  conventionnel,  bonne  épigraphe  d'une  histoire 
qui  s'est  continuée  après  lui. 

Que  la  lucide  intelligence  de  Fouché  ait  séduit  la  plupart 
xle  ses  contemporains,  et  en  dernier  lieu  son  biographe,  je  ne 
m'en  étonne  point.  Certes,  il  sied  à  lliistorien  d'être  indulgent 
et  compréhensif.  Excusons  dans  une  certaine  mesure  tous  les 
hommes  égarés  par  une  passion  ou  une  chimère,  pour  peu  qu'ils 
aient  entrevu  une  minute  leur  devoir  public  jusque  dans  les  pires 
erreurs;  excusons  Danton,  excusons  Robespierre,  excusons  tout 
et  tous;  d'ailleurs,  ils  ont  expié.  Mais,  s'il  en  est  un  qu'il  faille 
laisser  sous  l'anathème  de  la  conscience  universelle,  c'est  le  froid 
intrigant  qui  n'a  cherché  que  son  intérêt  dans  le  meurtre  des 
hommes  et  des  idées,  le  misérable  qui  a  saigné  son  pays  sans 
croire  un  instant  à  la  vertu  de  la  saignée.  Condamnons-le  d  au- 
tant plus  sévèrement  que  son  succès  a  fait  école  et  que  cet  il- 
lustre modèle  enseigne  à  l'engeance  des  politiciens  l'art  de  par- 
venir. —  «  Pourquoi,  se  demande  M.  Madelin,  pourquoi  ce  type 
achevé,  complet  d'opportunisme  n"a-t-il  rencontre^  qu'impopula- 
rité, haine,  outrage,  mépris  dans  ce  siècle  d'opportunisme?  »  — 
Singulière  question.  Notre  auteur  ne  sait-il  pas  avec  quelles 
mines  et  quels  blâmes  on  parle  d'une  femme  compromise  dans 
un  cercle   de  femmes  perdues? 


On  voyait  quelquefois  dans  le  cabinet  du  ministre  de  la  Po- 
lice, plus  souvent  entre  les  mains  de  ses  agens,  un  homme  (pii 
offrait  le  plus  parfait  contraste  physique  et  moral  avec  la  face 
chafouine  et  l'âme  tortueuse  de  Fouché.  <(  Très  flegmatique,  » 
disent  les  signalemens  qui  le  représentent  comme  un  conspira- 
teur redoutable,  taillé  en  force,  avec  un  regard  de  franchise  dans 
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le  bleu  limpide  des  yeux,  un  menton  volontaire  sous  des  traits 
nobles  et  tranquilles,  le  comte  Louis  d'Andigné  de  Sainte-Gemmes, 
chef  de  chouans  sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  était  au  d«'but  du 
siècle  un  personnao;e  prestigieux,  déjà  légendaire  dans  les  salons 
de  Paris,  dans  les  bureaux  de  police,  dans  les  prisons  d'Etat  de 
lEmpire  français.  Fouclié  désespérait  d'en  trouver  une  assez 
forte  pour  retenir  l'oiseau  sorcier  qui  s'envolait  à  travers  les 
barreaux  de  toutes  les  cages.  En  1804,  une  ordonnance  de  non- 
lieu  mettait  hors  de  cause  les  hommes  de  garde  qui  l'avaient 
laissé  échapper  de  la  citadelle  de  Besançon  :  elle  portait  cet 
unique  considérant,  que  "  garder  un  prisonnier  comme  d  An- 
digné  était  chose  impossible.  »  Notre  enfance  fut  bercée  avec 
l'histoire  de  ces  évasions  fabuleuses;  elles  ont  fourni  un  thème 
inépuisable  aux  inventions  des  romanciers  et  des  dramaturges. 
Nous  en  avons  enfin  le  récit  authentique,  de  la  main  même  du 
héros  :  récit  très  simple,  exempt  de  fanfaronnade.  Les  Mémoires 
du  général  sont  annotés  par  M.  Edmond  Biré  :  autant  dire  qu'ils 
ont  le  visa  d'un  ministre  de  la  police  rétrospective  dans  l'Ouest, 
du  patient  assembleur  de  dossiers  qui  possède  le  casier  histo- 
rique de  chaque  Vendéen,  de  chaque  Breton. 

Race  de  géans,  ces  d'Andigné,  faits  pour  la  guerre  et  l'aven- 
ture, inusables  à  la  fatigue  et  au  feu.  Ils  passaient  tous  quatre- 
vingt-dix  ans:  depuis  le  grand-père,  un  colosse  célèbre  en  Anjou 
par  son  duel  avec  M.  de  Dieusie,  qu'il  tua  dans  un  cimetière; 
depuis  le  grand-oncle,  chasseur  forcené,  enragé  querelleur,  qui 
avait  troué  seul  à  travers  les  Impériaux  dans  la  retraite  de 
Prague  et  qui  bàtonnait  ses  petits-neveux.  Le  frère  aîné  du 
général,  le  marquis,  acheva  son  dix-neuvième  lustre.  Le  cadet, 
d'Andigné  Jambe  de  bois,  ayant  été  fracassé  à  la  bataille  d'Aboukir 
par  un  boulet  qui  lui  enleva  la  jambe  droite,  mourut  avant  ses 
frères,  à  quatre-vingt-neuf  ans.  Louis,  embarqué  comme  garde- 
marine  dans  sa  quatorzième  année,  quitta  la  m^x  peur  subir,  de 
1791  à  1815,  toutes  les  misères  que  racontent  ses  Mémoires: 
1  émigration,  la  rude  guerre  de  la  chouannerie,  les  longues  dé- 
tentions dans  ces  cachots  d'où  il  s'évadait  en  se  rompant  les 
membres,  les  persécutions,  l'exil  sur  les  routes  d'Allemagne. 
Quand  la  Restauration  lui  rendit  le  repos,  après  une  existence 
si  surmenée  et  dans  l'âge  où  un  autre  eût  soigné  ses  rhuma- 
tismes, ce  jeune  homme  de  cinquante-trois  ans  épousa  par 
amour  une  créole  qui  en  avait  vingt.  M""  Onéida  de  Blacons,  née 
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dans  les  forêts  de  la  Pensylvanie.  11  eut  d'elle  trois  fils,  les  éleva 
paisiblement,  et  s'éteignit  en  1857,  avec  la  sérénité  d'un  juste 
qui  pouvait  regarder  derrière  lui  quatre-vingt-quatorze  années 
de  vie  sans  y  retrouver  autre  chose  que  des  actions  courageuses, 
des  devoirs  remplis,  un  dévouement  indéfectible  à  des  principes 
dont  il  n'avait  jamais  douté. 

Ne  cherchez  pas  dans  les  Mémoires  des  «  morceaux  »  litté- 
raires, ni  des  spéculations  de  philosophie  politique.  Un  honnête 
homme  les  a  écrits  sans  prétention,  pour  témoigner  de  sa  foi  et 
des  actes  qui  l'ont  servie.  Cet  écolier  fit  ses  humanités  en  croi- 
sière aux  Antilles,  dans  la  guerre  contre  les  Anglais.  «  J'eus, 
près  de  la  Barbade,  mon  premier  combat  naval.  J'avais  alors  qua- 
torze ans  et  demi.  »  Ses  maîtres  d'école  s'appelaient  La  Motte- 
Picquet,  d'Estaing,  Suffren.  MM.  les  officiers  du  corps  de  la 
marine  n'ayant  pas  adopté  les  idées  des  parlementaires,  dit  d'An- 
digné,  il  suivit  ses  camarades  dans  l'émigration.  Ce  corps  for- 
mait, sous  les  ordres  de  M.  d'Hector,  un  régiment  spécial  à  l'armée 
des  princes.  Il  y  fit  peu  de  besogne  et  notre  lieutenant  de  vais- 
seau n'y  rencontra  que  dégoûts.  Sur  le  rôle  et  les  chances  des 
émigrés,  sur  la  façon  dont  lEiirope  se  jouait  deux,  cet  esprit 
juste  avait  d'instinct  les  vues  que  Joseph  de  Maistre  développait 
dans  ses  admirables  Considérations  :  «  Une  des  lois  île  la  Révo- 
lution française,  c'est  que  les  émigrés  ne  peuvent  l'attaquer  que 
pour  leur  malheur,  et  sont  totalement  exclus  de  l'œuvre  quel- 
conque qui  s'opère.  »  Le  loyalisme  enchaînait  ce  soldat  sous  le 
drapeau  de  la  marine  royale,  transporté  à  Bonn  :  son  cœur  était 
resté  en  France.  Il  eut  dès  le  premier  jour  les  sentimens  dont  i^ 
témoigne  une  lettre  de  la  baronne  de  Montet,  écrite  de  Vienne  I 
en  1813  :  «  M.  d'Andigné  sourit  amèrement,  lorsqu'il  entend 
annoncer  une  nouvelle  défaite  des  Français.  Il  écoute  quelques 
instans  le  récit  de  la  bataille  perdue,  mais  il  ne  peut  le  laisser 
achever.  Il  s'échappe  de  son  cœur  tout  français  un  doute  qui  a 
l'accent  de  l'espérance,  ou  un  cri  qui  a  celui  du  désespoir.  » 
Seul  entre  les  chouans,  il  se  défia  toujours  du  secours  anglais 
d'où  les  autres  espéraient  leur  salut.  Il  n'en  attendait  que  nié'- 
comptes  :  il  revient  à  maintes  reprises  sur  les  intentions  de 
l'Angleterre,  qui  sont  d'atîaijjlir  la  France  sans  aider  sérieuse- 
ment les  Vendéens.  C'était  d'un  soulèvement  du  sol  natal  que 
devait  sortir  à  son  sens  la  victoire  de  sa  cause. 

Dès  qu'il  en  eut  la  facilité,  d'Andigné  se  jeta  dans  ime  barque 
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de  Jersey,  passa  de  nuit  sous  le  feu  des  canonnières  républi- 
caines, gagna  la  falaise  bretonne.  Adresse,  endurance,  courage 
et  chance,  il  montre  déjà  dans  ce  débarquement  périlleux  les 
qualités  qui  allaient  faire  de  sa  vie  toujours  risquée  un  prodige 
perpétuel.  C'était  en  1795.  La  grande  guerre  de  Vendée  menait  de 
finir.  Restait  la  chouannerie  :  d'Andigné  l'organisa  avec  Scé- 
peaux  sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  donnant  la  main  à  d'Auti- 
champ  et  à  Suzannet  sur  la  rive  gauche.  Arrêtée  par  la  paix  de 
la  Mabilais,  elle  reprit  après  les  événemens  du  1^*"  prairial.  Le 
chef  angevin  était  allé  pratiquer  des  intelligences  à  Paris  :  il 
assista  à  cette  journée,  la  confiance  et  le  désir  de  l'action  lui  re- 
vinrent au  spectacle  qu'il  décrit  :  «  La  Convention  était  divisée 
en  plusieurs  partis,  cherchant  tous  à  se  fortifier  aux  dépens  les 
uns  des  autres  ;  ils  vivaient  au  jour  le  jour,  sans  plan,  sans  que 
personne  parmi  eux  fût  capable  d'en  former  un,  et  encore  moins 
de  le  suivre;  leurs  passions,  leurs  intérêts,  les  occupaient  uni- 
quement. La  France  gémissait  sous  le  gouvernement  le  plus  mé- 
prisable; et  pas  un  de  ces  soi-disant  représentans  ne  paraissait 
y  songer.  »  —  Ayant  vu  ces  choses,  d'Andigné  rappela  autour 
de  lui  les  gars  du  Bocage  :  ils  tinrent  la  campagne  jusqu'aux 
conférences  de  Pouancé,  jusqu'à  la  pacification  définitive  de 
1800.  Le  général  se  prononça  cette  fois  pour  raccommodement: 
sensé  autant  que  brave,  il  comprit  que  la  partie  n'était  plus 
jouable  après  la  détente  qui  suivit  le  18  brumaire.  Comme  le 
tableau  que  nous  lui  empruntions  ci-dessus,  la  constatation 
qu'il  fait  alors  d'un  apaisement  instantané  est  un  document  à 
recommander  aux  historiens.  Mais  un  chapitre  de  ce  livre  fixera 
entre  tous  leur  attention,  celui  où  le  partisan  rapporte  son  en- 
tretien avec  le  P-'emier  Consul.  Ses  compagnons  l'avaient  délégué 
auprès  du  gouvernement  nouveau  :  Hyde  de  Neuville  l'intro- 
duisit chez  Talleyrand,  qui  les  mena  au  Luxembourg. 

Nous  avions  déjà  dans  les  Mémohes  de  Hyde  de  Neuville  un 
résumé  du  mémorable  colloque.  J'en  ai  touché  ici  quelques 
mots  (1).  Mais  Hyde  était  un  agent  d'intrigues  politiques,  un 
esprit  plus  léger,  mieux  averti  des  choses  parisiennes.  D'Andigné 
apportait  au  Luxembourg  l'àme  intacte  d'un  terrien  de  Vendée, 
dun  croyant  cuirassé  dans  sa  foi,  ignorant  des  contingences. 
C'est  sa  déposition  qu'il  faut  lire  pour  y  admirer  la  grandeur  et 

'!)  Voyez  le  Roman  d'un  Conspirateur,  dans  la  Revue  du  l'J  août  1892. 


216  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  profonde  signification  de  cette  scène  :  elle  mit  aux  prises  du- 
rant quelques  instans  un  principe  et  un  génie. 

«  On  nous  fit  entrer  dans  un  cabinet,  au  rez-de-chaussée.  Un 
petit  homme,  de  mauvaise  mine,  y  entra  peu  après  nous.  Un 
frac  olive,  des  cheveux  plats,  un  air  dune  négligence  extrême; 
rien  dans  son  ensemble  ne  me  donnait  à  penser  que  ce  pût  être 
un  homme  important.  »  —  C'était  le  génie.  Il  éclate  dans  les 
premiers  mots  de  Bonaparte,  avec  la  volonté  sûre  d'elle-même, 
l'activité  bouillante,  le  réalisme  de  la  raison,  lintuition  sou- 
daine du  point  faible  qu'il  faut  emporter  par  la  persuasion,  les 
càlineries  ou  la  menace.  Son  interlocuteur  nest  qu'un  homme 
ordinaire,  sans  puissance  et  sans  gloire  ;  il  n'a  pas  en  lui-même 
la  confiance  superbe  de  lautre  :  toute  sa  force  est  hors  de  lui, 
dans  le  principe  où  l'attache  un  lien  héréditaire,  dans  la  tradi- 
tion qu'il  aime  et  défendra  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son 
sang.  Séductions  et  menaces  viennent  mourir  contre  le  cœur  re- 
tranché dans  ce  fort  :  «  Je  suis  royaliste.  »  Bonaparte  frappe  droit 
au  défaut  de  l'armure  :  «  Vos  princes  n'ont  rien  fait  pour  la 
gloire.  Ils  sont  oubliés.  Que  n'étaient-ils  dans  la  Vendée? C'était 
là  leur  place.  —  Leur  cœur  les  y  a  toujours  appelés  :  la  politique 
des  puissances  étrangères  les  en  a  toujours  éloignés.  —  Il  fallait 
se  jeter  dans  un  bateau  de  pêche  !  s'écria-t-il  d'un  son  de  voix 
qui  partait  du  creux  de  lestomac.  » 

D'Andigné  sent  trop  bien  la  force  de  l'attaque,  lui  dont  les 
ouvertures  étaient  naguère  repoussées  dans  les  grandes  villes  de 
l'Ouest  avec  ces  mots  :  «  Qu'un  prince  paraisse,  notre  existence, 
notre  fortune,  tout  est  à  sa  disposition;  mais  nous  ne  servirons 
pas  les  passions  de  quelques  particuliers.  »  Il  lui  souvient  sans 
doute  qu'il  a  vu  le  Comte  d'Artois  retenu  à  bord  d'un  vaisseau 
anglais,  en  rade  de  Portsmouth,  sous  la  menace  d'une  arresta- 
tion pour  dettes  s'il  mettait  le  pied  sur  le  sol  britannique.  Il  se 
rappelle  les  hésitations  de  ce  prince  à  l'île  Dieu,  et  celles  du  Duc 
de  Bourbon,  qui  craignait  de  froisser  Monsieur  en  débarquant 
avant  lui.  Qu'importe?  Les  défaillances  des  princes  n'ébranlent 
pas  la  foi  de  leur  serviteur,  elle  s'attache  plus  haut,  à  leur  prin- 
cipe. —  Impuissant  à  lentamer,  Bonaparte  veut  terrifier  son  in- 
terlocuteur par  un  de  ces  accès  de  colère  qu'il  sait  si  bien  feindre  : 
«  Je  marcherai  sur  vous  avec  cent  mille  hommes  !  —  Nous  tâche- 
rons, répondis-je  froidement,  de  vous  montrer  que  nous  sommes 
dignes  de  vous  combattre.  —  J'incendierai  vos  villes.  —  Nous 
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vivrons  dans  les  chaumières.  —  Je  brûlerai  vos  chaumières.  — 
>»ous  nous  retirerons  dans  les  Lois...  »  Il  faudrait  citer  tout  ce 
dialogue,  où  chaque  parole  du  Consul  est  admirable  de  justesse, 
chaque  réplique  du  chouan  noble  et  forte.  Lhomme  de  la  tradi- 
tion n'y  fait  pas  figure  d'inférieur  devant  lhomme  du  destin. 
Mais  de  quelque  façon  qu'on  les  juge,  un  sentiment  invincible 
s'impose  au  lecteur  :  il  n'y  a  plus  à  cette  heure  sur  l'horizon  de 
la  France  que  ces  deux  forces  sensibles,  le  principe  et  le  génie; 
misère  négligeable,  tout  le  reste,  tout  ce  qui  fait  en  dessous  ta- 
page et  illusion,  tout  ce  qui  tlotte  sans  boussole  entre  ces  deux 
pôles,  avec  Fouché  et  consorts.  —  Pages  révélatrices,  égales  par 
leur  puissance  d'évocation  au  sublime  entretien  d'Egmont  et  du 
duc  d'Albe  dans  le  drame  de  Goethe  ;  la  simple  réalité  ne  le  cède 
]»as  ici  à  l'imagination  méditative  du  poète  qui  a  le  mieux  vu 
dans  le  cœur  des  hommes  d'Etat. 

Les  préférences  du  grand  public  iront  sans  doute  aux  pages 
suivantes,  au  récit  captivant  des  évasions.  Je  n'entreprends  pas 
de  résumer  ce  roman  fantastique  et  véritable.  Les  combinaisons 
patientes  du  prisonnier,  les  péripéties  et  la  réussite  de  ses  plans 
audacieux  en  font  tout  1  intérêt.  Qu'un  être  humain  pût  s'envoler 
tle  ces  nids  d'aigles,  le  fort  de  Joux,  le  château  de  Besançon,  cela 
n'entrait  pas  dans  l'esprit  de  ses  geôliers.  Muni  d'un  ressort  de 
montre  pour  seul  outil,  il  scie  durant  de  longs  mois  les  triples 
rangées  de  barreaux,  descelle  les  pierres,  tombe  et  passe  invi- 
sible au  milieu  de  la  garde  renforcée,  dégringole  dans  les  té- 
nèbres sur  les  parois  de  roches  à  pic,  roule  au  fond  des  pré- 
cipices, échappe  aux  poursuites  à  demi  broyé.  Il  va  se  rétablir 
dans  les  cachettes  amies,  erre  sous  de  faux  noms,  reparaît  : 
on  le  reprend,  il  réchappe,  jusqu'au  jour  où  la  police  lassée 
le  laisse  fuir  à  l'étranger  et  respire  enfin,  plus  soulagée  que 
lui.  Rentré  en  France  avec  son  roi,  d'Andigné  rassemble  encore 
ses  chouans  aux  Cent  Jours.  Heureux  instant  de  sa  vie,  celui 
où  il  lit  fusionner  chouans  et  patriotes,  en  1815,  pour  tomber 
ensemble  sur  les  Prussiens  du  corps  d'occupation  qui  le  pre- 
naient de  trop  haut.  Instant  mélancolique,  celui  où  il  se  rendit 
sans  espoir  à  l'appel  de  la  Duchesse  de  Berry,  en  1832  :  coffré 
au  château  d'Angers  par  la  gendarmerie  de  Louis-Philippe,  il  y 
retrouvait  ses  habitudes,  une  illusion  de  jeunesse;  libi'ré  aussi- 
tôt, il  dut  sortir  dune  prison  par  la  porte,  tout  bourgeoisement, 
pour  la  première  fois!  Déchéance  humiliante,  qui  signifiait  clai- 
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rement  la  consommation  des  temps  héroïques  et  des  aventures, 
le  désarmement  final  dans  le  repos  des  vieux  jours. 

<(  Vous  avez  très  bien  fait  de  vous  défendre  contre  un  gou- 
vernement oppresseur.  »  —  Ce  furent  les  premières  paroles  adres- 
sées par  le  Consul  au  partisan,  dans  leur  dramatique  entrevue. 

—  Je  ne  sais  si  le  lecteur  ratifiera  cette  opinion  de  Bonaparte, 
ni  s'il  donnera  raison  aux  nombreux  articles  de  la  Déclaration 
des  Droits  qui  justifiaient  les  Vendéens  dans  leur  résistance  à 
l'oppression.  Avant  de  prendre  parti,  qu'il  examine  comme  je 
viens  de  le  faire  ces  deux  livres,  qu'il  compare  ces  deux  figures 
typiques,  Fouché,  d'Andigné.  Il  verra  en  raccourci  la  vie  du  duc 
d'Otrante  et  de  ses  pareils,  entrant  dans  la  Révolution  comme 
dans  une  carrière  lucrative,  l'arrêtant  quand  ils  en  ont  tiré  «tous 
les  avantages  personnels  qu'on  en  pouvait  prétendre,  »  comblés 
de  biens  et  dhonneurs  selon  le  monde,  les  pieds  dans  le  sang 
innocent,  la  tête  courbée  devant  tous  les  maîtres  qui  paient, 
pendant  qu'ils  paient,  jusqu'à  l'heure  des  trahisons  opportunes  : 

—  Il  verra  en  regard  le  général  vendéen  et  ses  frères  d'armes, 
fermes  dans  leur  foi,  toujours  prêts    à  renouveler  sans  illusion  y 
leurs  sacrifices  à  une  cause  perdue,  appauvris  par  leur  dévoû- 
ment,  négligés  par  leurs  princes,  froidement  reçus  à  la  Restau- 
ration dans  ces  Tuileries  où  ils  gênent,  où  le  duc  d'Otrante  tient 

le  haut  bout  de  la  table.  —  Bref,  le  lecteur  verra  un  lot  de  sor- 
dides coquins  et  une  troupe  de  très  braves  gens. 

Nous  vivons,  dit-on,  en  un  temps  où  toutes  les  doctrines 
reçues  font  banqueroute  dans  le  doute  universel  :  les  mots  n'ont 
plus  guère  d'empire,  les  raisonnemens  théoriques  ne  décident 
plus  de  nos  opinions.  Dans  ce  grand  désarroi,  beaucoup  d'esprits 
distingués  en  arrivent  à  juger  comme  les  simples;  et  ils  met- 
tent le  bon  droit  du  côté  où  ils  voient  le  plus  de  braves  gens.  Si 
l'on  adoptait  ce  critère  historique,  le  choix  serait  aisé  entre  les  j 

d'Andigné  et  les  Fouché  ;  entre  les  hommes  de  principe  dont  les 
mâles  vertus  avaient  fait  cette  France  qu'ils  voulaient  maintenir, 
et  les  hommes  de  proie  qui  nous  l'ont  laissée  défaite,  débile, 
toujours  exposée  à  l'une  de  ces  deux  calamités,  la  protection 
tyrannique  de  César,  la  menace  navrante  de  l'étranger. 


% 


Eugène-Melchior  de  VOGIJÉ. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  DE  lOpérx  :  Astartc,  opéra  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux; 
poème  de  M.  Louis  de  Graraont,  musique  de  M.  Xavier  Leroux.  — 
Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  La  Fille  de  Tabarin,  comédie  lyrique  en 
trois  actes  ;  paroles  de  MM.  Victorien  Sardou  et  Paul  Ferrier,  musique 
de  M.  Gabriel  Pierné.  —  Les  Concerts  :  Le  Faust  de  Schumann  au 
Chàtelet;  Armide  au  Conservatoire  ;  M.  Weingartner. 

Jamais  Tépreuve  annuelle, —  le  »  grand  ouvrage  »  en  quatre  ou 
cinq  actes  qu'on  impose,  paraît-il,  à  l'Opéra,  et  que  l'Opéra  nous  im- 
pose, — jamais  cette  épreuve  ne  fut  plus  rude.  La  Dame  de  Montsoreau, 
Hellé,  la  Montagne  Noire,  Messidor,  la  Burgonde  et  Lancelot  n'avaient 
rien  de  plus  fâcheux  c^ViAsiarté.  D'autres  opéras,  parmi  ceux-là 
mêmes,  furent  plus  faibles,  ou  plus  pauvres;  aucun  n'atteignit  à  cette 
longueur,  à  cette  lourdeur  non  plus.  Aucun,  pendant  plus  de  quatre 
heures,  ne  pesa  sur  nous  de  ce  poids  que  Gounod  appelait  un  jour 
le  poids  insupportable  du  vide. 

Le  premier  acte  a  suffi  pour  nous  terrasser.  Par  l'excès,  par  la 
continuité  du  fracas  et  de  la  violence,  il  est  intolérable  même  physi- 
quement. On  y  trouve,  poussés  au  paroxysme,  les  élémens,  innom- 
brables aujourd'hui,  non  pas  de  la  sonorité,  car  rien  de  tout  cela  ne 
sonne,  mais  du  bruit  :  les  voix  d'abord,  qui  hurlent,  glapissent  ou 
râlent;  au-dessus  des  voix,  ou  au-dessous,  l'orchestre  entier,  raclant 
toutes  ses  cordes  jusqu'à  les  rompre,  et  soufflant,  à  les  crever,  dans 
tous  ses  «  cuivres  »  et  tous  ses  «  bois.  « 

Et  cela,  —  le  premier  acte  du  moins,  car,  si  vous  le  permettez,  nous 
n'irons  pas  plus  avant,  —  cela  se  passe  en  Grèce.  Cela  se  joue  et  se 
chante  sur  les  rivages  divins  où  l'air  est  léger  et  l'art  sobre  ;  où  les 
nuances  sont  fines,  où  les  contours  sont  purs.  Car  cela,  c'est  l'antique 
fable  d'Hercule,  de  Déjanire  et  d'Omphale;  mais  écrasée  par  la  mu- 
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sique,  mais  dOnaturée,  et  je  dirais  presque  dépravée  par  un  «  poème  ■> 
où  l'érotisme  le  dispute  à  l'amphigouri.  Tandis  que  les  voix  et  les 
instrumens  faisaient  rage,  je  regardais  la  mer,  les  cyprès  et  les  mar- 
bres, et  je  songeais  à  tant  de  beauté  sonore,  dont  ces  lieux,  ou 
d'autres  qui  leur  ressemblent,  ont  naguère  retenti.  L'Alceste  et  les 
deux  /p h igénie  de  Gluck  pourraient  presque  se  jouer  en  ce  décor.  De 
ce  temple  ou  de  ce  palais,  au  lieu  de  la  criarde  lole  ou  de  la  frénétique 
Déjanire,  pourquoi  Sapho  n'est-elle  pas  sortie  ?  Non  pas  même  celle  du 
dernier  acte,  la  sublime  mourante,  mais  seulement  celle  du  premier 
tableau,  la  poétesse  sereine  et  mélodieuse.  Comme  on  eût  donné 
tous  ces  chœurs  de  prêtresses  et,  dans  le  sanctuaire  d'Astarté,  cette 
orgie  qui  n'est  que  de  couleurs,  car  la  nuisique  n"y  a  point  de  [part, 
pour  l'exquise  et  troublante  cantiléne  :  Aiinoiis,  mes  sœurs,  des  filles 
de  Lesbos  Oui,  c'est  Gounod,  après  Gluck,  dont  l'œuvre  antique  tout 
entière  nous  revenait  à  la  mémoire  :  l'entr'acte  et  le  chœur  des  Bac- 
chantes dans  Philémon  et  Baucis  :  dans  Ulysse,  qu'on  a  trop  oublié, 
tant  de  chœurs  égaux  et  divers  :  ceux  des  prétendans,  des  servantes, 
ou  des  porchers,  pareils,  en  leur  grâce  ou  leur  éclat  homérique,  à  des 
rayons  jaillis  de  toutes  parts. 

L'œuvre  de  M.  Leroux  est  de  celles  qui  donnent  à  réfléchir,  et  triste- 
ment. Elle  fait  douter  une  fois  de  plus  si,  malgré  certains  chefs-d'œuvre, 
l'accroissement  prodigieux  de  la  matière  ou  des  matériaux  de  notre  art 
est  un  gain.  En  tout  cas, nous  le  payons  cher,  puisquil  rend  possible, 
—  et  terrible,  —  tant  de  musique  dont  l'appareil  extérieur  et  la  sur- 
charge cachent  mal  le  néant.  Quejd'effortsce  néant  a  coûtés  1  Pour  arri- 
ver à  représenter,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  Aslarié,  que  de  forces  dépen- 
sées et  perdues  1  Vous  vous  rappelez  le  récit  qu'a  fait  Tolstoï  d'une 
répétition  d'opéra  :  <■<  J'eus  à  passer  par  derrière  la  scène...  On  m'in- 
troduisit d'abord  dans  un  vaste  local  où  étaient  disposées  diverses 
machines  servant  aux  changemens  de  décors  et  à  l'éclairage.  Je  "sis  là, 
dans  les  ténèbres  et  la  poussière,  des  ouvriers  travaillant  sans  arrêt... 
On  me  fit  ensuite  monter  par  un  escalier  dans  le  petit  espace  qui  en- 
tourait la  scène.  Parmi  une  masse  de  cordes,  d'anneaux,  de  planches, 
de  rideaux  et  de  décors,  je  \i%  s'agiter  autour  de  moi  des  douzaines  ou 
peut-être  des  centaines  d'hommes  peints  et  déguisés,  dans  des  cos- 
tumes bizarres,  sans  compter  les  femmes,  naturellement  aussi  peu 
vêtues  que  possible.  »  Cette  dernière  observation  s'appliquerait  parfai- 
tement à  l'opéra  à'Astarté.  «  Tout  cela  était  des  chanteurs  ou  des  cho- 
ristes, des  danseurs  et  danseuses  de  ballet,  attendant  leur  tour...  Je 
par-vins  enfin  au  fauteuil  que  je  devais  occuper,  et  je  vis  à  l'orchestre 
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une  grande  troupe  de  musiciens,  assis  auprès  de  leurs  instrumens  : 
violonistes,  flûtistes,  harpistes,  cymbalistes  et  le  reste...  Sur  une  es- 
trade, au  milieu  d'eux,  entre  deux  lampes  àréflecteur,  avec  un  pupitre 
devant  lui,  se  tenait  assis  le  chef  d'orchestre,  un  bâton  en  main,  dirigeant 
non  seulement  les  musiciens,  mais  aussi  les  chanteurs  sur  la  scène  (1).'» 

Tolstoï  alors  se  demanda  :  «  Dans  ce  théâtre,  que  faisait-on?  Pour 
quoi  travaillait-on,  et  pour  qui?  »  Et  sans  doute  à  cette  question  in- 
génue certaines  œuvres  répondraient  très  haut,  et  fièrement.  D'autres, 
les  plus  nombreuses,  tout  bas,  si  même  elles  osaient  répondre.  Tolstoï 
avoue  qu'il  était  mal  tombé  ce  soir-là  :  l'ouvrage  qu'il  entendit  ne 
valait  rien.  Nous  ne  sommes  pas  mieux  tombés  l'autre  soir  à  l'Opéra. 
Pourquoi,  pour  qui  travaillait-on,  avait- on  travaillé  depuis  des  mois? 
Hélas!  il  nest  rien  de  plus  affligeant  que  le  contraste  et  la  dispro- 
portion entre  tant  de  causes  et  si  peu  d'effet. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  d'aussi  déplorable  :  c'est  la  misère  esthé- 
tique de  notre  Opéra.  Les  abonnés  savent  comment  y  est  traité  le  réper- 
toire, si  Ton  peut  appeler  ainsi  une  collection,  modeste  et  rassem- 
blée au  hasard,  où  manquent  seulement  la  plupart  des  véritables 
chefs-d'œuvre.  On  assure,  il  est  vrai,  qu'ils  ne  furent  pas  composés 
pour  cet  édifice,  et  que  celui-ci  n'a  point  été  bâti  pour  eux.  Alors,  une 
fois  par  an,  la  somptueuse  maison  représente  un  de  ces  ouvrages 
dont  elle  fait  sa  gloire,  et  qui,  si  Apollon  était  juste,  feraient  sa  ruine; 
et  l'Académie  nationale  de  musique,  au  lieu  d'être  un  conservatoire, 
un  musée,  n'est  plus  qu'un  théâtre  d'essais,  et  d'essais  malheureux. 

Les  artistes  ont  héroïquement  subi  le  martyre  que  doit  être  l'inter- 
prétation d'Astarté.  M.  Alvarez,  qui  représente  Alcide,  en  a  l'encolure 
et  laA'oix.  M.  Delmas  est  excellent  à  son  ordinaire,  dans  un  des  plu3 
mauvais  rôles  de  sa  carrière.  A  son  ordinaire  aussi,  U^"  Héglon  passe 
des  plus  voluptueuses  pâmoisons  aux  ardeurs  les  plus  frénétiques  : 
elle  exprime  celles-là  par  les  notes  basses  et  consacre  les  notes  hautes 
à  ceUes-ci.  M^^  Grandjean  (Déjanire)  crie  de  toutes  ses  forces  et 
M"^  Hatto  (lole)  un  peu  au  delà  des  siennes.  Enfin  le  luxe  de  la  mise 
en  scène,  et  sa  luxure,  n'ont  d'égale  que  leur  inutilité. 

La  comédie  musicale  que  vient  de  représenter  l'Opéra-Comique 
se  passe  en  ces  temps  éloignés  et  barbares  où  la  condition  d'acteur 
n'était  point  encore  honorée.  EUe  a  pour  sujet  un  préjugé,  que  rem- 
place aujourd'hui  le  préjugé  contraire. 

(1)  Tofstoï  :  Qu'est-ce  que  l'Art?  Traduction   de   M.  de    Wyzewa;  1  vol.   chez 
Perrin. 
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Tabarin,  qui  vieillissait,  a  pris  sa  retraite  :  une  opulente  et  men- 
teuse retraite.  Avec  l'argent  qu'il  a  gagné  sur  les  tréteaux,  il  s'est 
acheté  des  titres,  un  domaine,  où,  sous  le  nom  du  sire  de  Beauval,  il 
donne  des  festins  et  des  chasses  à  la  noblesse  du  pays.  Il  ne  lui  reste 
d'autrefois  quune  fille  et  une  servante  :  Tune  qui  connaît  son  passé 
et  l'autre  qui  l'ignore.  Or  il  ad\int  que  sa  fille  et  le  fils  d'un  gentil- 
homme du  voisinage  s'aimèrent.  Et,  les  pères  étant  d'accord,    les 
enfans  allaient  se  marier,  quand  une  troupe  de  comédiens  s'arrêta, 
devant  le  château.  Mondor,  qui  la  dirige;  Mondor,  l'ancien  camarade 
de   Tabarin,   sollicite  Ihonneur  et  le  profit  de   divertir  la   société, 
et  le  châtelain,  épouvanté,  refuse  d'abord.  Mais  Mondor  le  reconnaît. 
Il  reconnaît,  avec  discrétion  et  sans  le  trahir,  mais   avec  tendresse, 
le  vieux   et  cher  compagnon,  dont  le  talent  fit  si  longtemps  leur 
gloire  à  tous  et  leur  fortune,  et  dont  le  départ,  hélas!  a  fait  leur  mi- 
sère. Il  le  supplie  de  consentir,  et  par  pitié,  par  amitié  aussi,  Taba- 
rin consent.  Il  assiste  seul  à  la  répétition  de  la  pièce,  d'une  pièce  qui 
fut  son  triomphe  autrefois.  Il  écoute,  il  conseille,  il  applaudit  tous 
les  personnages,  hormis  naturellement  le  sien.  A  voir  mal  jouer  son 
rôle,  il  souffre,  il  enrage  d'abord,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  s'oublie,  ou 
plutôt   se  retrouve.   Son    ancien  démon  le  reprend;   il  bondit   sur 
l'estrade  et  brûle  les  planches,  redevenues  siennes,  de  tout  le  feu  ral- 
lumé de  son  génie.  Et  vous  devmez  le  coup  de  théâtre  :  la  rentrée  des 
invités,  le  scandale  et  la  rupture  qui  s'ensuit.  Mais  peut-être  n'atten- 
diez-vous  pas  qu'un  dénouement  tragique  fût  ici  nécessaire  ou  seule- 
ment convenable,  et  que  le  pauvre  père  dût  se  tuer  d'un  coup  de 
mousquet,  pour  que  le  père  noble,  unît  les  mains  des  amoureux  sous  le 
dernier  regard  du  comédien  mourant. 

En  musique  pas  plus  qu'en  paroles,  et  par  le  fait  même  des  paroles, 
il  ne  pouvait  s'agir  ici  dune  comédie  de  caractères  ou  d'action,  je 
veux  dii-e  d'action  intérieure.  L'agrément  ne  se  trouve  guère  qu'au 
dehors,  en  des  épisodes,  ou  des  détails.  Mais  il  s'y  trouve  très  vif,  et 
presque  partout.  Il  est  fait  de  clarté,  de  ^ivacité,  de  finesse  et  de  goût. 
De  justesse  aussi,  car  la  musique  de  M.  Pierné,  spirituelle  souvent  et, 
quand  il  le  faut,  sensible,  ne  force  jamais  la  note,  ni  les  notes,  et 
jamais  ne  passe  la  mesure.  Elle  n'a  besoin,  pour  charmer,  que  de 
riens  :  au  premier  acte,  les  apprêts  d'un  déjeuner;  un  personnage  qui 
entre,  —  il  est  vrai  que  c'est  M.  Fugère,  —  avec  une  chanson  de  ven- 
dange aux  lèvres;  un  benedicUe  lestement  expédié  par  un  moine  et 
quelques  chasseurs  qui  se  mettent  à  table.  Mais  la  petite  prière  épu- 
latoire  est  d'une  harmonieuse  polyphonie;  mais   le  refrain  vendé- 
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miaire,  plaisant  d'abord  par  la  seule  mélodie,  ne  l'est  pas  moins 
ensuite  par  l'accompagnement,  fait  de  la  mélodie  elle-même,  par  la 
franchise  et  l'aplomb  de  la  cadence  finale;  mais  tout  ce  premier  acte 
enfin,  pimpant  et  dégagé,  sans  embarras  et  sans  bavure,  donne  Tim- 
pression  légère,  et  parfois  un  peu  classique,  d'un  perpétuel  scherzo. 

Le  second  acte  vaut  encore  mieux.  La  fête  foraine,  sous  les  arbres 
du  Mail,  fourmille, —  un  peu  trop  peut-être, —  de  menus  jeux  de  scène 
et  dmcidens  heureux.  J'aime  la  ronde  des  jeunes  filles  taquinant  une 
vieille  femme,  et  la  réponse  delà  vieille,  où  passe,  —  car  ici  rien  ne  fait 
que  passer,  —  la  vague  mélancolie  de  Taven,  répondant  elle  aussi  aux 
magnanarelles  rieuses.  Je  goûte  bien  davantage,  toujours  pour  la 
précision  et  la  fermeté  classique,  le  boniment  de  Mondor.  Ce  n'est 
pas  un  des  moindres  charmes  de  la  très  moderne  musique  de  M.  Pierné, 
que  ces  brèves  amorces  de  contrepoint  et  de  fugue,  ces  étincelles  de 
musique  anciemie,  qui  pétillent  à  chaque  instant. 

Le  dernier  acte  est  à  peu  près  rempli  (que  ne  l'est-il  tout  à  fait!) 
parla  scène  très  vivante,  très  bien  conduite  et  poussée  jusqu'à  l'explo- 
sion finale,  de  la  répétition.  Elle  forme  une  comédie  dans  la  comédie. 
Aussi  M.  Pierné  l'a-t-il  traitée  pour  ainsi  dire  deux  fois  en  musicien  de 
théâtre  ;  c'est  bien.  Mais  il  l'a  traitée  également  en  musicien  tout  court, 
et  cela  n'est  pas  mal.  En  musicien  d'autrefois,  dans  un  style  dix- 
huitième  siècle  qui  retarde  sur  le  nôtre,  mais  qui  n'avance  pas  moins 
sur  celui  du  temps.  Il  n'importe  guère,  et  cette  anticipation  volontaire 
ne  fait  même  qu'ajouter  le  piquant  de  Tanachronisme  à  celui  du  pas- 
tiche ou  de  la  parodie. 

Le  point  lumineux  de  l'ouvrage  est  la  scène  de  la  reconnais- 
sance de  Mondor  et  de  Tabaiin.  Elle  nous  paraît  du  même  ordre  et  de 
la  même  qualité,  —  la  première,  —  qu'une  des  pages  les  plus  exquises 
de  M.  Massenet,  qui  fut  le  maître  de  M.  Pierné  :  le  dialogue  à  mi-voix, 
à  fleur  de  lèvres,  et  j'allais  dire  à  fleur  d'âme  aussi,  du  chevaher  des 
Grieux  et  de  Manon  sous  les  arbres  du  Cours-la-Reine.  Mais,  tandis 
qu'il  ne  s'agit  dans  Manon  que  d'un  détail  et  comme  d'une  paren- 
thèse, l'épisode  ici  forme  le  nœud  de  la  pièce  et  le  centre,  ou  le 
sommet,  de  la  partition,  La  musique  en  est  déhcieuse  de  tout  point 
et  par  chacun  des  élémens  qui  la  composent  :  par  le  sentiment,  ou 
la  sensibihté  furtive,  et  par  le  style  ;  par  les  réticences  et  les  effu- 
sions; par  la  vérité  des  mouvemens,  des  rythmes  et  de  la  diction;  par 
le  mélange  et  l'alternance  heureuse  d'une  déclamation  toujours  juste, 
d'une  mélodie  attendrissante  sans  banaUté  et  d'un  orchestre  qui  met 
un  paysage  au  fond  de  ce  joli  tableau.  Car  la  musique  ici  ne  se  con- 
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tente  pas  de  nous  montrer  une  àrae,  la  pauvre  âme  affectueuse  et 
plaintive  d'un  comédien  de  grand  chemin  :  c'est  le  grand  chemin  aussi 
qu'elle  nous  fait  voir  ;  aux  accens  de  la  mélodie  qui  sourit  et  qui 
pleure,  aux  sons  de  je  ne  sais  quelle  marche  à  la  fois  piteuse  et  triom- 
phale, c'est  toute  la  troupe  qui  passe,  c'est 

...  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroit  derrière  le  coteau. 

11  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  le  triomphe  de  l'opéra 
symphonique  rend  désormais  toute  protestation  ou  seulement  toute 
réserve  inutile.  «  Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître.  »  C'est  de  l'or- 
chestre qu'on  peut  ainsi  parler  à  nos  jeunes  musiciens.  Par  la  faute,  ou 
le  fait,  d'un  grand  homme,  la  symphonie  règne  au  théâtre,  en  atten- 
dant qu'un  autre  grand  homme  vienne  peut-être,  sinon  l'en  chasser, 
du  moins  l'y  réduire.  Sans  doute  elle  n'y  est  pas  toujours,  peut-être 
même  jamais,  de  par  les  conditions  ou  les  nécessités  du  théâtre,  la 
grande,  la  libre  symphonie.  C'est  la  symphonie  pourtant  :  je  veux 
dire  que  c'est  l'intérêt,  la  vérité,  la  beauté  cherchée  toujours  et 
parfois  rencontrée  dans  l'orcliestre  plutôt  que  dans  le  chant,  dans  la 
valeur  propre  des  mélodies  moins  que  dans  leurs  développemens, 
leurs  combinaisons  et  leurs  métamorphoses.  Une  chose  au  moins  est 
certaine  :  parmi  les  ouvrages  français  de  ce  style  ou  de  ce  type  (je  ne 
parle  que  de  la  musique  de  demi-caractère),  on  n'en  citerait  pas  de  plus 
agréables  et  de  plus  vivans  que  la  Fille  de  Tabarin. 

D'aucuns,  il  est  vrai,  se  plaignirent  ou  du  moins  s'inquiétèrent 
d'autre  chose.  A  les  en  croire,  la  musique  de  M.  Fierné  manquerait  un 
peu  d'architecture  et  d'ordonnance,  de  généralisation  et  de  grand 
parti  pris.  Mais  toute  la  musique  aujourd'hui  manque  de  tout  cela. 
De  plus  en  plus  elle  va,  vient,  court  et  passe,  plutôt  qu'elle  ne 
demeure.  Elle  s'émiette  et  se  pulvérise  toujours  davantage.  Estimons- 
nous  heureux  quand  c'est  en  poussière  d'or. 

L'œuvre  de  M.  Pierné,  comme  toute  œuvre  représentée  à  l'Opéra- 
Comique,  est  chantée,  jouée,  décorée,  éclairée  à  ravir.  M.  Périer  a 
réussi,  non  pas  avec  éclat,  —  le  mot  ni  la  chose  ne  conviendrait  au  per- 
sonnage de  Mondor,  —  mais  par  un  talent  fait  de  discrétion  et  de  dé- 
hcatesse.  Et  M.  Fugère  est  toujours  le  grand  artiste  cordial,  dont  la 
voix,  le  chant,  le  jeu  dégagent  de  la  chaleur  et  de  la  lumière. 

Des  quatre /oMs/ en  musique  (je  ne  pense  qu'aux  plus  illustres),  deux 
sont  français,  pour  notre  gloire.  Le  troisième,  purement    sympho- 
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nique,  et  que  M.  Chevillard  nous  a  donné  cet  automne,  est  hongrois, 
étant  de  Liszt  ;  et  pourtant  ce  n'est  pas  Liszt,  mais  Berlioz,  à  qui  prit 
fantaisie  de  conduire  le  sombre  docteur  dans  les  plaines  de  Hongrie. 
Le  seul  Faust  allemand,  c'est  celui  de  Schumann,  que  M.  Colonne  a 
fait  entendre  plusieurs  fois  il  y  a  quelques  semaines.  Il  est  éga- 
lement le  plus  Faust  des  quatre,  autrement  dit  celui  qui  ressemble 
le  plus  au  poème  et  surtout  au  héros.  Le  Faust  de  Gounod,  on  l'a  re- 
marqué, s'appellerait  aussi  bien  Marguerite,  ou  Gretchen.  Quant  à  Ber- 
lioz, quoiqu'il  ait  admirablement  compris  certains  aspects  du  person- 
nage, il  en  a  négUgé  le  principal.  Sans  compter  que,  par  le  titre  seul 
de  son  œuvre  :  la  Damnation  de  Faust,  il  a  péché  contre  la  théologie  et 
même  contre  la  philosophie.  11  a  contredit  au  caractère  ainsi  qu'au 
destin  du  héros.  Schumann  seul,  en  vrai  fils  de  l'Allemagne,  a  respecté 
l'un  et  l'autre. 

M.  Caro,  dans  son  beau  hvre  sur  la  Philosophie  de  Goethe,  intitule 
un  de  ses  chapitres  :  «  L'idée  de  l'activité,  unité  du  poème,  principe 
du  salut  de  Faust.  »  Le  salut  de  Faust,  Schumann  l'a  célébré  dans  la 
dernière  partie  de  son  œuvre,  merveilleuse  suite  de  scènes  ou  de 
cercles  sonores,  toujours  élargis  et  de  plus  en  plus  raj^onnans.  Les 
trois  épisodes  qui  forment  la  seconde  partie  ont  pour  sujet  ^acti^^té 
de  Faust,  ou  son  action.  «  C'est  l'action  maintenant  qui  va  prendre  sa 
vie,  c'est  l'action  qui  tente  sa  Uberté  rajeunie,  réveillée  comme  en 
sursaut  après  les  angoisses  d'un  rêve  tour  à  tour  enchanté  et  sinistre. 
L'action,  si  l'on  prend  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  haut  etle  plus  large, 
l'action  opposée  à  l'égoïsme  de  la  passion  et  à  celui  de  la  pensée  soli- 
taire, opposée  à  la  spéculation  qui  se  dissipe  dans  l'abstraction  \dde,  ou 
à  l'agitation  non  moins  stérile  des  vains  désirs  qui  étreignent  le  nuage; 
l'action  enfin,  soit  qu'elle  s'exerce  dans  les  devoirs  positifs  de  la  vie 
pratique,  soit  dans  les  grandes  œuvres  qui  régénèrent  un  pays  ou  un 
peuple,  soit  dans  la  culture  esthétique  et  scientifique  de  l'esprit  (1).  » 

L'éveil  de  Faust  à  cette  activité  héroïque,  voilà  le  thème  de  l'admi- 
rable scène  qui  s'appelle  :  Le  lever  du  soleil.  Et  voyez  comme  tout 
de  suite  Schumann  s'éloigne  de  BerUoz.  Berlioz,  en  des  pages  incom- 
parables, mais  très  différentes,  a  chanté  Faust  endormi.  Schumann 
le  chante  s'éveillant,  sortant,  comme  le  soleil  qu'il  salue,  de  la  nuit  qui 
l'a  rajeuni,  que  dis-je?  absous;  car  la  nature,  selon  Gœthe,  fait  plus 
qu'apaiser  :  elle  pardonne.  Admirable  de  beauté  pittoresque,  la 
scène  l'est  également  de  beauté  morale.  Jamais  la  musique  n'a  donné 

(i)  Caro,  Philosophie  de  Gœthe,  ch.  xii. 
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plus  d'éclat,  un  éclat  plus  perçant  au  premier  rayon  de  l'aurore.  Quant 
au  monologue  de  Faust,  il  est  l'expression,  et  la  progression  aussi, 
d'un  état  défini  par  Goethe  en  ces  termes  :  «  La  forte  résolution  de 
tendre  toujours  au  plus  haut  degré  de  l'être.  »  Peu  de  musiciens 
ont  rendu  comme  Schumann  la  tension  et  la  tendance,  l'aspiration 
innassou'sde  et  le  douloureux  désir.  Or,  c'est  de  tout  cela  que  l'âme  de 
Faust  est  faite;  c'est  de  tout  cela  que  son  chant  est  sublime,  de  tout 
cela  que  retentit  sa  voix  et  qu'elle  tremble.  La  \'ie,  ardemment 
convoitée,  âprement  conquise;  l'être,  évanoui,  hélas!  aussitôt  qu'ap- 
paru, voilà  le  thème  philosophique  et  moral  que  cette  musique  dé- 
veloppe; voilà  la  raison  de  ses  défaillances,  aussi  vraies,  aussi  belles 
que  ses  transports. 

Étudiez  dans  le  poème  de  Goethe  et  dans  les  commentaires  de  Caro 
le  personnage  de  Faust  et  la  perpétuelle  antithèse  qui  le  constitue  : 
«  Que  ces  formes  dont  la  nature  est  remplie  sont  harmonieuses!  Que 
la  beauté  est  belle  !  Mais,  hélas  !  avons-nous  le  temps  seulement  de  la 
contempler?...  La  lumière  qu'adorait  Goethe,  la  lumière,  cette  gloire 
sensible  de  Dieu,  combien  d'obstacles  l'arrêtent  et  la  brisent  !  Elle  ne 
remplit  que  la  moitié  de  la  vie  humaine,  elle  n'embelht  qu'une  faible 
partie  du  monde,  elle  n'éclaire  la  terre  que  par  ses  surfaces.  Quel 
vaste  et  profond  empire  elle  laisse  à  la  nuit,  aux  ténèbres!...  Partout 
où  se  manifeste  dans  le  monde  la  puissance  créatrice,  une  ombre  se 
lève  à  côté,  qui  Umite  cette  puissance  et  dans  une  certaine  mesure 
l'anéantit  (1).  »  Méditez  cet  éternel  débat,  ce  partage  éternel  des  choses 
et  de  nous-mêmes.  Ouvrez  ensuite,  aux  pages  correspondantes,  la 
partition  de  Schumann.  Lisez  à  leur  tour  ces  chants,  d'abord  contem- 
platifs, et  que  peu  à  peu  l'énergie,  l'enthousiasme  inspirent.  Arrêtez- 
vous  au  passage,  émouvant  entre  tous,  où  se  fait  dans  la  musique  une 
soudaine  rupture,  où  s'ouvre  comme  une  parenthèse,  triste  jusqu'à  la 
mort.  La  voix,  qui  se  donnait  tout  entière,  brusquement  se  dérobe  et 
se  tait.  Des  accords  mélançoUques  résonnent  seuls  longuement.  Ce 
n'est  rien  :  quelques  mesures  à  peine.  Mais,  après  toute  la  grandeur  de 
Faust,  et  tout  près  d'elle,  c'est  toute  sa  misère.  C'est  toute  son  âme, 
que  le  poète,  et  son  commentateur  après  lui,  nous  rendaient  intelli- 
gible seulement,  et  que  le  musicien  nous  rend  sensible,  à  des  profon- 
deurs où  ni  Caro  ni  peut-être  Goethe  lui-même  n'avaient  atteint. 

La  seconde  scène,  entre  Faust  et  le  Souci,  forme  un  degré  plus 
haut  et  plus  ferme  dans  l'évolution  morale  du  personnage.  Ici  encore 

(1)  Caro,  ojj.  cil. 
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on  peut  marquer  les  pages,  les  mesures  même  où  se  concentre  et,  pour 
ainsi  dire,  se  cristallise  la  passion  d'agir  qui  possède  le  héros.  A  minuit, 
par  une  porte  de  son  palais,  Faust  a^^l  se  glisser  quatre  ombres. Trois 
ont  bientôt  disparu,  mais  la  dernière  demeure.  D'une  voix  grêle,  le 
Souci  se  nomme,  et  Faust  essaye  d'abord  de  le  chasser.  Mais  la  voix, 
loin  de  se  taire,  insiste,  insinuant  le  doute  et  la  crainte  dans  l'âme 
qu'elle  veut  troubler.  Alors,  comme  d'un  geste  et  d'un  effort  sublime, 
lame  attaquée  se  défend  et  se  délivre.  A  la  chétive  et  perfide  voix 
répond  une  voix  généreuse  et  débordante,  «/c/i  habe  nur  begehrt  und 
nur  voUbracht.  Je  n'ai  fait,  s'écrie  Faust,  que  désirer  et  accomplir,  » 
et  la  plénitude  de  la  musique  égale  ici  la  plénitude  du  désir  et  celle  de 
l'accompUssement  du  désir.  L'homme  qui  a  vécu  tout  entier,  se  sen- 
tant menacé  de  moins  vivre,  appelle  en  témoignage,  et  comme  à  soi 
secours,  la  réahté  de  sa  vie.  L'être  intégral,  le  Dasein,  si  cher  à  Goethe 
qu'il  en  faisait  un  devoir,  proteste  et  se  révolte  contre  la  destruction 
ou  seulement  la  diminution  de  l'être.  Et  cela  est  magnifique,  et  ce  qui 
suit  ne  l'est  pas  moins.  Quand  le  souffle  du  spectre  a  brûlé  ses  yeux, 
Faust  n'accorde  qu'un  instant  à  sa  souffrance,  qu'un  regret  déchirant  à 
la  lumière  qu'il  a  tant  aimée  et  qu'il  perd.  Aussitôt  il  se  reprend  et  se 
surmonte.  Aveugle  el  ne  voyant  plus  qu'au  dedans,  il  y  voit  des 
choses  plus  belles,  dont  nul  dehors  ne  saurait  désormais  le  distraire  ou 
seulement  le  faire  douter.  Son  cantique  splendide  et  sans  défaillance 
célèbre  une  maitrise,  un  triomphe  assez  rare,  unique  peut-être  dans 
l'œuvre  de  Schumann  :  celui  de  la  volonté.  Fidèle  à  la  pensée  de 
Goethe,  à  ceUe  de  Faust,  c'est  encore  et  toujours  l'être  que  glorifie  ici 
la  musique  ;  c'est  l'être  refoulé  à  l'intériem',  mais  qui  s'y  accroît  et  s'y 
épure;  c'est  l'activité  plus  généreuse,  plus  bienfaisante,  étendue  à  des 
fins  plus  vastes,  élevée  à  de  plus  hauts  sommets. 

Le  suprême  épisode  (la  mort  de  Faust)  égale  au  moins  les  deux 
précédens.  Ici  encore  quelques  mesures,  les  dernières,  contiennent  en 
substance  et  comme  en  raccourci  le  sentiment  qui  anime  toute  la 
scène.  «  Je  veux  ouvrir  à  des  milUons  d'hommes  de  nouveaux  espaces 
où  ils  habiteront  dans  une  libre  activité...  Oui,  je  suis  voué  tout  en- 
tier à  cette  pensée,  c'est  la  fin  suprême  de  la  sagesse.  Celui-là  seul 
mérite  la  hberté  comme  la  vie,  qui  sait  chaque  jour  se  la  conquérir... 
Que  ne  puis-je  voir  une  activité  semblable,  vivre  sur  un  sol  libre  au 
sein  d'un  peuple  fibre...  Non,  la  trace  de  mes  jours  terrestres  ne  peut 
se  perdre  dans  la  suite  des  siècles...  Dans  le  pressentiment  d'une  si 
grande  féficité,  je  goûte  la  plus  belle  heure  de  ma  vie  (1).  »  Cette 

(1)  Caro,  op.  cit. 
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heure,  la  dernière,  la  musique  a  su  l'enfermer  en  peu  de  secondes,  en 
un  récitatif  éperdu,  enivré,  qui  plane  au-dessus  de  l'orchestre  frémis- 
sant. Voilà  le  faite  ou  le  paroxysme  de  la  vie,  de  l'être,  et,  par  un  ad- 
mirable contraste,  c'est  de  ce  faîte  que  Faust  est  brusquement  préci- 
pité dans  la  mort.  Ainsi  la  conquête  de  racti\ité,  puis  sa  défense,  et 
sa  ruine  enfin,  héroïque  encore  et  grandiose,  telles  sont,  dans  l'œuvre 
musicale  qui  ressemble  le  plus  à  l'œuvre  poétique,  les  trois  étapes  de 
la  destinée  de  Faust  ;  voilà  les  trois  momens  que  nous  avons  essayé 
de  retenir,  car,  ainsi  que  dit  Gœthe,  et  Faust  lui-même  :  ils  sont  si 
beaux! 

D'autres  nous  ont  été  donnés,  au  concert  toujours,  et  dont  la 
beauté  ne  fut  pas  moindre.  M.  Taffanel  a  fait  exécuter  au  Conserva- 
toire le  troisième  acte  d'Armide.  On  l'appelle  communément  :  l'acte 
de  la  Haine.  Mais  il  est  d'amour,  ou  de  l'amour  aussi,  et  les  extrêmes 
ne  se  touchent  ou  ne  se  heurtent  nulle  part  avec  plus  de  violence 
qu'en  ce  bref  et  sublime  conflit.  M""^  Raunay,  comme  elle  avait  été 
Iphigénie,  a  été  Armide.  Oui,  vraiment  elle  l'a  été,  et,  sur  les  périlleux 
sommets  de  ce  rôle  terrible,  ni  sa  voix,  ni  son  âme  n'ont  défailli. 

Trois  auditions  de  rOr  du  Rhin,  au  Nouveau-Théâtre,  n'ont  rien 
laissé  à  regretter,  sinon  que  le  prologue,  à  demi  ravissant,  à  demi 
fastidieux,  de  la  Tétralogie  ne  soit  pas  ravissant  tout  entier.  L'or- 
chestre, presque  parfait  sous  le  bâton  de  Lamoureux,  est  devenu  par- 
fait sous  la  baguette  de  M.  Ghevillard.  Il  est  plus  que  parfait  lorsque 
l'âme  de  M.  Weingartner  passe  en  lui.  L'interprétation  collective  et 
anonyme  qu'est  |une  exécution  d'orchestre  se  concentre,  quand  le 
jeune  chef  y  préside,  dans  une  interprétation  personnelle,  unique  et 
splendide.  Jamais  les  maîtres  de  la  musique  pure,  les  Joacliim  ou  les 
Rubinstein,  ne  nous  ont  ému  davantage.  M.  Weingartner  n'est  pas  le 
roi  de  l'orchestre  :  il  en  est  le  dieu.  Le  premier  jour,  en  conduisant 
l'éblouissante  symphonie  en  ut  de  Schubert  et  surtout  l'ouverture  de 
Léonore,  il  parut  un  Apollon  rayonnant. 

Camille  Bellaigue. 
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Depuis  que  le  cabinet  actuel  est  aux  affaires,  il  est  rare  qu'il  n'y 
ait  pas  une  grève  sur  un  point  ou  sur  un  autre  du  territoire.  Nous 
n'accusons  pas  le  gouvernement  de  le  faire  exprès;  rien  ne  serait 
plus  injuste;  il  trouve  au  contraire,  et  ses  amis  trouvent  avec  lui,  que 
la  présence  d'un  socialiste  parmi  ses  membres  est  une  satisfaction  si 
grande  donnée  au  prolétariat  français  qu'elle  doit  lui  suffire  pour  long- 
temps. Mais  le  prolétariat  ne  l'entend  pas  de  la  sorte.  Illui  importe  peu 
que  M.  MUlerand  soit  ou  non  ministre,  si  le  fait  reste  sans  consé- 
quences pratiques  et  immédiates.  Des  gens  qui  souffrent,  et  cela 
d'autant  plus  qu'on  ne  cesse  pas  un  moment  d'appeler  leur  attention 
sur  leurs  souflrances  comme  pour  les  leur  rendre  plus  sensibles,  ne 
se  contentent  pas  à  si  bon  compte  :  il  leur  faut  des  avantages  plus 
substantiels.  A  quoi  bon  avoir  un  des  leurs  au  gouvernement,  si  ce 
n  est  pas  pour  gouverner  par  son  intermédiaire  ?  L'entrée  de  M.  MU- 
lerand dans  le  cabinet  a  fait  naître  chez  eux  des  espérances  confuses, 
mais  ardentes,  et,  forts  d'un  appui  qu'Us  estimaient  pouvoir  es- 
compter, Us  se  sont  mis  en  grève  un  peu  partout  et  ont  sommé  le 
gouvernement  d'intervenir  entre  les  patrons  et  eux.  Dans  cette  voie, 
ils  ont  déjà  rencontré  plus  d'une  déception  :  malgré  sa  bonne  volonté, 
le  ministère  n'a  pas  pu  faire  coût  ce  qu'on  attendait  de  lui.  N'importe  : 
les  déconvenues  du  prolétariat  ne  l'ont  pas  découragé  ;  U  poursuit 
toujours  une  revanche;  et,  lorsque  la  grève  vient  à  cesser  quelque 
part,  c'est  pour  recommencer  ailleurs,  avec  une  continuité  sans  in- 
terruptions. Hier,  celle  des  tullistes  de  Calais  prenait  fin  ;  mais  déjà 
ceUe  de  Montceau-les-Mines  avait  fait  son  apparition,  et  bientôt  à 
ceUe  de  Montceau-les-Mines  est  venue  se  joindre  ceUe  de  Chalon-sur- 
Saône.  Où  en  est-on  aujourd'hui?  D'après  les  dernières    nouvelles 
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arrivées  de  Saint-Étienne,  nous  sommes  menacés,  un  peu  plus  tôt  ou 
un  peu  plus  tard,  de  la  grève  générale  de  l'industrie  minière.  C'est 
une  perspective  qu'on  ne  peut  pas  en\isager  sans  inquiétude. 

n  est  difficile  de  se  rendre  compte  des  motifs  de  la  grève  de  Mont- 
ceau-les-Mines  :  une  fois  de  plus,  une  cause  insignifiante  en  apparence 
produit  des  effets  beaucoup  plus  grands  qu'elle.  A  la  fin  de  l'année 
dernière,  la  compagnie  des  mines  s'est  transformée,  et  l'ancienne 
administration  a  fait  place  à  une  nouvelle.  Le  dii-ecteur,  M.  Coste, 
a  débuté  par  un  certain  nombre  de  mesures  qui  ont  été  bien  \Ties  des 
ouvriers.  Il  a  repris  ceux  qui  avaient  été  congédiés  à  la  suite  des 
troubles  antérieurs.  Il  a  augmenté  les  salaires  dans  une  proportion 
notable.  Les  ouvriers  rendaient  justice  à  sa  bienveillance  et  lui  témoi- 
gnaient de  la  sympathie.  On  pouvait  donc  croire  qu'une  ère  pacifique 
allait  commencer,  et  qu'elle  se  prolongerait  pendant  quelques  années. 
Comment  ces  heureuses  perspectives  ont-elles  été  subitement  trou- 
blées? Une  quinzaine  de  jeunes  gens  qui  travaillaient  dans  des  puits 
non  grisouteux  se  sont  plaints  de  n'être  pas  traités  aussi  bien  que 
ceux  qui  travaillaient  dans  des  puits  à  grisou.  Rien  n'est  pourtant  plus 
légitime  que  de  payer  un  peu  plus  cher  les  ouvriers  qui  travaillent 
dans  des  conditions  plus  dangereuses  :  cela  s'est  toujours  fait  et  se 
fera  probablement  toujours.  Si  le  dii'ecteur  avait  donné  satisfaction 
aux  jeunes  gens  qui  réclamaient,  les  ouvriers  plus  exposés  auraient 
demandé  une  nouvelle  augmentation  de  leurs  salaires,  et  ils  auraient 
eu  raison.  Mais  la  compagnie,  qui  venait  de  faire  d'Lmportans  sacri- 
fices, ne  pouvait  pas  recommencer.  La  revendication  imprévue  d'un 
petit  nombre  d'ouvriers,  alors  que  tous  les  autres  avaient  accepté 
l'accord  fait  en  janvier,  a  suffi  pour  mettre  le  feu  aux  poudres.  En 
quelques  jours,  la  grève  a  été  décidée.  Elle  ne  l'a  pourtant  pas  été  sans 
hésitation,  ni  même  sans  résistances.  Le  syndicat  ouvrier  de  Mont- 
ceau-les-Mines,  —  nous  allons  voir  qu'il  y  en  a  deux,  mais  nous  par- 
lons ici  du  principal,  — a  parfaitement  compris  qu'on  le  poussait  à 
commettre  une  faute.  De  Paris,  les  chefs  et  les  principaux  organes  du 
parti  socialiste  envoyaient  de  bons  conseils  :  il  leur  semblait  con- 
traire au  bon  sens  de  compromettre  par  des  exigences,  d'ailleurs 
insoutenables,  une  situation  qui  venait  d'être  considérablement  amé- 
horée.  Parmi  les  journaux  socialistes  qui  comptent,  pas  un  seul  n'a 
soutenu  les  revendications  des  mécontens  :  ils  ont  même  affecté  de 
faire  le  silence  à  ce  sujet.  Malgré  tout,  la  grève  a  été  proclamée.  Elle 
l'a  été  par  un  comité  d'occasion  sur  lequel  le  syndicat  ouvrier  de  Mont- 
ceau-les-Mines  s'est  déchargé  de  la  responsabilité  qui  lui  incombait 
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naturellement,  et  qu'il  aurait  dû  retenir.  Si  nous  entrons  dans  te  us  ces 
détails,  c'est  pour  montrer  qu'U  en  est  du  gouvernement  des  ouvriers 
par  eux-mêmes  comme  de  certains  autres,  où  une  minorité  audacieuse, 
quelque  faible  qu'elle  soit  numériquement,  réussit  presque  toujours  à 
imposer  ses  résolutions  à  la  majorité.  Les  chefs  ont  beau  protester,  il 
faut  qu'ils  marchent;  et  bientôt  tout  le  monde  suit  le  mouvement.  La 
grève  ayant  donc  commencé,  il  ne  restait  plus  qu'à  la  soutenir.  Toute- 
fois, on  sentait  qu'au  fond  de  l'âme  ceux  qui  la  subissaient  désiraient 
la  terminer  le  plus  vite  possible.  Ils  prêchaient  aux  ouvriers  le  calme, 
la  modération,  la  prudence,  leur  répétant  que  c'étaient  là  les  véritables 
signes  de  la  force,  et  que  la  victoire  serait  d'autant  plus  belle,  et  plus 
sûre,  qu'elle  n'aurait  été  compromise  par  aucun  excès.  Ce  langage 
n'avait  rien  qui  pût  surprendre  de  la  part  des  socialistes  ministériels 
et  de  leurs  journaux.  Que  ne  feraient -ils  pas  pour  éviter  au  gouverne- 
ment le  moindre  embarras  !  Mais  leurs  adversaires  habituels,  les  so- 
cialistes qui  font  profession  d'être  antiministériels,  et  par  exemple 
MM.  Jules  Guesde  et  Lafargue,  tenaient  un  langage  analogue  :  ils  se 
rendaient  même  sur  place  pour  le  faire  entendre  aux  ouvriers.  Ainsi 
donc,  une  grève  qui  a  éclaté  sans  motif  appréciable,  sans  raison  sérieuse, 
sans  appui  officiel  dans  le  parti,  se  maintient  néanmoins,  dure,  se  dé- 
veloppe et  menace  de  tournera  la  grève  générale,  tant  il  est  vrai  que 
nul  n'est  maître  du  mouvement,  une  fois  qu'il  est  déchaîné. 

Jusqu'à  présent,  l'ordre  a  été  maintenu  à  Montceau.  Gela  tient  à 
deux  causes  principales,  à  savoir  que  les  ouvriers  espèrent  l'emporter 
grâce  à  l'appui  des  pouvoirs  publics,  et  aussi  qu'ils  n'ont  encore 
éprouvé  aucune  souffrance,  ni  aucune  privation  douloureuse.  Bien 
que  cette  grève  ait  éclaté  spontanément,  les  ressources  ne  manquaient 
pas.  Le  syndicat  qui  s'était  organisé  contre  l'ancienne  compagnie  était 
parvenu  à  réunir  des  fonds  en  quantité  assez  considérable.  Son  acti- 
vité avait  été  accrue  par  la  concurrence,  ou  la  rivalité  qu'il  avait  ren- 
contrée de  la  part  d'un  autre  syndicat.  Nous  avons  dit,  en  effet,  qu'U 
y  en  avait  deux  à  Montceau  :  on  les  appelle,  tantôt  le  syndicat  nu- 
méro 1  et  le  syndicat  numéro  2,  tantôt  le  syndicat  rouge  et  le  syn- 
dicat jaune.  Cette  seconde  appellation  tend  à  prévaloir;  on  l'étend  aux 
ouvriers  qui  font  partie  de  l'une  ou  de  l'autre  organisation,  de  sorte 
qu'il  y  a  à  Montceau  les  rouges  et  les  jaunes.  Les  premiers  sont  de 
beaucoup  les  plus  nombreux:  ce  sont  eux  qui  ont  décidé  la  grève,  ou 
qui,  après  s'y  être  ralliés,  cherchent  maintenant  à  l'imposer  à  tout  le 
monde.  Les  jaunes,  au  contraire,  sont  les  ouvriers  qui  veulent  tra- 
vailler, et  qui  se  tiennent  à  la  disposition  de  la  compagnie  pour  se 
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remettre  à  l'ouvrage  aussitôt  qu'elle  voudra  ou  pourra  leur  en  donner. 
Les  jaunes  faisaient  autrefois  cause  commune  avec  les  rouges  ;  ils  s'en 
sont  séparés  sans  attendre  la  grève  actuelle,  trouvant  trop  lourd  le  joug 
qui  s'appesantissait  sur  eux.  La  tyrannie  syndicale  doit  naturellement 
amener  des  scissions  et  des  émancipations.  Les  journaux  socialistes 
déclarent  que   les  jaunes  sont  de  faux  frères,  des  renégats  et  des 
traîtres  ;  les  jaunes  disent  qu'ils  sont  simplement  des  pères  de  famille 
désireux  de  gagner  leur  vie.  C'est  la  première  fois  qu'on  assiste  à  ce 
partage  des  ouvriers  et  à  ce  dédoublement  du  syndicat;  le  phéno- 
mène est  très  caractéristique  en  lui-même;  probablement  l'exemple 
en  sera  imité,  et  il  ne  peut  l'être  qu'avec  profit  pour  l'indépendance 
des  ouvriers.  Dominés  jusqu'ici  par  un  syndicat  unique,  ils  se  sont 
créé  un  refuge  contre  un  despotisme  devenu  intolérable.  Les  choses, 
toutefois,  n'ont  pas  dans  la  pratique  un  caractère  aussi  tranché  qu'on 
pourrait  le  croire,  et  un  certain  nombre  d'ouvriers  font  partie  de  l'un 
et  de  l'autre  syndicat,  soit  qu'ils  hésitent  entre  les  deux,  soit  qu'ils 
jugent  prudent  de  se  ménager  des  ententes  de  part  et  d'autre.  Lors- 
qu'on fait  le  total  des  ouvriers  du  syndicat  rouge  et  de  ceux  du  syn- 
dicat jaune,  on  s'aperçoit  qu'il  est  supérieur  à  celui  de  tous  les  tra- 
vailleurs de  Montceau  :  cela  \àent  précisément  de  ce  qu'il  en  est  qui 
s'inscrivent  dans  les  deux  camps,  de  même  que,  dans  les  assemblées 
parlementaires,  des  membres  s'inscrivent  quelquefois  dans  des  groupes 
différens,  ou  même  opposés.  Et  c'est  probablement  le  même  esprit 
qui  les  détermine,  les  uns  et  les  autres. 

Actuellement,  ni  les  rouges,  ni  les  jaimes  ne  manquent  de  res- 
sources. Les  premiers  en  avaient  déjà,  nous  l'avons  dit;  les  autres  ont 
adressé  un  appel  à  leurs  compatriotes,  au  nom  de  la  liberté  du  travail 
qu'ils  représentent,  et  les  listes  de  souscriptions  se  sont  bientôt  cou- 
vertes de  signatures.  C'est  là  encore  un  fait  sans  précédent.  Jusqu'ici 
les  grévistes  seuls  avaient  demandé  des  secours  et  en  avaient  reçu. 
Les  autres,  les  ouvriers  qui  auraient  voulu  travailler,  avaient  fini  par 
se  soumettre  à  la  grève,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  encore  trouvé  le 
moyen  de  faire  autrement.  A  tous  ces  points  de  vue,  la  situation  de 
M ontceau-les-Mines  est  originale  et  instructive;  l'avenir  y  trouvera 
certainement  des  leçons.  En  attendant,  le  syndicat  jaune  a  organisé 
dans  toute  la  ville,  et  même  au  dehors  dans  la  campagne,  des  soupes 
populaires  où  l'on  donne  à  chaque  gréviste  et  aux  siens  la  nourriture 
qui  leur  est  nécessaire.  Ces  distributions  se  sont  faites  les  premiers 
jours  avec  beaucoup  d'animation  et  de  gaîté  :  mais  cet  air  de  fête  du- 
rera-t-il  longtemps? 
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On  en  était  là  à  Montceau-les-Mines,  lorsqu'une  diversion  subite 
s'est  produite  à  Chalon-sur-Saône.  Personne  n'a  oublié  que,  dans  cette 
Aille,  des  désordres  graves  ont  éclaté,  il  y  a  peu  de  temps,  et  quils  ont 
été  réprimés  avec  sévérité.  Mais  des  fermens  de  haine  et  de  révolte 
n'ont  pas  cessé  d'y  agir  sourdement,  attendant  l'heure  favorable  pour 
faire  explosion.  Le  moment  a  paru  venu.  La  grève  de  Montceau-les- 
Mines  a  exalté  les  esprits  à  Chalon  avec  plus  de  force  encore  qu'à 
Montceau  même,  et  on  y  a  assisté  à  un  spectacle  qui  n'a  pas  tardé  à 
devenir  tout  à  fait  inquiétant.  Quelques  ouvriers  se  sont  mis  en  grève 
dans  une  usine.  On  n'a  jamais  su  pourquoi,  et  on  ne  s'est  pas  beau- 
coup soucié  de  le  savoir.  Il  a  été  tout  de  suite  évident  que  la  grève 
n'était  qu'un  prétexte  ;  qu'elle  n'avait  nullement,  de  la  part  de  ceux 
qui  l'avaient  provoquée,  un  caractère  professionnel;  qu'on  n'était  pas 
en  présence  d'une  revendication  ouvrière,  mais  d'une  émeute  pure  et 
simple.  Pour  peu  qu'on  écoutât  parler  les  émeutiers.on  reconnaissait 
aussitôt  qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  eux  d'obtenir  l'amélioration  de 
leur  sort  comme  travailleurs  :  ils  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de 
«  faire  la  révolution.  »  Le  drapeau  qui  précédait  leurs  bandes  à  tra- 
vers les  rues  était  le  drapeau  rouge  ou  le  drapeau  noir.  Dès  le  premier 
jour,  ils  se  sont  précipités  sur  les  usines  fermées,  cassant  les  Aitres 
à  coups  de  pierres  et  enfonçant  les  portes  avec  Adolcnce.  Le  sous- 
préfet,  M.  Trémont,  qui  n'avait  pas  prévu  le  danger,  manquait  des 
forces  nécessaires  pour  le  conjurer  :  il  a  parlementé  sans  succès  avec 
l'émeute,  et  s'est  vu  obligé  de  la  laisser  passer.  On  pouvait,  ou  plutôt 
on  devait  craindre  pour  le  lendemain  les  pires  excès.  Heureusement, 
des  troupes  sont  arrivées  rapidement,  et,  lorsque  l'émeute  s'est  refor- 
mée dans  les  rues,  rassurée  par  l'impunité  de  la  veille,  elle  a  ren- 
contré un  obstacle  infranchissable.  Nous  rendons  volontiers  justice  à 
la  résolution  et  à  la  fermeté  des  autorités  ci\iles  et  militaires.  Il  y  a  eu 
un  moment  plein  d'angoisse  :  la  moindre  maladresse,  mais  aussi  la 
moindre  hésitation,  auraient  pu  amener  de  très  graves  accidens.  Com- 
ment les  choses  allaient- elles  tourner?  Tous  les  journaux  en  ont 
rendu  compte.  Les  troupes  présentaient  la  ba'ïonnette  au  bout  du  fusil. 
Au  premier  rang  de  la  foule  étaient  des  hommes  généralement  tout 
jeunes,  pâles,  les  yeux  ardens,  dans  un  tel  état  d'exaltation  qu'ils 
semblaient  ne  plus  pouvoir  se  contenir.  Ils  découvraient  leurs  poitrines 
et  mettaient  les  soldats  au  défi  de  les  frapper.  Grâce  à  Dieu,  le  sang, 
en  effet,  n'a  pas  coulé.  Les  fusils  se  sont  baissés  ;  mais,  par  un  brusque 
mouvement,  les  soldats  ont  acculé  les  émeutiers  contre  les  murs  des 
maisons  et  se  sont  emparés  des  principaux  d'entre  eux,  ou  du  moins 
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des  plus  démonstratifs.  En  quelques  secondes,  les  prisonniers  avaient 
les  menottes  aux  mains  et  étaient  conduits  à  la  prison  sous  bonne 
garde.  Aussitôt  leur  exaltation  est  tombée.  Deux  ou  trois  jours  plus 
tard,  on  les  a  vus  devant  le  tribunal  correctionnel  :  ce  n'étaient  plus 
les  mêmes  hommes.  Gênés,  embarrassés  et  timides,  ils  discutaient 
minutieusement  les  faits  à  leur  charge  :  on  s'attendait  à  ce  qu'ils  s'en 
glorifiassent.  Ils  cherchaient  des  excuses,  au  Heu  de  prendre  hardi- 
ment la  responsabihté  de  leurs  actes.  Combien  auraient-ils  été  diffé- 
rens,  si  la  troupe  s'était  laissé  émouvoir  par  leurs  provocations! 
Depuis  lors,  d'autres  chefs  du  mouvement  ont  été  arrêtés.  La  physio- 
nomie de  Chalon  s'est  transformée  en  quelques  heures;  elle  est  rede- 
venue tranquille  en  apparence;  le  travail  a  même  repris  dans  les 
iisines  ;  mais  il  serait  imprudent  de  trop  se  fier  à  cet  aspect  superficiel 
des  choses.  Une  vive  émotion  continue  de  régner  dans  les  cœurs. 
Peut-être  a-t-on  cru  tout  d'abord  que  Montceau  relèverait  le  gant  qui 
avait  été  jeté  à  Chalon  :  en  ce  cas,  on  s'est  trompé.  Il  y  a  bien  eu,  à 
Montceau,  des  velléités  d'arborer  le  drapeau  de  la  révolution  :  les  me- 
neurs de  la  grève  ont  désavoué  ces  manifestations,  qui  ont  pris  fin 
instantanément.  Mais  on  semblait  attendre  quelque  chose,  et,  si  aujour- 
d'hui est  calme,  personne  n'est  assuré  de  ce  que  sera  demain. 

Ce  qu'on  attendait  à  Montceau,  c'est  la  résolution  qui  devait  être 
prise  par  le  Comité  fédéral  national  des  ouvriers,  réuni  à  Saint- 
Étienne.  La  question  posée  au  Comité  était  de  savoir  s'il  fallait  pro- 
clamer la  grève  générale.  Ici  encore,  les  organes  les  plus  importans 
du  parti  socialiste  ont  prêché  la  prudence.  Ils  ont  dit  clairement  que 
l'heure  n'était  pas  encore  venue  de  recourir  à  cette  ultima  ratio,  à 
cette  dernière  ressource  des  ouvriers  contre  les  patrons.  Mais  les 
ouvriers  commencent  à  se  demander  si  cette  heure  viendra  jamais. 
On  la  leur  annonce  sans  cesse,  et  ils  ne  l'entendent  pas  sonner.  Peu  à 
peu  leur  patience  se  lasse,  et,  avec  cet  instinct  de  défiance  qui  est  inné  -^fij 

en  eux,  ils  se  demandent  si  on  ne  les  trompe  pas.  Quand  donc,  pen- 
sent-ils, l'occasion  sera-t-elle  meilleure  ?  M.  Millerand  n'est-il  pas  mi- 
nistre? Le  gouvernement  n'est-il  pas  forcé,  par  sa  composition  même 
et  par  la  pohtique  qu'il  suit,  de  s'appuyer  sur  les  élémens  les  plus 
avancés  de  la  gauche  radicale  et  socialiste,  c'est-à-dire  sur  leurs  re- 
présentans  à  eux,  sur  leurs  mandataires,  sur  les  hommes  qui  sont 
entrés  à  la  Chambre  pour  y  apporter  leurs  revendications  en  promet- 
tant de  les  faire  prévaloir?  Et  rien  ne  vient!  M.  Millerand  a  bien  déposé 
un  certain  nombre  de  projets;  mais,  outre  qu'on  n'est  pas  fixé  sur  leur 
valeur  intrinsèque,  on  commence  à  se  demander  si  la  discussion  ea 
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commencera  jamais.  Nous  entrons  dans  la  dernière  année  de  la  légis- 
lature. Avec  l'obligation  où  elle  est  de  voter  avant  de  se  séparer  le 
budget  de  1902,  la  Chambre  n'a  plus  que  quelques  mois,  peut-être 
quelques  semaines  de  session  utiles.  Il  faut  donc  renoncer  aux  longs 
espoirs  et  aux  vastes  pensées.  Et  c'est  dans  un  pareil  moment  qu'on 
demande  aux  grévistes  de  Montceau  d'attendre  encore.  D'attendre 
quoi  ?  AuEont-ils  plus  tard  occasion  meilleure  ?  Aussi  toutes  leurs 
pensées  étaient-elles  tournées  du  côté  de  Saint-Étienne,  d'où  devait 
venir  la  parole  décisive.  Elle  est  venue,  mais  elle  n'est  pas  décisive. 
Le  Conseil  fédéral  parle  un  peu  comme  la  sibylle  ;  on  ne  sait  pas  très 
bien  ce  qu'il  veut  dire .  Les  mineurs  de  Montceau  attendent  leurs  délé- 
gués, qui,  ayant  assisté  aux  séances  du  Comité,  pourront  peut-être 
expliquer  ses  oracles.  Mais  ces  délégués  ne  se  pressent  pas  de  reve- 
nir; peut-être  demandent-ils  eux-mêmes  des  explications.  La  nôtre 
est  que  le  Conseil  fédéral,  plus  diplomate  qu'on  ne  l'aurait  cru,  ne  veut 
rien  décourager,  mais  qu'il  ajourne  tout.  Il  proclame  le  principe  de 
la  grève  générale,  mais  il  en  renvoie  la  réalisation  à  plus  tard.  Il 
adresse  au  gouvernement  les  plus  impérieuses  sommations,  mais  il 
lui  donne  un  délai  pour  y  répondre.  Au  reste,  voici  ses  résolutions, 
car  rien  ne  vaut  la  précision  des  textes. 

Elles  sont  au  nombre  de  quatre.  La  première  consiste  à  dire  «  qu'il 
y  a  lieu  de  donner  à  manger  aux  60  000  bouches  »  de  Saint- Éloy  et 
de  Montceau-les-Mines  :  en  conséquence,  tous  les  mineurs  de  France 
sont  invités  à  leur  venir  en  aide.  «  La  cause  que  soutiennent  nos 
camarades,  dit  le  Comité,  est  celle  de  toutes  les  corporations.  Il  ne 
faut  pas  qu'ils  succombent.  Donnez,  citoyens,  donnez  du  pain  aux  gré- 
vistes de  Montceau-les-Mines  et  de  Saint-Éloy  par  souscriptions  et  par 
tous  les  moyens  possibles.  »  Deuxième  résolution  :  «  Le  Comité  décide 
la  grève  générale.  »  Seulement,  il  ne  dit  pas  quand  on  la  commencera. 
D'après  la  troisième  résolution,  «  une  commission  présentera  de  suite 
aux  pouvoirs  publics  les  revendications  des  mineurs.  »  Enfin  ces  re- 
vendications sont  énumérées  dans  la  quatrième  résolution.  Elles 
assurent  à  la  corporation  :  i"  la  retraite  de  2  francs  par  jour  après  vingt- 
cinq  années  de  service,  sans  condition  d'âge,  et  proportionnelle  en  cas 
d'incapacité  de  travail;  2*  la  fixation  à  huit  heures  de  la  journée  de  tra- 
vail, descente  et  montée  comprises  ;  3®  l'établissement  du  minimum 
de  salaire  fixé  par  les  fédérations  syndicales  régionales.  Mais,  deman- 
dera-t-on,  si  la  compagnie  refuse  d'accéder  à  ces  revendications, 
qu'arrivera-t-il?  Le  Comité  national  l'a  prévu  ;  il  a  une  sanction  toute 
prête  pour  assurer  le  respect  de  ses  volontés.  Le  gouvernement  devra 
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«  prendre,  dans  le  plus  bref  délai,  les   mesures  nécessaires  pour 
obliger  les  compagnies  »  à  céder.  On  avait  demandé  jusqu'ici  au  gou- 
vernement, ou  du  moins  à  l'un  de  ses  représentans   les  plus  élevés, 
de  servir  d'arbitre  entre  les  ouvriers  et  les  patrons  en  conflit.  On  ne 
veut  plus  d'arbitrage  aujourd'hui.  L'arbitrage  n'a  pas  tourné  toujours 
au  profit  des  ouvriers  ;  U  laisse  quelque  indépendance  à  la  pensée  et 
à  la  conscience  de  l'arbitre.  Ce  qu'on  veut  désormais,  c'est  un  simple 
exécuteur  des  injonctions  du  Congrès.  Il  faudra  que  le  gouvernement 
oblige  les  compagnies  à  s'y  soumettre,  et,  en  cas  de  refus  de  leur  part, 
il  retirera  les  troupes  et  reprendra  à  son  compte  des  exploitations  «  qui 
sont  la  propriété  nationale.  »  Cette  fois,  tout  y  est  :  on  voit  distincte- 
ment le  but  et  le  moyen.  Néanmoins,  le  Comité  de  Saint-Étienne  a 
bien  voulu  accorder  au  gouvernement  et  aux  compagnies  un  délai 
pour  se  mettre  d'accord.  Il  n'exige  pas  une  réponse  immédiate  ;  il  de- 
mande seulement  que  cette  réponse  soit  donnée  au  prochain  Congrès 
national  des  mineurs,  qui  aura  lieu  dans  la  première  quinzaine  de  mai. 
Il  semble  que,  jusqu'au  terme  de  ce  délai,  le  travail  devrait  être 
repris  à  Montceau-les-Mines;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  l'entend, 
et  la  preuve  en  est  dans  l'appel  adressé  à  tous  les  mineurs  de  France 
pour  soutenir  la  grève.  Après  deux  jours  de  réflexion  muette  sur  le 
sens  obscur  des  résolutions  de  Saint-Étienne,  M.  Maxence  Roldes,  un 
orateur  auquel  une  belle  prestance  et  une  certaine  verve  de  parole 
ont  donné  de  l'ascendant  sur  les  ouvriers,  a  poussé  de  nouveau  un 
cri  de  guerre,  et,  montrant  l'usine  :  «  Canonniers,  à  vos  pièces,  a-t-il 
dit  ;  voilà  l'ennemi  !  »  11  faut  donner  le  temps  aux  autres  de  préparer 
leur  résistance  et  de  se  mettre  en  Ugne  pour  le  grand  combat,  qui 
n'est  qu'ajourné.  Et  M.   Maxence  Roldes,  qui.  sait   son   histoire,   a 
rapppelé  qu'en  1848  le  peuple  avait  accordé  trois  mois  de  crédit  au 
gouvernement  :  il  aurait  pu  ajouter  qu'à  l'échéance  sont  venues  les 
journées  de  Juin.  Mais  restons  dans  le  présent,  et  à  Montceau-les- 
Mines.  La  grève  y  continuera  donc;  elle  y  continuera  parce  qu'elle 
y  a  commencé;  il  serait  difficile  d'en  donner  une  autre  raison.   Le 
Comité  fédéral  de  Saint-Étienne  n'aurait  eu   qu'un  mot  à  dh-e  pour 
la  faire  cesser;  mais  11  n'a  pas  osé  le  prononcer,  et,  de  peur  de  com- 
promettre sa  popularité,  il  a  tenu  un  langage  équivoque,  contradic- 
toire et  dilatoire.  Advienne  que  pourra!  Biles  ouvriers  reprennent  leur 
travail,  ils  n'auront  probablement  pas  tort;  s'ils  ne  le  reprennent  pas, 
entachera  de  les  nourrir.  En  attendant,  on  parlementera  avec  le  gou- 
vernement et  avec  les  groupes  socialistes  de  la  Chambre  des  déi)utés, 
et  sans  doute  fmira-t-on  par  en  obtenir  quelque  chose.  Mais  aussi, 
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en  attendant,  la  situation  s'obscurcit  et  s'aggrave.  Nous  sommes  en 
plein  inconnu,  en  effet,  nul  ne  peut  prévoir  ce  qui  se  passera  dans 
vingt-quatre  heures.  Et,  lorsqu'on  songe  aux  origines  de  cette  grève, 
si  petites,  si  insignifiantes,  désavouées  par  tous,  on  est  surpris  et 
encore  plue  inquiet  de  voir  à  quelles  conséquences  elles  ont  conduit 
en  peu  de  jours.  Rien  n'a  pu  arrêter  un  mouvement  d'autant  plus  re- 
doutable qu'on  ne  sait  même  pas  d'où  il  vient  :  on  ne  peut  en  mesurer 
la  force  que  d'après  les  obstacles  qu'on  lui  a  opposés  et  qu'U  a  franchis 
sans  la  moindre  difficulté.  Des  revendications  de  Saint-Étienne,  toutes 
ne  prévaudront  pas,  mais  il  en  restera  quelque  chose  :  il  est  toujours 
resté  quelque  chose  des  tentatives  du  même  genre  faites  parle  parti  so- 
ciaUste  et  si  mollement  repoussées  par  le  parti  libéral.  C'est  pour  cela 
que  nous  avons  raconté,  jusqu'à  ce  jour,  l'histoire  de  ces  dernières 
grèves  :  elle  nous  a  paru  instructive,  et  la  leçon  en  est  si  claire  qu'il 
faudrait  plaindre  ceux  qui  ne  la  comprendraient  pas. 

Nous  n'avons  pas  parlé  depuis  quelque  temps  de  l'Espagne.  Il  s'y 
est  pourtant  passé  des  événemens  très  dignes  d'attention  ;  mais  ces 
événemens  n'avaient  pas  une  portée  générale,  ils  n'intéressaient  que 
l'Espagne  elle-même,  et  nos  préoccupations  devaient  se  porter  de  pré- 
férence du  côté  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  ou  de  l'Italie.  Toute- 
fois, dans  ces  dernières  semaines,  l'agitation  espagnole  a  pris  un  ca- 
ractère nouveau,  et  que  nous  pourrions  croire  avoir  été  très  dange- 
reux s'il  n'avait  pas  suffi  de  quelques  jours  d'énergie  pour  ramener 
le  calme,  sinon  tout  à  fait  dans  les  esprits,  au  moins  dans  la  rue. 
La  rue,  en  efifet,  avait  été  troublée  à  Madrid  et  dans  plusieurs  grandes 
villes,  notamment  à  Valence,  à  Santander,  à  Saragosse  et  à  Séville, 
c'est-à-dii"e,  comme  on  le  voit,  sur  des  points  du  territoire  assez  éloignés 
les  uns  des  autres.  Si  le  mal  n'a  pas  eu  beaucoup  de  profondeur,  il 
n'a  pas  du  moins  manqué  d'étendue.  Quelle  en  a  été  la  cause?  Il  fau- 
drait plutôt  dire  les  causes,  car  elles  sont  multiples  et  complexes  ; 
mais  toutes  se  rattachent  au  mécontentement  produit  dans  certaines 
classes  de  la  société  par  l'esprit  clérical  dont  on  accuse,  à  tort  ou  à 
raison,  le  gouvernement  actuel  d'être  animé.  Les  conservateurs  sont 
au  pouvoir  depuis  longtemps,  et,  bien  que  les  libéraux  ne  soient  guère 
en  mesure  de  l'exercer,  ils  éprouvent  quelque  impatience  de  le  faire. 
Les  occasions  de  critiquer  le  gouvernement  ne  leur  manquent  d'ail- 
leurs pas  ;  mais  feraient-ils  mieux  à  sa  place  ? 

Le  mariage  de  la  princesse  des  Asturies  a  donné  un  prétexte  com- 
mun,  et  comme  un  centre  de  ralliement  à  tous  les  mécontens.  La 
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jeune  princesse  a  épousé  le  prince  Charles  de  Bourbon,  fils  du  comte 
de  Caserte.  On  n'a  aucun  reproche  personnel  à  adresser  au  prince 
Charles,  mais  son  père  a  servi  autrefois  dans  l'armée  carUste,  et  ce 
souvenir  ne  le  recommande  pas  aux  sympathies  de  la  majorité  des 
Espagnols.  Il  faudrait  songer  cependant  que  la  participation  du  comte 
de  Caserte  à  la  guerre  civile  est  un  fait  déjà  lointain,  que  beaucoup  de 
choses  ont  changé  depuis  cette  époque,  que  le  carliste  d'autrefois 
reconnaît  le  gouvernement  d'aujourd'hui,  enfin  que  le  fils  n'est  pas 
responsable  des  actes  du  père,  et  que  sa  jeunesse  le  met  à  l'abri  de 
tout  soupçon  d'avoir  participé,  même  par  ses  opinions  intimes,  à  des 
troubles  qui  ont  déjà  pris  pour  nous  le  recul  de  l'histoire.  En  outre,  le 
roi  approche  de  sa  majorité,  sa  santé  s'est  raffermie,  et  il  devient  de 
plus  en  plus  improbable  que  la  princesse  des  Asturies  soit  jamais 
appelée  à  mettre  sur  sa  tête  la  lourde  couronne  de  la  monarcliie  espa- 
gnole. Les  choses  étant  ainsi,  H  était  naturel  que  la  reine-régente  et 
sa  fille  se  déterminassent  surtout  par  des  convenances  personnelles, 
dans  une  affaire  où  elles  doivent  toujours  tenir  une  si  grande  place. 
L'esprit  de  parti  aurait  dû  s'en  occuper  d'autant  moins,  qu'en  admet- 
tant l'hypothèse  de  l'accession  de  la  princesse  au  trône,  l'histoire  a 
montré  à  maintes  reprises  de  quel  poids  léger  les  alhances  de  famille 
pèsent,  dans  la  balance  poHtique,  à  côté  des  intérêts.  Mais  les  libéraux 
n'ont  pas  laissé  échapper  une  aussi  bonne  occasion  de  protester,  et 
il  faut  reconnaître  que  leur  protestation  a  trouvé  de  l'écho  dans  le 
pays.  Gela  \àent  sans  doute  de  ce  que  le  pays  était  déjà  mal  disposé. 
La  preuve  en  est  dans  un  autre  fait  qui,  en  temps  ordinaire,  n'au- 
rait été  qu'un  fait  divers  intéressant,  ou  émouvant,  si  l'on  préfère,  mais 
qui  n'aurait  pas  entraîné  des  conséquences  plus  ou  moins  graves  pour 
le  gouvernement  lui-même,  car  le  gouvernement  n'y  était  pour  rien. 
Une  jeune  fille,  M"^  Ubao,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  est  entrée  dans 
un  couvent  malgré  la  volonté  de  sa  famille,  qui  a  immédiatement  in- 
tenté une  demande  en  restitution  d'enfant,  en  arguant  de  séduction  et 
de  captation.  Il  nous  est  évidemment  impossible  de  savoir  si  l'accu- 
sation était  fondée.  La  famille  Ubao  a  d'abord  perdu  son  procès  en 
première  instance  et  l'a  finalement  gagné  devant  la  cour  suprême. 
D'après  les  dernières  nouvelles,  M"°  Ubao,  qui  va  d'ailleurs  être  ma- 
jeure, refuse  avec  obstination  de  sortir  de  son  couvent.  Affaire  roma- 
nesque à  coup  sûr,  très  propre  à  soulever  des  passions  opposées, 
mais  qui  appartient  à  la  vie  privée  et  n'aurait  pas  dû  troubler  si  vio- 
lemment la  vie  pubhque.  Enfin,  une  pièce  de  théâtre,  VElectra  de 
M.  Ferez  Galdos,  est  venue  apporter  un  aUment nouveau  àl'exaltation 
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des  esprits.  On  y  a  vu  des  allusions  anticléricales,  qui  ont  été  saisies 
par  une  partie  du  public  et  applaudies  avec  enthousiasme.  Naturelle- 
ment, il  y  a  eu  des  manifestations  en  sens  contraire,  et  bientôt  elles 
ont  été  aussi  violentes  d'un  côté  que  de  l'autre.  Les  premiers  jours,  les 
admirateurs  de  M.  Ferez  Galdos  se  sont  contentés  de  le  ramener  chez 
lui  en  triomphe  :  mais  ils  ont  trouvé  bientôt  ces  démonstrations  trop 
platoniques.  La  question  des  congrégations  religieuses  s'est  trouvée 
posée  à  la  fois  des  deux  côtés  des  Pyrénées.  Chez  nous,  elle  n  a  encore 
donné  lieu  jusqu'ici  qu'à  des  discours.  En  Espagne  des  moines  ont 
été  poursuiAis  dans  la  rue  ;  des  couvens  ont  été  assiégés  et  mis  à  sac  ; 
la  force  pubhque  a  dû  intervenir  et  il  y  a  eu  des  morts  et  des  blessés. 
La  voiture  même  du  nonce  du  pape  a  été  l'objet,  en  plein  Madrid, 
d'injures  et  d'attaques.  Un  souffle  révolutionnaire  est  passé  sur  le 
pays,  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  le  péril  ne  devînt  tout  à  fait 
sérieux. 

Par  bonheur,  l'attitude  de  l'armée  a  été  correcte.  La  fidéhté  des 
officiers  coûte  cher  au  gouvernement  actuel.  L'intérêt  financier  con- 
seillerait de  faire  des  économies  considérables  dans  le  budget  de  la 
Guerre,  et  l'intérêt  militaire  n'en  souffrirait  pas  :  mais  le  gouvernement 
est  obUgé  de  tenir  compte  aussi  de  l'intérêt  politique.  Malgré  toutes 
les  propositions  faites  à  cette  fin,  aucune  réduction  sensible  n'a  été 
apportée  dans  les  cadres  des  armées  de  terre  et  de  mer,  et  le  chapitre 
des  soldes  est  resté  invariablement  à  un  étiage  très  élevé.  Peut-être 
est-n  impossible  de  faire  autrement.  En  tout  cas,  l'armée  est  satis- 
faite du  régime  actuel,  et,  aussi  longtemps  qu'il  en  sera  ainsi,  le  ré- 
gime éprouvera  des  dangers  plus  apparens  que  réels  :  il  en  viendra 
facilement  à  bout.  L'état  de  siège  a  été  proclamé  en  Espagne,  Il  a  été 
appliqué  à  Madrid  par  le  général  Weyler,  qui  s'est  acquitté  de  sa  tâche 
avec  beaucoup  de  \dgueur.  Ses  opinions  libérales  sont  connues,  mais 
il  s'est  montré  militaire  avant  tout,  et  on  a  compris  tout  de  suite  qu'il 
ne  laisserait  pas  porter  atteinte  à  l'ordre  matériel.  Il  a  d'ailleurs 
trouvé  le  moyen  d'exprimef  son  opinion  politique,  tout  en  faisant  son 
devoir  de  soldat.  Un  acteur  qui  jouait  dans  la  pièce  de  M.  Ferez  Gal- 
dos étant  mort,  le  général  s'est  inscrit  à  la  maison  mortuaire  et  a 
envoyé  an  de  ses  officiers  le  représenter  aux  obsèques.  Il  n'en  a 
pas  moins  réprimé  l'agitation  qui  avait  été  si  vive  pendant  les  jour- 
nées précédentes,  et  l'impression  produite  par  son  attitude  a  été  ^ 
efficace  qu'on  a  pu,  sinon  lever  l'état  de  siège  â  Madrid,  au  moins 
en  adoucir  la  rigueur  presque  aussitôt  après  l'avoir  établi.  Il  en  a  été 
de  même  en  province.  Aujourd'hui  l'orage  est  dissipé,  et  l'Espagne,  qui 
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avait  pu  se  croire  à  la  veille  d'une  révolution,  est  rentrée  dans  le  calme 
avec  autant  de  rapidité  qu'elle  en  était  sortie. 

Il  y  a  eu  quelques  jours  d'incertitude  au  sujet  des  conséquences 
ministérielles  de  l'alerte  si  \ive  qu'on  venait  de  traverser.  Le  minis- 
tère Azcarraga  donnerait-il  ou  ne  donnerait- il  pas  sa  démission?  A  la 
veille  des  émeutes,  la  question  paraissait  résolue  :  tout  le  monde 
semblait  d'accord  pour  dire  que  le  ministère  disparaîtrait  le  lende- 
main du  mariage  de  la  princesse  des  Asturies.  Personne  ne  voulait 
prendre  sa  place  avant  le  mariage;  en  revanche,  on  devait  trouver 
facilement  preneur  aussitôt  après.  Le  mariage  de  la  jeune  prin- 
cesse était  devenu  la  raison  de  subsister  du  cabinet.  Toutefois,  le 
lendemain  de  l'événement,  l'obligation  de  se  démettre  qu'on  lui  im- 
posait par  avance  a  paru  moins  claire,  et,  pendant  plusieurs  jours,  la 
question  de  savoir  s'il  se  retirerait  ou  non  est  restée  en  suspens.  Enfin 
elle  a  été  résolue  affirmativement  :  le  général  Azcarraga  a  remis  à  la 
reine  Christine  sa  démission  et  celle  de  ses  collègues.  Mais  peut-être 
sera-t-il  chargé  de  former  un  nouveau  cabinet...  à  moins  que  le  man- 
dat n'en  soit  confié  à  M.  Silvela.  Dans  toutes  les  hypothèses,  le  pou- 
voir continuerait  d'appartenir  aux  conservateurs  :  on  estime  sans 
doute  que  l'occasion  serait  mal  choisie  pour  le  leur  reprendre  au  mo- 
ment où  ils  viennent  de  tirer  le  pays  d'une  crise  qui  aurait  pu  devenir 
très  grave.  On  ne  saurait  nier,  en  effet,  que,  si  l'armée  a  fait  preuve 
d'énergie,  le  gouvernement  a  montré  de  l'à-propos  :  il  a  compris  que 
l'agitation  manquait  de  causes  sérieuses,  et  qu'il  serait  dès  lors  facile 
de  la  dissiper  avec  un  peu  de  résolution  et  de  fermeté.  Il  y  avait  là 
plus  de  mauvaise  humeur  et  d'irritation  que  de  passion  et  de  violence 
réelles.  Nous  voudrions  être  sûrs  qu'il  en  est  de  même  dans  nos  grèves 
françaises,  et  malheureuse me-it  nous  ne  le  sommes  pas. 

i 

Francis  Charmes.  i^ 


Le  Directeur-Gérant j 
F.  Brunetière. 


MADEMOISELLE  ANNETTE 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Parmi  mes  souvenirs  les  plus  lointains  et  les  plus  vivaces,  je 
trouve  une  catastrophe  de  la  vie  réelle  que  je  ne  compris  guère 
quand  elle  se  développa  sous  mes  yeux  d'enfant,  et  dont  les  dé- 
tails sont  pourtant  restés  gravés  dans  ma  mémoire.  Dannée  en 
année,  bien  que  parfois  à  travers  de  longs  intervalles,  jeu  ai  pu 
suivre  les  conséquences  éloignées,  au  moins  sur  une  des  per- 
sonnes dont  elle  détermina  la  destinée.  Elle  me  revient  à  lesprit 
maintenant,  avec  une  telle  netteté  que  je  puis  presque  me  refaire 
enfant  pour  en  ressaisir  lémotion  :  probablement  parce  que 
des  réflexions  récentes  en  ont  dégagé  pour  moi  tout  le  sens. 
Pendant  longtemps,  les  deux  êtres  dont  je  vais  tâcher  de  recon- 
stituer Ihistoire  m'ont  paru  des  exemplaires  plutôt  moyens  de 
l'humanité  :  à  Tun  deux  m'attachait  le  frêle  lien  dune  sym- 
pathie respectueuse  et  reconnaissante,  —  lien  que  la  rareté  de 
nos  rencontres  ne  parvint  jamais  à  dénouer  tout  à  fait  ;  l'autre 
métonnait,  m'inquiétait,  me  déplaisait,  et  me  semblait  l'inverse 
d'un  «  héros  de  roman.  »  Mais,  tout  à  coup,  ces  deux  figures, 
noyées  dans  la  galerie  effacée  des  passans  qu'on  a  côtoyés  sans 
les  comprendre  se  détachent,  avec  un  relief  inattendu,  de  l'en- 
semble confus  des  gens  et  des  choses  d  autrefois.  Sans  rien  perdre 
de  leurs  traits  individuels,  voici  quelles  deviennent  hautement 
représentatives  de  deux  catégories  humaines  importantes  et 
dissemblables  et  s'imposent  à  mon  attention,  qui  les  a  négligées 
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tant  qu'elles  sont  restées  sous  l'angle  de  mon  observation  immé- 
diate, aussi  longtemps  que  j  aurais  pu  compléter  les  notions 
rudimentaires  que  j'avais  d'elles,  pour  comparer,  si  j'ose  dire, 
les  deux  idées  qu'elles  suscitent  dans  mon  esprit  à  leur  réalité 
objective.  Maintenant,  la  mort  a  passé.  Je  ne  puis  plus,  — comme 
je  le  fis  lieureusement  quelquefois,  —  interroger  M''^  Nicollet  sur 
elle-même  ou  sur  son  oncle;  je  ne  puis  plus  engager  M,  Pierre 
Denys  dans  ces  conversations  où  son  absorbante  personnalité 
éclatait  bientôt.  Une  part  de  ces  deu:^  êtres  m'échappe  :  je  les 
vois  devant  jiioi  comme  un  peintre  distingue  ses  modèles  enve- 
loppés dans  un  brouillard.  Gomment  les  évoquer  de  telle  sorte 
qu'ils  reprennent  vie  en  se  dressant  dans  la  lumière  ?  En  racon- 
tant les  fragmens  que  j'ai  connus  de  leur  histoire,  j'aurais  voulu 
montrer  ce  qu'un  homme  put  savoir  et  penser  de  l'existence  de 
deux  de  ses  semblables,  qui  sont  un  jour  devenus  pour  lui  quelque 
chose  de  plus  que  des  unités  indifférentes.  Mais,  en  procédant 
ainsi,  je  ne  parviendrais  à  donner  d'eux  que  des  portraits  in- 
cohérens.  Je  serai  donc  forcé  de  recourii  parfois  à  l'hypothèse, 
de  reconstituer  des  momens  de  leur  vie  dont  je  n'ai  pas  reçu 
d  impression  directe.  Ce  sera  là  toute  la  part  que  ces  notes  lais- 
seront à  l'imagination,  —  et  j'espère  qu'elle  sera  très  bornée. 

Je  devais  avoir  sept  ans,  car  je  venais  d  entrer  à  lécole  pré- 
paratoire du  collège  de  Bielle.  En  sarrau  bleu,  un  sac  de  toile 
cirée  au  dos.  je  longeais  deux  fois  par  jour  les  arcades  trapues 
du  Vieux-Marché,  —  souvenir  de  la  domination  bernoise  sur  le 
pays  de  Vaud,  —  je  tournais  à  gauche  dans  une  ruelle  ancienne, 
et  me  trouvais  devant  la  lourde  maison  plus  neuve,  à  trois  ailes, 
qui  logeait  à  la  fois  les  écoles  primaires,  le  collège  classique,  et 
deux  des  professeurs.  L'un  de  ces  privilégiés,  M.  G i dard,  était 
notre  maître.  G'était  un  très  brave  homme,  mais  il  bégayait.  Ce 
léger  défaut,  en  lui  enlevant  toute  autorité,  fit  de  lui  le  souffre- 
dovdeur  des  écoliers  qui  pendant  trente  ans  se  succédèrent  dans 
sa  classe.  D'autant  plus  qu'il  avait  des  colères  terribles,  que  son 
bégaiement  rendait  ridicules.  Je  vois  encore  sa  face  écarlate, 
coupée  par  les  pattes  de  lièvre  de  ses  petits  favoris  couleur  de 
chanvre,  ses  yeux  furieux,  ses  gestes  éperdus  :  dans  cet  état,  il 
ne  parvenait  à  proférer  que  des  sons  inarticulés,  qui  ressem- 
blaient aux  aboiemens  d'un  vieux  chien  enrhumé  :  et  il  finissait 
par  s'effondrer  sous  nos  huées,  jusqu'à  ce  que  le  tapage  attirât  à 
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son  secours  un  collègue  plus  respecté.  Etant  seul  au  monde,  il  se 
consolait  des  mécomptes  de  sa  carrière  avec  le  «  petit  blanc  » 
du  pays,  qui  n"a  jamais  fait  de  mal  à  personne.  Aussi  fallut-il,  à 
la  fm,  le  mettre  d'office  à  la  retraite,  avec  une  modique  pension 
qui  lui  permit  de  mourir  en  paix  dans  son  nid  de  poussière. 

Dès  mon  entrée  à  lécole  préparatoire,  je  me  pris  d'une  vive 
amitié  pour  Pierre  Nicollet  :  un  garçon  plus  grand  que  moi,  beau- 
coup plus  fort,  pas  très  studieux,  avec  des  yeux  clairs  et  des  che- 
veux frisés.  —  une  vraie  toison,  fine,  légère,  mousseuse,  dune 
couleur  indéfinissable,  un  peu  jaune,  presque  grise,  qui  nous 
amusait  énormément  et  provoquait  les  saillies  de  M.  Gidard, 
quand  nous  lui  laissions  le  loisir  davoir  de  l'esprit.  Je  le  con- 
naissais depuis  longtemps  déjà,  —  deux  ou  trois  ans,  peut-être 
quatre,  —  car  nous  avions  appris  à  lire  ensemble  à  l'école  de  sa 
sœur.  M""  Annette.  Mais  là.  je  le  remarquais  à  peine  :  lécole 
étant  mixte,  je  préférais  les  petites  filles.  Du  reste,  je  m'y  trou- 
vais trop  heureux  pour  avoir  besoin  d'amis  :  l'école  de  M""  An- 
nette  Xicollet  était  une  véritable  école  de  Thélème,  comme  il  eu 
existait  avant  que  la  pédagogie  eût  pris  rang  parmi  les  sciences, 
en  un  temps  où  la  question  du  surmenage  ne  se  posait  point,  oii 
l'alphabet  nétait  encore  qu  un  joli  livre  d  images,  où  1  on  nin- 
ventait  pas  chaque  année  des  méthodes  nouvelles  pour  vous  ap- 
prendre à  faire  des  bâtons.  D'ailleurs,  les  leçons  y  comptaient 
pour  peu,  les  récréations  pour  beaucoup.  Oh  !  ces  longues,  ces 
douces  récréations,  dans  la  tiédeur  du  printemps,  sous  les  pla- 
tanes ou  les  marronniers  de  <c  l'Esplanade,  »  devant  le  souriant 
paysage  qui  se  gravait  dans  nos  yeux  !  A  nos  pieds,  le  Bas- 
Bielle,  avec  ses  vieilles  maisons  enchevêtrées,  sa  tour  romaine, 
noircie  par  les  siècles,  l'enfoncement  du  port,  la  jetée  dont  la 
ligne  grise  coupait  l'eau  bleue;  et  puis,  le  lac,  où  glissaient  les 
voiles  latines  des  grandes  barques  qui  transportent  les  pierres 
de  Meillerie,  les  lins  canots  des  promeneurs,  les  bateaux  à  vapeur 
dont  nous  nous  exercions  à  deviner  de  loin  les  noms  : 

—  Olui-ci,  qui  vient,  c'est  V Aigle! 

—  Non,  non,  c  est  YHelvétie... 

Et  nous  nous  querellions*,  jusqu'à  ce  que  M""'  Annette  nous 
dît,  de  sa  voix  tranquille  : 

—  Ce  n'est  ni  V Aigle,  ni  YHelvétie  :  c'est  le  Léman! 

Si  nous  n'étions  jamais  d'accord  sur  les  noms  des  bateaux 
qui   pointaient  à  l'horizon,  nous   n'avions  qu'un  seul  sentiment 
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pour  notre  maîtresse  d'école  :  un  sentiment  commun  qui  nous 
unissait  comme  une  religion,  emplissant  nos  petites  âmes  dune 
douceur  pieuse  ;  c'était  l'adoration  :  adoration  passionnée  chez 
ceux  d'entre  nous  que  leur  nature  inclinait  à  la  passion,  ingénue 
chez  les  candides,  inconsciente,  attendrie  ou  déjà  violente  chez 
d'autres,  selon  les  tempéramens.  M""  Nicollet  nous  apparaissait 
comme  le  commencement  et  le  terme  de  nos  pensées,  absor- 
bait nos  journées,  nous  faisait  haïr  les  vacances  où  nous  ne  la 
voyions  pas.  Aucun  de  nous  ne  lui  aurait  désobéi  :  la  crainte  de 
lui  déplaire  sans  le  vouloir  nous  empêchait  seule  d'être  tout  à 
l'ait  heureux  auprès  d'elle.  Nous  observions  ses  moindres  gestes, 
pour  deviner  ses  désirs.  Nous  admirions  ses  plus  insignifiantes 
paroles.  Elle  était  pour  nous  la  toute  beauté,  la  toute  bonté,  la 
toute  science.  Et  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  je  crois 
presque,  aujourd'hui  plus  encore  qu'autrefois,  qu'elle  fut  vrai- 
ment tout  cela  ! 

M"^  Nicollet  était  jolie  :  le  portrait  que  j'ai  conservé  d'elle 
me  l'affirme  aussi  bien  que  mes  souvenirs.  C'est  une  médiocre 
photographie,  antérieure  aux  progrès  de  l'art,  piquée  et  jaunie 
par  le  temps  ;  pourtant,  comme  elle  me  rappelle  les  lourds  che- 
veux foncés,  coiffés,  selon  la  mode  d'alors,  en  nattes  savamment 
entrelacées,  le  petit  front  bombé  et  mutin,  les  grands  yeux 
bruns,  tendres,  caressans,  lumineux,  la  bouche  un  peu  forte, 
mais  d'un  si  beau  dessin  et  qui  souriait  toujours,  et  la  petite  fos- 
sette du  menton  î  Oui,  M""  Nicollet  était  jolie.  Elle  l'est  restée 
obstinément.  Après  avoir  été  une  jolie  jeune  fille,  elle  est  de- 
venue une  jolie  personne,  puis  une  jolie  vieille  fille.  La  vie  a 
passé  sur  elle  sans  enlever  presque  rien  à  son  charme.  Elle  n'a 
pas  connu  les  joies  des  autres  femmes,  qui  fondent  une  famille, 
sans  qu'en  revanche  cet  isolement  l'ait  décharg<''e  de  sa  part  de 
soucis.  Mais,  de  même  qu'elle  a  su  renoncer  sans  aigreur  aux 
biens  que  lui  refusait  l'existence,  elle  a,  sans  tléchir  les  épaules, 
supporté  les  fardeaux  qu'y  posait  le  destin  ;  et  peut-être  que 
cette  résignation  explique  la  fraîcheur  persistante  du  teint,  la 
grâce  si  longtemps  jeune  des  traits,  des  allures,  de  l'être  entier. 
—  Aussi  simplement,  aussi  naturellement  qu'elle  était  jolie, 
jM"*"  Nicollet  fut  bonne,  sans  plus  d'efforts  ni  de  recherche  : 
et  elle  garda  sa  bonté  comme  sa  beauté,  active  et  fraîche  jusqu'à 
la  fin,  ingénieuse,  si  délicate  qu'on  la  sentait  sans  la  voir...  — 
Enfin,  si  M"''  Nicollet  ne  possédait  pas  la  toute-science,  comme 
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nous  la  lui  prêtions  vers  notre  cinquième  année,  du  moins  sa- 
vait-elle beaucoup  de  choses  intéressantes,  qu'elle  excellait  à  en- 
seigner, parce  qu'elle  avait  cette  intelligence  intuitive  qui  est  un 
des  plus  rares  parmi  les  dons  de  l'esprit.  —  Quand  je  pense  à 
elle  à  présent,  je  crois  comprendre  qu'à  l'époque  où  elle  sur- 
veillait nos  jeux  sur  l'Esplanade,  elle  était  riche  encore  d'une 
autre  vertu  —  la  seule  qu'elle  ait  plus  tard  perdue  :  —  l'espé- 
rance. Par  là,  j'entends  l'attente  incertaine  et  délicieuse,  le  pres- 
sentiment joyeux  des  mille  promesses  infinies  que  murmurent 
les  voix  de  la  jeunesse  aux  âmes  ornées  qui  semblent  élues 
pour  un  bel  avenir.  Oui,  ce  devait  être  cette  espérance  qui  met- 
tait dans  ses  yeux  bruns  un  éclat  si  magnifique,  qui  l'enveloppait 
comme  d'une  atmosphère  de  mystère  et  de  clarté,  qui  émanait 
d'elle  comme  une  chaleur  amicale  ou  comme  un  parfum  bien- 
faisant. J'en  suis  sûr,  elle  avait  alors  le  cœur  plein  de  tendresse, 
l'esprit  plein  de  rêves,  elle  s'élançait  vers  le  bonheur  de  toutes 
ses  forces  intimes. 

Quand  je  quittai  la  classe  de  M"''  Nicolletpour  entrer  à  l'École 
préparatoire,  ainsi  que  mon  âge  l'exigeait,  j'eus  mon  premier 
chagrin.  Bientôt  ce  chagrin  raisonna,  me  guidant  sur  la  voie 
de  découvertes  dangereuses,  m'incitant  sourdement  à  la  révolte  : 
je  comparais  la  douce  familiarité  des  récréations  sur  l'Espla- 
nade aux  leçons  de  M.  Gidard,  et  cette  comparaison  m'entraînait 
d'autant  plus  loin  dans  mes  premières  réflexions,  qu'à  tous  les 
points  de  vue  elle  tournait  à  l'avantage  de  M""  Nicollet  :  car 
enfin,  en  nous  amusant,  elle  nous  enseignait  beaucoup  de  petites 
choses  bonnes  à  savoir  ;  tandis  que,  sous  le  pupitre  de  M.  Gidard, 
nous  n'apprenions  absolument  qu'à  inventer  de  mauvais  tours  à 
son  adresse,  à  fabriquer  des  bonshommes  en  papier,  à  déchirer 
nos  livres,  à  graver  nos  noms  sur  les  bancs,  à  nous  crier  les 
uns  aux  autres  de  mauvais  propos.  Aussi,  pendant  une  semaine 
ou  deux,  ne  fis-je  guère  que  m'affliger  et  m'irriter  dans  les  coins 
de  la  cour  pavée  où  nous  jouions  dix  minutes  après  chaque 
heure  d'étude,  entre  les  trois  ailes  du  bâtiment  sombre.  Pierre  me 
consola  en  me  parlant  d'e//e  .•  car,  bien  qu'il  fût  son  propre  frère, 
il  n'échappait  point  à  l'ascendant  qu'elle  exerçait.  Ces  deux  mots 
«  ma  sœur,  »  avaient  sur  ses  lèvres  un  autre  sens  que  sur  celles 
de  nos  camarades.  Pour  ceux-ci,  en  efTet,  leurs  sœurs  n'étaient  que 
de  petits  êtres  inférieurs,  qui  pleurent  au  moindre  coup,  ne  sa- 
vent s'amuser  qu'avec  des  poupées,  font  à  tout  propos  les  mi- 
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jaiirées  :  des  filles  !  Pour  lui,  au  contraire,  sa  sœur  était  un 
objet  d'orgueil,  d'affection,  de  tendresse.il  était  fier  d'elle.  11 
l'aimait,  quoique  avec  moins  d'exaltation  romanesque  que  moi. 
J'imagine  que  c'est  M""  Annette  qui  avait  fait  de  lui  un  garçon 
beaucoup  plus  gentil  que  les  autres,  avec  sa  mine  éveillée  et 
ses  drôles  de  cheveux  frisés,  .  un  garçon  de  goûts  fins,  franc 
comme  l'or,  poli  naturellement,  qui  n'abusait  jamais  de  sa  force 
pour  opprimer  personne. 

Notre  amitié  croissante  me  valut  de  revoir  M""  Annette  : 
bientôt,  Pierre  m'emmena  «  goûter  »  ou  jouer  chez  lui,  après 
la  classe. 

Je  l'avouerai,  le  cadre  de  la  famille  Nicollet  me  plut  moins, 
pour  M"'  Annette,  que  celui  de  lEsplanade. 

Il  y  avait  d'abord  le  chef,  —  le  grand-père  paralytique,  qui 
m'effrayait  :  du  fond  de  son  fauteuil  à  roulettes,  avec,  sous  la 
broussaille  de  ses  épais  sourcils,  ses  yeux  autoritaires  qui  cou- 
raient partout  où  ses  jambes  ne  le  portaient  plus,  il  gouvernail 
la  maison  comme  s'il  eût  encore  eu  sa  force  des  anciens  temps. 
En  retrouvant  à  chaque  visite  sa  mine  dure,  toujours  menaçante, 
je  pensais  à  l'ogre  du  Petit-Poucet.  D'autant  plus  que  je  le  sa- 
vais sujet  à  de  terribles  colères,  qui  gonll aient  les  veines  de  son 
cou,  tandis  que  des  syllabes  incohérentes  sortaient  de  ses  lèvres 
bleues  :  ogre  enchaîné  par  les  attaches  invisibles  qui  retenaient 
ses  muscles  puissans.  Membre  de  la  secte  des  «  darbystes,  »  il 
restait,  dans  son  mutisme,  d  une  piété  farouche  :  des  «  frères  » 
venaient  prier  avec  lui,  ou  lui  lire  les  plus  terribles  morceaux 
de  l'Ancien  Testament  ou  de  l'Apocalypse;  et  ses  yeux  flam- 
baient aux  récits  des  massacres  des  Philistins  ou  des  épouvantes 
des  derniers  jours.  Malgré  l'ardeur  de  ses  convictions,  et  quoi- 
qu'il ne  bût  que  de  leau.  il  avait  fait  prospérer  la  distillerie 
héritée  de  son  père,  que  dirigeait  maintenant  son  fils  aîné, 
Juste,  père  de  M"'  Annette,  de  mon  ami  Pierre,  et  de  plusieurs 
autres  enfans  intermédiaires,  que  je  connus  à  peine.  Ce  Juste 
Nicollet  était  un  assez  pauvre  homme,  lent,  lourd,  d'une  intelli- 
gence paresseuse,  sujette  à  de  brusques  réveils  qui  lui  donnaient 
l'occasion  d'être  maladroite.  C'est  de  lui  que  Pierre  tenait  sa 
fameuse  toison;  mais  sur  la  tète  du  père,  cette  toison  semblait 
arrachée  de  place  en  place,  comme  celle  d'un  mouton  qui  aurait 
couru  parmi  des  ronces;  son  prolil  faisait  songer  à  celui  d'une 
brebis  malheureuse;  sa  voix  même  ressemblait  à  un  bêlement. 


MADEMOISELLE    ANNETTE.  247. 

—  Sa  femme  souffrait  dune  maladie  qui  la  tenait  toujours  cou- 
chée :  quand  elle  dominait  sa  douleur  pour  vaquer  aux  soins  de  la 
maison,  sa  figure  prenait  une   expression  désespérée,  comme  si 
chacun  de  ses  mouvemens  eût  enfoncé  des  pointes  dans  sa  chair  : 
je  frissonnais  comme  à  l'approche  d'un  spectacle  qui  fait  mal, 
quand  j'entendais  traîner  ses  pas  sur  le  plancher  d'un  intermi- 
nable corridor,  sur   lequel  ouvraient  toutes   les  chambres.  Car 
l'appartement  dépendait  d'une  vieille  maison,  construite  en  lon- 
gueur entre  une  cour  et  la  grand'rue  à  Tencontre  des  données  les 
plus  élémentaires  de   la  raison,  mal  aérée,  mal  éclairée  :   une 
odeur   rancie    de    vétusté  y    flottait   constamment,    mêlée   aux 
arômes  de  l'absinthe,  de  lanis,  de  la  menthe  et  autres  ingré- 
diens  qui  servaient  à  la  fabrication  des  sirops  ou  des  liqueurs.  On 
m'offrait  volontiers  des  friandises  inédites.  Je  me  rappelle  qu'un 
jour,  mon  père  m'empêcha  de  manger  un  fruit  bizarre,  que  j'avais 
rapporté  dans  ma  poche   :   une   sorte  de  grand  haricot  aplati, 
sec,  brunâtre.  Je  pensai  longtemps,  avec  des  regrets,  à  ce  fruit 
mystérieux,  qui  venait  peut-être  de  très  loin  :  je  découvris  plus 
tard  que  c'était  une  caroube.    Que  faisait  là  cette  caroube?  Je 
l'ignore;  mais  Juste  Nicollet   avait   un  goût  marqué   pour  les 
choses  inconnues,  qui  le  poussait  parfois  à  d'étranges  fantaisies 
commerciales  :  ce  fut  lui,    par  exemple,  qui   importa  à  Bielle 
les  olives  vertes  et  les  sardines  en  boîtes,  —  deux  «  nouveautés» 
dont  on  s'étonna  beaucoup.  De  temps  en  temps  aussi,  il  faisait 
venir  à  ses  risques  et  périls  une  bourriche  d'huîtres  ou  un  lot 
de  poissons  de  mer,  qu'il  débitait  aux  gourmets.  Une  fois  même, 
il  essaya  d'introduire  le  caviar  :   mais  l'opinion  fut  unanime  à 
trouver  qu'on  ne  pouvait  pas  se  risquer  jusque-là,  et  son  petit 
tonnelet  d'oeufs  d'esturgeon   lui  serait   resté  pour   compte  sans 
la  brèche  qu'y  fit  un  de    nos  maîtres,  M.  Lumet,   lequel  avait 
passé  sa  jeunesse  en  Russie.    Je  ne  sais  si  ces   petites  combi- 
naisons prolongèrent  ou  hâtèrent  l'agonie  de  la  distillerie. 

Le  vieux  paralytique  avait  eu  de  nombreux  enfans  :  ceux 
qui  vivaient  encore  couraient  le  monde,  et  j'entendais  de  temps 
en  temps  parler  d'eux. 

J'appris  ainsi  (jue  l'un  d'entre  eux,  Pierre  Denys,  le  parrain 
de  mon  ami,  se  trouvait  dans  l'Amérique  du  Nord,  en  train  de 
faire,  disait-on,  «  une  grosse  fortune.  »  Comment?  On  l'ignorait. 
Il  était  parti  très  jeune,  avec  quelques  francs  dans  sa  poche,  en 
déclarant  qu'il   ne  reviendrait   que  lorsqu'il   serait   riche,    et  il 
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n'écrivait  jamais  que  des  billets  très  courts,  sans  ronseignomens 
ni  détails,  —  de  quoi  montrer  qu'il  existait  encore.  J'assistai  un 
jour  à  l'arrivée  d'un  de  ces  billets.  Juste  lapporta  en  courant 
à;  son  père,  tandis  que  toute  la  famille  trottait  derrière  lui,  puis 
se  groupait  autour  du  fauteuil  à  roulettes,  dans  lattente  de  quel- 
que chose  de  très  important;  et  il  le  lut  trois  fois,  en  pesant 
sur  chaque  mot.  Tous  les  yeux  brillaient,  sans  que  je  pusse 
comprendre  pourquoi  :  en  réalité,  chacun  lisait  entre  les  phrases, 
devinait,  conjecturait,  faisait  travailler  son  imagination  sur  les 
faits  et  gestes  de  «  loncle  d'Amérique.  »  Lame  du  paralytique 
avait  passé  dans  ses  yeux,  qui  pétillèrent  un  instant  dans  un 
feu  de  joie,  puis  se  fixèrent  avec  une  indicible  expression  de  mé- 
pris sur  le  lecteur,  tandis  que  ses  lèvres  lourdes  —  barrière  où  se 
brisaient  les  paroles  —  mâchaient  avec  effort  : 

—  Lui!...  Lui!...  bonne  heure!.,.  Un  homme!...  Un  vrai!... 

M'"'  Annette  se  serra  contre  son  père,  qui  baissait  la  tête 
sous  le  reproche  indirect;  et  Ion  me  donna  les  timbres  de  l'en- 
veloppe. 

Un  second  frère,  nommé  Jules,  courait  aussi  le  monde,  — 
autrement,  à  la  façon  de  la  pierre  du  proverbe,  qui  n'amasse  pas 
mousse.  Comme  il  avait,  dans  son  enfance,  une  grande  facilité 
pour  toutes  choses,  on  le  destinait  aux  études.  Mais,  dans  le 
courant  de  sa  quinzième  année,  il  disparut  un  beau  jour,  à  la 
suite  d'une  troupe  de  saltimbanques.  Pendant  ti*ès  longtemps  on 
n'entendit  plus  parler  de  lui.  I*uis  il  envoya  sa  photographie,  — 
une  immense  photographie,  dans  un  cadre  doré,  —  (ju'on  plaça 
dans  la  salle  à  manger  :  debout,  il  laissait  pendre  sa  main 
gauche,  qui  tenait  un  cliapeau  haut  de  forme,  tandis  que  la 
droite,  ramenée  contre  sa  poitrine,  serrait  une  canne  à  curbin 
d'ivoire;  sa  tête  émergeait  d'un  col  de  fourrure,  —  fière,  avec  une 
moustache  belliqueuse  et  des  yeux  hardis.  L'élégance  de  ce  por- 
trait en  imposait  à  mon  ami  Pierre,  qui,  sans  rien  savoir  de 
l'oncle  Jules,  ne  parlait  de  lui  que  sur  un  ton  d'admiration 
respectueuse,  en  souriant  un  peu  : 

—  Quand  mon  oncle  Jules  reviendra... 

Un  jour  qu'il  m'exposait,  en  présence  de  sa  grande  sœur, 
tout  ce  qu'il  attendait  de  ce  retour  hypothéti([ue.  M""  Annette, 
mieux  renseignée,  l'arrêta  et  lui  dit,  avec  une  nuance  de  tristesse 
ou  d'inquiétude  au  fond  de  ses  jolis  yeux  bruns. 

—  Ne  compte  pas  trop   sur  loncle  Jules.    Il   est  peut-être 
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moins  riche  qu'on  ne   le  croirait  à  voir  sa  fourrure  et  son  cha- 
peau. Tu  sais  :  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or! 

Interloqué,  Pierre  réfléchit  un  moment,  et.se  mit  à  demander  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  donc,  notre  oncle  Jules? 

—  Ah!  voilà!  fit  W  Annette. 
Son  regard  s'attrista  davantage. 

—  Tu  ne  sais  pas?  dit  Pierre. 

—  Il  voyage,  expliqua-t-e!le  avec  efTort...  Un  ne  sait  pas  au 
juste  où  il  est...  Il  n'est  jamais  content  de  ce  qu'il  a,  et  il  cherche 
toujours  lies  choses  qu'il  ne  trouve  pas...  Grand-père  défend  qu'on 
parle  de  lui...  Mais  je  crois  que  c'est  un  bon  oncle  quand  même! 

Si  Pierre  admirait,  sur  son  portrait,  l'oncle  Jules,  il  n'admi- 
rait point  l'oncle  Adolphe,  qui  manquait  d'éclat.  L'oncle  Adolphe, 
en  effet,  homme  sans  conséquence,  passait  pour  un  esprit  plutôt 
faible;  au  lieu  de  chercher  à  s'élever  sur  l'échelle  hiérarchique 
des  carrières  bourgeoises,  il  s'était  fait  jardinier;  —  la  pauvreté 
de  son  intelligence,  pensèrent  les  siens,  lui  fermant  les  carrières 
plus  élevées.  Après  avoir  longtemps  travaillé  à  la  journée, 
comme  un  manœuvre,  dans  les  (c  campagnes  »  du  voisinage,  il 
était  entré  au  service  d'un  banquier  anglais,  M.  Smithson,  qui 
passait  ses  derniers  étés  dans  la  Villa  Charlotte  :  une  propriété 
merveilleuse,  à  deux  kilomètres  de  Bielle,  sur  la  route  de  Genève. 
M.  Smithson  laissa  pleine  liberté  à  son  jardinier,  qui  se  mit 
alors  à  développer  tout  à  coup,  dans  l'arrangement  des  serres 
et  des  parterres,  un  goût  d'artiste  qui  sommeillait  au  fond  de  son 
âme  lente,  comme  engourdie,  sans  qu'il  s'en  fût  jamais  douté 
lui-même.  Cet  ignorant,  qui  connaissait  à  peine  les  noms  des 
plantes,  les  apprenait  tant  bien  que  nud  au  jour  le  jour  et  ne  les 
citait  qu'en  les  écorchant  ;  ce  simple,  sans  ambition  ni  désir, 
transforma  les  jardins  vulgaires  de  la  Villa  Charlotte  en  jardins 
féeriques,  dont  la  réputation  rayonna  bientôt  sur  les  rives  du 
lac.  Mais,  sauf  les  fournisseurs  et  des  parens  d'Angleterre,  per- 
sonne n'y  pénétrait  :  car  M.  Smithson,  n'imitant  point  les  plus 
complaisans  parmi  les  propriétaires  riverains,  entendait  rester 
chez  soi,  et  fermait  sa  grille  au  public.  De  son  côté,  Adolphe  Ni 
collet,  à  qui  ses  jardins  semblaient  un  monde,  en  sortait  le  moins 
possible,  et  se  montrait  rarement  en  ville,  où  il  se  sentait  dépaysé, 
Les  siens  persévéraient  à  le  regarder  comme  un  être  inférieur  ; 
la  curiosité  même  de  percer  les  mystères  de  la  Villa  Charlotte 
ne  put   les  décider  à  rendre  visite  à  ce  parent  malencontreux. 
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retombé,  disaient-ils,  au  niveau  des  paysans,  et  qui  travaillait  à 
la  terre!  Seule  M""  Annette,  que  la  sûreté  de  son  instinct  élevait 
au-dessus  des  préjugés  de  caste,  s'en  allait  parfois  jusqu'à  lui, 
sans  rien  dire  à  personne.  Jeus  la  chance  de  la  rencontrer,  un 
jour  quelle  revenait  dune  de  ces  excursions,  dans  un  tel  état 
d'enthousiasme  quelle  ne  put  sempècher  de  me  prendre  pour 
confident.  En  phrases  qui  peignaient  comme  des  couleurs,  elle 
me  dit  la  magnificence  des  plantes  exotiques  qui,  dans  les  vastes 
serres  où  semblaient  jaillir  des  sources,  vous  donnaient  lillusion 
des  tropiques,  l'abondance  des  buissons  de  roses  qui  entouraieni 
la  maison  de  leur  splendeur  odorante,  létrangeté  des  fleurs 
bizarres,  dont  son  oncle,  —  qui  variait  leurs  formes  fantastiques, 
—  ne  parvenait  pas  à  lui  dire  les  noms  difficiles  à  prononcer. 

—  11  y  a  jusqu'à  des  rochers  artificiels  avec  toutes  les  plantes 
des  Alpes,  des  fleurs  si  belles,  si  claires,  qui  ont  des  couleurs  de 
pierres  précieuses... 

Avec  un  geste  d'orgueil,  elle  ajouta  : 

—  C'est  l'oncle  Adolphe  qui  a  créé  tout  cela!...  11  faut  le 
voir,  il  faut  l'entendre  dans  son  jardin!  Il  en  parle  comme  un 
poète  ! 

Ces  paroles  me  causèrent  un  vif  étonnement,  car,  en  ce  temps- 
là,  je  partageais  les  préjugés  des  Nicollet  :  un  jardinier  n'était 
pour  moi  qu  un  ouvrier  d'un  ordre  inférieur,  qui  ne  pouvait 
point  ressembler  à  un  savant,  moins  encore  à  un  poète.  M'"  An- 
nette  dit  encore  : 

—  Et  il  est  si  bon!...  Je  ne  peux  pas  comprendre  ce  qu'on 
lui  reproche...  Faire  pousser  des  fleurs,  est-ce  donc  moins  noble 
que  de  fabriquer  des  sirops?...  Entin!.,. 

Outre  ces  trois  oncles,  mon  ami  Pierre  possédait  encore  deux 
tantes  :  lune,  Jacqueline,  était  institutrice  en  Russie,  dans  une 
grande  famille  qu  elle  Unit  par  adopter  pour  sienne  :  elle  troqua 
son  prénom,  peu  distingué,  contre  celui  de  Césarine,  revint  une 
seule  fois  au  pays  qu'elle  étonna  par  ses  bijoux,  ses  robes  de 
soie,  ses  allures  de  «  princesse,  »  son  accent  étranger,  dit  des 
impertinences  à  tous,  repartit  en  coup  de  vent,  et  mourut  plus 
tard  dans  une  ville  d'eaux,  sans  avoir  plus  jamais  revu  les  sieus 
pour  lesquels  elle  professait  sans  doute  des  sentimens  analogues 
à  ceux  que  leur  inspirait  l'oncle  Adolphe. 

—  Ma  tante  Césarine ,  disait  parfois  M""  Annette ,  ne 
comprend    pas    (jue  tout    le   monde  ne   peut   pas    être    prince! 
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Sa  sœur  Emilie  s'était  mariée  en  Angleterre,  où  elle  avait 
été  gouvernante.  Elle  seule  écrivait  régulièrement,  parlait  de 
son  mari,  —  un  commerçant  qui  semblait  marcher  vers  la  pros- 
périté, —  de  ses  enfans  dont  le  nombre  s'accroissait  chaque  année, 
dv  son  désir  de  revoir  sa  famille,  et  promettait  annuellement  sa 
visite  pour  «  le  printemps  prochain.  » 

Cette  dispersion  de  la  famille  avait  un  caractère  définitif 
qu'elle  n'aurait  point  aujourd'hui  :  car,  bien  que  les  chemins  de 
fer  ne  fussent  plus  alors  une  nouveauté,  un  voyage  semblait 
encore  une  grosse  affaire,  surtout  dans  une  petite  ville  un  peu 
écartée,  traditionnaliste  et  lente.  Aussi,  quand  ils  pensaient  les 
uns  aux  autres,  ces  frères  et  sœurs  se  disaient  sans  doute  qu'ils 
ne  se  reverraient  pas  souvent  :  leur  vieux  père  pouvait  fermer 
les  yeux  d'un  instant  à  l'autre  sans  les  avoir  à  son  chevet;  et, 
lui  parti,  quel  lien  resterait-il  pour  les  rattacher  à  leur  lieu 
d'orio-ine?... 

Peu  de  temps  avant  l'orage  qui  devait  achever  de  disperser 
les  Nicollet  aux  quatre  vents  des  cieux,  le  bruit  se  répandit 
que  M"'  Annette  était  fiancée  à  Marc  Maguet,  le  fils  du  docteur, 
le  plus  brillant  parti  de  la  ville.  Ce  jeune  homme  venait  de 
prendre  ses  grades  dans  une  université  allemande,  d'où  il  ren- 
trait avec  un  dogue  d'Ulm,  des  bottes  à  lécuyère,  deux  magni- 
fiques balafres  sur  la  joue  droite,  et  un  air  «  biirscliikos  »  qui 
produisait  grand  effet.  Il  allait  s'associer  avec  son  père,  dans  la 
direction  de  cette  clinique  spéciale  pour  les  maladies  des 
oreilles  qui  valait  au  docteur  une  réputation  européenne  et 
attirait  à  Bielle  un  grand  nombre  d'étrangers.  Comme  il  était, 
en  outre,  très  joli  garçon,  il  faisait  rêver  les  jeunes  filles  à  ma- 
rier, et  toutes  les  mères.  D'ailleurs  :  on  savait  le  docteur  ambi- 
tieux; on  trouvait  Marc  «  un  peu  fier  »  et  «  plutôt  poseur;  »  on 
jugeait  qu'il  se  marierait  de  préférence  à  l'étranger,  pour  la  dot 
et  les  relations.  Qu'un  tel  jeune  homme,  qui  pouvait  viser  si 
haut,  entrât  dans  une  famille  aussi  modeste,  sans  que  son  père 
eût  même  l'air  de  le  désapprouver,  —  voilà  ce  que  personne  ne 
put  comprendre.  Aussi  les  commérages  allaient-ils  leur  train  : 

—  Car  enfin,  ma  chère,  c'est  une  véritable  mésalliance...  Les 
Nicollet  sont  d'origine  très  commune...  On  ne  sait  même  pas 
bien  d'où  ils  sortent...  Et  il  y  en  a  un  qui  est  jardinier!... 

—  Croyez-vous  donc,  répliquait  M.  Quartier,  le  syndic,  — qui 
professait  des  idées  égalitaires  et  possédait  une  étonnante  provi- 


252  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

sion  de  mots  pittoresques,  —  croyez-vous  donc  que  les  Maguet 
soient  issus  de  la  cuisse  de  Jupiter?...  On  sait  bien  que  leur  ar- 
rière-grand-père était  matelassier! 

Des  gens  ripostaient  en  pinçant  les  lèvres,  indignés  qu Ou 
rappelât  ainsi,  sans  égards,  Ihumble  extraction  d'un  liomnïe 
qui  avait  fait  son  chemin  ! 

—  Possible...  mais  avec  leurs  relations,  leur  fortune!... 
D'autres  insinuaient  : 

—  On  dit  que  le  docteur  s'est  laissé  enjôler...  Les  malins 
trouvent  toujours  leur  maître  ! 

Ainsi  .couraient  les  langues,  malveillant(^s  plutôt  (pie  mé- 
chantes, car  la  crainte  de  déplaire  à  des  gens  puissans  arrêtait 
les  plus  venimeuses.  Ce  fut  la  première  fois  que  j'entendis  la 
ville  bourdonner  autour  des  affaires  du  prochain  :  des  silhouettes 
furtives  s'introduisaient  dans  les  boutiques,  où  d'interminables 
conciliabules  se  tenaient  sous  prétexte  d'em])letles  qui  n'abou- 
tissaient pas;  dans  les  cafés,  devant  les  «  picholettes  »  de  petit 
blanc  que  les  sommelières  renouvellent  dès  qu'elles  sont  vides, 
les  hommes  les  plus  graves  bavardaient  comme  des  commères... 

Cependant,  M""  Annette  rayonnait  de  bonheur,  dans  de  jolies 
robes  fraîches,  légère  comme  une  libellule,  les  yeux  plus  bril- 
lans,  les  lèvres  plus  roses,  aspirant  par  tout  son  être  la  joie  de 
vivre,  de  s'élancer  vers  l'amour,  éveillant  plus  que  jamais  celte 
impression  d'espérance  qui  émanait  d'elle  comme  du  printemps, 
comme  des  roses  entr'ouvertes,  comme  des  sources  vives  qui 
lancent  leurs  eaux  d'argent  vers  l'inconnu  des  rivages.  Les  bonnes 
dames  de  la  ville,  volontiers  guindées  et  toujours  sur  la  ré- 
serve, lui  trouvaient  un  air!...  Oh!  comme  elles  hochaient  la 
tête  en  désapprouvant  cet  air-là!  Je  me  souviens  de  l'avoir  ren- 
contrée, dans  la  grand'rue,  au  bras  de  son  fiancé.  Les  gens  les 
saluaient  avec  de  faux  airs  gracieux  :  tandis  que  Marc  soulevait 
son  chapeau  d'un  geste  un  peu  hautain,  elle  répondait  en  souriant 
à  pleines  lèvres,  comme  si  chacun  de  ces  saints  lui  montrait  que 
le  monde  entier  se  réjouissait  de  sa  joie.  Derrière  elle,  on  se  re- 
tournait, en  pinçant  les  lèvres;  et  la  grosse  horloge,  qui  voit  tant 
de  choses,  du  haut  de  la  tour  carrée  au  bout  de  la  rue,  semblait 
l'observer  de  son  œil  rond.  Gomme  le  couple  tournait  à  l'angle 
du  Vieux-Marché,  je  les  saluai  d'un  beau  coup  de  casquette.  Au 
lieu  de  me  répondre  comme  aux  autres,  M'""  Annette  m'appela 
du  geste,  et  dit  à  son  fiancé,  en  posant  sa  main  sur  ma  tête  : 


i 
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—  C'est  un  ami  do  mon  frère,  à  qui  j'ai  appris  à  lire...  Il 
est  très  gentil  ! 

Puis  elle  m'embrassa  sur  les  deux  joues. 

Il  me  sembla  que  Marc  Maguet  me  regardait  de  travers,  et  je 
maudis  Terreur  de  la  destinée  qui  m'avait  fait  naître  quinze  ans 
trop  tard... 

II 

Le  jour  néfaste,  Pierre  ne  vint  pas  au  collège.  Comme  il  ne 
manquait  jamais,  son  absence  me  causa  un  étonnement  auquel 
une  sourde  inquiétude  se  mêla  bientôt.  N'étant  lié  quavec  lui, 
je  passai  ma  récréation  du  matin  tout  seul,  dans  un  coin  de  la 
cour,  à  rouler  des  idées  noires  pendant  que  les  autres  jouaient  à 
saute-moutons.  L'après-midi,  avant  de  rentrer  en  classe,  je  fis  un 
détour  pour  examiner  l'école  de  M""  Annette  :  les  volets  étaient 
fermés,  comme  dans  les  maisons  où  le  deuil  est  entré.  Je  me 
demandai  :  «  Qu'est-il  arrivé?  »  Et  mon  cœur  battit  d'une  dou- 
loureuse émotion. 

J'entrais  à  peine  dans  la  cour,  que  Paul  Bourdon  se  détacba 
<l"un  groupe  pour  venir  à  moi.  Paul  Bourdon,  le  lils  du  procu- 
reur, était  mon  aîné  de  deux  ans  :  il  était  fort  et  bète,  et,  dans 
cette  école  préparatoire  où  il  s'attardait,  sa  force  le  vengeait  de 
sa  bêtise.  Il  en  était  le  tyran  redouté  :  jamais  méchant  gamin  n'é- 
prouva plus  de  plaisir  à  battre  les  faibles  pour  les  voir  pleurer, 
^n  criant  : 

—  Gare  à  qui  s'en  mêle  ! 

Avec  son  teint  bilieux,  sa  peau  trouée  de  petite  vérole,  son 
long  nez  de  travers,  il  avait  des  instincts  de  bourreau.  Tel  père, 
tel  fils,  disions-nous  :  car  le  procureur  possédait  une  solide 
réputation  de  cruauté  doublée  d'hypocrisie,  puisqu'on  savait 
qu'il  jouait  avec  les  malheureux  tombés  entre  ses  griffes  comme 
le  chat  avec  la  souris.  En  réunissant  nos  forces,  Pierre  et  moi, 
nous  parvenions  à  tenir  en  respect  cet  ennemi.  Mais  seul,  je  ne 
pouvais  rien.  Quand  je  le  vis  s'avancer  contre  moi,  je  pensai 
qu'il  voulait  simplement  profiter  de  l'absence  de  mon  bon  cama- 
rade pour  battre  une  charge  sur  mon  dos;  et  je  me  promis  de 
ne  pas  lui  faire  le  plaisir  de  pleurer.  Mais  au  lieu  de  mattaquer 
tout  de  suite,  il  s'arrêta  en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  me 
regarda  un  moment  et  me  dit  : 
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—  Eh  bien!  ton  ami  Pierre,  tu  sais? 

Cette  phrase  menaçante  me  fit  plus  mal  quun  coup  de  poing. 
Comme  je  n'y  répondais  pas,  il  reprit  : 

—  Alors,  tu  ne  sais  pas?...  Son  père  a  fait  faillite  :  il  a  d('- 
posé  son  bilan. 

Faillite?  Bilan?  J  ignorais  le  sens  précis  de  ces  mots,  qui  ne 
se  trouvent  ni  dans  Phèdre,  ni  dans  Cornélius  Nepos.  Je  com- 
pris seulement  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  très  grave  et 
de  très  malheureux  pour  les  Nicollet  ;  prêt  à  éclater  en  larmes, 
malgré  ma  résolution,  je  continuais  à  regarder  en  silence  le 
grand  garçon  bouffi  de  joie  méchante,  qui  ne  mavait  jamais  paru 
si  laid.  Cependant,  quelques  camarades  se  rapprochèrent,  pour 
observer  la  fin  du  colloque.  Bourdon  me  cria  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas? 
Je  balbutiai  : 

—  Faillite?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Imbécile!  répondit-il  en  ricanant.  Tu  ne  sais  pas  même 
ça!  Faillite,  ça  veut  dire  qu'ils  n'ont  plus  d'argent,  qu'ils  ne 
peuvent  pas  payer  leurs  dettes,  qu'ils  sont  déshonorés,  qu'on  va 
tout  vendre  chez  eux,  tout,  tout,  jusqu'à  leurs  lits,  jusqu'à  leurs 
cuvettes,...  que  personne  ne  voudra  plus  leur  parler,  qu'ils  iront 
coucher  dans  la  rue  et  qu'ils  crèveront  de  faim! 

11  se  rengorgeait  en  détaillant  cette  misère;  puis,  promenant 
autour  de  lui  un  regard  de  triomplîe,  il  ajouta  : 

—  Moi,  je  sais  bien  :  c'est  mon  père  qui  les  poursuit! 
J'eus  la  vision   soudaine   du   terrible  procureur,  plus  jaune 

encore  que  son  lils,  serrant  entre  ses  gritTes  toute  la  famille 
Nicollet,  Pierre,  M""  Annette,  le  vieux  paralytique;  et,  saisi  dune 
colère  qui  décuplait  mes  forces,  je  me  ruai  sur  Bourdon,  sans 
dire  un  mot.  Décontenancé  par  la  brusquerie  de  l'attaque,  et 
aussi  par  la  vigueur  inattendue  dont  je  témoignais  soudain,  le 
grand  garçon  recula  devant  moi,  en  parant  les  coups,  jusqu'au, 
moment  où  mon  poing  fermé  l'atteignit  dans  l'œil.  Alors,  comme 
un  lâche  qu'il  était  au  fond,  il  se  courba  en  hurlant  sans  ver- 
gogne. Ma  victoire  inespérée  n'avait  point  épuisé  ma  colère  :  je 
le  saisis  d'une  main  par  les  cheveux,  et,  de  l'autre,  je  lui  labourai 
l'échiné.  Les  camarades  applaudirent  en  criant  : 

—  C'est  bien  fait!...  11  a  ce  qu  il  mérite!... 
Et  les  hurlemens  du  vaincu  redoubkiieul. 

Par  malheur,  M.  Gidard  arrivait  sur  le  champ  de  bataille  :  il 
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ne  compara  pas  les  gros  membres  de  Bourdon  à  mon  corps 
gringalet;  il  ne  demanda  pas  qui  avait  commencé;  il  s'approcha 
de  nous,  me  tira  par  les  épaules,  et  me  dit  : 

—  Deux  heures  de  retenue! 

Je  fis  :  -=-  Oh  !  sans  trouver  un  mot  pour  ma  défense. 
En  un  instant,  j'avais  découvert  à  la  fois  les  affaires,  la  haine 
et  linjustice.  C'était  une  bonne  journée. 

Sitôt  ma  punition  soldée,  je  courus  chez  les  NicoUet.  Déci- 
dément, je  ne  perdais  pas  mon  temps  ce  jour-là  :  je  découvris 
encore  le  malheur. 

Ils  se  tenaient  ensemble,  les  pauvres  gens,  dans  la  salle  à 
manger,  —  la  pièce  la  plus  sombre  de  l'appartemenl,  —  autour 
de  la  table  ronde,  où  fumait  le  café  au  lait  du  soir.  Je  remarquai 
qu'il  y  avait  à  côté  de  la  cafetière  du  pain,  du  beurre,  même  du 
miel.  Cela  me  rassura  d'abord.  Je  pensai,  avec  un  soupir  de 
soulagement  : 

((  Ils  ont  pourtant  encore  quelque  chose  à  manger!  » 

Mais,  ea  regardant  leurs  figures,  je  compris  que  le  beurre  ni  le 
miel  ne  signifiaient  rien  :  car  ils  se  levèrent  de  table  presque 
sans  avoir  touché  au  repas,  en  se  serrant  les  uns  contre  les  autres 
comme  des  moutons  trop  effrayés  par  l'orage,  pour  song&r  à 
brouter  l'herbe  qui  s'étale  à  leurs  pieds.  Ils  me  considéraient 
avec  des  yeux  effarés,  comme  s'ils  se  demandaient  quel  nouveau 
malheur  j'apportais  chez  eux,  et  je  demeurais  sur  le  seuil, 
à  tourner  ma  casquette  dans  mes  mains  sans  oser  mapprocher. 
A  la  fm,  Pierre  se  détacha  de  leur  groupe,  et  vint  à  moi  en  disant  : 

—  C'est  gentil  à  toi,  d'être  ici! 

A  son  tour.  M"*  Annette  s'approcha;  elle  répéta,  en  m'em- 
brassant  sur  le  front  : 

—  Oui,  c'est  gentil! 

Elle  baissa  la  voix  pour  ajouter  : 

—  Nous  n'avons  pas  beaucoup  d'amis  qui  nous  resteront 
fidèles!... 

Un  lourd  silence  planait  dans  la  chambre.  Ce  fut  elle  encore 
qui  le  rompit,  en  disant  : 

—  ...  Pourtant,  nous  ne  désespérons  pas...  Dieu  peut  nous 
sauver,  s'il  le  veut! 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  du  paralytique, 
ilont  un  des  enfans  venait  de  pousser  le  fauteuil  à  roulettes  dans 
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lembrasure  accoutumée  :  elle  alla  les  essuyer  d'un  geste  affec- 
tueux, en  tâchant  de  sourire,  tandis  que  son  père,  qui  s  était  mis 
à  marcher  de  long  en  large,  les  mains  derrière  le  dos,  s'arrêtait  à 
son  tour  devant  moi,  et  commençait  : 

—  Non,  non,  nous  n'avons  plus  rien  à  espérer  de  personne, 
plus  rien!...  Nous  sommes  entre  les  griffes  de  Bourdon...  Quand 
il  vous  tient,  celui-là,  et  qu'il  vous  serre,...  le  bon  Dieu  même 
ne  lui  ferait  pas  lâcher  prise,...  si  le  bon  Dieu  se  mêlait  de  ces 
affaires-là  ! 

De  l'autre  bout  de  la  pièce,  la  voix  hachée  et  rauque  du  para- 
lytique lança  : 

—  Dieu...  sait...  tout...  Dieu...  peut...  tout... 
Juste,  sans  se  retourner,  esquissa  un  geste  de  désespoir. 

—  Oui,  répéta  M''"  Annette,  debout  à  côté  de  son  grand-père. 
Dieu  aide  ceux  qui  linvoqueni  1 

Cette  confiance  me  rassura  :  puisque  Dieu  pouvait  les  sauver, 
pourquoi  ne  les  sauvait-il  pas?  C'était  si  simple!  Mille  anec- 
dotes, racontées  à  l'école  du  dimanche,  prouvaient  son  interven- 
tion dans  les  affaires  humaines  :  je  me  rappelai  1  histoire  d'un 
riche  Anglais  qui  arrive  dans  un  village  des  Alpes,  juste  à  temps 
pour  racheter  à  prix  d'or  la  vache  d'une  pauvre  femme  qu'un 
impitoyable  créancier  fait  vendre  aux  enchères  publiques... 

Les  jours  suivans,  j'épiai  les  bruits  qui  couraient  sur  la  ca- 
tastrophe, dont  la  ville  entière  s'occupait  :  les  Nicollet,  d'origine 
française,  avaient  pris  racine  à  Bielle  depuis  trois  générations; 
et  les  anciens  se  souvenaient  d'avoir  toujours  vu  dans  la  grand"- 
rue,  à  cent  pas  de  la  tour  carrée  d'où  la  grosse  horloge  observe 
les  passans  pour  raconter  à  tout  le  monde  où  ils  vont,  leur  en- 
seigne à  lettres  blanches  sur  fond  noir  : 

XICOLLET    FILS,    DISTILLATEUR  C 

Maintenant,  au-dessus  de  la  boutique  l'erinée,  lenseigiie  ne 
signifiait  plus  rien,  et  la  ruine  de  la  maison  éveillait  l'impres- 
sion d'un  vieil  arbre  qui  s'abat.  Il  va  de  soi  qu'on  en  cherchait 
les  causes  :  au  cercle,  au  café  de  la  Tête  de  Maure,  à  celui  de  la 
Croix  rouge,  sur  le  seuil  des  boutiques,  au  marché,  sous  les  ar- 
cades, autour  des  corbeilles  de  légumes,  personne  ne  parlait 
d'autre  chose;  des  échos  de  ces  conversations  m'arrivaient,  à  l;i 
table  de  famille  où  mon  père  les  rapportait  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  avoir  fait?  demandait   le    gros 
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syndic  Quartier,  en  tirant  les  poils  hirsutes  de  sa  barbe  rouge; 
spéculé?...  joué  à  la  Bourse?... 

Son  contradicteur  habituel,  le  notaire  Tiercet,  long,  mince 
et  noir,  répondait,  avec  son  air  d'oiseau  de  nuit,  de  sa  petite  voix 
g'rêle  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  La  Bourse?...  Le  pauvre  Juste  Nicollet  n'a  seulement 
jamais  su  ce  que  c'est  ! 

—  Pourtant,  reprenait  le  syndic,  il  n'y  a  pas  d'effets  sans 
causes,  que  diable  !  On  n'arrive  pas  à  la  faillite  comme  on  va 
boire  une  «  picholette  !  » 

—  Les  concurrences,  les  difficultés,  expliquait  le  chapelier 
Rabourin,  il  ne  faut  pas  chercher  plus  loin...  Quand  un  commerce 
commence  à  mal  marcher,  ça  va  vite...  Ils  ont  emprunté,  ces  der- 
nières années...  Ils  avaient  des  cédules  chez  tout  le  monde... 

—  Bourdon  s'en  mêlait  un  peu?... 

—  Peut-être. 

—  Oh!  alors!... 

Il  n'y  avait  pas  besoin  d'autre  explication  :  quand  Bourdon 
s'occupait  des  gens,  ils  étaient  sûrs  de  leur  affaire. 

Parfois,  des  bouches  sentencieuses  prononçaient  des  apho- 
rismes  : 

—  Quand  on  voit  que  ça  ne  va  plus,  on  s'arrête  î... 
Ou  bien  : 

—  Avant  tout,  on  ne  doit  jamais  rien  faire  perdre  à  personne  l 

—  Et  ils  feront  perdre,  ceux-là! 

—  Combien?... 

—  Est-ce. qu'on  sait?...  Quinze  mille  francs,  peut-être  vingt. 

—  Ça  n'est  toujours  pas  Bourdon  qui  perdra  ! 

Je  n'ai  jamais  oublié  un  fragment  de  conversation  que  j'eus 
l'aubaine  de  surprendre,  un  dimanche,  à  la  sortie  du  Temple.  Le 
dialogue  commença  entre  M.  Massod  de  Bussens,  l'homme  le 
plus  considérable  de  la  ville,  gras,  rigide,  solennel,  et  le  docteur 
Mathorel,  un  libre  penseur  qui  affectait  volontiers  d'être  toujours 
seul  de  son  avis.  Ils  s'étaient  arrêtés  devant  la  statue  romaine 
adossée  à  l'un  des  contreforts  de  la  vieille  église,  que  certains 
archéologues  prenaient  pour  une  déesse  et  d'autres  pour  une  im- 
pératrice. Comme  je  passais  derrière  eux,  j'entendis  la  voix  so- 
nore de  jNl.  Massod  de  Bussens  prononcer  le  nom  des  Nicollet. 
Aussitôt,  je  dressai  l'oreille;  je  saisis  encore  ce  qui  suit  : 

— ...   Pire  qu'un  malheur:  une  déception...  Oui,  une  décep- 
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teur  pour  tous  les  honnêtes  gens...  On  ne  sait  vraiment  plus  à 
qui  se  fier,  au  jour  d'aujourd'hui! 

Je  le  vois  encore,  appuyé  de  la  main  droite  sur  son  parapluie 
à  pommeau  d'argent,  la  main  gauche  dans  le  revers  de  sa  redin- 
gote, plus  majestueux  que  la  vieille  statue  romaine.  Le  docteur 
Mathorel,  les  yeux  à  terre,  répondit,  en  remuant  un  caillou  du 
bout  de  sa  canne  : 

—  Il  ny  a  peut-être  pas  de  leur  faute,  après  tout:  il  faudrait 
savoir... 

J'aurais  voulu  lui  sauter  au  cou  pour  cette  parole  de  bonté; 
mais  M.  Massod  de  Bussens  déclara  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Malheureux  ou  coupables,  en  affaires,  c'est  la  môme 
chose  ! . . . 

—  Permettez,  permettez,  riposta  le  docteur... 

D'un  geste  autoritaire,  M.  Massod  de  Bussens  lui  cou])a  la 
parole  : 

—  Non,  ne  les  défendez  pas.  C'est  impossible.  Leur  cause  est 
perdue:  vous  verrez  qu'ils  ne  pourront  pas  rester  à  Bielle. 

M.  Tiercet  arrivait,  porté  comme  un  fil  léger  par  le  Ilot  des 
fidèles.  Il  saisit  au  vol  cette  dernière  phrase,  comprit  aussitôt  de 
qui  l'on  parlait,  et  s  arrêta,  pour  insinuer  : 

—  Et  la  pauvre  fille  si  méritante...  Celle  qui  lient  l'école... 
Voilà  son  mariage  à  l'eau,  uuiintenant...  Un  si  beau  mariage  !... 

M.  Massod  de  Bussens,  patricien  de  vieille  roche,  ne  pouvait 
que  désapprouver  les  unions  qui  ressemblent  à  des  mésalliances  ; 
aussi  répliqua-t-il,  avec  autorité  : 

—  Ce  mariage,  monsieur...  Moi,  vous  savez,  je  n'y  ai  jamais 
cru...  Il  était  absurde  ! 

—  Pourtant,  les  jeunes  gens  s'accordaient  si  bien  I  dit  encore 
M.  Tiercet. 

Mais  le  syndic  Quartier  survenait  à  son  tour,  énorme,  suant, 
s'épongeant  le  front,  et,  si  pesant  qu'il  semblait  enfoncer  un  pavéi 
à  chacun  de  ses  pas.  Et  il  interrompit  la  conversation  : 

—  Quel  sermon!  hein?  Ah!  ces  sermons  qui  ne  iinissent 
pas!,,.  Vingt,  vingt-cinq  minutes,  passe  encore,,.  Mais  trois 
quarts  d'heure  !...  Car  il  a  duré  trois  quarts  d'heure,  messieurs, 
montre  en  main  ! 

Les  quatre  hommes  se  mirent  à  descendre  la  grand'rue,  mêlés 
à  la  foule  qui  sécoulait  lentement,  pur  petits  groupes  bavards. 
Je  les  suivis,  dans   l'espoir  de  les  entendre  encore:  ils  avaient 
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baissé  la  voix,  leurs  propos  se  perdaient  dans  le  bourdonnement 
général.  Un  peu  plus  loin,  quand  les  figures  confites,  les  redin- 
gotes pelées,  les  robes  noires  et  les  gants  de  filoselle  des  dar- 
bystes  sortirent  dune  allée  sombre  et  filèrent  le  long  des  murs, 
le  docteur  Matborel  s'arrêta  pour  désigner  la  silhouette  du  pro- 
cureur Bourdon. 

—  Il  en  a  dévoré,  celui-là!  grogna-t-il. 

Personne  ne  lui  répondit.  M.  Bourdon,  glabre,  jaune,  son 
psautier  et  sa  Bible  sous  le  bras,  sen  allait  à  petits  pas,  les 
yeux  mi-clos,  un  peu  voûté,  ruminant  dans  la  béatitude  dune 
conscience  tranquille  les  saintes  paroles  quil  venait  d'entendre 
ou  de  prononcer.  Le  docteur  continua,  la  voix  plus  chaude  : 

—  Et  ça  fait  le  saint!...  Ça  veut  fonder  des  églises!...  Ça  se 
croit  du  troupeau  des  élus!...  Ça  se  déclare  choisi  par  Dieu, 
pour  jouer  de  la  harpe  dans  le  Paradis  !...  Si  cest  ça,  les  pha- 
langes célestes  !... 

Pour  l'apaiser,  M.  Tiercet  insinua  : 

—  Je  croyais  que  le  vieux  Nicollet  était  de  la  même  secte. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire?  riposta  le  docteur.  Il  n'y  a 
que  les  loups  qui  ne  se  mangent  pas  entre  eux.  Ces  mômiers-là, 
quand  il  s'agit  d'argent,  ils  deviennent  plus  féroces  que  les 
anthropophages  !... 

Les  Nicollet,  qui  ne  partageaient  point  le  fanatisme  du  para- 
lytique, fréquentaient  d'habitude,  très  exactement,  l'église  natio- 
nale, Mais  leur  affliction,  au  lieu  de  les  conduire  au  culte,  les 
eu  éloignait  :  craignant  les  regards,  le  mépris,  la  pitié,  ils  ne  se 
montraient  plus  nulle  part  et  restaient  enfermés  chez  eux,  dans 
l'attente  effarée  du  moment  où  ils  pourraient  partir.  A  de  longs 
intervalles,  un  des  pasteurs  ou  quelque  personne  charitable  ou 
curieuse  allait  les  voir,  écoutait  leurs  plaintes,  leur  recom- 
mandait d'avoir  du  courage  et  d'espérer.  Mais  le  temps  passait, 
aucun  secours  n'arrivait,  et  bientôt  une  affiche  collée  sur  la 
devanture  fermée  de  la  boutique  annoncerait  la  vente  judiciaire... 

Un  après-midi  de  congé,  je  réussis  à  décider  mon  ami  Pierre 
à  sortir  avec  moi,  «  pour  prendre  l'air.  »  II  en  avait  besoin: 
habitué  à  l'exercice,  le  pauvre  garçon  palissait  et  maigrissait  à 
faire  peur,  dans  son  immobilité  oisive.  Pourtant,  il  ne  m'aurait 
jamais  suivi  sans  l'intervention  de  sa  sœur,  qui  lui  dit  : 

—  Va,  mon  petit  Pierre.  Il  ne  faut  pas  devenir  malade.  A 
<(uoi  cela  servirait-il? 
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Nous  sortîmes  par  la  cour,  d'où  une  ruelle  nous  conduisit  à 
lEsplanade,  sans  nous  obliger  à  passer  par  les  endroits  fré- 
quentés. Que  de  jolis  souvenirs,  sous  ces  marronniers  !  D'ici 
nous  voyions  apparaître  les  bateaux  qui  doublent  la  pointe 
d'Yvoire,  en  venant  de  Thoiion.  Là,  sur  ce  banc  de  pierre  en 
forme  de  croissant.  M""  Annette  s'asseyait  pour  surveiller  nos 
jeux,  moins  de  deux  ans  auparavant.  Pierre  me  le  montra,  le 
doigt  tendu,  et  dit  : 

—  Te  rappelles-tu?  C'était  le  bon  temps! 
Il  parlait  presque  comme  un  vieux,  mon  pauvre  ami,  ayant 

appris  en  quelques  semaines  beaucoup  plus  de  choses  que 
M.  Gidard  ne  nous  en  enseignait  en  vingt  mois  de  leçons.  Avec 
un  gros  soupir,  il  dit  encore  : 

—  Ce  bon  temps  ne  reviendra  pas  ! 
Puis,  comme  nous  nous  remettions  eu  marche,  il  me  raconta 

leurs  projets,  posément,  d'un  ton  réfléchi,  d'un  air  sérieux  de 
petit  homme  : 

—  A  présent,  nous  savons  au  moins  ce  que  nous  allons 
faire...  Oui,  tout  s'est  décidé  cette  semaine...  Ah!  uous  avons 
vu  bien  des  choses,  va  !...  Des  choses  qui  nous  ont  étonnés!... 
Si  tu  savais  !... 

—  Raconte-moi,  Pierre,  ça  te  fera  du  bien. 
11  secoua  gravement  la  tête,  en  répondant: 

—  C'est  que,  tu  comprends,  c'est  des  aiïaires  de  famille  ! 

—  Je  ne  répéterai  rien  à  personne. 

Il  hésita  encore  un  peu;  puis,  cédant  enfin  au  besoin  d'ou- 
vrir son  cœur,  il  raconta,  d'une  voix  sourde: 

—  Je  ne  t'explique  pas  comment  la  débâcle  est  venue  :  c'est 
trop  difficile,  et  je  n'ai  pas  très  bien  compris...  Je  sais  seulement 
qu  il  aurait  fallu  trouver  dix  mille  francs,  pour  Bourdon,  et  que 
mon  père  n'a  pas  pu...  Alors,  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  aussi 
réclamé  de  l'argent  c|ue  nous  leur  devions,  en  disant  qu'ils  no 
voulaient  plus  attendre...  Et  Bourdon  a  fait  déclarer  la  faillite... 
Alors,  mon  père  a  écrit  à  tous  ses  frères  et  sœurs,  pour  I 
demander  leur  aide,  afin  d'obtenir  un  concordat...  Un  concordat, 
tu  sais,  c'est  un  arrangement  avec  les  créanciers,  qui  nous  aurait 
permis  de  continuer  la  distillerie...  11  y  avait  d'abord  mon  par- 
rain, celui  qui  est  en  Amérique,  vt  qui  est  riche.  Tu  comprends, 
nous  comptions  sur  lui!...  Mon  père  disait  :  «  Pierre  Denys  fera 
quelque  chose,  pour  sûr  !  »  Eh  bien  !  mon  parrain  a  répondu  que 
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cela  ne  le  regardait  pas!...  Trois  lignes  sur  une  immense  feuille 
de  papier!...  Comme  je  te  le  dis!...  Ma  tante  Emilie  a  envoyé 
mille  francs  :  une  goutte  d"eau  dans  la  mer,  a  dit  papa...  Ma  tante 
Césarine  a  e'erit  quelle  devait  aller  aux  eaux  pour  ses  rhumatismes 
et  ne  pouvait  rien  envoyer  pour  le  moment,  mais  que  plus  tard, 
si  c'était  vraiment  nécessaire,  elle  ferait  quelque  chose...  Plus 
tard  ! ...  11  ny  a  que  l'oncle  Adolphe  qui  a  été  gentil.  Nous  ne  comp- 
tions pas  sur  lui,  certes!...  C'est  un  si  pauvre  homme,  tu  sais,... 
un  peu  simple,  comme  un  enfant...  Pourtant,  il  nous  a  apporté 
ses  économies...  C'était  touchant,  de  le  voir  avec  le  vieux  porte- 
feuille quil  voulait  absolument  donner  à  mon  père...  Seulement, 
c'est  trop  peu  de  chose  :  avec  un  métier  comme  le  sien,  tu  com- 
prends, le  pauvre  oncle  n'a  pas  gagné  beaucoup... 

Pierre  se  tut,  comme  pour  contempler  cette  vision  hâtive  de 
légoïsme  humain.  Je  lui  demandai,  après  avoir  un  moment 
respecté  son  silence  : 

—  Entin,  vous,  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  ? 

—  Nous,  nous  partons. 

—  Où  allez- vous? 

—  Au  Canada. 

—  Si  loin  !... 

Je  pensais  à  des  récits  de  chasse,  à  des  histoires  de  Peaux- 
Rouges. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez  là-bas  ? 

—  Ce  que  nous  pourrons  !...  Mon  père  dit  que  dans  ces  pays 
nouveaux  il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde,  et  qu'on  y  peut 
toujours  gagner  sa  vie. 

—  Vous  partez  tous? 

—  Non.  Grand-père,  comment  veux-tu  quil  se  mette  en 
voyage?...  Il  reste,  et  ma  sœur  Annette  reste  avec  lui. 

Ce  fut  comme  une  lueur  salutaire  dans  lombre  qui  m'enva- 
hissait. Je  dis: 

—  Ça  doit  te  faire  bien  de  la  peine,  de  quitter  ta  sœur? 

—  Pour  sûr!...  Mais  quand  il  faut  !... 
Il  poussa  un  gros  soupir,  en  ajoutant  : 

—  Elle  aussi,  voudrait  bien  partir! 

Il  parut  hésiter,  s'assura  par  un  regard  circulaire  que  per- 
sonne ne  nous  observait,  et  continua,  d'un  ton  plus  confidentiel  : 

—  Car  son  mariage,  tu  sais?...  Plus  question  !... 
Je  demandai,  naïvement: 
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—  Pourquoi  ? 

Pierre  eut  un  petit  rire  sarcastique  d'homme  qui  connaît  la  vie  : 

—  Le  docteur  Maguet  est  venu  voir  mon  père,  dit-il...  Ils  ont 
causé  longtemps,  très  fort,  comme  sils  se  disputaient...  Moi,  je 
tâchais  d'écouter,  à  travers  la  porte,  et  j'entendais  des  mots 
comme  «  honneur  »  ou  «  considération,  »  qui  revenaient  sans 
cesse...  Ma  sœur,  elle,  ne  voulait  pas  écouter,  et  regardait  par 
la  fenêtre...  Enfin,  le  docteur  est  parti...  Mon  père  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes...  Et  il  s'est  mis  à  expliquer  à  ma  sœur 
ce  que  ce  vilain  homme  venait  de  lui  dire:  ([uil  retirait  son 
consentement,  à  cause  de  la  faillite,  et  que  Marc  avait  tini  par 
comprendre...  Ma  sœur  a  répondu  :  «  Eh  bien!  je  ne  me  marierai 
pas,  voilà  tout  !  »  Elle  ne  pleure  pas,  elle  ne  se  plaint  pas,  mais 
on  voit  qu'elle  a  beaucoup  de  peine...  C'est  pour  ça  que  je  dis 
quelle  voudrait  bien  partir  avec  ncuis...  Mais  il  faut  que  quel- 
qu'un reste  pour  soigner  grand-père  !... 

En  devisant  ainsi,  nous  avions  quitté  TEsplanade,  descendu 
le  raidillon  qui  conduit  au  bord  du  lac,  et  nous  étions  sur  la 
grève,  séparée  de  la  route  par  un  manteau  d'acacias,  à  Iciidroit 
où  nous  venions  nous  baigner  en  été.  Pierre  ramassa  ((uelques 
galets  et  les  lança  sur  l'eau,  d  un  geste  adroit  (pii  les  faisait  rico- 
cher cinq  ou  six  fois  avant  de  disparaître.  Ce  jeu  l'eut  bientôt 
lass(''  ;  il  s'assit  sur  un  tertre  de  sable,  croisa  les  bras  sur  ses  ge- 
noux et  se  mit  à  contempler  en  silence  le  beau  paysage,  l'eau 
pâle,  les  villages  savoyards  dont  les  toits  miroitaient  dans  le  cou- 
chant, le  Mont-Blanc  qui  s'estompait  dans  1  air  embrumé  de 
l'automne.  Il  soupira  : 

—  Je  ne  verrai  plus  tout  ça,  plus  jamais  !... 
Je  m'écriai  : 

—  Ah!  Pierre!  je  t'en  prie,  ne  parle  pas  ainsi!...  Quand  tu 
seras  grand,  tu  reviendras... 

—  Qui  sait?...  L'Amérique,  c'esl  si  loin!...  Et  puis,  on  reste 
là  où  l'on  est...  Aucun  de  nous  n'aura  bien  envie  de  revoir 
Bielle  :  nous  y  avons  été  trop  malheureux. 

Il  aspira  le  bon  air  du  lac  à  pleins  poumons,  comme  pour 
en  faire  provision,  se  leva  de  son  tertre,  et  me  dit  : 

—  Veux-tu  rentrer,  à  présent? 

—  Gomme  tu  voudras. 

Sur  la  route,  il  retrouva  tout  à  coup  son  enfance,  et  se  mit 
à  courir  du  côté  de  Genève,  en  me  criant  * 
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—  Je  veux  voir  si  j  ai  encore  des  jambes!...  Tâche  donc  de 
me  rattraper  ! 

Je  partis  derrière  lui,  et  nous  courûmes  ainsi  jusqu'à  la  Villa 
Charlotte.  Comme  nous  nous  arrêtions,  hors  d'haleine,  devant 
la  grille  monumentale,  une  petite  porte  de  service  s'ouvrit  dans 
le  mur  de  clôture,  et  l'oncle  Adolphe  parut.  Il  était  en  blouse 
grise,  en  tablier  bleu  dont  un  coin  se  relevait  jusqu'à  la  cein- 
ture, coitïé  d'un  chapeau  de  bùchilles  jauni  par  l'été,  avec  une 
ficelle  autour  en  guise  de  ruban,  et  portait  de  lourdes,  bottes 
couvertes  de  terre  et  de  poussière.  Il  avait  une  bonne  figure  large, 
rougeaude,  aux  traits  épais,  aux  joues  mal  rasées.  Il  mit  sa  grosse 
main  velue  en  abat-jour  sur  ses  yeux  ternes,  regarda  autour  de 
lui  comme  un  homme  prudent  qui  examine,  avant  de  s'y  en- 
gager, un  terrain  rempli  d'embûches,  reconnut  son  neveu,  et 
l'appela  : 

—  Tiens,  Pierre!  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?...  Il  faut  juste- 
ment que  j'aille  en  ville  pour  voir  ton  père...  Est-ce  que  lu 
rentres,  toi?...  Pierre  n'osa  pas  dire  que  non,  et  l'oncle  Adolphe 
se  mil  à  marcher  à  côté  de  nous,  de  son  pas  pesant,  sans  souf- 
fler mot.  Je  me  rappelai  la  parole  de  AP"  Annette  :  «  Un 
poète...,  »  la  belle  action  que  Pierre  venait  de  me  raconter,  et 
me  sentis  prêt  à  l'admirer,  malgré  son  air  de  paysan,  de  can- 
tonnier, de  lourdaud  mal  dégrossi...  Peut-être,  en  route,  di- 
rait-il quelque  belle  chose,  comme  en  disent  les  laboureurs  de 
A'^irgile  ?...  Mais  non,  il  n'ouvrit  pas  la  bouche,  et  l'on  eût  cru 
qu'il  ne  voyait  rien,  ni  le  lac,  ni  les  Alpes,  ni  la  jolie  silhouette 
de  la  ville  perchée  sur  la  colline,  tant  il  semblait  indifférent  ou 
enfermé  en  lui-même.  Il  ne  passa  pas  non  plus  par  les  ruelles, 
comme  nous  avions  fait:  il  suivit  bravement  la  grand'rue,  d'an 
bout  à  l'autre,  en  tenant  la  main  de  son  neveu,  sans  être  gêné 
le  moins  du  monde  quand  les  gens  se  retournaient  pour  nous 
suivre  des  yeux.  A  vingt  pas  de  la  grosse  horloge,  nous  rencon- 
trâmes Marc  Maguet,  avec  son  énorme  chien.  Ce  fut  lui  qui  se 
détourna  et  je  crus  remarquer  qu'il  devenait  tout  rouge... 

Peu  de  jours  après  cette-  dernière  promenade,  j'accompagnai 
à  la  gare  mon  petit  camarade  avec  sa  famille. 

La  gare!  Encore  un  bon  endroit  pour  les  jeux,  autrefois. 
Nous  y  venions  rôder,  à  l'heure  des  trains,  pour  collectionner 
les  noms  des  locomotives  ou  taquiner  Henri  le  Fou,  —  le  pauvre 
diable  resté  dans  l'enfance  qui  déchargeait  les  bagages  et  portait 
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les  valises.  Mais,  à  partir  de  ce  jour,  la  gare  ne  fut  plus  pour 
moi  qu'un  lieu  de  tristesse  :  le  château  des  adieux.  J'y  revoyais 
toujours,  dans  mon  souvenir,  le  triste  groupe  des  Nicollet,  de- 
bout avec  leurs  paquets  sur  le  quai  de  départ  :  le  père,  effondré 
comme  un  mouton  qui  sent  l'abattoir,  les  yeux  gonflés,  les 
gestes  inquiets  ;  la  mère,  dont  le  visage  se  crispait  dans  l'effort 
pour  réprimer  son  mal;  les  enfans  qui  tâchaient  d'être  crânes,  et 
surtout  mon  pauvre  ami  Pierre,  qui  sifflota  jusqu'au  dernier 
moment,  les  mains  dans  ses  poches,  en  afiectant  un  air  dégagé. 
Ils  s'empilèrent  tous  ensemble  dans  un  compartiment  de  troi- 
sième classe,  avec  leurs  sacs  de  nuit,  leurs  paniers,  leurs  pa- 
quets, leurs  provisions  de  route,  tellement  affairés  qu'ils  ne  pen- 
saient plus  à  dire  adieu  à  personne.  Un  employé,  pour  fermer 
les  portières,  écarta  les  mains  qui  se  tendaient  ^ers  eux.  Le 
train  partit.  Des  mouchoirs  s'agitèrent.  Ils  étaient  loin  :  on  ne 
les  reverrait  plus.  M""  Annette  pleurait  dans  les  bras  de  l'oncle 
Adolphe,  sans  se  soucier  du  chef  de  gare,  en  casquette  galonnée, 
qui  les  observait,  ni  d'Henri  le  Fou  qui  grimaçait  dans  sa  barbe 
grise.  Comme  je  pleurais  aussi,  elle  me  serra  contre  elle,  ten- 
drement, en  disant  : 

—  Pauvre  pelil  !  Tu  as  liicu  du  chagrin,  toi  aussi!... 

(juebjiies  jours  après,  on  vendit  les  meubles  :  tout,  tout, 
tout,  selon  la  prédiction  de  Paul  Bourdon,  les  lits,  les  tables,  les 
chaises,  les  estampes  qui  décoraient  les  parois,  jusqu'à  de  vieux 
daguerréotypes  de  famille,  que  l'oncle  Adolphe  racheta.  Puis 
M""^  Annette  alla  s'installer  avec  son  grand-père  dans  un  très 
petit  appartement  de  la  rue  du  Collège.  Leur  bonne,  la  vieille 
Emmeline,  qui  les  servait  depuis  plus  de  trente  ans,  ne  voulut 
pas  les  quitter,  bien  qu'ils  ne  pussent  plus  lui  promettre  de  gages. 
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Des  années  s'écoulèrent.  Je  devins  étudiant.  Je  ne  passai  plus 
guère  à  Bielle  que  quelques  semaines  en  été,  pendant  les  va- 
cances. D'un  semestre  à  l'autre,  j'y  retrouvais  les  nu'>uu's  gens 
figés  dans  la  paix  des  habitudes,  les  mêmes  figures  lentes  à 
vieillir:  le  notaire  Tiercet  s'amenuisait,  le  dos  plus  voûté,  les 
épaules  plus  serrées,  si  sec  qu'on  croyait  entendre  chupier  ses 
os,  son  nez  en  bec  d'épervier  rejoignant  son  menton  par-dessus 
ses  lèvres  recroquevillées   sur  les  gencives  édentées  ;  les  poils 
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roux  de  la  barbe  et  de  la  chevelure  du  syndic  Quartier,  toujours 
soufllant,  suant,  s'ébrouant,  prenaient  des  tons  indéfinissables 
de  chanvre  filé;  la  calvitie  de  M.  Massod  de  Bussens,  en  déga- 
geant son  front,  le  nimbait  d'une  majesté  de  penseur;  le  docteur 
Maguet  continuait  à  soigner  des  oreilles  de  tous  les  pays,  et  son 
fils,  qui  le  secondait,  ne  se  mariait  pas;  ce  qui  froissait  dans  leur 
amour-propre  les  mères  îles  meilleures  familles;  le  procureur 
Bourdon  poursuivait  ses  mômeries,  comme  pour  expier  à  force 
de  dévotion  les  duretés  quil  persévérait  à  commettre,  tandis 
que  son  fils  Paul,  qui  travaillait  avec  lui,  posait  pour  le  bon  vi- 
vant et  le  libre  penseur,  afin  d'attirer  une  autre  clientèle  ;  un 
jeune  pasteur,  M.  Trembloz,  étonnait  la  ville  par  son  éloquence  : 
il  l'étonna  plus  encore,  vers  ce  temps-là,  par  une  «  histoire  » 
qu'il  eut  avec  M™*"  Massod  de  Bussens,  qui  même,  à  la  suite  de 
fâcheux  commérages,  alla  passer  une  saison  dans  le  Midi  et, 
après  son  retour,  se  retira  le  plus  possible  (voir  les  Roches 
blanches).  Des  générations  nouvelles  venaient  s'ébattre  sur  l'Es- 
planade, sous  la  garde  de  M"'  Annette,  fidèle  à  son  banc  de 
pierre  en  croissant  :  fine  et  jolie  encore,  elle  n'était  pourtant  plus 
la  fraîche  jeune  fille  qui  conduisait  son  bataillon  de  gamins  vers 
1  inconnu  de  la  vie;  dans  ses  beaux  yeux  bruns,  la  flamme  de 
l'espérance  s'était  éteinte.  Nous  demeurions  amis  :  un  coup  de 
casquette  au  passage,  un  gentil  sourire  en  réponse,  parfois  quel- 
ques paroles  échangées  sous  l'œil  rond  de  la  grosse  horloge  ou 
devant  les  arcades  bernoises  du  Vieux-Marché. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Pierre,  mademoiselle? 

—  De  temps  en  temps. 

—  Que  fait-il? 

—  Comment  vous  dire  ?  c'est  une  vie  si  clifTé rente  de  la  nôtre  ! 

—  Les  Peaux-Rouges?... 

—  Non,  non,  le  travail...  Songez,  il  faut  abattre  des  arbres 
séculaires,  gagner  pouce  à  pouce,  sur  la  forêt,  la  terre  qui 
nourrit...  Ah!  c'est  une  dure  existence,  je  vous  en  réponds, 
qui  ne  ressemble  guère  aux  romans  qu'on  en  fait  ! 

—  Pauvres  gens  ! 

—  Ne  les  plaignez  pas.  Ils  aiment  cela.  Ils  ne  voudraient 
plus  vivre  comme  nous. 

—  Parlent-ils  de  revenir?...  Au  moins  en  visite?... 

—  Pourquoi  reviendraient-ils?...  C'est  si  loin,  cela  coûte  si 
€her!...  Et  grand-père  est  si  vieux!...  Il  ne  reconnaît  plus  per- 
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sonne,  à  présent,  grand-père...  Il  no  s'apercevrait  même  pas  de 
leur  présence. 

—  Mais  pour  vous,  mademoiselle  Annette?... 

—  Pour  moi  ?... 

Les  grands  yeux  Ijruns  s'étonnèrent  d'une  supposition  aussi 
saugrenue  : 

—  Oh  !  moi,  je  ne  vaux  pas  le  voyage  !  Est-ce  qu'on  fait  le 
tour  du  monde  pour  revoir  une  pauvre  vieille  fille  comme  moi? 

Ni  dans  le  ton,  ni  dans  le  sourire  désabusé  qui  accompagna 
ces  paroles,  il  n'y  avait  la  moindre  amertume  :  M'^"  Annette  avait 
pris  son  parti  de  toutes  choses,  et  trouvait  très  simple  de  vieillir 
isolée,  en  soignant  son  grand-père  tombé  dans  l'enfance.  C'était 
sa  destinée  :  elle  l'acceptait  sans  rien  demander,  en  âme  de  paix 
et  de  résignation. 

Or,  pendant  un  été  que  je  passais  à  Bielle,  le  bruit  se  répandit 
que  Pierre  Denys  Nicollet,  —  le  grand  Nicollet,  celui  qui  depuis 
des  années  s'enrichissait  en  Amérique,  —  voyageait  en  Europe  et 
traverserait  sa  ville  natale.  Aussitôt,  les  curiosités  s'éveillèrent. 
Pourquoi  revenait-il  au  pays?  Que  savait-on  de  sa  fortune,  de 
ses  affaires,  de  ses  projets,  de  sa  personne  ?  Des  renseignemens 
confus  naquirent  sans  qu'on  sût  comment,  se  précisèrent,  s'en- 
flèrent, lui  créèrent  toute  une  biographie  conjecturale.  Sans  être 
sûr  de  rien,  chacun  fournissait  un  détail  à  la  légende,  une  hy- 
pothèse, un  trait  nouveau  : 

—  11  paraît  que... 

Cette  formule  commode  ouvrait  la  barrière  au  flot  des  affir- 
mations incertaines,  qu'un  tour  de  ville  transformait  en  faits 
établis.  Il  «  parut  »  ainsi  que,  parti  contre  la  v(donté  pater- 
nelle, «  sans  un  sou  dans  sa  poche,  »  cet  homme  éminent  avait 
d'abord  mangé  beaucoup  de  vache  enragée  ;  puis,  fait  «  tous  les 
métiers  »  :  chemineau,  portefaix,  manœuvre,  etc.  ;  puis,  un 
beau  jour,  inventé  quelque  chose,  —  un  ressort,  un  déclenche- 
ment, une  vis,  enfin  «  quelque  chose  dans  la  mécanique,  »  —  pris 
des  brevets,  —  fondé  des  usines,  —  et  ramassé  des  millions,  oui, 
des  millions,  qui  tombaient  dans  ses  cofïres  comme  la  manne  au 
désert,  des  millions  comme  on  n'en  récolte  que  là-bas,  dans  ces 
pays  nouveaux  où  l'on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  les  prendre... 

Les  gens  positifs,  ébahis,  demandaient  : 

—  Combien  en  a-t-il  donc  ? 
On  répondait  : 
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—  Lui-même  ne  le  sait  pas  ! 

Et  rimagination  collective  brodait  sur  ce  thème  : 

—  11  paraît  qu'il  occupe  des  centaines  douvriers...  Il  paraît 
qu'il  possède  un  vrai  palais,  à  New  York...  Il  paraît  qu'il  a  des 
armées  de  nègres  à  son  service... 

On  se  souvint  de  son  enfance  :  il  ne  ressemblait  point  aux 
autres;  les  plus  clairvoyans  lui  avaient  toujours  prédit  d'illus- 
tres destinées. 

—  Je  le  disais  bien  à  son  père,  moi...  Combien  de  fois  ne  lui 
ai- je  pas  dit,  quand  il  était  encore  valide  :  «  Voilà  un  gaillard 
qui  fera  son  chemin  !...  » 

—  Est-il  marié? 

—  On  croit  que  non. 

—  Alors  ! 

—  Il  n'est  pas  vieux...  Que  peut-il  avoir?...  Ouarante  ou  qua- 
rante-cinq ans,  guère  plus...  Il  se  mariera  quand  il  en  aura  le 
temps... 

Un  peu  de  ce  lustre  rejaillit  sur  M""  Annette;  bien  que  son 
oncle  fût  encore  jeune  et  qu'on  admît  en  principe  qu'il  aurait 
une  fois  ou  l'autre  le  temps  de  prendre  femme,  elle  devint  tout 
de  même  une  héritière  virtuelle,  Comment  croire  quelle  reste- 
rait maîtresse  d'école  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  avec  un  pareil  ri- 
chard pour  lui  donner  un  coup  de  main? 

—  Son  oncle  la  dotera,  c'est  sûr  !... 

Elle,  certes,  n'y  pensait  pas,  un  peu  gênée,  pourtant,  par  les 
regards  qui  la  suivaient  dans  la  rue,  par  les  saints  plus  respec- 
tueux des  hommes,  par  les  mines  plus  amènes  que  lui  faisaient 
les  dames. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Annette,  lui  demandai-je  un  jour, 
en  l'arrêtant  au  sortir  de  son  école.  C'est  vrai,  tout  ce  qu'on  ra- 
conte de  votre  oncle? 

Un  léger  mouvement  d'épaules,  un  lin  sourire  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Comment  saurais-je?...  Il  n'écrit  jamais. 

—  Mais  alors,  ces  renseignemens  si  précis...  D'où  vien- 
nent-ils donc  ? 

—  Des  gens.  Pas  d'autre  source.  Vous  savez  bien  comment 
les  histoires  se  font. 

Puis,  pensive  : 

—  Pour  moi,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  croire  qu'il  soit  si 
riche,  car... 
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Elle  s'interrompit,  hésita,  rougit,  finit  par  ajouter: 

—  S'il  était  aussi  riche  qu'on  le  dit,  il  aurait  pensé  à  sa  fa- 
mille, à  son  père. 

J'insinuai  : 

—  Peut-être  n'en  a-t-il  pas  eu  le  temps. 
Elle  se  récria,  indignée  : 

—  Oh!... 

—  Songez.  C'est  très  absorbant,  de  faire  une  fortune  pa- 
reille... On  n'a  pas  le  loisir  de  songer  à  autre  chose,  de  s'aban- 
donner à  ses  sentimens...  L'argent,  dabord,  les  affaires...  Les 
sentimens,  on  leur  réserve  un  tour  pour  l'avenir,  s'il  en  reste... 

—  S'il  a  seulement  la  moitié  des  millions  qu'on  lui  prête, 
votre  oncle  a  dû  travailler  comme  plusieurs  hommes... 

Elle  baissait  les  yeux,  mordillait  ses  lèvres,  tapotait  du  bout 
de  son  parasol  les  pavés  plats,  de  beaux  pavés  neufs  qui,  grâce 
à  l'initiative  du  syndic  Quartier,  venaient  de  remplacer,  dans  la 
ville,  les  pierres  inégales  d'autrefois. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas?  dit-elle...  Nous  lui  avons 
écrit  une  fois,  dans  un  moment  terrible...  Il  a  été  si  dur!... 

—  Vous  lui  en  gardez  rancune? 

—  Oh  !  non,  je  ne  lui  en  veux  pas...  Il  me  semble  un  étran- 
ger, voilà  tout  ! 

Un  télégramme  de  M.  Pierre  Denys  avertit  sa  nièce  de  son 
arrivée.  Elle  se  rendit  à  la  gare,  pour  le  recevoir.  Quelques  per- 
sonnes, dont  j'étais,  s'y  rendirent  également  :  les  unes  pour  saluer 
un  ancien  camarade,  les  autres  par  simple  curiosité.  On  vit  des- 
cendre d'un  coupé  de  première  classe  un  petit  homme  trapu,  au 
menton  rasé,  au  profil  net,  à  la  mâchoire  solide  et  carrée,  avec 
un  regard  qui  se  posait  sur  les  objets  comme  pour  les  prendre 
et  s'en  détournait  comme  s'il  les  emportait.  Il  était  en  complet 
gris,  avec  un  col  droit  très  raide,  une  cravate  jaune  oii  fulgurait 
un  brillant,  un  chapeau  mou,  des  gants  brique,  une  double 
chaîne  d'or  étalée  sur  son  gilet.  Un  nègre,  qui  descendit  der- 
rière lui,  tenait  à  la  main  une  valise  en  peau  de  truie.  L'appa- 
rition du  nègre  fit  courir  un  frisson  d  étonnement  parmi  les 
assistans,  comme  si  elle  confirmait  les  racontars  les  plus  fabuleux. 

Comme  le  voyageur  cherchait  des  yeux  autour  de  lui^ 
M"*  Annette  s'approcha  : 

—  Mon  oncle? 

—  Oui,  c'est  moi. 
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D'autres  personnes  s'avancèrent  aussitôt.  Il  y  eut  des  salu- 
tations, des  complimens,  pendant  lesquels  le  nègre  demeurait 
droit  comme  un  piquet  derrière  son  maître,  la  valise  à  la  main. 
Déjà,  le  visage  de  M.  Nicollet  exprimait  l'impatience.  Cependant 
le  syndic  Quartier,  familier,  loquace,  jovial,  lui  posa  la  main 
sur  le  bras,  et  l'invita  pour  le  lendemain  à  un  modeste  «  souper  » 
que  tenaient  à  lui  offrir  quelques  notables,  heureux  de  le  revoir 
ou  désireux  de  nouer  connaissance  avec  lui. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  M.  Nicollet  d'un  Ion  bref',. 
demain  soir,  je  serai  parti. 

—  Comment  !  Comment  !  Comment  !  s'écria  le  syndic  en 
roulant  ses  gros  yeux  ronds...  Vous  revenez  après  tant  d'années^ 
dans  votre  ville  natale,  et  vous  n'y  restez  pas  vingt-quatre  heures  ! . .. 
C'est  impossible  !...  C'est... 

M.  Nicollet  tira  sa  montre  d'un  geste  machinal,  et  l'interrom- 
pit en  disant  : 

—  Les  afTaires  î 

Le  ton  était  aussi  tranchant  que  le  mot.  Heureusement  que 
M.  Quartier,  malgré  son  ventre  énorme,  avait  l'esprit  agile,  et 
savait  prendre  un  parti.  Il  interrogea  des  yeux  les  personnes 
présentes,  vit  leurs  visages  s'allonger,  et  proposa  crânement,, 
sans  s'arrêter  aux  difficultés  : 

—  Eh  bien  I  ce  soir? 

Comme  une  ombre  d'hésitation  passait  dans  les  yeux  du 
voyageur,  il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  A  moins  que  vous  ne  soyez  fatigué  du  voyage? 

L'idée  qu'on  pût  le  croire  fatigué  par  n'importe  quoi  fit 
hausser  les  épaules  à  M.  Nicollet,  qui  répondit  : 

—  J'accepte  avec  plaisir.  Je  ne  suis  jamais  fatigué  ! 
Là-dessus,  il  toucha  le  bord  de  son  chapeau,  fit  un  signe  à 

son  nègre,  un  autre  à  sa  nièce,  et  dit  : 

—  J'ai  retenu  un  appartement  à  la  Tête  de  Maure.  J'espère 
que  tout  est  en  règle. 

Le  portier  de  l'hôtel,  qui  était  en  retard,  arrivait  en  souf- 
flant et  en  s'excusant.  Un  murmure  d'admiration  s'éleva  derrière 
le  groupe  qui  s'éloignait  :  ^ 

—  Un  rude  homme,  hein?... 

—  Qui  connaît  le  prix  du  temps  I 

—  Et  qui  sait  ce  qu'il  veut!... 

Au  commencement  de  l'après-midi,  la  vieille  Emmeline  tra- 
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A-ersa  la  ville  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes  rhumatisantes. 
Pourtant,  voyant  l'épicière  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  elle  ne 
résista  pas  à  la  tentation  de  sarrèter  quatre  secondes,  pour  dire 
en  passant: 

—  Je  vais  commander  la  voiture  au  père  Brindeau...  Croyez- 
vous  ça?...  Il  parle  d'acheter  la  Villa  Charlotte  ! 

En  effet,  depuis  la  mort  de  M.  Smithson,  c'est-à-dire  depuis 
deux  ou  trois  ans,  la  Villa  Charlotte  était  en  vente,  gardée  seule- 
ment par  loncle  Adolphe,  qui  entretenait  les  jardins,  et  par  iiii 
portier.  La  nouvelle  fit  en  un  clin  dœil  le  tour  de  la  ville, 
volant  dune  boutique  à  l'autre,  grimpant  les  escaliers  des  mai- 
sons à  deux  étages,  bourdonnant  dans  les  cafés.  Partout,  la 
même  exclamation  1  accueillait,  cette  bonne  expression  locale 
qui  dit  si  bien  l'étonnement,  le  doute,  la  crainte  d'être  dupe  et  1(^ 
désir  de  croire. 

—  J'y  possible  ? ... 

Toutes  les  tètes  se  mirent  aux  fenêtres  quand  un  bruit  de 
roues  sonnant  sur  le  paA'é  signala  le  passage  d  une  voiture  :  la 
vieille  Emmeline  revenait,  dans  la  meilleure  calèche  du  père 
Brindeau,  qui  conduisait  lui-même,  (h'oit  sur  son  siège  malgré 
ses  soixante-quinze  ans;  et  elle  regardait  les  gens,  en  secouant 
sa  tête  ridée,  diiii  air  d'étonnement  qui  semblait  dire:  «  Ty 
possible  que  je  sois  là,  moi,  la  pauvre  servante  de  si  pauvres 
gens,  sur  ces  coussins  verts,  traînée  par  ce  cheval  blanc,  comme 
une  princesse?...  Au  moment  où  elle  tournait  dans  la  rue  du 
marché,  le  syndic  (Juartier,  toujours  un  peu  farceur,  lui  tira 
un  grand  coup  de  chapeau;  ce  qui  la  fit  rougir  jusqu'à  laracine 
des  cheveux,  sous  son  bonnet  de  paysanne.  Le  murmure  sou- 
levé sur  son  passage  ne  setait  point  encore  apaisé,  quand  la 
calèche  repassa,  emportant  loncle  et  la  nièce,  avec  le  nègre  à 
côté  du  père  Brindeau,  sur  le  siège.  Ils  firent  d'abord  le  tour  de 
la  ville  :  de  temps  en  temps,  M.  Nicollet,  pour  rendre  un  salut, 
touchait  le  bord  de  son  haut-de-forme,  plus  luisant,  mieux 
lustré  que  les  plus  beaux  modèles  exposés  à  la  devanture  de 
M.  Rabourin;  ou  bien  sa  main,  gantée  de  gris,  se  tendait  vers 
une  maison  nouvelle,  vers  un  édifice  réparé,  et  l'on  devina  il 
C|u'il  demandait  des  renseignemens.  M""  Annette  répondait,  ex- 
pliquant en  deux  mots  la  construction  de  la  Poste  ou  les  répa- 
rations du  château;  puis  ils  se  taisaient  ensemble,  n'ayant  évidem- 
ment  rien  à  se   dire.   Sur  le  port,    ils   s'arrêtèrent  uu   instant: 
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M.  Nicollot  alla  jusqu'au  bout  de  l'embarcadère,  et  reconnut  le 
vieux  pontonnier,  qui  depuis  un  temps  immémorial  jetait 
l'amarre  aux  bateaux  à  vapeur. 

—  Tiens!  dit-il,  c'est  encore  lui  qui  fait  le  service? 

—  Non,  répondit  M'"'  Annette.  11  est  aveugle.  Mais  il  se  fait 
amener  ici  pour  les  arrivées . 

—  Drôle  d'idée  !  fit  M.  Nicollet  en  regagnant  sa  voiture. 
Vers  les  cinq  heures,  ils  rentrèrent  de  leur  promenade.  On 

vit  de  nouveau  la  vieille  Emmeline  repasser  dans  la  calèche, 
puis  revenir  avec  M.  Vallot,  le  régisseur  chargé  de  vendre  la 
Villa  Charlotte-:  son  commis  avait  été  le  chercher  en  courant  au 
café  de  la  Tête  de  Maure,  où  il  laissa  sa  «  picholette  »  inachevée, 
—  avec  le  verre  sur  la  bouteille,  pour  la  réserver.  On  chuchotait  : 

—  11  paraît  que  ça  y  est... 

—  11  paraît  !... 

Les  négociations  ne  durèrent  guère  qu'une  vingtaine  de  mi- 
nutes: M.  Vallot  reparut,  avec  la  figure  d'un  homme  qui  sort 
d'un  rêve,  remuant  les  bras  et  gesticulant  comme  pour  se  prou- 
ver à  lui-même  qu'il  était  bien  éveillé.  Comme  le  notaire  Tiercet 
se  trouvait  sur  son  chemin,  il  lui  prit  le  bras  en  disant  : 

—  Venez  avec  moi  finir  ma  «  picholette,  »  monsieur  Tiercet... 
.le  vous  raconterai... 

Et  il  répétait  : 

—  Incroyable!...  Parole  d'honneur,  on  n'a  pas  idée  d'une 
chose  comme  ça  !.. . 

Des  curieux  les  suivirent,  envahissant  à  leur  suite  la  Tête  de 
Maure,  oîi  M.  Vallot  commença  par  finir  sa  «  picholette  »  et  par 
en  demander  une  deuxième  :  car  rien  ne  donne  soif  comme 
les  bonnes  affaires.  11  y  avait  autour  de  lui,  entre  autres,  M.  Tier- 
cet, le  syndic  Quartier,  le  chapelier  Rabourin,  cet  animal  de 
Paul  Bourdon  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  le  collège,  et  jus- 
qu'au docteur  Mathorel,  qui  cependant  ne  fréquentait  guère  le 
café.  11  les  regarda  tous  en  disant: 

—  Vous  pouvez  écouter...  Ça  n'est  pas  un  secret,  puisque 
c  est  fini  1... 

—  Comme  ça?...  En  un  quart  d'heure  ?.., 

—  Vous  allez  voir  ! 

Et  M.  Vallot,  sa  bonne  figure  bourgeonnante  tout  épanouie, 
fit  son  récit,  en  tiraillant  sa  barbe  : 

—  Voici  comment  ça  s'est  passé...  J'étais  là,  à  cette  même 
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table,  eu  train  de  vider  ma  «  picholette,  »  quand  mon  commis 
vient  me  dire  :  —  Monsieur  Vallot,  il  faut  venir  tout  de  suite  : 
il  veut  acheter  la  Villa  Charlotte.  —  Qui,  il?  que  je  lui  de- 
mande. —  L'Américain...  Et  il  paraît  qu'il  faut  se  dépêcher.  — 
Dépêchons-nous  donc,  que  je  dis.  Et  je  rejoins  la  vieille  Emme- 
line,  qui  me  dit  :  —  Monsieur  Vallot,  dépêchez-vous  :  il  ne  veut 
pas  attendre!...—  Je  lui  réponds:  —  La  Villa  Charlotte  ne  va 
pourtant  pas  s'en  aller!  —  Bien  sûr,  mais  avec  lui,  voyez-vous, 
ça  va  rie  rac,  comme  si  l'on  avait  toujours  le  feu  au  derrière. 
—  Je  monte  dans  la  calèche  :  le  père  Brindeau  fouettait  sa  bête 
comme  pour  aller  éteindre  un  incendie... 

Peut-être  trouvait-on  le  préambule  un  peu  long  ;  mais 
M.  Vallot  n'entendait  pas  manquer  un  seul  de  ses  efTets,  et  il 
comptait  bien  raconter  sans  omettre  un  détail  l'emploi  de  ses 
vingt  minutes.  Il  vida  la  moitié  de  son  verre  et  reprit,  la  mous- 
tache humide  : 

—  J'arrive  chez  les  Nicollet.  11  y  avait  encore  le  café  sur  la 
table.  Le  paralytique  était  dans  son  coin  :  il  a  l'àme  chevillée  au 
corps,  celui-là,  à  croire  qu'il  veut  tout  de  bon  attendre  jusqu'à 
la  fin  du  monde!  L'Américain  fumait  un  cigare...  un  cigare!... 

Le  geste  de  M.  Vallot  esquissa  un  formidable  havane: 

—  Et  qui  sentait!...  Il  me  montre  une  chaise,  et  me  dit, 
avant  même  que  je  sois  assis  :  —  Quel  est  le  prix  de  la  Villa 
Charlotte?  —  Moi,  j<' Itii  réponds:  — Pour  ce  qui  est  du  prix, 
monsieur,  on  pourra  toujours  sarranger,  si  la  ((  campagne  » 
vous  convient.  Voulez-vous  la  reprendre  avec  le  mobilier?  — 
Oui.  —  Eh  bien,  ça  peut  être  une  afîaire  avantageuse:  le  mobi- 
lier a  coûté  les  yeux  de  la  tête;  M.  Smithson  a  tout  fait  venir 
de  Londres,  directement;  rien  que  les  papiers,  voyez-vous...  — 
Il  me  coupe  la  parole  ;  —  Je  ne  vous  demande  pas  toutes  ces 
explications;  je  vous  demande  le  prix  de  la  villa,  avec  son  mo- 
bilier ?...  —  Les  héritiers  de  M.  Smithson,  qui  ont  confiance  en 
moi,  m'ont  laissé  de  la  marge;  et  je  sais  bien  que  ce  qu'ils  veu- 
lent surtout,  c'est  vendre.  Pourtant,  quand  il  faut  fixer  iiu  prix, 
comme  ça,  de  but  en  blanc,  sans  savoir  les  idées  de  l'acquéreur, 
on  hésite  un  peu,  n'est-ce  pas  ?  On  voudrait  le  voir  venir, 
causer,  s'entendre,  enfin!...  Aussi,  je  me  mets  à  lui  expliquer 
qu'il  n'y  a  pas  de  plus  belle  «  campagne  »  sur  les  bords  du  lac 
jusqu'à  Genève...,  excepté  celle  du  baron  de  Rothschild,  bien 
entendu!...  Mais  voilà  qu'il  fronce  les  sourcils,  qu'il  me  regarde 
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comme  s'il  voulait  me  manger,  et  qu'il  finit  par  crier,  d'une 
drôle  de  petite  voix  qui  sifflait  :  —  Je  ne  vous  demande  rien 
de  tout  cela,  je  vous  demande  le  prix  de  la  Villa  Charlotte  ;  est- 
ce  que  vous  ne  comprenez  pas?  —  Ma  foi,  je  me  décide,  je 
lâche  un  gros  chiffre,  sans  toutefois  couper  les  ponts  derrière 
moi,  je  dis  :  —  Je  crois  que  les  héritiers  de  M.  Smithson  la  don- 
neraient pour  oOO  000  francs...  —  Il  fronce  encore  les  sourcils  : 
—  Vous  croyez,  vous  croyez,  qu'il  me  dit,  voyons,  avez- vous 
qualité  pour  traiter,  oui  ou  non?.  .  Oui?...  Eh  bien  !  j'offre  quatre 
cent  cinquante...  —  Je  tâche  de  marchander  un  peu  :  —  Avec 
le  mobilier  qui  vient  de  Londres...  —  11  m'interrompt  avec  un 
sacré  geste  qui  coupe  l'air  en  deux  :  —  Quatre  cent  cinquante  ! 
oui  ou  non?...  —  Vous  comprenez  qu'avec  un  homme  comme 
ça,  il  ne  faut  pas  barguigner...  Je  dis  :  —  C'est  oui  !  —  Alors,  il 
se  tourne  vers  sa  nièce  ;  —  Donne-moi  une  feuille  de  papier, 
qu'il  lui  dit.  Il  tire  de  sa  poche  une  espèce  de  plume  en  caout- 
chouc qui  a  l'encre  en  dedans,  et  il  me  la  tend  en  disant:  — 
Ecrivez  la  promesse  de  vente.  — Et  voilà!... 

Les  auditeurs  se   regardèrent,  en  cherchant  l'expression  de 
leur  émerveillement.  Le  syndic  Quartier  s'écria  : 

^  Nom  de  nom  ! . . . 

M.  Rabourin,  plus  énergique  encore,  proféra  un  retentissant  : 

—  Cré  matin!... 

Paul  Bourdon,  avec  l'air  suffisant  que  lui  donnaient  les  écus 
arrachés  par  son  père  au  pauvre  monde,  déclara  : 

—  Les  Américains  sont  comme  ça!... 
Et  M.  Vallot  : 

—  Jamais   au  grand  jamais,  vous  entendez!  je  n'aurais  cru 
qu'une  affaire  pût  marcher  d'un  tel  train  ! 

En  ce  moment,  le  père  Brindeau,  le  voiturier,  fit  son  entrée. 
Avec  sa  barbe  en  collier,  son  visage  bronzé  par  les  courses,  ses 
deux  longues  dents  proéminentes  noircies  par  le  tabac,  c'était 
un  vieux  taciturne  dont  on  ne  tirait  jamais  quatre  mots  à  la 
file.  Il  venait  sans  curiosité,  pour  prendre  sa  «  picholette  »  quo- 
tidienne, en  fumant  son  éternelle  pipe  et  en  épelant  le  Courrier 
'  de  Bielle.  Mais  on  ne  le  laissa  pas  tranquille  :  tous  les  audi- 
teurs de  M.  Vallot  se  tournèrent  vers  lui,  et  une  foule  de  ques- 
tions l'assaillirent  à  la  fois  : 

—  Voyons,  Brindeau,  demanda  le  syndic,  vous  qui  l'avez  con- 
duit à  la  Villa  Charlotte,  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 
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—  11  est  resté  longtemps?  ajouta  M.  Tiercet. 
Paul  Bourdon,  en  même  temps  : 

—  Quelle  mine  faisait-il?  Qu'est-ce  qui  lui  plaisait  surtout? 
Le  vieux  philosophe  déplia  paisiblement  son  journal,  en  haus- 
sant les  épaules;  et  il  répondit  d'un  ton  bourru  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  resté  dans  la  cour,  moi,  avec  mou 
cheval.  Est-ce  que  je  m'occupe  des  affaires  qui  ne  me  regardent 
pas  ? 

Un  peu  déconcertés,  les  autres  ne  se  tinrent  pourtant  pas 
pour  battus. 

—  Cette  visite,  elle  a  duré  longtemps?  reprit  M.  Rabourin. 

—  Ouahl  pas  seulement  une  demi-heure. 

Ils  échangèrent  des  regards  émerveillés,  des  exclamations; 
puis  M.  Tiercet  demanda,  les  yeux  pétillans  de  malice  curieuse  : 

—  A-t-il  au  moins  vu  son  frère,  le  jardinier? 

Le  père  Brindeau  but  un  coup,  s'essuya  les  lèvres  du  revers 
de  la  main,  et  dit  : 

—  Le  jardinier?...  Il  ne  s'est  pas  montré!...  Il  se  cachait... 

—  L'Américain  ne  la  pas  demandé? 

—  Ouah!  pas  plus!... 

—  Il  la  oublié,  dit  M.  Vallol  en  clignant  de  lœil.  Si  vous 
croyez  qu'un  homme  comme  lui  a  le  temps  de  penser. à  sa  fa- 
mille ! . . . 

Et,  la  série  des  renseignemens  précis  étant  épuisée,  on  entra 
dans  celle  des  commentaires  et  des  conjectures. 

Je  n'assistai  point  au  souper  qui  suivit  cette  scène  ;  mais  tant 
de  personnes  m'en  ont  fait  le  récit  détaillé,  que  je  puis  bien  es- 
sayer de  le  rappeler  après  elles. 

M.  Nicollet  causa  d'abord  la  plus  vive  surprise  à  ses  hôtes, 
en  arrivant  en  habit  noir  et  cravate  blanche.  La  solennité  de  son 
costume  souligna  d'emblée  le  contraste  plutôt  pénible  qui  s'ac- 
centua bientôt  entre  la  bonhomie  de  leurs  vestons  larges,  de 
leurs  gestes  sans  façon,  de  leurs  ventres  confortables,  et  ses  al- 
lures sèches,  comme  articulées.  On  s'attendait  à  le  voir  familier, 
souriant,  bon  garçon,  heureux  de  reconnaître  les  figures  d'autre- 
fois, de  retrouver  de  vieilles  habitudes.  Au  lieu  de  cela,  il  parlait 
à  peine,  posait  sur  les  gens  un  regard  qui  les  pesait,  pinçait  les 
lèvres,  et  faisait  des  boulettes  avec  la  mie  de  son  pain,  comme  un 
homme  qui  dîne  seul  dans  un  bufîet  de  chemin  de  fer.  M.  Quar- 
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tier,  fin  connaisseur  en  vins,  avait  préparé  une  gamme  savante 
des  meilleurs  crus  du  canton;  elle  commençait  par  un  petit 
Villeneuve  clair,  léger,  doux  au  palais,  montait  au  Dézaley  par- 
fumé, puis  à  VYvorne  corsé  et  savoureux,  passait  par  un  Cor- 
taillod  rouge,  qui  valait  le  Bourgogne,  et  se  terminait  par  un 
La  Côte  de  1834,  d'une  magnifique  couleur  dorée.  M.  Nicollet 
considéra  d'un  œil  terne  ces  merveilleux  échantillons  de  la  viti- 
culture vaudoise,  et  ne  but  que  de  leau,  sans  le  moindre  souci 
de  la  déception  qu'il  causait. 

—  Un  doigt  de  ce  La  Côte,  cher  monsieur!...  Rien  que  pour 
trinquer  avec  nous...  On  est  Vaudois  ou  on  ne  l'est  pas,  cjue 
diable!... 

—  Je  ne  fais  jamais  d'exception  à  mes  habitudes. 

On  avait  cru  lui  plaire  en  commandant  des  plats  locaux, 
triomphe  de  la  vieille  cuisine  du  pays,  dont  il  devait  s'être  r<}- 
galé  dans  son  enfance.  Il  y  avait  des  feras  du  lac  en  sauce  au 
vin  blanc,  un  civet  de  lièvre  à  la  crème,  des  canards  aux  petits 
oignons,  un  énorme  saucisson  de  Payerne  cuit  dans  la  pâte  avec 
une  salade  au  lard,  un  «  farcement  »  d'épinards  et,  pour  le  des- 
sert,  un  vacherin  à  la  crème  décoré  de  fleurs  en  chocolat.  M.  Ni- 
collet mangea  trois  bouchées  de  poisson  sans  sauce,  un  filet  do 
canard,  une  cuillerée  d'épinards.  Gomme  un  des  convives  insistait 
p(Hir  qu'il  goûtât  au  moins  au  saucisson,  il  déclara  : 

—  Je  ne  prends  jamais  de  charcuterie. 

...  Traiter  de  charcuterie  un  saucisson  de  Payerne,  qui  donc 
aurait  pu  prévoir  ça? 

—  ...  ()n  perd  donc  Ihabitude  de  boire  et  de  manger,  par  là- 
bas!  s'écria  Rabourin, 

La  conversation  fut  navrante  :  on  pensait  que  M.  Nicollet 
s'informerait  de  ses  anciens  camarades,  des  personnes  qu'il  avait 
connues  autrefois,  de  quelques  «  types  »  légendaires  dont  les 
bons  mots  ou  les  mésaventures  fournissent  un  thème  inépui- 
sable aux  réunions  de  vieux  amis;  il  se  contenta  de  poser  des 
questions  catégoriques  sur  le  développement  de  la  ville,  —  sur 
l'état  des  écoles,  —  sur  les  établissemens  de  charité,  —  sur  la 
bibliothèque  communale  :  combien  possédait-elle  de  volumes? 
combien  d'élèves  comptait  le  collège  classique?  combien  l'hôpital 
recevait-il  de  malades  chaque  année?  combien  de  pensionnaires 
pouvait  contenir  l'asile  des  jeunes  filles?  quel  était  le  chiffre 
d'affaires  de  la  fabri(|ue  de  poterie?  Les  convives  s'interrogeaient 
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des  yeux,  et  le  syndic  Quartier,  embarrassé,  se  grattait  la  tête  en 
répondant  : 

—  On  n'a  pas  tous  ces  chiffres-là  dans  la  tête! 

L'œil  glacial  de  M.  Nicollet,  posé  sur  lui  avec  un  inexpri- 
mable dédain,  semblait  dire  :  «  Que  diable  peut-on  avoir  dans  la 
tête,  quand  on  n'y  a  pas  des  chiffres?  et  que  faites-vous  de  votre 
temps,  vous,  syndic,  si  vous  ne  compulsez  pas  toutes  les  statis- 
tiques qui  peuvent  intéresser  la  ville?...  »  Ce  regard,  comme  celui 
d'un  juge,  gênait  terriblement  M.  Quartier,  qui  n'osait  ni  manger 
à  son  appétit  ni  boire  à  sa  soif,  et  se  trouva  plus  ému  qu'un  éco- 
lier à  son  premier  examen  quand  M.  Tiercet  lui  fit  signe  qu'il 
était  temps  de  prononcer  son  speech.  Le  pauvre  homme  frappa 
trop  longtemps  son  verre  de  son  couteau,  pour  réclamer  un  silence 
qui  se  fit  tout  de  suite,  se  leva  en  s'essuyant  le  front,  et  commença 
dune  voix  mal  assurée,  les  yeux  fixés  sur  le  vacherin  à  la  crème. 
Il  expliqua  que  Bielle  était  fière  de  reconnaître  un  de  ses  enl'ans 
qui  avait  fait  un  si  beau  chemin;  que  tout  le  monde  serait  con- 
tent de  voir  M.  Nicollet  rentrer  définitivement  au  pays,  si  jamais 
il  voulait  prendre  un  repos  bien  mérité;  que  son  exemple  était 
un  bon  exemple  pour  les  jeunes  gens  de  la  génération  nouvelle, 
et  ainsi  de  suite.  Mais  la  froideur  ambiante  gagnait  sa  parole; 
M.  Rabourin  ne  manqua  pas  de  souffler  à  l'oreille  de  M.  Tiercet  : 

—  Notre  syndic  ne  se  couvre  pas  de  gloire,  aujourd'hui! 

On  l'applaudit  du  bout  des  doigts  quand  il  eut  fini.  M.  Ni- 
collet avait  écouté  sans  broncher,  la  tête  enfoncée  dans  son  col 
droit,  en  jouant  avec  son  couteau.  A  peine  M.  Quartier  rassis,  il 
se  leva  comme  poussé  par  un  ressort,  et  improvisa  en  petites 
phrases  nettes  une  réponse  que  le  journal  du  surlendemain  re- 
constitua : 

«  Messieurs, 

((  Je  vous  remercie  de  votre  bon  accueil.  Je  m'en  trouve  très 
honoré.  Mais  je  ne  vois  pas  comment  je  lai  mérit(''.  J'ai  bien  fait 
mes  affaires,  voilà  tout.  J'ai  travaillé  et  j'ai  réussi.  J'ai  donc  la 
récompense  que  j'ai  gagnée.  Je  ne  demande  rien  de  plus.  Je 
souhaite  que  beaucoup  de  vos  fils  fassent  comme  moi.  Le  monde 
est  grand  :  il  y  a  partout  de  l'activité  à  déployer,  des  efforts  à  tenter, 
de  l'espace  à  conquérir,  de  l'argent  à  gagner.  Agir  et  s'enrichir, 
voilà  les  véritables  fonctions  de  l'homme.  Si  je  suis  content  de 
quelque  chose,  c'est  de  les  avoir  remplies;  car  je  les  ai  remplies, 
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messieurs,  de  toutes  mes  forces.  Et  je  compte  bien  continuer 
aussi  longtemps  que  je  le  pourrai,  puisqu'on  ne  se  lasse  jamais 
d'agir.  Quand  je  ne  pourrai  plus,  eh  bien  !  je  reviendrai  parmi 
vous,  parce  que  ce  pays  est  beau,  et  parce  que  j'y  suis  né.  Jes- 
père  que  ce  sera  le  plus  tard  possible,  car  je  me  sens  encore  assez 
jeune  pour  travailler  et  pour  augmenler  ma  fortune.  Messieurs,  à 
votre  santé  ! . . .  » 

VA  il  trempa  les  ir'vres  dans  son  verre  deau,  pendant  quOn 
l'applaudissait. 

Tous  grillaient  d'envie  de  l'interroger  sur  l'afTaire  de  la  Villa 
Charlotte  ;  mais,  malgré  l'allusion  à  ses  projets  d'avenir  qu'il 
avait  introduite  dans  son  speech,  personne  n  osa  :  ce  petit  homme 
en  cravate  blanche,  dont  les  lèvres  minces  ignoraient  le  sourire, 
n'était  point  de  ceux  auxquels  on  pose  des  questions  ;  et  l'on  con- 
tinua de  répondre  tant  bien  que  mal  aux  siennes  : 

—  ...  Quel  est  le  rendement  de  l'usine  à  gaz?...  Combien  la 
vigne  donne-t-elle  par  hectare  dans  les  bonnes  années?...  dans 
les  mauvaises?...  pour  une  moyenne  déterminée?...  Quel  est  le 
prix  du  vin  pris  sous  le  pressoir?...  etc. 

Au  coup  de  dix  heures,  il  se  leva  pour  prendre  congé.  On 
s'efforça  de  le  retenir  : 

—  Comment?  Déjà?...  Mais  c'est  le  bon  moment  de  la  soirée! 
11  répondit  : 

—  Je  me  couche  toujours  avant  dix  heures  et  demie... 
Toujours. 

—  Même  en  voyage?  insinua  M.  Quartier. 

—  En  voyage  aussi.  Quand  les  heures  des  express  ne  cadrent 
pas  avec  mes  habitudes,  je  commande  un  train  spécial. 

11  les  laissa  béans  sur  ce  dernier  trait. 

Après  sa  sortie,  il  y  eut  un  moment  de  silence,  comme  si 
chacun  analysait  son  impression.  Puis,  le  syndic  Quartier  prit  une 
bouteille,  et  se  mit  à  remplir  les  verres  de  ses  voisins,  en  disant  : 

—  C'est  qu'il  veut  tout  savoir,  ce  màtin-là  I 
M.  Rabourin  déclara  : 

—  C'est  un  rude  homme  ! 

Le  notaire  Tiercet,  sentencieux  : 

—  Le  monde  appartient  aux  volontés  comme  la  sienne  ! 

Le  docteur  Mathorel.  qui  aimait  à  bien  vivre  et  s'était  mor- 
tellement ennuyé  pendant  le  repas,  s'écria,  en  tapaid  du  poing 
sur  la  table  : 
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—  Eh  bien!  moi,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  la  véritr,  je 
le  trouve  assommant!...  Il  n'est  plus  un  Vaudois,  et  il  n'est  pas 
un  Américain...  J'en  ai  connu,  des  Américains,  de  vrais...  Celui- 
là  n'en  est  que  la  caricaturé...  Il  a  de  l'argent,  grand  bien  lui 
fasse...  Il  se  commande  des  trains  spéciaux,  comme  un  mo- 
narque, tant  mieux  pour  lui  !...  Mais,  si  tout  le  monde  lui  res- 
semblait, il  n'y  aurait  plus  qu'à  s'en  aller  dans  la  lune  !...  Boire 
de  leau,  ne  rien  manger,  ne  jamais  rire,  ne  penser  el  ne  parler 
qu'en  chiffres...  Non,  là,  je  ne  voudrais  pas  èhv  ainsi  pour  tout 
l'or  de  la  Californie  ! 

—  Oh  !  vous,  docteur,  dit  M.  Rabourin,  vous  êtes  un  ori- 
eiinal  !... 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  M.  NicoUet  se  rendit  à 
la  Banque  de  la  Cote,  où  il  resta  un  petit  (puirt  d'heure,  puis 
chez  le  notaire  Tiercet.  Ensuite,  il  alla  sur  l'Esplanade,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  le  paysage,  et  rentra  chez  son  père.  En  chemin, 
il  rencontra  ([uehjues-uns  de  ses  hôtes  de  la  veille,  qui  hésitaient 
à  l'arrêter  :  le  salut  (juil  leur  rendit  les  tint  à  distance.  Il  ne  lit 
aucune  visite  et  repartit  par  l'express  de  midi,  avec  son  nègre  et 
sa  valise  en  peau  de  truie.  Dès  le  soir,  toute  la  a  ille  saNaif  (|iie 
son  père  el  sa  nièce  habiteraient  désormais  la  Villa  Chailoth', 
qu'il  leur  assurait  une  pension  considérable,  (juil  donnait  dix 
mille  francs  à  lAsile  des  jeunes  tilles  et  créait  (juatre  lits  à  1  hô- 
pital. Ce  fut  une  explosion  d'enthousiasme  :  voilà  un  h(mime  qui 
agissait  bien,  s'il  ne  ])arlait  guère  ;  un  homme  généreux,  bon 
pour  les  siens,  qui  savait  ouvrir  la  main;  un  homme  vraimeid 
supérieur,  enfin.  Dans  les  conversations  qui  célébraient  sa  mii- 
nilicence,  cette  phrase  arrivait,  comme  un  refrain  : 

—  ...  Eaul-il  (piil  en  ail,  des  millions  el  des  millions  !... 

Quelques  jours  après  son  départ,  je  rencontrai  M"'"  Annette, 
en  petite  robe  brune,  avec  un  chapeau  modeste  et  des  gants 
usés,  exactement  pareille  à  ce  qu'elle  était  avant  le  passage 
triomphal  de  l'oncle.  Je  l'arrêtai  pcnir  la  féliciter.  Elle  iixa  sur 
moi  ses  beaux  yeux  bruns,  qui  se  tiétournèrent  ensuite  et  s(> 
mirent  à  errer  à  laventure,  comme  s'ils  eussent  cherché  quelque 
chose  d'introuvable  dans  le  décor  familier  des  vieilles  maisons  à 
deux  étages. 

—  Enfin,  lui  dis-je,  vous  allez  être  irauquille  el  heureuse, 
dans  cette  splendide  Villa  Charlotte. 
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Elle  me  répondit,  pensivement: 

—  Croyez-vous  ? 

—  Dame!...  Une  «  campagne  »  magnifique...  Plus  de  soucis... 
Tout  le  bien-être  qu'on  peut  souhaiter...  Cela  ressemble  à  un 
conte  de  fées...  Votre  grand-père  a-t-il  compris? 

—  Comment  savoir?...  Mon  pauvre  grand-père  pense  bien  des 
choses;  mais  il  ne  peut  plus  du  tout  s'expliquer...  Je  lai  averti 
que  mon  oncle  Pierre-Denys  arrivait,  et  qu'on  le  disait  riche  à 
millions...  Et  je  crois  bien  qu'il  m'a  comprise...  Ensuite,  pen- 
dant que  mon  (mcle  m'expliquait  ses  projets,  l'achat  de  la  Villa 
Charlotte,  la  rente  qu  il  voulait  nous  l'aire,  et  le  reste,  grand- 
père  le  regardait...  le  regardait  avec  de  grands  yeux...  lucides... 
qui  sortaient  de  la  tète...  les  yeux  qu'il  a  quand  il  a  l'esprit  plein 
de  choses...  C'était  affreux,  je  \'ous  assure,  ces  yeux  qui  voulaient 
parler...  ces  yeux  qui  criaient  dans  un  langage  muet,  incompré- 
hensible... Moi,  je  suis  bien  sûre  d'avoir  deviné  ce  qu'ils  vou- 
laient dire... 

Elle  baissa  la  voix  : 

—  Mais  mon  oncle,  lui,  n'essayait  pas  même  de  comprendre.., 
Un  eût  dit  que  son  père  ne  lui  semblait  plus  qu'un  objet... 
plutôt  gênant...  Pourtant,  au  départ,  il  lui  a  serré  la  main... 
cette  main  qui  ne  peut  plus  même  se  soulever...  en  disant  :  «  Eh 
bien!  mon  père,  je  compte  que  vous  vous  plairez  dans  votre 
nouvelle  maison.  Vous  y  serez  en  tout  cas  mieux  qu'ici...  »  Alors, 
les  yeux  de  grand-père  ont  pris  une  expression  de  désespoir  in- 
dicible, et  j'en  ai  vu  tomber  une  grosse  larme...  la  première 
depuis  le  malheur...  Oui,  je  suis  sûre  d'avoir  deviné  sa 
pensée  ! . . . 

Edouard  Rod. 
[La  deuxième  yarlie  au  prochain  numéro.) 
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LE  BLOCUS  D'ATHENES 

EN    1886 


La  crise  orientale  de  1 885-1 88(j,  dont  le  point  de  départ  a  ét('' 
la  iM'vohition  bnlgare,  et  qui,  par  renchaînement  des  circon- 
stances, a  eu  pour  conclusion  le  blocus  de  la  Grèce  par  lescadre 
combinée  des  grandes  Puissances,  hormis  la  France,  est,  à  di- 
vers points  de  vue,  lun  des  incidens  considérables  de  Ihistoire 
diplomatique  contemporaine.  Elle  a  développé  d'abord  les  con- 
séquences de  la  situation  nouvelle  faite  aux  Etats  balkaniques 
après  un  siècle  de  luttes  et  de  négociations  engagées  autour  de 
ce  fameux  principe  de  «  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  »  qui 
ressemble  à  un  vieux  tableau  défiguré  par  des  retouches  succes- 
sives. Elle  a  fait  voir  ensuite  que,  dans  les  affaires  du  Levant, 
les  Cours  européennes,  sans  règle  fixe,  s'inspirent  uniquement 
des  intérêts  et  convenances  du  moment  et  cherchent  plutôt  à 
éluder  les  difticuJtt'S  qu'à  les  résoudre.  Dans  un  ordre  d'idées 
plus  général,  elle  a  été  un  signe  des  temps  troublés  où  nous 
sommes,  une  des  nombreuses  manifestations  de  la  politique  in- 
certaine et  flottante  que  le  conflit  des  principes  anciens  et  mo- 
dernes suggère  aux  difïérens  Cabinets  :  on  y  retrouve  en  effet 
l'action  confuse  de  théories  contradictoires,  du  droit  conven- 
tionnel, et  du  droit  des  nationalités,  et  aussi  du  droit  de  la  force. 
De  là,  des  complaisances  et  des  rigueurs  également  étranges  où 
se  révèlent  les  tendances  indéterminées  d'une  époque  transitoire. 
Enfin  le  dénouement  n"a  donné  aucun  résultat  utile,  et  n'a  servi 
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qu'à  démontrer  une  fois  de   plus  les  divergences  et  la  fragilité 
du  concert  européen. 

I 

Avant  de  retracer  ces  péripéties  dont  j'ai  été  témoin,  étant 
alors  ministre  de  France  en  Grèce,  et  que  j'essayerai  d'exposer 
d'après  mes  souvenirs  personnels  et  les  documens  publics,  je 
dois  dire  quelques  mots  de  la  situation  antérieure  pour  faire 
l)ien  comprendre  les  événemens.  Le  traité  de  Berlin  et  les  actes 
subséquens,  en  présence  des  nationalités  constituées  dans  la  pé- 
ninsule des  Balkans  aux  dépens  de  la  Porte  par  une  série  d'af- 
franchissemens  partiels,  constatés  par  des  formules  spéciales, 
avaient  consacré  lensemble  tles  faits  accomplis,  précisé  quelques 
délimitations  arbitraires  ou  ethnographiques,  et  constitué  dans 
un  certain  équilibre  les  Etats  chrétiens,  indépendans  ou  auto- 
nomes, et  les  territoires  directement  soumis  au  sultan.  Sans 
doute  ce  travail  avait  été  gêné  par  diverses  considérations  :  en 
premier  lieu,  par  la  nécessité  de  laisser  à  la  Turquie  des  posses- 
sions et  des  droits  assez  étendus  pour  qu'elle  pût  subsister;  puis, 
par  le  désir  de  diminuer  linlluence  que  la  Russie  s'était  attri- 
buée dans  le  traité  de  San-Stefano,  sans  toutefois  lui  faire  perdre 
tout  le  fruit  de  sa  victoire;  enfin  par  les  intérêts  particuliers, 
présens  et  futurs,  de  chaque  puissance  en  Orient.  Néanmoins 
ces  arrangemens,  tout  incomplets  qu'ils  fussent  et  précaires, 
semblaient  devoir  satisfaire,  au  moins  pour  quelque  temps,  les  di- 
verses races,  en  contre-balançant  leurs  moyens  d'action  et  de  pro- 
pagande, et  en  atténuant  les  plus  menaçans  antagonismes.  On 
avait  ainsi  établi  un  modus  vivendi  et  formé  un  ensemble  où 
les  élémens  bulgares,  grecs,  serbes  et  ottomans  étaient  répartis, 
sinon  en  proportions  égales  ou  conformes  aux  prétentions  réci- 
proques, du  moins  diine  façon  assez  équitable  et  pondérée  pour 
qu'on  pût  bien  espérer  de  cette  œuvre.  La  Bulgarie  avait  été 
séparée  en  deux  parties  :  l'une  était  érigée  en  principauté  vas- 
sale de  la  Porte  sous  l'autorité  d'un  prince  élu  ,et  même  éven- 
tuellement héréditaire;  l'autre,  désignée  sous  le  nom  de  Rou- 
mélie  orientale,  demeurait  sous  la  souveraineté  du  sultan,  mai» 
devenait  autonome  et  administrée  par  un  vali  chrétien  nommé 
pour  cinq  années  ;  de  plus,  elle  était  dotée  d'un  règlement  orga- 
nique très  libéral,  élaboré  par  une  Commission  européenne.  Le 


282  RFA'UE    DES    DEUX    INfONDES. 

Monténégro  obtenait  l'accès  à  la  mer;  la  Serbie,  constituée  en 
,  royaume  s'agrandissait  sensiblement  au  Sud.  La  Turquie  rentrait 
en  possession  de  la  Macédoine.  La  Grèce,  renonçant  à  FEpire 
qui  lui  avait  été  préalablement  promise,  s'annexait  la  Thes- 
salie.  L'Europe  croyait  avoir  ainsi  fait  à  tous  leur  part,  soustrait 
les  Bulgares  à  l'action  exclusive  de  la  Russie,  réservé  autant  que 
possible  les  droits  du  sultan,  et  contenté  les  principales  ambi- 
tions des  populations  chrétiennes  (1878-1881). 

Ce  fut  donc  avec  une  très  vive  émotion  qu'on  apprit  tout  à 
coup,    en  septembre  1885,  qu'un  coup  de  main  révolutionnaire 
s'était  produit  en  Roumélie  orientale.  Le  17  de  ce  mois,  à  Phi- 
lippopoli,  chef-lieu  de  cette  province,  une  troupe  séditieuse,  à  la 
fois  civile  et  militaire,  avait  expulsé  le  vali  chrétien  et  ottoman, 
Gavril  Pacha,  constitué  un  gouvernement  provisoire,  et  proclamé 
l'union  avec  la  principaut(''  bulgare  ;  la  population  avait  adhéré 
au  mouvement.  Tout  s'était  d'ailleurs  passé  sans  lutte,  la   Porte 
n'ayant  point   de  troupes   dans   la  province.  Evidemment,  cette 
insurrection   était  ccmcertée   avec   le  prince  Alexandre  de  Bul- 
garie, car  celui-ci  avait  immédiatement  accepte*  le  fait  accompli, 
pris  possession  du  pouvoir  à  Philippopoli  trois  jours  après,  et 
télégraphié   aussitôt  aux  grandes   Cours   pour  les  en  aviser;  il 
ajoutait,  il  est  vrai,  qu'il  reconnaissait  la  suzeraineté  du  sultan, 
mais  convoquait  le  Sobranié  pour  ratifier  les  événcmens.  Cette 
assemblée,  réunie  d'urgence,  approuvait  la  conduite  du  prince; 
les  paysans  bulgares  entraient  en  Roumélie  et  fraternisaient  avec 
les  habitans.  L'Europe  et  la  Porte  étaient  placées  ainsi  en  face 
d'une  révolution  achevée,    soutenue  à  la  fois  par  les  groupes 
populaires  de  Roumélie  et  par  les  troupes  de  la  Principauté.  Le 
traité  de  Berlin  et  les  conventions  annexes  étaient  ouvertement 
violés  :  il  s'agissait  de  savoir  quelle  serait  l'attitude  des  Cours 
signataires,  de  la  Turquie  souveraine  en  Roumélie,  de  la  Serbie 
et  de   la  Grèce,  Etats  voisins  et  directement  intéressés  dans  la 
question. 

Au  premier  abord,  il  ne  semblait  pas  qu'il  pût  y  avoir  le 
moindre  doute  :  on  croyait  que  les  Puissances  réagiraient  contre 
la  violation  du  traité  de  Rerlin  et  contre  la  reconstitution  de  la 
grande  Bulgarie  qu'elles  avaient  expressément  voulu  détruire  ; 
on  s'attendait,  en  revanche,  à  voir  la  Russie  sympathique  au 
mouvement  qui  restaurait  l'œuvre  de  San-Stefano.  On  espérait 
que  la  Serbie  et  la  Grèce  attendraient  prudemment  les  décisions 
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de  lEurope  :  mais  on  était  convaincu  que  la  Porte,  indignée 
d'une  insurrection  qui  lui  enlevait  une  de  ses  provinces,  la  répri- 
merait par  les  armes  avec  d'autant  plus  d'empressement  que  le 
traité  de  Berlin  l'autorisait  à  faire  entrer  ses  troupes  en  Rou- 
mélie,  dans  le  cas  de  troubles,  et  à  y  rétablir  l'ordre  légal. 

Toutes  ces  prévisions,  parfaitement  logiques,  furent  cepen- 
dant démenties  par  les  faits,  et  Ton  vit  ainsi  combien  les  théo- 
ries modernes  et  les  événemens  avaient  modifié  la  politique 
orientale.  Les  Cabinets  qui  avaient,  en  1878,  poursuivi  avec  le 
plus  grand  zèle  la  division  de  la  Bulgarie  montrèrent,  dès  leurs 
premiers  pourparlers,  des  dispositions  assez  froides  pour  la  con- 
servation de  leur  œuvre.  Après  avoir,  bien  entendu,  infligé  un 
blâme  sévère  au  soulèvement  rouméliote,  ils  laissèrent  voir  une 
étonnante  indulgence,  parlèrent  de  mesures  conciliantes,  d'ar- 
rangemens  favorables  aux  vœux  des  populations.  La  Russie,  au 
contraire,  se  plaça  résolument  sur  le  terrain  du  Congrès  de 
Berlin,  et  se  déclara  le  champion  de  l'état  de  choses  qu'on  avait 
alors  organisé  contre  elle.  Les  Grecs  et  les  Serbes  manifestèrent 
une  irritation  impatiente  et  l'intention  d'entrer  immédiatement 
en  campagne.  Quant  à  la  Turquie,  au  lieu  d'user  de  sa  force  su- 
périeure et  de  son  droit,  elle  s  abstint  d'occuper  la  province  re- 
belle, et  se  contenta  d'invoquer  cette  même  intervention  euro- 
péenne contre  laquelle  elle  n'a  jamais  cessé  de  protester. 

C'était  là  un  spectacle  singulier.  Que  la  France,  l'Italie  et 
même  l'Allemagne,  assez  indifférentes  aux  affaires  bulgares,  ne 
prissent  aucune  initiative,  on  se  l'expliquait  aisément.  Mais  que 
l'Angleterre,  promoteur  à  Berlin  de  la  décision  qui  avait  créé  la 
Roumélie  orientale;  que  l'Autriche,  si  sympathique  aux  intérêts 
serbes  et  si  jalouse  de  sa  situation  sur  le  Danube,  parussent 
presque  bienveillantes  aux  prétentions  des  Bulgares,  on  avait 
lieu  d'en  être  surpris.  On  ne  supposait  pas  davantage  que  le  mé- 
contentement des  Serbes  et  des  Grecs  prît  sur-le-champ  un  carac 
tère  belliqueux  :  la  longanimité  de  la  Porte,  et  surtout  l'opposi- 
tion passionnée  de  la  Russie,  déconcertaient  tous  les  calculs. 

II 

Des  motifs  de  haute  valeur  dirigeaient  cependant  la  conduite 
des  États  intéressés.  Comme  nous  l'avons  fait  remarquer  plus 
haut,  aucun  système,  soit  traditionnel,  soit  libéral,  n'étant  gêné- 
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ralemeiît  admis,  chacun  d  eux  ne  suivait  que  sa  pensée  particu- 
lière et  le  cours  des  circonstances  :  or,  les  affaires  bulgares  se 
présentaient  dans  des  conditions  tout  autres  qu'en  1878.  On  avait 
Aoulu  prévenir  alors  dans  ces  contrées  la  prédominance  exclusive 
du  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg;  mais,  depuis,  le  gouvernement 
du  prince  Alexandre  et  la  pratique  des  institutions  libres  avaient 
écarté  ce  danger  :  le  sentiment  national  avait  pris  le  dessus  :  la 
Russie  subissait  de  ce  côté  une  déception  profonde,  et  cette  évo- 
lution qui  déroutait  les  plans  du  tsar  avait  du  même  coup  ras- 
suré les  autres  Cours  en  leur  inspirant  de  meilleurs  sentimens 
envers  les  élémens  bulgares.  Elles  envisageaient  donc  une  com- 
binaison plus  ou  moins  unitaire  avec  un  certain  calme,  et  ne 
songeaient  certes  pas  à  s'y  opposer  par  les  armes.  La  Russie  en 
jugeait  autrement  :  l'union  bulgare,  faite  en  dehors  d'elle  et  par 
l'initiative  de  populations  qui  échappaient  à  sa  tutelle,  prenait 
un  caractère  imprévu  qui  justifiait  ses  défiances.  La  question 
avait  changé  de  face  :  l'Europe  ne  craignait  plus  de  fortifier  un 
peuple  qui  voulait  jouer  un  rôle  personnel  :  en  le  laissant  de- 
venir compact  et  se  soustraire  ainsi  de  plus  en  plus  à  la  direclion 
de  Saint-Pétersbourg,  elle  arrivait  au  résultat  quelle  avait 
cherché  à  Berlin  par  le  système  inverse.  L'hostilité  du  tsar  était 
significative  et  encourageait  à  Vienne  et  à  Londres  des  intentions 
moins  sévères.  L'Allemagne  et  l'Italie  en  jugeaient  de  môme, 
et  le  gouvernement  de  la  République,  fidèle  à  ses  principes, 
se  prononçait  contre  la  répression  des  vœux  exprimés  par  les 
populations. 

La  Tunjuie,  au  fond,  estimait  moins  qu'on  ne  le  croyait  la 
souveraineté  factice  et  aléatoire  qui  lui  avait  été  réservée  en 
Roumélie  orientale.  Instruite,  d'ailleurs,  par  une  longue  expé- 
rience, des  fâcheuses  conséquences  que  ses  procédés  sanglans 
dans  les  districts  rebelles  lui  ont  souvent  suscitées,  elle  hésitait 
à  s'y  exj)Oser  et  à  provoquer  ainsi  peut-être  des  ingérences  indé- 
finies :  elle  pouvait  croire  en  outre  que  les  Puissances  ayant 
constitué  la  province  autonome  auraient  à  cœur  d'y  rétablir 
l'ordre  légal  et  dispenseraient  ainsi  le  sultan  d'une  tâche  péril- 
leuse. Sans  doute  elle  fût  entrée  en  Roumélie,  si  elle  eût  espéré 
y  restaurer  le  plein  et  absolu  gouvernement  de  l'Islam,  mais, 
comme  le  meilleur  succès  quelle  eût  à  attendre  n'était  que  la 
confirmation  d'une  autonomie  suspecte,  elle  considérait  que  ce 
résultat  ne  valait  pas  les  risques  de  la  lutte  dans  une  province 
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qui  ne  serait  certainement  plus  soumise  aux  lois  générales  de 
l'Empire.  Elle  préférait  donc  surseoir,  en  appeler  simplement 
aux  grandes  Cours  et  se  faire  même  un  mérite  auprès  d'elles  de 
sa  déférence  et  de  ses  lenteurs. 

La  Serbie  et  la  Grèce  se  voyaient  beaucoup  plus  atteintes, 
non  pas  dans  leurs  possessions  effectives,  mais  dans  l'intluence 
de  leurs  races,  par  la  concentration  des  groupes  l)iilgares.  Elles 
disaient,  et  non  sans  raison,  que  l'accroissement  de  la  Princi- 
pauté romprait  l'équilibre  des  Etats  chrétiens  dans  la  péninsule 
des  Balkans,  et  qu'en  doublant  le  chiffre  des  populations  confiées 
sous  une  forme  quelconque  à  l'administration,  du  prince 
Alexandre,  on  assurerait  aux  Bulgares  des  forces  réelles  et  des 
ressources  de  propagande  funestes  à  la  situation  des  deux 
royaumes.  On  réclamait  donc  hautement,  à  Athènes  et  à  Bel- 
grade, soit  le  maintien  du  slatu  quo,  soit  des  compensations  lé- 
gitimes, et  la  fièvre  patriotique  y  était  arrivée  sur-le-champ  à 
une  telle  intensité  que  l'on  prenait  ouvertement  des  dispositions 
militaires  sans  écouter  les  représentations  prodiguées  par  les 
Cours.  Loin  d'attendre,  comme  on  l'avait  cru,  ce  que  ferait  la 
diplomatie,  les  Serbes  et  les  Grecs,  se  déclarant  diminués  par 
l'accroissement  d'un  Etat  voisin  et  surtout  par  la  cohésion  d'une 
race  rivale,  repoussaient  d'avance  toute  solution  favorable  aux 
Bulgares. 

La  Serbie  était  cependant  alors  plus  impétueuse  que  la  Grèce, 
et  aussi  mieux  préparée  pour  une  action  soudaine.  Bien  que  la 
cause  des  deux  pays  fût  la  même  en  principe,  chacun  deux  se 
trouvait  dans  des  conditions  géographiques  et  militaires  spé- 
ciales. Leurs  champs  de  bataille  et  leurs  adversaires  étaient  dis- 
tincts. Les  Serbes  prétendaient  s'agrandir  aux  dépens  de  la 
Principauté  ;  ils  se  regardaient  comme  prêts,  et  en  mesure  de 
lutter  facilement  contre  le  prince  Alexandre  :  leur  entreprise  leur 
paraissait  donc  avoir  d'autant  plus  de  chance  de  réussir  qu'elle 
serait  immédiate.  Les  Grecs,  au  contraire,  qui  convoitaient  des 
territoires  turcs,  devaient  se  trouver  en  présence  de  l'armée 
ottomane,  ce  qui  était  bien  différent  :  ils  avaient,  par  conséquent 
à  poursuivre  des  prt'paratifs  linanciers  et  militaires  fort  coûteux 
et  prolongés.  La  Grèce,  Etat  ancien  déjà,  gouverné  par  des 
hommes  expérimentés,  par  un  Roi  allié  aux  grandes  familles 
royales  de  l'Europe,  était  tenue  à  montrer  plus  de  mesure  et  à 
ne  pas  engager  des  intérêts  aussi  considérables  que  ceux  de  l'Ilel- 
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lénisme  avec  un  empressement  téméraire.  En  tout  cas,  une 
offensive  rapide  lui  était  manifestement  impossible.  Ses  protes- 
tations se  produisaient,  il  est  vrai,  avec  plus  dardeur  qu'on  ne 
l'avait  d'abord  supposé;  mais,  soit  par  la  force  des  choses,  soit 
par  prudence,  elle  laissait  volontiers  les  Serbes  risquer  les  pre- 
miers une  aventure  dont  l'issue,  quelle  qu'elle  fût,  serait  pour 
elle  instructive,  et  utile  peut-être. 

III 

En  résumé,  peu  de  jours  après  rinsurreclion  de  Philippopoli, 
dès  le  commencement  d'octobre,  les  positions  respectives  se  dé- 
terminaient très  nettement.  La  Russie  restait  ouvertement  hos- 
tile à  révolution  bulgare  :  les  Puissances,  malgré  leurs  blâmes 
officiels  et  prévus,  étudiaient  les  formes  possibles  d'une  entente  : 
la  Porte  observait  une  immobilité  provisoire  ;le  prince  Alexandre 
affirmait  et  d(''montrait  par  ses  préparatifs  l'intention  irrévocable 
de  persévérer  ;  la  Grèce  envisageait  avec  fermeté  l'éventualité 
d'une  guerre,  et  la  Serbie  annonçait  sa  prochaine  entrée  en  cam- 
pagne. De  ce  côté,  l'orage  était  imminent  ;  il  fallait  donc,  comme 
notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  de  Freycinet,  le  con- 
seillait avec  instance,  que  le  langage  des  Cabinets  fût  à  la  fois 
très  prompt  et  très  pratique  pour  conjurer  la  crise  et  indiquât 
une  solution  équitable  pour  consolider  la  paix. 

Mais  ceux'ci  n'étaient  fixés  ni  sur  le  fond  de  la  question,  ni 
sur  les  voies  et  moyens.  On  s'attardait  à  discuter  les  termes 
d'une  déclaration  des  ambassadeurs  à  Constantinople,  et  comme 
ce  document,  une  fois  achevé,  n'avait  qu'un  caractère  spéculatif, 
il  ne  produisit  aucun  effet  sur  les  intéressés.  Tandis  que  la 
Porte  affectait  de  croire  que  le  prince  Alexandre,  converti  par 
ces  phrases,  «  respecterait  les  traités  et  rentrerait  en  Bulgarie,  » 
celui-ci,  loin  d'en  être  ému,  invoquait  «  le  concours  des  Puis- 
sances pour  obtenir  du  sultan  la  reconnaissance  de  l'union,  » 
et  même  adjurait  le  tsar  d'y  consentir.  Bien  plus,  il  appelait 
toute  la  population  sous  les  drapeaux  et  se  disait  prêta  combattre 
jusqu'à  la  dernière  extrémité.  De  leur  côté,  et  en  même  temps 
que  les  Grecs  réclamaient  avec  un  redoublement  de  véhémence 
le  maintien  du  statu  qiio,  les  Serbes  concentraient  leur  armée 
sur  la  frontière,  à  la  distance  où,  comme  on  dit,  «  les  fusils 
partent  tout  seuls.  »  Les  Cabinets  de  Sofia  et  de  Belgrade  mul- 
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Hpliaieiit  à  l'eiivi  les  proclamations  arrogantes,  s'accusaient 
réciproquement  dïnciclens  provocateurs,  rejetaient  l'un  sur  lautre 
la  responsabilité  de  l'agression  et  de  la  guerre.  Ils  énonçaient 
même  tous  deux,  —  ce  qui  était  assez  piquant,  —  la  prétention 
inattendue  d  être  les  défenseurs  des  intérêts  de  la  Turquie  :  le 
roi  Milan  se  posait  en  champion  de  la  Porte,  puisqu'il  protestait 
contre  l'insurrection  rouméliote,  et  le  prince  Alexandre  affirmait 
qu'en  repoussant  l'invasion  de  sa  principauté,  il  préservait  un 
territoire,  «  partie  intégrante  de  l'empire  ottoman.  »  Il  semblait 
vraiment  qu'à  Constantinople,  on  n'eût  qu'à  se  féliciter  de  tant 
de  zèle. 

Bientôt,  au  cours  de  ces  démonstrations  diverses,  et  pendant 
que  l'Europe  préparait  une  conférence  sans  savoir  au  juste  si 
ses  plénipotentiaires  auraient  à  prendre  des  mesures  décisives 
ou  se  borneraient  à  «  légiférer,  »  l'exaltation  des  Serbes  et  des 
Bulgares  les  emportait  aux  faits  décisifs  :  des  attaques  plus  ou 
moins  justifiées  étaient  signalées  aux  avant-postes;  les  deux 
adversaires  publiaient  des  manifestes  de  dernière  heure  où  ils 
résumaient  leurs  griefs,  invoquaient  la  justice  de  leur  cause,  se 
promettaient  l'un  et  l'autre  la  victoire  «  avec  l'aide  de  Dieu;  » 
et  enfin,  le  14  novembre  1883,  se  déclaraient  ouvertement  en 
état  de  guerre.  L'Europe,  devancée  par  les  événemens,  n'avait 
plus  qu'à  en  attendre  l'issue. 

Les  deux  armées  paraissant  de  force  à  peu  près  égale,  on 
craignait  que  la  lutte  ne  fût  assez  prolongée:  mais  on  se  trom- 
pait encore  sur  ce  point,  car  peu  de  campagnes  ont  été  aussi 
rapides.  Je  dois  ajouter  c[u'en  général  on  croyait  au  succès  des 
Serbes.  Ceux-ci,  en  effet,  avaient  envahi  la  Principauté  avec  des 
troupes  fort  nombreuses  et  un  élan  de  bon  augure.  Toutefois, 
contrairement  à  ces  prévisions,  leur  marche  par  Tsaribrod  et 
Radomir  rencontra  des  obstacles  qu'ils  ne  purent  surmonter.  Ils 
se  heurtèrent  aux  positions  fortifiées  qui  couvraient  Sofia,  et 
furent  repoussés  sur  tous  les  points.  Ils  subirent  enfin,  le  17  no- 
vembre, à  Slivnitza,  un  échec  sanglant.  Ainsi  désorganisés  au 
premier  choc,  et  même  hors  d'état  d'empêcher  le  prince  Alexandre 
d'entrer  sur  leur  territoire,  ils  ne  furent  pas  plus  heureux  du 
côté  de  Widdin,  de  sorte  que,  peu  de  jours  après,  leur  défaite 
était  irréparable. 

Les  Puissances  et  la  Porte  saisirent  l'occasion  pour  proposer 
nu  armistice  que  le    roi  Milan    s'empressa  d'accepter.  Le  prince 
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Alexandre,  qui,  par  la  prise  de  Pirot,  s'était  ouvert  la  route  do 
Nisch  et  se  flattait  d'atteindre  promptement  Belgrade,  n'enten- 
dait pas,  au  contraire,  interrompre  le  cours  de  ses  succès  :  mais 
un  fait  inattendu  changea  soudain  Taspect  des  choses.  Le  Cabi- 
net de  Vienne,  qui  regarde  avec  raison  la  Serbie  comme  un 
élément  essentiel  de  sa  politique  danubienne,  ne  pouvait  souiïrir 
que  ce  royaume  fût  trop  profondément  atteint  par  ses  revers. 
Déjà,  en  1876,  il  avait  arrêté  l'armée  ottomane  victorieuse  et 
menaçant  Belgrade;  il  agit  cette  fois  de  même,  non  moins  promp- 
tement, et  fit  savoir  au  vainqueur  en  termes  exprès  que  s'il 
continuait  d'avancer  sur  le  territoire  serbe,  «  il  se  trouverait  eu 
présence  de  l'armée  austro-hongroise.  »  Le  prince  ne  pouvait 
résister  à  un  argument  aussi  catégorique  :  il  s'inclina,  avec  co- 
lère sans  doute,  mais,  devant  un  tel  ordre,  il  dut  accueillir  l'ar- 
mistice. Le  30  novembre,  c'est-à-dire  quinze  jours  après  l'ou- 
verture des  hostilités,  elles  furent  délinitivement  suspendues, 

IV 

Tout  semblait  simplifié  ;  bien  que  la  discussion  sur  les  con- 
ditions de  l'armistice  fût  assez  confuse,  eu  fait  on  n'avait  plus  à 
se  préoccuper  de  l'incident  belliqueux  qui  avait  surtout  ému  les 
Cours.  Mais  les  événemens  les  amenaient  à  ce  moment  particu- 
lièrement dé'licat  où  il  faut,  pour  conclure  une  affaire,  renoncer 
aux  vagues  pourparlers  et  prendre  des  décisions  pratiques.  Or, 
à  ce  point  de  vue,  la  question  subsistait  non  moins  complexe 
qu'auparavant.  La  victoire  des  Bulgares  écartait  en  effet  tout 
péril  du  côté  de  Belgrade,  mais  elle  diminuait  la  liberté  d'action 
à  l'égard  du  prince  Alexandre  ;  on  avait  perdu  la  ressource 
du  maintien  du  statu  quo,  car  il  devenait  désormais  impos- 
sible de  lui  refuser  tout  le  bénéfice  de  son  succès  et  de 
contraindre  les  Rouinéliotes  à  rentrer  sous  la  domination  otto- 
mane. On  voyait  bien  qu'il  faudrait  s'éloigner  du  traité  de  Ber- 
lin, mais  comment  et  dans  quelle  mesure?  Une  concession  trop 
accentuée  au  principe  des  nationalit(''S  risquait  de  pousser  à  bout 
la  Turquie,  dont  l'intervention  armée  eût  singulièrement  com- 
pliqué le  problème.  De  plus,  en  suivant  cette  voie,  on  autorisait 
en  quelque  sorte  la  Grèce  à  présenter  des  revendications  fondées 
sur  la  même  théorie,  qu'il  était  difficile  de  reconnaître  à  Sofia  et 
de  désavouer  à  Athènes  :  dans  cette  hypothèse,  on  devait  s'attendre 
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à  une  crise  qui  mettrait  en  conflit  les  Hellènes  et  le  sultan,  et 
serait  beaucoup  plus  dangereuse  que  l'afTaire  serbe.  D'autre  part, 
le  Cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  si  flatteuse  que  fût  pour  lui  la 
victoire  de  larméc  bulgare  formée  et  instruite  par  des  officiers 
russes,  ne  s'en  montrait  pas  moins  toujours  hostile  aux  préten- 
tions du  prince  Alexandre. 

Il  était  urgent  toutefois  de  prendre  un  parti.  A  Berlin,  on 
affectait  de  dédaigner  ces  querelles,  et  l'on  semblait  disposé  à 
«  laisser  la  situation  se  débrouiller  lentement,  »  mais  les  autres 
Cours  ne  jugeaient  point  prudent  d'abandonner  à  eux-mêmes 
tant  d'adversaires  irrités,  et  voulaient  à  tout  prix  les  mettre 
d'accord.  Elles  procédèrent  donc  entre  elles  à  un  échange  d'idées, 
et  s'arrêtèrent,  faute  de  mieux,  à  un  compromis  dont  on  avait 
parlé  déjà  quelque  temps  avant  la  guerre  serbe,  et  qui  leur  parut 
concilier,  par  un  détour  ingénieux,  le  traité  de  Berlin  avec  les 
nécessités  présentes,  en  préserver,  sinon  l'esprit,  du  moins  le 
texte.  Or,  que  disait  l'article  17?  «  Le  gouverneur  général  de  la 
Roumélie  orientale  sera  nommé  par  la  Porte,  avec  l'assentiment 
des  Puissances  pour  un  terme  de  cinq  ans;  »  il  suffisait  donc, 
puisque  nulle  restriction  n'était  indiquée  pour  le  choix  de  la 
personne,  que  le  sultan  désignât  le  prince  Alexandre  :  de  la 
sorte  les  deux  provinces  bulgares  étaient  réunies,  selon  leurs 
vœux,  sous  le  même  gouvernement,  par  un  acte  qui  pouvait  être 
indéfiniment  renouvelé,  et  le  traité  ne  subissait,  en  apparence, 
aucune  atteinte.  11  est  vrai  que  cette  combinaison  était  absolu- 
ment contraire  à  la  pensée  des  négociateurs  qui  avaient  voulu 
séparer  la  Principauté  de  la  province  autonome,  et  qu'on  dé- 
truisait ainsi  l'économie  et  le  sens  même  du  traité  dont  on  n'al- 
térait point  la  forme  littérale.  11  y  avait  toutefois  un  précédent: 
en  1859,  la  Moldavie  et  la  Valachie,  en  élisant  le  même  prince, 
avaient  déjoué  les  conventions  diplomatiques  qui  les  avaient  sé- 
parées. Quoiqu'en  usant  aujourd'hui  de  ce  procédé,  les  Cabinets, 
contraires  jadis  à  l'élection  roumaine,  comprissent  parfaitement 
le  caractère  captieux  d'un  subterfuge  analogue,  ils  ne  voyaient 
pas  d'autre  moyen  de  satisfaire  les  Bulgares  et  de  laisser  intacte 
la  rédaction  de  Berlin.  En  vérité,  —  et  c'était  là  le  point  capital 
de  la  question,  —  ils  se  trouvaient  appelés  à  opter  entre  l'auto- 
rité des  contrats  et  la  volonté  populaire.  Or,  ne  voulant  se  pro- 
noncer résolument  pour  lune  ou  pour  l'autre,  ils  envisageaient 
avec  faveur  une  transaction  de  circonstance;  Ils  accueillirent  donc 
TOME  II.  —  1901;  19 


290  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cette  interprétation  sopliistique,  mais  extérieurement  légale  el 
correcte,  puisqu'elle  respectait  les  termes  écrits  d'un  pacte  inter- 
national :  en  outre,  si  l'on  voulait  bien  n"y  pas  regarder  de  trop 
près,  elle  réservait  les  droits  souverains  du  sultan,  et  assurait 
au  prince  Alexandre,  sinon  Tétiquette  officielle,  du  moins  les 
avantages  matériels  de  l'union.  Enfin  une  telle  combinaison, 
par  son  aspect  ambigu,  représentait  fidèlement  les  incertitudes 
doctrinales  de  la  diplomatie  contemporaine. 

Elle  avait  cependant  un  côté  faible;  elle  ne  visait  que  les 
intérêts  bulgares  et  soulevait  ainsi  une  difficulté  très  grave.  Elle 
blessait  profondément  la  Grèce,  dont  la  situation  se  trouvait  di- 
minuée par  raccroissement  accordé  à  un  Etat,  son  rival.  Les 
Hellènes  ne  recevaient  aucune  compensation,  et  môme  aucune 
espérance  d'en  obtenir.  Ils  ne  pouvaient  s'abuser  sur  le  véritable 
sens  de  la  subtile  décision  des  Cours  :  en  fait,  la  conjonction 
administrative  des  pays  bulgares  en  constituait  liiuité  :  le  statu 
quo  était  modifié  au  profit  de  Sofia  et  de  Pliilippopoli  et  au  dé- 
triment d'Atbènes  ;  l'incident  se  terminait  par  l'établissement 
d'un  état  de  clioses  pénible  pour  les  (îrecs  dans  le  présent  et 
redoutable  dans  l'avenir,  et  l'on  provoquait  un  soulèvement  de 
lopinion  hellène  qu'il  eût  été  préférable  de  ménager  au  moins 
par  des  pourparlers  bienveillans.  On  résolut  néanmoins  de  pas- 
ser outre  en  se  flattant  de  l'intimider  :  mais  elle  était  trop  aigrie 
et  trop  agitée  pour  se  soumettre  :  son  indignation  se  manifesta 
par  les  réclamations  les  plus  ^ives,  et  la  question  grecque,  sub- 
stituée à  la  question  bulgare,  prit  alors  le  premier  rang  dans 
les  préoccupations  de  l'Europe. 


Lorsque  j'étais  rentré  en  Grèce  dans  les  premiers  jours  qui 
suivirent  l'insurrection  rouméliote,  j'avais  trouvé  le  gouverne- 
ment, les  hommes  politiques,  le  pays  entier,  anxieux  et  irrités. 
Les  esprits,  alarmés  dès  les  premiers  jours  par  la  seule  perspec- 
tive de  concessions  faites  à  la  nationalité  bulgare,  devenaient  de 
plus  en  plus  impatiens,  à  mesure  que  diminuait  l'espoir  d'une 
répression,  ou  la  perspective  d'un  remaniement  territorial  des- 
tiné à  reconstituer  l'équilibre  sur  d'autres  bases.  Lorsque  la 
défaite  des  Serbes  eut  écarté  l'hypotiièse  du  statu  quo  et  rendu 
presque  certaine  notre  condescondauce  aux  anibilions  du  priiic»' 
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Alexandre,  reiïervescence  populaire  et  rémotion  du  gouverne- 
ment se  développèrent  .avec  une  inquiétante  intensité.  On  n'ad- 
mettait pas  dautre  alternative  que  l'attribution  à  la  Grèce  d'un 
accroissement  parallèle,  ou  une  guerre  entreprise  pour  le  con- 
quérir. Ces  dispositions  s'accusèrent  plus  énergiquement  encore, 
quand  on  apprit  l'intention  des  Puissances  de  tolérer,  sous  la 
forme  d'une  administration  temporaire,  l'annexion  réelle  de  la 
Roumélie  à  la  principauté  bulgare.  On  ne  parlait  dans  Athènes 
que  de  la  lutte  prochaine  contre  la  Turquie  pour  lui  enlever  tout 
au  moins  TEpire,  jadis  octroyée  au  royaume  par  les  actes  de 
Berlin  :  l'efiectif  militaire  s'augmentait  de  jour  en  jour,  des 
troupes  nombreuses  se  dirigeaient  vers  les  points  stratégiques; 
et,  si  onéreux  qu'ils  fussent,  les  sacrifices  exigés  par  les  circon- 
stances étaient  acceptés  partout  avec  une  satisfaction  bruyante. 
En  pressant  la  réunion  des  contingens,  en  consacrant  toutes  les 
ressources  aux  achats  d'armes  et  de  munitions,  en  affirmant  la 
légitimité  des  prétentions  hellènes  et  la  volonté  de  les  soutenir 
de  vive  force,  le  ministère  présidé  par  M.  Delyannis  répondait 
évidemment  au  vœu  unanime  de  la  nation. 

C'était  donc  par  la  Grèce  que  la  paix  était  désormais  com- 
promise, et  beaucoup  plus  sérieusement  qu'en  1881  :  alors,  on 
effet  si  les  Hellènes  devaient  renoncer  à  l'espoir  d'annexer 
1  Epire,  ils  avaient,  pour  se  consoler,  la  réunion  de  la  Thessalie  : 
maintenant,  au  contraire,  le  succès  de  leurs  rivaux  n'était  com- 
pensé par  aucun  avantage.  Nos  craintes  se  concentraient  sur 
Athènes  avec  d'autant  plus  de  raison  que  la  Turquie  se  montrait 
cette  fois  résolue  à  se  défendre,  et  qu'une  agression  contre  l'em- 
pire ottoman  peut  toujours  être  le  point  de  départ  de  complica- 
tions fort  périlleuses.  On  devait  en  conséquence  mettre  en  œuvre 
les  ressources  de  la  diplomatie  pour  calmer  les  Grecs,  les  ras- 
surer autant  que  possible  sur  les  suites  de  la  transaction  roumé- 
liote,  et  les  détourner  d'une  aventure  qui,  selon  toutes  les  appa- 
rences, leur  serait  plus  nuisible  que  la  nouvelle  organisation  des 
groupes  bulgares. 

Il  était  malaisé  d'y  parvenir  par  la  discussion  théorique  :  sur 
ce  terrain,  les  Grecs  gardaient  l'avantage;  Ainsi  que  M.  Delyannis 
le  faisait  remarquer  dans  ses  circulaires,  le  droit  des  traités  exi- 
geait le  maintien  du  statu  quo  ante,  et,  quant  au  principe  des 
nationalités,  on  ne  pouvait,  l'appliquant  aux  Bulgares,  en  refuser 
le  bénéfice  aux  Epirotes.  Ce  raisonnement  était  irréfutable,  mais 


292  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  politique  les  formules  précises  sont  rarement  daccord  a\ec 
les  nécessités  du  moment  et  les  intérêts  en  cause  :  aussi  les 
Cabinets  sabstenaient-ils  de  s'engager  dans  des  dissertations  con- 
tradictoires, et  préféraient,  sans  s'expliquer  davantage,  repousser 
simplement  les  réclamations  hellènes  en  vertu  de  leur  autorité 
souveraine.  Ajoutons  qu'ils  inclinaient  dautant  plus  en  ce  sens  '  -, 
qu'ils  voyaient  avec  dépit  qu'un  Etat  aussi  faible  que  la  Grèce  se 
permît  de  leur  faire  obstacle  et  de  déprécier  leurs  combinaisons. 
Cest  pourquoi,  —  et  nous  sommes  ici  au  point  de  dé'part  de 
toutes  les  négociations  et  de  tous  les  incidens  ultérieurs,  — 
leur  langage  à  Athènes  dépassa  vite  le  ton  des  remontrances 
fermes  et  sévères,  pour  dégénérer  en  insinuations  menaçantes 
Il  s'ensuivit  qu'une  telle  forme  de  l'intervention  révolta  la 
fierté  nationale,  accrut  la  fermentation  publique  et  obligea  en 
quelque  sorte  le  gouvernement  royal  à  la  résistance.  La  poli- 
tique française,  en  ces  conjonctures,  avait  été,  dès  l'origine  de 
l'alfaire  bulgare,  parfaitement  habile  et  correcte.  Assez  indifîé- 
rens  aux  incidens  de  Philippopoli,  nous  désirions  uniquement 
sauvegarder  la  paix,  daccord  avec  les  autres  Puissances.  Nous 
nous  étions  donc  associés  à  toutes  leurs  démarches  et  à  toutes 
leurs  résolutions  :  nous  avions  fait  entendre  à  xUhènes,  aussi  bien 
qu'à  Sofia  et  à  Belgrade,  les  mêmes  exhortations  et  les  mêmes 
conseils.  Depuis  que  la  question  grecque  était  passée  au  premier 
plan  et  concentrait  les  inquiétudes  de  l'Europe,  nous  avions  con- 
tinué do  nous  exprimer  à  Athènes  en  termes  courtois,  mais  très 
précis  contre  l'exaltation  et  les  arméniens  de  la  Grèce.  Les  in- 
structit)ns  que  M.  de  Freycinet  m'avait  données  avant  mon  dé- 
part ne  laissaient  aucun  doute  à  cet  égard  :  je  devais  m'uiiir 
à  mes  collègues  dans  un  commun  etfort,  pour  amener  une  dé- 
tente, une  conclusion  conforme  à  nos  désirs,  qui  se  confondaient 
avec  ceux  des  Puissances. 

Sans  doute,  la  méthode  brusque  et  hautaine  que  celles-ci 
estimaient  être  la  meilleure  n'agréait  pas  dès  lors  à  l  esprit  pru- 
dent et  fin  de  M.  de  Freycinet,  qui  eût  préféré  des  formes  plus 
douces  et  plus  persuasives  :  mais  cette  appréciation  personnelle 
ne  modifiait  en  rien  notre  conduite,  qui  devait  être  la  même  que 
celle  de  l'Europe  tant  qu'on  resterait  dans  l'ordre  des  idées  pu- 
rement diplomatiques.  En  revanche,  M.  de  Freycinet  avait  un 
sentiment  trop  élevé  de  la  politique  traditionnelle  de  la  France 
et  aussi  des  principes  qui  sont  la  base  du  gouvernement  républi- 
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cain,  pour  accepter  évciituollement  l'emploi  de  la  force  contre  un 
peuple  indépendant.  D'autre  part,  il  regardait  le  prestige  de  la 
Grèce  comme  un  élément  essentiel  des  affaires  orientales,  et 
n'envisageait  pas  sans  inquiétude  des  procédés  susceptibles  de 
le  diminuer;  enfin  il  était  persuadé  que  le  concert  européen, 
manifesté  avec  une  énergie  décisive  en  même  temps  qu'avec 
une  cordialité  rassurante  pour  la  dignité  des  Hellènes,  suffirait 
pour  les  détourner  d'une  entreprise  hasardeuse.  De  toute  façon, 
la  contrainte  lui  paraissait,  en  ce  qui  nous  concerne,  tout  à  fait 
inadmissible,  et  il  était  si  décidé  à  n'y  point  recourir  qu'il  avisa 
sur-le-champ  les  autres  Cours  de  nos  répugnances.  On  pouvait 
lui  objecter  que  nous  nous  exposions  à  nous  séparer  d'elles  à 
un  moment  donné,  mais  M.  de  Freycinet  pensait  avec  raison  que 
le  concert  européen  n'oblige  aucune  Puissance  à  abdiquer  sa 
liberté  d'action  quand  des  considérations  supérieures  lui  imposent 
de  la  reprendre.  On  sait  d'ailleurs  qu'à  l'occasion,  cette  doctrine 
fort  sage  est  appliquée  par  tous  les  Cabinets.  Notre  programme 
était  donc  extrêmement  clair  :  nous  donnions  notre  concours  le 
plus  loyal  et  le  plus  dévoué  à  toutes  les  démarches  pacifiques, 
même  quand  elles  ne  nous  convenaient  qu'à  demi,  et  nous  le 
donnions  pour  trois  motifs  de  haute  valeur  :  d'abord  en  vue  de 
préserver  l'accord  international;  ensuite  parce  c[ue  nous  avions 
à  cœur  de  détourner  la  Grèce  de  revendications  inutiles  et 
darmemens  ruineux  ;  enfin  parce  que  l'efficacité  de  la  procédure 
amiable  dont  nous  étions  les  partisans  eût  justifié  notre  atti- 
tude et  prévenu  notre  isolement.  Mais,  en  même  temps,  nous  ne 
voulions  pas  recourir  à  des  menaces  irritantes  et  encore  moins 
participer  à  des  mesures  coercitives.  Il  est  superflu  d'ajouter 
que,  sur  ce  dernier  point,  nous  n'avions  pas  à  nous  explicjuer 
avec  le  Cabinet  d'Athènes,  de  peur  d'encourager  ses  illusions  et 
de  gêner  ainsi  l'action  diplomatique  et  collective  dont  nous 
souhaitions,  au  contraire,  faciliter  et  assurer  le  succès. 

VI 

J'ai  indiqué  plus  haut  combien  la  tâche  confiée  à  mes  col- 
lègues et  à  moi  était  devenue  plus  rude  au  lendemain  de  Slivnitza  : 
les  passions  n'étant  plus  contenues  par  l'espoir  d'un  incident 
heureux,  M.  Delyannis  paraissait  considérer  comme  inévitable 
une  guerre  à  laquelle  il  serait  amené,  disait-il,  «  par  les  circoii- 
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stances,  qui  seraient  les  plus  fortes.  »  M.  Tricoupis,  au  nom  de 
l'opposition,  affirmait  «  la  patrie  en  danger  »  et  aussi  «  l'impé- 
rieux devoir  de  défendre  les  droits  imprescriptibles  de  l'Hellé- 
nisme. »  On  prétendait  porter  les  contingens  au  chitïre  de  80  000 
et  même  de  100  000  hommes;  on  négociait  de  nouveaux  em- 
prunts. Les  conseils  de  patience  et  de  prudence,  présentés,  il 
faut  le  dire,  d'une  manière  peu  engageante,  et  dont  la  plupart 
des  Cours  ne  laissaient  que  trop  pressentir  le  caractère  commi- 
natoire, étaient  paralysés  par  les  ironies  et  les  exhortations  ar- 
dentes de  la  presse,  contrecarrés  par  les  défiances  de  tout  un 
peuple  qui  ne  consentait  pas  au  triomphe  des  Bulgares,  ses  enne- 
mis héréditaires  dès  le  temps  de  l'Empire  byzantin.  Nos  paroles 
se  perdaient  dans  le  bruit. 

En  présence  d'un  tel  état  de  choses,  aggravé  encore  par  les 
instances  de  la  Porte,  qui  rassemblait  ostensiblement  des  troupes 
considérables  sur  la  frontière,  les  Cabinets  jugèrent  que  le  mo- 
ment était  venu  de  corroborer  l'action  quotidienne  de  leurs 
agens  par  un  avertissement  plus  solennel.  Cette  pensée  était 
juste,  mais  la  forme  qui  fut  adoptée  devait  plutôt  indisposer  les 
Grecs  que  les  persuader.  Comme  les  négociations  engagées  entre 
Serbes  et  Bulgares  pour  le  rétablissement  officiel  de  leurs  rela- 
tions traînaient  en  longueur,  on  décida  d'adresser  des  observa- 
tions péremptoires  à  Sofia,  Belgrade  et  Athènes  dans  un  docu- 
ment identique.  Or,  l'on  confondait  ainsi  deux  affaires  très 
différentes  :  on  usait  des  mêmes  expressions  envers  les  Bulgares, 
qui  avaient  audacieusement  troublé  la  paix  et  discutaient  l'étendue 
de  leurs  bénéfices,  et  les  Grecs,  qui  n'avaient  encore  rien  entrepris, 
dont  les  réclamations  étaient  fondées  sur  les  actes  de  Berlin,  et 
qui  méritaient,  à  ce  double  titre,  des  égards  particuliers,  d'au- 
tant plus  qu'on  faisait  appel  uniquement,  et  les  mains  vides,  à 
leur  résignation. 

M.  de  Freycinet  eût  souhaité  quon  ne  fût  pas  en! ré  dans 
cette  voie,  et  qu'on  eût  envoyé  à  Athènes  une  note  spéciale, 
rédigée  avec  vigueur,  mais  en  termes  sympathiques.  Une  com- 
munication ainsi  appropriée  aux  circonstances  eût  été  en  effet 
appréciée  par  les  Grecs,  qui  eussent  pu  y  voir  im  témoignage 
d'intérêt  pour  leurs  épreuves.  Le  style  impérieux  de  la  note 
s'appliquait  bien  aux  prétentions  abusives  des  Bulgares,  mais 
non  point  aux  Hellènes  déçus.  Les  Puissances,  animées  du  louable 
désir  d'en  finir  avec  des  difficultés  importunes,  prétendaient  l'em- 
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porter  de  haute  lutte  :  elles  croyaieut  aiusi  aller  plus  vite  :  uous 
étions  convaincus  qu'elles  prenaient  le  chemin  le  plus  long. 

Néanmoins,  et  quelles  que  fussent  ses  prévisions,  la  France 
n'éleva  point  dohjections,  ne  voulant  pas  retarder  une  démarche 
approuvée  par  les  autres  gouvernemens  et  encourir  le  reproche 
de  nuire  au  succès  de  leurs  efforts.  Nous  n'entendions  exclure 
que  les  actes  matériels.  Ainsi  que  nous  l'avions  pensé,  cette 
communication  n'amena  aucun  résultat  heureux.  Chacun  des 
trois  États  qui  la  reçurent  subordonna  son  assentiment  à.  celui 
des  deux  autres,  ce  qui  équi\alait  à  une  réponse  négative.  Il  n'y 
avait  pas  à  attacher  grande  importance  aux  argumeus  des  Serbes 
et  des  Bulgares;  ceux-ci  étaient  satisfaits  et  ceux-là  épuisés,  de 
sorte  qu'ils  ne  songeaient  pas  sérieusement  à  reprendre  les  hosti- 
lités :  mais  l'obstination  des  Grecs  qu'on  invitait  à  une  soumission 
plus  difficile  parut,  non  sans  cause,  beaucoup  plus  inquiétante, 
et  à  tel  degré  que  l'Angleterre,  renonçant  aux  simples  représen- 
tations (liplomati(iues,  proposa  de  prendre  envers  eux  une 
mesure  tout  à  fait  extraordinaire.  La  majorité  des  Puissances  se 
montra  favorable  à  ce  projet  et  résolut  de  substituer  aux  paroles 
une  ingérence  réelle,  et  de  déclarer  au  gouvernement  hellène  que 
la  guerre  maritime  lui  serait  interdite. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  cette  décision  était  à  la  fois 
insuffisante  en  fait  et  inadmissible  eu  droit.  En  fait,  elle  devait 
exaspérer  la  Grèce  et  non  pas  la  réduire  ;  et  si  l'on  voulait  recourir 
à  des  moyens  arbitraires,  il  eût  mieux  valu  tout  de  suite,  au 
lieu  de  ne  s'engager  qu"à  demi,  opposer  un  veto  absolu  à  toute 
espèce  d'agression,  soit  sur  mer,  soit  sur  terre.  La  violence  eût 
été  la  même  et  le  procédé  plus  franc.  En  droit,  comment  jus- 
tifier un  acte  aussi  partial?  On  attentait  ouvertement  à  l'indé- 
pendance des  Grecs  eu  leur  enlevant  la  libre  disposition  de  leurs 
forces,  en  les  empêchant  de  contre-balancer  dans  l'Archipel  les 
chances  fort  incertaines  de  la  campagne  sur  le  continent.  Les  cui- 
rassés ottomans,  assez  mal  équipés  et  commandés,  immobiles 
depuis  de  longues  années  dans  le  Bosphore,  n'ellrayaient  pas  les 
marins  hellènes,  et,  sans  remonter  aux  souvenirs  de  Salamine, 
on  évoquait  couramment  à  Athènes  les  exploits  de  Canaris  et  les 
perspectives  d'incidens  heureux  provoqués  par  une  diversion  na- 
vale. En  privant  la  Grèce  de  son  escadre,  on  la  plaçait  dans  l'état 
d'un  lutteur  à  qui  l'on  commence  par  lier  l'un  de  ses  bras.  Ces 
f'onsidéra lions  n'échappaient  pas  assurément  à  la  perspicacité  des 
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Puissances,  mais  elles  n'eu  furent  point  troublées,  croyant  ainsi 
rendre  la  guerre  impossible  :  une  telle  de'claration,  tout  à  l'ait 
abusive  dans  l'hypothèse  d'un  conflit  certain,  leur  paraissait 
excellente  pour  le  prévenir. 

C'est  en  interprétant  en  ce  sens  leurs  intentions  que  le  gou- 
vernement français,  bien  qu'il  ne  lut  pas  à  cet  égard  sans  inquié- 
tude, consentit  à  signer  la  note  qui  serait  adressée  au  Cabinet 
d'Athènes  pour  lui  en  faire  part.  Il  considéra  qu'après  tout,  si 
cette  démarche  laissait  pressentir  des  actes  plus  graves,  aucune 
exécution  n'était  proposée,  et  que  l'on  s'en  tenait  encore  à  une 
injonction  qui  pouvait  être  écoutée  et  n'avoir  point  de  suites. 
Comme  nous  étions  décidés  à  ne  pas  aller  plus  loin,  M.  de  Frey- 
cinet,  qui  désirait  concourir  à  une  conclusion  prompte  et  paci- 
fique, ne  se  refusa  point  à  donner  un  nouveau  témoignage  do 
déférence,  et  m'invita  à  me  joindre  à  mes  collègues.  Cepen- 
dant, pour  éviter  tout  malentendu,  il  me  prescrivit  de  «  veiller 
à  ce  que  le  texte  ne  contint  pas  quelque  formule  qui  nous 
engagerait  personnellement  dans  le  sens  d'un  recours  à  la 
force.  »  J'eus  soin,  en  conséquence,  au  cours  de  la  discussion 
sur  la  rédaction  définitive  du  projet  préparé  par  l'un  des  mi- 
nistres, de  renouveler  expressément  nos  réserves.  Je  demandai 
même  et  j'obtins,  non  sans  peine,  une  modification  de  forme 
qui  en  atténuait  quelque  peu  la  violence  :  la  phrase  principale 
était  ainsi  conçue  :  «  Aucune  attaque  navale  de  la  Grèce  contre 
la  Turquie  ne  sera  tolérée,  »  ce  qui  impliquait  une  répression 
effective.  Mes  collègues  consentirent,  sur  mes  instances,  à  dire 
simplement  :  «  ne  saurait  être  admise.  »  Cet  euphémisme  lais- 
sait à  notre  communication  le  caractère  d'un  document  impé- 
ratif, mais  enfin  n'indiquait  point  une  opposition  matérielle  et 
immédiate. 

Je  ne  sais  si  l'on  en  fut  très  surpris,  mais  le  Cabinet  d'Athènes 
ne  donna  à  la  note  qu'une  réponse  évasive,  et,  tout  en  laissant 
prudemment  ses  bàtimens  au  port,  n'accepta  point  nos  conclu- 
sions. Sans  paraître  effrayé,  il  continua  de  hâter  l'organisation 
de  son  armée  de  terre  comme  par  le  passé.  L'irritation  des  Cours 
fut  alors  portée  à  son  comble,  et  il  devint  bientôt  évident  que 
toutes,  hormis  la  France,  étaient  résolues  à  comprimer  les  mou- 
vemens  éventuels  de  la  flotte  grecque.  Les  escadres  se  réunirent 
à  la  Sude  ;  de  Londres  et  de  -Berlin,  on  nous  demandait  de 
montrer  au  moins  notre   pavillon  ;  nous   persistions    à  déclarer 
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que,  chez  nous,  «  ni  Topinion  ni  le  Parlement  ne  sanctionne- 
raient de  pareilles  extrémités;  »  mais  enfin,  et  malgré  notre 
abstention  dès  longtemps  prévue,  on  allait  agir,  et  rapidement. 
Le  gouvernement  britannique,  qui  avait  envoyé  le  premier  ses 
cuirassés  à  la  Sude,  se  montrait  particulièrement  hostile;  il 
arriva  même  que  son  ministre  à  Athènes,  au  commencement  de 
Tannée  1886,  s'exprima,  dans  un  entretien  avec  M.  Delyannis, 
en  ces  termes  acerbes  et  hautains  qui  présagent  une  rupture  ; 
le  président  du  Conseil  eut  la  sagesse  de  n'opposer  qu'un  froid 
silence  à  ce  langage  impétueux,  mais  une  telle  scène  démontrait 
([ue  le  Foreign  Office  n'entendait  pas  menacer  en  vain.  De  son 
côté,  la  Porte,  protégée  si  manifestement  par  l'Europe,  tenait 
le  plus  fier  langage  :  naguère  si  indulgente  envers  les  Bulgares, 
elle  stigmatisait  «  linexplicable  ambition  des  Hellènes,  »  se 
déclarait  prête  à  «  relever  leur  défi  et  à  défendre  son  honneur.  » 
Elle  faisait  même  allusion  aux  «  compensations  «qu'elle  devrait 
recevoir  pour  ses  dépenses  militaires,  et  comptait  évidemment 
profiter  de  l'instant  où  les  Grecs  étaient  désavoués  pour  prendre 
sa  revanche  de  l'annexion  de  la  Thessalie.  Elle  parlait  même 
d'adresser  personnellement  à  Athènes  une  sommation  qui  eût 
surexcité  au  plus  haut  degré  le  patriotisme  du  royaume,  do- 
miné les  dernières  hésitations  du  gouvernement,  et  provoqué 
une  déclaration  de  guerre.  L'urgence  dune  solution  quelconque 
était  donc  indéniable,  et,  si  l'action  des  Puissances  subissait 
encore  quelques  lenteurs,  c'est  qu'elles  n'avaient  pas  complète- 
ment réglé  l'ordre  et  l'étendue  de  leur  intervention,  et  aussi  que 
diverses  difficultés  de  détail  survenues  dans  les  négociations 
du  traité  de  paix  entre  les  Serbes  et  le  prince  Alexandre  appe- 
laient sur  ce  point,  pendant  plusieurs  jours,  leur  attention  et 
leur  activité.  Mais  ce  n'était  qu'un  léger  sursis,  et  leur  résolu- 
lion  était  prise. 

Le  gouvernement  français  se  trouvait,  en  consé({uence,  dans 
une  position  très  embarrassante.  Notre  refus  de  coopérer  à  des 
mesures  coercitives  risquait  d'être  considéré  comme  un  vain 
scrupule.  Ce  désaccord  gênait  notre  politique  générale  et  notre 
vif  désir  de  maintenir  nos  relations  avec  le  concert  européen. 
On  insinuait  même  qu'au  point  de  vue  des  seuls  intérêts  de  la 
Grèce,  c'était  lui  rendre  service  que  d'user  même  de  violence 
envers  elle  en  vue  de  la  paix.  Ces  raisonnemens  se  présentaient 
bien  à  l'esprit  de  M.  de  Freycinet,  et  il  eu  méconnaissait  si  peu 
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la  vak'iii-  (jii  il  avait  ad liérr  jusqu'alors  à  toutes  les  clf'mai'ches  col- 
lectives, même  quand  il  eût  préfe'ré  qu'elles  prissent  une  autre 
l'orme.  ]Mais  des  réflexions  d'ordre  plus  élevé  l'engageaient  à  ne 
point  dépasser  les  limites  qu'il  avait  fixées,  dès  l'origine,  à  notre 
intervention.  D'abord,  avec  un  juste  sentiment  de  notre  dignité, 
il  regardait  comme  un  devoir  de  rester  invariablement  attacbé 
à  nos  traditions  et  à  nos  doctrines  politiques  ;  notre  conduite, 
inspirée  par  de  tels  motifs,  ne  pouvait  être  versatile  :  étant  sage, 
il  fallait  quelle  demeurât  ferme  ;  il  eût  été  v\\  effet  bien  étrange 
quapres  avoir  affirmé  «  qu  il  nous  répugnerait  profondchnenl, 
ayant  pris  les  armes  autrefois  pour  la  Grèce,  de  les  prendre 
aujourdbui  éventuellement  contre  elle,  »  nous  fissions  l)on 
marché,  par  timidité  ou  par  complaisance,  d'une  opinion  si  sou- 
vent exprimée.  Enfin,  M.  de  Freycinet  (Hait  convaincu  qu'on 
pouvait  obtenir  la  condescendance  de  la  Grèce  par  des  moyens 
plus  doux;  qu'on  ne  les  avait  jamais  sérieusement  employés;  et 
qu'en  lui  montrant  plus  de  confiance  et  d'amitié  on  arriverait 
mieux,  et  même  plus  vite,  à  la  détourner  d'une  entreprise  aven- 
turée. Tant  de  considérations  solides  l'affermirent  donc  dans  sa 
résolution  de  ne  pas  nous  joindre  à  l'expédition  préparée  par 
les  Cours,  ([uel  que  fût  notre  regret  de  nous  si'pai'er  d'elles  mo- 
mentanément ;  il  (!4ait  manifeste,  en  effet,  que  nous  ne  pouvions 
les  suivre  sans  désavouer  tout  ensemble  nos  principes  et  nos 
déclarations. 

Nous  nous  préoccupions  néanmoins  des  ressources  qui  poui- 
raient  se  présenter  encore  pour  éviter  un  éclat  et  sauvegarder 
l'entente,  et  ce  fut  dans  cette  pensée  que  M.  de  Freycinet  proposa 
de  réunir  à  Constantinople  une  couféi'ence  qui  serait  chargée  à 
la  fois  de  mettre  la  dernière  main  à  lafîaire  bulgare  et  d'exa- 
miner «  ce  qu  il  y  aurait  lieu  de  faire  à  l'égard  tle  la  Grèce,  afin 
de  ramener  le  calme  dans  cet  Et.rt  et  de  pri'ncnir  les  hostilités.  » 
Cette  suggestion,  excellente  eu  elle-même,  ('tait  (jueNjuc  jieu 
hasardée  au  point  où  en  étaient  venues  les  choses  :  les  Puissances, 
médiocrement  favorables  à  une  tentative  qui  eût  ajourné  leur 
action  sans  offrir,  il  faut  le  dire,  beaucoup  de  chances  de  succès, 
n'examinèrent  ce  projet  que  superficiellement.  Il  se  trouva  d'ail- 
leurs qu'un  fait  considérable  se  produisit  en  ce  moment  à 
Londres  et  suspendit  les  pourparlers.  Le  ministère  Salisbury 
subissait  une  crise  et  il  (Hait  remplacé  par  une  administraliou 
libérale  :  M.  Gladstone  devenait  le  chef  du  gouvernement. 
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Cet  événement,  qui  pouvait  moditier  les  intentions  de  l'Angle- 
terre, fut  accueilli  à  Athènes  avec  beaucoup  de  joie.  M,  Gladstone 
passait  pour  philhellène,  et  l'on  croj'ait  au  moins  à  sa  bienveil- 
lance. Sans  nous  faire  d'illusion  là-dessus,  nous  pensions  que 
peut-être  serait-il  moins  contraire  à  nos  vues  que  ne  l'avait  été 
lord  Salisbury.  Mais  ce  vague  espoir  fut  promptement  dissipé  : 
le  nouveau  Cabinet  confirma  sur-le-cliamp  les  instructions  don- 
nées précédemment  à  la  légation  britannique,  et,  de  plus, 
M.  Gladstone  prit  soin  de  faire  savoir,  par  une  lettre  personnelle 
au  chargé  d'affaires  de  Grince  h  Londres,  que  rien  n'était  changé 
sur  ce  point  dans  les  intentions  de  l'Angleterre,  et  qu'elle  demeu- 
rait engagée  vis-à-vis  des  Puissances.  Enfin,  et  u  de  la  part  »  du 
premier  ministre,  lord  Rosebery,  titulaire  du  Foreign  Office, 
renouvela  auprès  de  notre  ambassadeur  les  instances  de  lord 
Salisbury  pour  obtenir  le  concours  de  nos  bàtimens. 

Dans  ces  conditions,  il  n'y  avait  plus  à  parler  de  conférence, 
et  il  semblait  que  nous  n'eussions  qu'à  continuer  la  tache  assez 
ingrate  et  monotone  de  représenter  aux  Grecs  la  nécessit(''  de 
ne  point  lutter  davantage;  c'est  ce  cpie  je  fis,  en  effet,  sur  les 
ordres  pressans  de  M.  de  Freycinet,  dans  une  série  d'entretiens 
avec  M.  Delyannis,  en  lui  démontrant  limminence  du  péril 
attesté  et  accentué  même  parle  langage  du  gouvernement  anglais. 
Mais  l'attitude  du  président  du  Conseil,  sans  être  arrogante,  — 
elle  ne  le  fut  jamais  un  seul  instant,  —  restait  entreprenante  :  les 
argumens  étaient  usés,  et,  si  nous  n'avions  rien  de  plus  à  dire, 
nous  perdions  le  temps  en  discours  stériles. 

En  ce  qui  concernait  notre  propre  conduite,  nous  en  arri- 
vions donc  à  l'instant  critique.  Nous  n'avions  à  prendre  que  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  partis  :  ou  nous  abstenir  désormais 
d'exhortations  vaines,  et  nous  réfugier  dans  un  rôle  neutre  et 
inerte  qui  ne  satisfaisait  ni  les  Cours  ni  nous-mêmes;  ou  bien 
essayer  isolément  de  persuader  les  Grecs  par  d'autres  moyens 
que  ceux  dont  on  s'était  servi  jusqu'alors,  et  prouver  ainsi  l'effi- 
cacité de  la  politique  mesurée  et  affectueuse  que  nous  n'avions 
cessé  de  croire  la  plus  sûre,  en  un  mot  tenter  une  initiative  qui 
pouvait  résoudre  la  question.  Le  problème  se  résumait  pour 
nous  dans  l'alternative  d'avouer  notre  impuissance  ou  de  risquer 
seuls  une  entreprise  aléatoire  sans  doute,  mais  honorable  à  coup 
sûr  et  avantageusement  peut-être.  Or,  l'etïacement  ne  pouvant 
convenir  à  une  Puissance  de  notre  rang,   nous  avions  le  devoir 
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strict  de  rechercher  une  autre  issue,  autant  pour  la  cause  grecque 
que  pour  le  maintien  de  notre  influence  en  Orient.  Mais,  quelle 
que  fût  notre  conviction,  encore  fallait-il  savoir  si  le  gouverne- 
ment hellène  avait  quelque  inclination  à  nous  entendre,  et  si 
nos  efforts  sympathiques  avaient  chance  d'être  compris  par  lui 
et  acceptés.  11  nous  ('tait  iudispensahle  de  tàter  le  lorrain. 

VU 

M.  de  Freycinet  ne  pouvait  me  charger  à  cet  égard  d'aucune 
communication,  même  confidentielle,  qui  loût  en  quelque  sorte 
engagé  avant  l'instant  dont  il  entendait  à  bon  droit  être  le  seul 
juge.  Mais  les  conversations  d  un  agent  sont  des  élémens  essen- 
tiels de  la  diplomatie,  lorsqu'il  connaît  bien  les  vues  de  son 
gouvernement.  Je  me  regardais  donc  comme  autorisé,  dans  la 
situation  présente,  à  pressentir  les  dispositions  du  Cabinet  grec 
sous  la  forme  personnelle,  et  je  profilai  de  quelques  retards  sur- 
venus dans  les  négociations  bulgares  et  dans  les  préparatifs  mi- 
litaires des  Puissances  pour  introduire,  dans  mes  entretiens 
avec  le  Roi  et  le  président  du  Conseil,  des  considc'ralions  acces- 
soires et  des  suggestions  hypothétiques.  Je  laissai  entendre 
que,  selon  mon  sentiment  absolument  intime,  en  ces  heures  si 
pénibles  dont  nous  étions  émus,  peut-être  la  Grèce  trouverait- 
elle  dans  l'affection  réciproque  des  deux  pays  des  motifs  sufli- 
saus  pour  modifier  sa  politique  sans  que  son  amour-propre  en  fût 
blessé.  Sans  doute  elle  n'avait  à  attendre  d'iiu  témoignage  de 
confiance  dont  nous  serions  touchés  aucun  profit  d'ambition, 
mais  il  serait  possible  que  notre  concours  moral  lui  fût  utile 
pour  arriver  à  une  conclusion  pacifique  qu'elle  devait  souhaiter 
comme  nous.  Je  ne  parlais,  au  surplus,  qu'en  mon  nom  d'une 
éventualité  aussi  vague,  mais  qui,  dans  ma  pensée,  pourrait 
mener  à  une  détente  et  faciliter  une  résignation  inévitable. 

Le  gouvernement  royal  montra  en  cette  occasion  autant  de 
perspicacité  que  de  prudence.  Sans  avoir  à  s'expliquer  sur  la 
modeste  opinion  que  je  lui  avais  exprimée  en  ces  termes  voilés, 
il  me  fit  comprendre  qu'il  ne  serait  pas  éloigné  de  la  partager, 
de  sorte  que  je  pus  donner  à  M.  de  Freycinet  une  information 
dont  il  userait  suivant  les  conjonctures.  Il  l'accueillit  à  ce  titre 
et  comme  une  note  pour  ses  appréciations  ultérieures,  mais  sans 
me  donner  encore  d'instructions  précises.  Je  les  attendais  avec 
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une  certaine  anxiété,  mais  je  n  avais  pas  à  insister,  assuré  qu'il 
ne  la  perdrait  pas  de  vue,  et  sachant  que  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  se  trouve  souvent  en  présence  d'incidens  qu'il  connaît 
seul  et  dont  il  doit  tenir  compte  avant  de  prendre  une  décision 
sous  sa  responsabilité.  Or,  en  ce  moment,  la  réserve  de  M.  de  Frey- 
cinet  était,  en  effet,  motivée  par  ses  pourparlers  avec  le  gouverne- 
ment anglais  :  nous  croyions  voir,  de  ce  cùté,  quelques  tendances 
conciliantes,  et  elles  eussent  été  si  avantageuses  pour  notre  po- 
litique générale  et  pour  la  cause  grecque,  qu'il  était  sage  de  ne 
pas  compromettre  cet  espoir,  si  faible  qu'il  fût,  par  des  démar- 
ches prématurées.  Nous  avions  à  cœur  également  de  ménager  les 
autres  Cours  et  de  ne  rien  entreprendre  seuls  qu'à  l'heure  où  il 
nous  serait  tout  à  fait  impossible  de  faire  autrement.  Enfin,  le 
président  du  Conseil  rencontrait,  chez  plusieurs  de  ses  col- 
lègues, certaines  hésitations,  sinon  sur  notre  refus  de  participer 
aux  actes  coercitifs,  du  moins  sur  notre  intervention  spéciale 
en  dehors  du  concert  européen.  Sa  résolution  était  donc  sus- 
pendue jusqu'au  moment  où  il  serait  manifeste  qu'elle  était 
l'unique  moyen  de  terminer  le  différend  sans  coup  férir. 

Notre  attitude  demeurait  ainsi  expectante  pour  tant  de  raisons 
sérieuses,  lorsque  le  développement  des  faits  vint  troubler  nos 
patiens  efforts.  Nos  échanges  d'idées  avec  Londres,  furent  inu- 
tiles, et  par  suite  les  Puissances  s'affermirent  dans  leurs  inten- 
tions rigoureuses  :  la  conclusion  définitive  des  affaires  bulgares 
leur  rendit  leur  pleine  liberté  d'action,  la  Russie  ayant  renoncé 
d'elle-même  à  son  opposition  d'abord  si  vive,  et  les  parties 
s'étant  mises  d'accord  sur  la  rédaction  des  documens  conven- 
tionnels. La  Turquie,  dégagée  de  ce  souci,  accentua  ses  ré- 
clamations contre  les  Grecs  plus  fortement  que  jamais,  et  même 
en  d(\s  termes  qui  faisaient  craindre  qu'au  premier  désordre  sur 
la  frontière,  elle  ne  prît  l'offensive.  Le  Parlement  hellène,  con- 
voqué d'urgence,  approuva  les  déclarations  patriotiques  du  gou- 
vernement et  vota  tous  les  crédits  demandés  :  on  prépara  à 
Athènes  l'appel  des  derniers  bans  de  la  réserve.  Enfin,  considé- 
rant qu'il  y  avait  lieu  de  ne  plus  tarder  davantage,  lord  Rose- 
bery  résuma  en  trois  points  le  programme  qu'il  proposait  à 
l'Europe  :  1°  injonction  à  la  Grèce  de  réduire  son  armé.e  au  pied 
de  paix  et  de  répondre  dans  l'espace  d'une  semaine;  2''  en  cas 
de  refus,  départ  des  ministres  accrédités  auprès  du  Roi;  3"  blocus 
des  cotes  orientales  et  du  golfe  de  Corinthe  paroles  escadres. 
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Les  termes  laconiques  et  précis  de  ce  docii nient  excluaient 
toute  discussion.  L'agression  était  résolue  et  l'époque  même  en 
était  fixée.  Le  consentement  des  Cours  étant  accjuis  d'avance,  il 
ne  s'agissait  plus  de  menaces,  mais  de  faits  décisifs  et  immé- 
diats. Si  nous  voulions  les  devancer,  il  n'y  avait  pas  un  instant 
à  perdre.  La  résolution  violente  que  nous  avions  dû  attendre 
avant  de  suivre  la  voie  que  nous  estimions  la  meilleure  s'accu- 
sait désormais  en  termes  clairs  et  irrévocables.  M.  de  Freycinet 
prit  sur-le-champ  son  parti,  conformément  aux  directions  con- 
stantes de  notre  diplomatie,  jusqu'alors  atténuées  par  déférence, 
conformément  aussi  à  nos  déclarations  précédentes.  Il  répondit 
k  la  communication  anglaise  qu'en  ce  qui  concernait  le  premier 
point  de  la  note  projetée,  à  savoir  les  exigences  relatives  à  la 
réduction  de  l'armée,  sans  lui  refuser  absolument  notre  adhésion, 
nous  en  regrettions  la  forme  impérative  et  irritante;  que,  pour 
le  rappel  du  ministre  de  l'rance,  il  se  réservait  d'en  apprécier 
la  convenance;  quant  au  blocus,  il  ne  pouvait  que  conlirmer 
notre  décision  d(^  n'y  point  }n'çndre  part. 

Notre  ligne  de  conduite  étant  ainsi  annoncée,  nous  avions 
dès  lors  non  seulement  le  drcjit,  mais  le  devoir  de  pri'parer  une 
solution  à  notre  sens  plus  équitable  et  (jui  atlestàt  tout  en- 
semble lii  justesse  de  nos  prévisions  et  refficacibî  des  principes 
que  nous  persistions  à  affirmer.  Nous  y  étions  d'autant  mieux 
autorisés  que  notre  but  ne  dilTérait  en  rien  de  celui  de  l'Europe, 
et  que  nous  n'avions  en  vue  aucune  concession  qu'elle  eût  désa- 
vouée; nous  prétendions  uniquement  atteindre  l'objectif  com- 
mun par  d'autres  procédés  et  amener  la  Grèce  à  la  paix,  de  son 
plein  gré,  par  lautorité  de  la  raison  et  par  l'ascendant  de  notre 
intluence.  Notre  légitime  initiative  était  ainsi  parfaitement  ap- 
propriée aux  divers  élémens  de  la  question,  pnisqu'en  cherchant 
à  épargner  aux  Hellènes  une  contrainte  blessante,  en  poursuivant 
l'accomplissement  des  vœux  exprimés  par  les  gouvernemens, 
nous  conservions  à  notre  politique  le  caractère  édcv<',  lilx'ral  et 
actif  qu'elle  ne  saurait  jamais  négliger  sans  iléchoir.  Il  fallait 
maintenant  agir  avec  rapidité. 

Le  jour  même  où  M.  de  Freycinet  avait  fait  connaître  à  lord 
Lyons  notre  sentiment  sur  la  proposition  de  lord  Rosebery 
(22  avril  1886),  il  précisa  la  forme  de  notre  intervention.  Un 
télégramme  que  je  reçus  le  lendemain  m'ordonnait  de  remettre 
à  M.  Delvannis  la  déclaration  suivante  : 
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L'attitude  actuelle  de  la  nation  Grecque  l'expose  aux  plus  graves  périls. 
En  y  persistant,  elle  court  au-devant  d'une  catastrophe  ou  d'une  humi- 
liation... Bientôt  sans  doute  les  Puissances  notifieront  leur  volonté  au 
Cabinet  hellénique  et  le  mettront  en  demeure  de  renoncer  à  ses  arméniens, 
A  ce  moment,  quelle  sera  sa  situation?  Ne  sera-t-il  pas  obligé  un  peu  plus 
tôt  ou  un  peu  plus  tard  d'obtempérer  à  cette  injonction?  Nous  voudrions 
éviter  cette  pénible  extrémité  à  la  Grèce. ..  C'est  pourquoi  nous  venons  dire 
à  son  gouvernement  :  rendez  vous  à  l'évidence,  écoutez  la  voix  d'une  Puis- 
sance atnie,  suivez  des  conseils  qui  n'ont  rien  de  blessant  pour  votre  amour- 
propre.  Prenez,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  une  initiative  dont  vous 
êtes  les  maîtres  et  dont  vous  aurez  tout  le  mérite. 

Cette  adjuration  était  d'autant  plus  e'mouvante  et  solennelle 
que  les  instans  étaient  précieux  et  qu'assurément  elle  ne  serait 
pas  renouvelée.  Nous  ne  cachions  pas  au  premier  ministre  qu'en 
cas  de  refus,  nous  serions  obligés  de  signer  la  note  commina- 
toire du  Foreign  Office.  Je  dois  dire  que  nous  n'entendions  pas 
par  là  marquer  lintention  de  nous  joindre  au  blocus,  mais  con- 
stater que,  si  nous  n'avions  rien  à  attendre  de  notre  démarche 
particulière,  nous  ne  nous  séparerions  pas  du  concert  européen 
sur  le  terrain  diplomatique.  Le  document  français  se  terminait 
par  des  paroles  bienveillantes,  destinées  à  apaiser  les  esprits  et 
aussi  à  faciliter  à  M.  Delyannis  une  évolution  pénible.  Nous  di- 
sions que  nous  «  n'oublierions  pas  cette  marque  de  déférence  à 
nos  vœux,  »  et  nous  indiquions,  pour  l'avenir,  de  meilleures  es- 
pérances : 

Si  des  jours  plus  favorables  doivent  luire  pour  la  Grèce,  son  gouverne- 
ment les  préparera  par  une  attitude  prévoyante  dont  l'Europe  lui  saura  gré. 

Tel  était  le  langage  oîi  nous  avions  mis  notre  espérance  : 
nous  avions  la  ferme  conviction  qu'il  serait  entendu.  Jusque-là, 
il  ne  nous  était  pas  possible  de  le  tenir,  d'abord  parce  que  les 
conjonctures  n'étaient  pas  assez  alarmantes  pour  qu'il  fût  irrésis- 
tible, ensuite  et  surtout  parce  que,  tant  qu'il  nous  serait  permis 
de  nous  unir  aux  démarches  collectives,  il  nous  semblait  préfé- 
rable, pour  bien  des  causes,  de  nous  borner  à  les  suivre.  jNIain- 
tenant,  au  contraire,  les  faits  donnaient  toute  leur  valeur  à  nos 
paroles,  qui  représentaient,  en  réalité,  la  pensée  générale  des 
Cours.  Bien  que  la  forme  de  cet  effort  suprême  nous  fût  person- 
nelle, il  tendait  si  évidemment  à  les  satisfaire,  et  nous  étions  si 
éloignés  de  leur  laisser  à  cet  égard  le  moindre  doute,  que  nous 
nous  empressions  de  leur  communiquer, le  même  jour, la  décla- 
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ration  que  je  présentais  à  Athènes.  Elles  étaient  en  mesure  de 
l'apprécier,  en  même  temps  que  M.  Delyannis, 

Je  donnai  lecture  de  ce  document  au  président  du  Conseil 
sans  aucun  retard  :  suivant  mes  instructions,  je  lui  en  remis 
copie  et  je  le  commentai  dans  les  termes  les  plus  chaleureux. 
Il  m'exprima  d'ahord  sa  vive  reconnaissance  pour  une  marque  si 
éclatante  d'intérêt,  en  se  réservant  toutefois  d'en  faire  part  au 
Roi  et  à  ses  collègues.  A  cela  je  n'avais  rien  à  dire,  mais  il  ma- 
nifesta aussi  une  hésitation  très  accentuée  :  il  insista  sur  la 
difficulté  de  modifier  tout  à  coup  une  politique  consacrée  par 
tant  de  sacrifices  et  par  les  votes  récens  du  Parlement.  L'opinion 
publique  l'effrayait  :  admettrait-elle  ce  changement?  Comment 
se  décider  en  l'absence  du  ministre  de  la  guerre,  qui  visitait  en 
ce  moment  les  cantonnemens  des  troupes?  Je  voyais  enfin  qu  à 
la  suite  des  démonstrations  hostiles  de  l'Europe,  la  condescen- 
dance que  je  réclamais  lui  agréait  moins  qu'à  l'époque  où  je 
lavais  pressenti  sur  ce  point.  Placé  cette  fois  eu  face  dune  pro- 
position officielle,  il  flottait  entre  le  refus  manifestement  dange- 
reux d'une  entente  salutaire,  et  l'abandon  d'une  politique  ap- 
prouvée incontestablement  par  la  nation  entière. 

Je  combattis  ces  argumens  en  invofjuant  de  nouveau  tous 
ceux  du  télégramme  que  je  lui  apportais,  et  avec  la  confiance 
que  m'inspiraient  à  la  fois  leur  évidence,  le  bon  sens  de  mon 
interlocuteur,  la  sagesse  du  Roi  et  l'esprit  avisé  des  Grecs.  En  ce 
qui  concernait  le  Parlement,  je  lui  fis  observer  qu'en  lui  assu- 
rant son  concours,  cette  assemblée  ne  lui  avait  certes  pas  imposé 
une  résistance  aveugle  et  le  dédain  du  seul  moyeu  qui  restât  au 
pays,  et  qui  lui  était  olTert,  pour  se  résoudre  librenuMit  et  avec 
dignité.  Je  le  revis  le  lendemain,  24  avril;  il  fallait  que  je  fusse 
fixé,  car  mes  collègues  devaient  remettre  la  note  le  26,  et  j'étais 
autorisé  à  la  signer  si  nos  instances  étaient  repoussées.  L'anxiété 
du  ministre  demeurait  visible  :  il  avait  trop  de  sagacité  pour  ne 
point  comprendre  l'intérêt  moral  d'un  dénouement  (]ui  épargnait 
à  la  Grèce  l'amertume  de  céder  ultérieurenu'ut  à  la  force  ou- 
verte, mais  il  lui  semblait  rude  de  ne  rien  obtenir  en  échange, 
et  de  consentir  si  vite  à  une  déception.  Cependant  sa  conviction 
se  formait  peu  à  peu,  et  je  sentais,  au  cours  de  ce  long  entretien, 
que  sa  haute  raison  lui  montrait  de  plus  en  plus  une  réponse 
favorable  comme  le  devoir  du  v(''ri table  patriotisme.  J'appris 
de    lui    eu    efiet,    le   lendemain   matin,   (]ue   lui-même    et    plu- 
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sieurs  de  ses  coUègiies  adhéraient  à  la  déclaration  française  : 
toutefois,  le  ministre  de  la  Justice  résistant  encore,  et  le  ministre 
de  la  Guerre  n'étant  pas  de  retour  à  Athènes,  le  Conseil  n'avait 
pris  aucune  décision  de  gouvernement.  Je  le  priai  alors  de  m'ac- 
compagner  chez  le  ministre  de  la  Justice,  et  je  repris  devant 
eux  la  série  des  raisonnemens  si  clairs  et  si  convaincans  indi- 
qués dans  le  télégramme  de  M.  de  Freycinet.  En  sortant  de  cette 
conférence,  je  ne  doutais  pas  de  leur  opinion,  et  à  bon  droit, 
car,  dans  leur  réunion  de  la  journée,  les  conseillers  de  la  cou- 
ronne se  trouvèrent  unanimes.  Le  soir  même,  le  secrétaire  géné- 
ral des  Affaires  étrangères,  ^I.  Typaldo,  venait,  de  la  part  de 
son  chef,  m'annoncer  ce  résultat  heureux.  Il  m'apportait  en 
même  temps,  et  dans  le  langage  le  plus  élevé,  l'expression  de  la 
reconnaissance  de  la  Grèce,  et  il  me  remit  une  lettre  de  M.  De- 
lyannis  ainsi  conçue  :  «  Je  m'empresse  de  porter  à  votre  connais- 
sance que  le  gouvernement  royal  a  décidé  d'adhérer  aux  conseils 
du  gouvernement  de  la  République.  »  C'était  le  succès  de  notre 
politique  :  la  Grèce,  dans  sa  pleine  indépendance,  déférait  aux 
avis  de  la  France  et  aux  vœux  de  l'Europe,  et  s'engageait  ainsi 
à  ne  pas  troubler  la  paix.  Le  débat  était  clos  par  notre  initiative 
et  par  sa  sagesse  (2o  avril). 

VIII 

J'informai  aussitôt  de  ces  nouvelles  M.  de  Freycinet  et  mes 
collègues,  en  demandant  à  M.  Delyannis  d'en  prévenir  ceux-ci 
sans  retard,  ce  qu'il  fit  d'ailleurs  dès  le  lendemain  très  correc- 
tement. Je  fus  donc  extrêmement  surpris  lorsque  le  ministre 
d'Angleterre  me  fit  savoir  en  leur  nom  que,  malgré  la  communi- 
cation du  Cabinet  grec, ils  persistaient  à  lui  adresser,  sans  chan- 
gement, la  note  comminatoire.  Ils  avaient,  il  est  vrai,  l'ordre 
antérieur  de  la  remettre,  mais,  comme  elle  n'avait  plus  de  raison 
d'être,  au  moins  dans  sa  rédaction  primitive,  en  présence  de 
l'adhésion  formelle  du  gouvernement  hellénique,  et  comme  il 
est  de  règle  qu'un  document  doit  être  modifié  quand  un  inci- 
dent majeur  transforme  une  situation,  nous  avions  lieu  de  pen- 
ser qu'ils  jugeraient  nécessaire  de  surseoir  et  d'en  référer  à  leurs 
Cours.  Toutefois,  et  bien  que  l'engagement  de  la  Grèce  fût  par- 
faitement net  etpéremptoire,  mes  collègues,  alléguant  qu  il  n  était 
pas  assez  significatif,  résolurent  de  passer  outre  sans  demander 
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de  noiivellf  s  instructions,  et  m  invitèrent  même  à  signer  avec 
eux  la  note  collective.  Je  leur  fis  observer,  sur  ce  dernier  point, 
que,  le  gouvernement  hellénique  ayant,  sur  nos  conseils,  renoncé 
officiellement  à  toute  velléité  agressive  et  adopté  la  politique  pa- 
cifique réclamée  par  l'Europe,  nous  n'avions  pas,  comme  on  dit, 
«  à  enfoncer  une  porte  ouverte,  »  que,  dans  ces  conditions,  ma 
signature  serait  particulièrement  inexplicable,  et  que  je  ne  pou- 
vais la  donner.  En  ce  moment  même,  en  efl'el,  je  recevais  un 
télégramme  de  M.  de  Freycinet  me  prescrivant  de  m'abstenir. 
Il  insistait,  de  son  côté^  auprès  des  Puissances,  pour  que  leurs 
agens  reçussent  les  mêmes  directions.  Mais,  soit  que  celles-ci 
préférassent  laisser  aller  les  événemens.  soi!  qu'elles  crussent 
que  leurs  ordres  arriveraient  trop  tard,  en  fait  leurs  représen- 
tans  à  Athènes  ne  furent  point  avisés  par  elles,  et,  dans  la  soi- 
rée du  26  avril,  ils  transmirent  leur  note  à  M.  Delvannis. 

Ce  contretemps.  —  quelles  qu'en  fussent  les  causes,  —  pouvait 
tout  remettre  en  question.  Le  premier  ministre  en  fut  ému  sans 
doute,  mais  il  donna  une  grande  preuve  de  prudence  et  de 
loyauté  en  persistant  quand  même  dans  sa  résolution  de  la  veille, 
qui  répondait  d'avance  à  ce  texte  désormais  inutile,  et  en  consi- 
dérant quil  n'avait  qu'à  s'en  référer  à  la  communication  qu'il 
avait  faite  aux  signataires.  Cette  appréciation  semblait  devoir 
prévenir  tout  malentendu  et  maintenir  intacte  sa  déclaration 
précédente  et  spontanée.  On  pouvait  se  flatter  quelle  suffirait, 
car  plusieurs  Puissances,  notamment  l'Angleterre,  l'Autriche  et 
la  Turquie,  nous  avaient  félicite''  du  résultat  que  nous  avions 
obtenu. 

Malheureusement,  un  fait  matériel  vint,  dès  le  lendemain, 
changer  complètement  l'aspect  des  choses.  L'escîidre  combinée, 
dans  la  journée  du  27  avril,  prit  position  devant  le  Pirée  et  Pha- 
lère.  Ce  fut  avec  une  indignation  inexprimable  qu'au  moment 
oîi  le  conflit  ('lait  terminé,  les  Athéniens  voyaient,  des  hauteurs 
de  l'Acropole  et  du  Pnyx,  les  cuirassés  rangés  en  bataille  le  long 
des  côtes  de  l'Attique.  Ainsi,  disait-on  de  toutes  parts,  l'Europe 
prétendait  substituer  une  coercition  injustifiée  au  libre  consen- 
temenfde  la  Grèce  :  vainement  le  gouvernement  et  le  peuple 
s'étaient  soumis  à  de  sages  conseils,  on  voulait  leur  infliger 
l'humiliation  de  paraître  céder  à  la  force.  M.  Delvannis  s'ex- 
prima en  ce  sens  avec  toute  la  véhémence  du  patriotisme  blessé. 
Il  venait  de  risquer  sa  popularité  pour  donner  un  gage  éclatant 


•    SOUVRNTRS    d'un    DIPLOMATE.  307 

de  modéra  lion  et  préserver  la  dignité  de  son  pays,  et  sa  conduite 
était  méconnue  et  sa  déférence  inutile.  Les  manifestations  popu- 
laires et  la  presse  se  prononçaient  unanimement  contre  toute 
concession  imposée  par  une  semblable  menace  :  l'opposition, 
avec  des  sarcasmes  amers,  reprochait  au  gouvernement  d"avoir 
en  vain,  et  sans  éviter  un  alfront,  fait  dévier  la  politique  de  la 
Grèce  et  renoncé  aux  revendications  de  THellénisme. 

Nous  envisagions,  quant  à  nous,  cette  complication  soudaine 
avec  plus  de  sang-froid  :  justement  fiers  d'avoir,  en  réalité,  assuré 
la  paix  sans  appareil  militaire  et  par  notre  seule  parole,  d'avoir 
gagné  par  la  raison  ce  qu'on  voulait  devoir  à  la  force,  et  main- 
tenu les  principes  dune  diplomatie  libérale  en  refusant  d'oppri- 
mer un  peuple  glorieux  et  faible,  nous  n'avions  pas  lieu  dèlrc 
déconcertés  par  un  événement  pénible  assurément,  mais  qui 
n'atteignait  pas  le  caractère  supérieur  de  notre  intervention, 
Toutefois,  en  dehors  de  ces  considérations  personnelles,  nous 
étions  vivement  émus,  pour  la  Grèce,  de  voir  compromise,  en 
fait,  l'œuvre  que  nous  avions  entreprise  pour  lui  venir  en  aide 
au  milieu  dune  crise  douloureuse,  et  d'assister  à  l'inévitable 
recrudescence  des  passions  que  nous  avions  amorties.  C'est  pour- 
quoi, loin  de  penser  que  notre  rôle  fût  terminé,  nous  étions 
résolus  à  y  persévérer  jusquau  bout  et  à  user  de  toutes  les 
chances  qui  subsisteraient  encore.  En  même  temps  que  notre 
gouvernement  s'efforçait  de  persuader  aux  autres  Cours  de  se 
contenter  de  l'apparition  de  l'escadre  sans  en  faire  la  base  de 
leurs  exigences,  il  m'invitait  à  en  atténuer  autant  que  possible 
l'effet  auprès  du  cabinet  hellénique.  Je  représentai  donc  de  sa 
part,  à  M.  Delyannis,  qu'il  ne  fallait  pas  se  décourager,  que,  le 
fait  de  sa  libre  adhésion  étant  acquis  et  irrécusable,  on  ne  pouvait 
l'accuser  de  subir  une  pression  qu'il  avait  notoirement  devancée, 
et  qu'en  demeurant  ferme  sur  ce  terrain,  en  confirmant  ses  dé- 
cisions de  la  veille,  il  gardait  le  mérite  de  leur  spontanéité. 

J'exposai  avec  empressement  ces  idées  au  premier  ministre, 
mais,  comme  il  arrive  souvent  que  les  réflexions  les  plus  justes 
se  heurtent  à  un  incident  dont  la  rude  simplicité  les  émousse, 
la  présence  de  l'escadre  saisissait  plus  fortement  les  esprits  que 
des  raisonnemens  complexes.  M.  Delyannis  les  comprenait  très 
bien  assurément,  mais  il  les  jugeait  impuissans  à  dominer  l'effet 
d'un  acte  de  contrainte  qui  serait  interprété  comme  tel  par  la 
nation  surexcitée.  11  soutenait  ((u'nprès  tout,  et  quoi  que  l'cm  pût 
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dire,  la  Grèce  paraîtrait  céder  au  déploiement  des  forces  envoyées 
contre  elle  et  uaccepterait  jamais  cette  conclusion. 

J'eus  l'honneur  d'être  reçu  par  le  Roi  le  même  jour.  Jus- 
qualors,  suivant  les  usages  constitutionnels,  je  navais  suivi 
cette  atTaire  qu'avec  ses  ministres  :  les  circonstances  étant  de- 
venues aussi  aiguës.  Sa  Majesté  voulut  bien  m'appeler  au  Palais. 
Son  langage  fut  aussi  ferme  qu'élevé.  Vivement  touché  de  notre 
initiative  qu'il  avait  accueillie  avec  gratitude,  intimement  uni 
au  sentiment  de  son  peuple  que  nul  ne  comprend  et  n'aime  plus 
que  lui,  il  ne  pouvait  s'expliquer  l'incident  qui  venait  troubler 
l'accord  sans  que  mes  collègues  eussent  consulté'  leurs  Cours. 
Maintenant,  à  ses  yeux,  tout  était  aventuré  :  comment  réclamait- 
on  avec  une  escadre  ce  que  son  gouvernement  avait  concédé  do 
bonne  grâce  ?  La  retraite  des  bàtimens  lui  semblait  être  néces- 
saire pour  que  l'entente  convenue  conservât  son  véritable  carac- 
tère. Sa  Majest(''  ne  se  refusait  pas  à  rechercher  les  expressions 
dont  il  serait  possible  de  se  servir  pour  y  amener  les  Puissances, 
mais  il  fallait  que  le  libre  consentement  de  la  Grèce  fût  mis  hors 
de  cause,  et  ne  parût  pas  imposé  pai-  l'enlrée  en  scène  des  cui- 
rassés. Le  Roi,  avec  sa  clairvoyance  accoutumée,  précisait  ainsi 
parfaitement  la  situation  :  il  indiquait  la  vraie  solution,  celle  qui 
eût  concilié  la  volonté  des  Cours  et  rindépeudance  de  la  Grèce. 
Mais  ce  dénouement,  si  simple  qu'il  fût,  n'était  guère  vraisem- 
blable :  on  tournait  dans  un  cercle,  les  Puissances  prétendant 
laisser  l'escadre  au  Phalère  tant  que  le  Cabinet  grec  n'aurait  pas 
pris  les  premières  mesures  de  désarmement,  et  le  Cabinet  grec 
refusant  de  les  prendre  tant  que  l'escadre  serait  au  Phalère. 

Nous  eûmes  cependant,  un  instant,  l'espoir  dune  issue.  .l'ai 
dit  que  M.  de  Freycinet  poursuivait  auprès  des  divers  gouverne- 
mens  des  pourparlers  actifs  en  vue  de  sauvegarder  la  conclusion 
dérangée  par  l'arrivée  de  la  flotte.  Notre  ambassadeur  à  Londres, 
M.  Waddinuion.  trouvant  chez  lord  Rosebery  des  tendances  un 
peu  plus  douces,  les  encouragea  de  tous  ses  efforts,  et  celui-ci 
consentit  enfin  à  admettre  que,  si  le  gouvernement  grec  décla- 
rait que,  «  cédant  aux  conseils  de  la  France,  il  prenait  l'engage- 
ment de  désarmer  à  bref  délai,  »  l'Angleterre  «  se  tiendrait  pour 
satisfaite.  »  Je  reçus  et  j'exécutai  immédiatement  l'ordre  d'in- 
sister avec  la  dernière  énergie  auprès  de  M.  Delyannis  eu  faveur 
de  cette  suggestion  :  mais  je  ne  pus  parvenir  à  le  convaincre 
complètement.  11  estimait  que  le  fait  capital,  à  savoir  la  coerci- 
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(ion,  restait  évident  et  irréductible,  quil  eût  volontiers  souscrit 
à  une  telle  demande  sur  notre  désir  amical,  mais  que  les  termes 
de  «  désarmement  »  ou  de  «  démobilisation  )>  prenaient  un  autre 
sens  dès  qu'ils  étaient  imposés,  quoi  qu'on  pût  dire,  par  les  bàti- 
mens  qui  stationnaient  devant  Athènes.  Je  lui  objectai  que  la 
phrase  :  ((  cédant  aux  conseils  de  la  France,  »  empêchait  toute 
méprise  et  constatait  sa  décision  antérieure,  que,  dans  peu  de 
jours,  il  serait  obligé  d'accepter  ces  mots  qui  l'inquiétaient  si 
fort,  et  qu'il  pouvait  encore  les  prononcer  librement  en  saisissant 
l'occasion  offerte.  M.  Delyannis  ne  méconnaissait  pas  cet  argu- 
ment, mais  il  persistait  à  soutenir  qu'au  fond  Ton  exigeait,  par 
la  contrainte,  un  pas  de  plus,  un  engagement  pris  en  face  de  la 
force  armée  et  contre  lequel  se  révoltait  la  conscience  de  la 
nation.  Je  combattis  de  mon  mieux,  mais  en  vain,  cette  rési- 
stance plus  instinctive  peut-être  que  raisonnée  :  la  Grèce  traver- 
sait une  de  ces  heures  fiévreuses  où  les  susceptibilités  du  pa- 
triotisme dominent  les  meilleurs  esprits,  et  où  toute  concession 
nouvelle,  si  prévoyante  qu'elle  soit,  provoque  une  réaction  na- 
turelle et  demeure  odieuse  à  l'opprimé. 

Le  premier  ministre  ne  fut  pas  cependant  tout  à  fait  sourd 
à  mes  instances,  et  ne  les  repoussa  point  absolument,  mais  il  ne 
les  accueillit  que  dans  une  certaine  mesure,  ce  qui  est  souvent 
dangereux.  Au  lieu  de  s'approprier,  comme  le  désirait  M.  de  Frey- 
cinet,  le  texte  même  dicté  par  lord  Rosebery,  il  préféra  chercher 
dans  une  rédaction  à  peu  près  équivalente  le  moyen  de  contenter 
les  Cours  tout  en  ménageant  l'impression  de  son  pays.  Cette 
pensée,  louable  en  elle-même,  n'était  pas  en  rapport  avec  les 
nécessités  de  la  situation  et  surtout  avec  les  vues  des  Cabinets. 
Il  affirma  dans  sa  réponse  à  la  note  collective  que  «  la  Grèce  ne 
garderait  pas  sous  les  drapeaux  l'effectif  actuel  de  l'armée,  et  que 
le  gouvernement  procéderait  à  la  réduction  graduelle  de  cet 
effectif  dans  les  délais  impos(^s  par  la  prudence  indispensable 
pour  une  pareille  opération  »  :  Il  ajouta  que  «  la  Grèce  ne  trou- 
blerait pas  la  paix,  conformément  au  désir  des  Puissances.  »  Mais 
il  tint  à  éluder  le  mot  de  «  désarmement,  >^  qui  représentait  aux 
yeux  des  Hellènes  le  résultat  de  la  violence  qui  leur  était  faite 
et  un  aveu  spécial  de  soumission  devant  la  démonstration  navale. 
Or,  c'était  précisément  là  ce  que  les  Puissances  entendaient  ob- 
tenir. 

Néanmoins,   et   ces    réserves    faites,  le  document  grec  était 
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correct  et  vraiment  explicite.  Sans  doute  le  gouvernement  royal 
ne  disait  pas  le  mot  qu'on  voulait  lui  infliger,  mais  cette  nuance 
de  langage  ne  laissait  aucun  doute  sur  ses  intentions.  Si  les  Cours 
n'eussent  été  résolues  à  substituer  une  conclusion  emportée  de 
force  au  désistement  antérieur  de  la  Grèce,  elles  eussent  consi- 
déré ce  texte  comme  un  acte  de  déférence  méritoire,  comme  une 
satisfaction  donnée  à  leurs  vœux,  comme  un  gage  irrécusable 
de  paix,  Aujourd'hui  que  les  passions  sont  apaisées,  il  est  impos- 
sible d'en  juger  autrement  :  la  «  réduction  graduelle  de  l'effectif  » 
n'était  pas  d'ailleurs  une  vaine  formule,  car  une  armée  de  près 
de  100000  hommes  ne  pouvait  être,  sans  péril  pour  l'ordre  public, 
licenciée  brusquement,  et  d'un  autre  côté  le  Cabinet  grec  était  lo 
premier  intéressé  à  renvoyer  au  plus  tôt  dans  leurs  foyers  des 
troupes  dont  l'entretien  ruinait  son  Trésor.  En  toute  autre  circon- 
stance, on  eût  accepté  comme  bonne  et  valable  cette  confirmation 
solennelle  de  ses  engagemens. 

Quoi  qu'il  en  soit, les  Puissances  prirent  le  prétexte  des  cir- 
conlocutions de  la  réponse  pour  exécuter  aussitôt  le  programme 
qu'elles  s'étaient  tracé.  Le  4  mai,  une  sommation  en  règle  fut 
adressée  au  gouvernement  hellénique  :  sa  note  était  déclarée 
insuffisante,  et  il  était  invité  à  en  présenter  une  autre  le  soir 
même.  Bien  que  les  Cours  eussent  affecté  de  considi'rer  ce  délai 
d'un  jour  comme  un  témoignage  de  patience  et  de  modération, 
il  faut  avouer  que  les  Grecs  ne  pouvaient  guère  interpréter  de 
la  sorte  un  véritable  ultimatum.  Le  sentiment  national  n'en  fut 
que  plus  exalté,  ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  et  refusa  de  s'y 
soumettre.  La  conséquence  était  inévitable,  les  Puissances,  tout 
en  rendant  hommage,  avec  un  sentiment  de  justice  qui  nous  était 
dû,  à  la  loyauté  de  notre  attitude  et  à  notre  pacitique  travail, 
donnèrent  suite  à  leurs  résolutions.  Le  7  mai,  sans  autre  avis, 
leurs  ministres,  y  compris  le  représentant  de  la  Porte  ottomane, 
s'embarquaient  au  Pirée  et  quittaient  le  territoire.  Dès  le  lende- 
main, les  Chargés  d'affaires  notifiaient  lo  blocus  appliqué  au 
pavillon  grec  sur  toute  l'étendue  continentale  du  royaume.  Les 
cuirassés  s'échelonnèrent  en  vue  des  côtes  du  Péloponèse,  de 
l'Attique  et  de  la  Béotie  jusqu'à  l'Eubée,  et  dans  le  golfe  Saro- 
nique  jusqu'au  Phalère. 

Il  y  avait  onze  jours  que  la  Grèce  avait  accordé  volontaire- 
ment, déférant  à  notre  seule  influence,  ce  qu'on  réclamait  avec 
ce  redoutable  appareil.   On  avait   ainsi,  suivant  nos  prévisions. 
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ajourné  inutilement  la  paix.  Le  blocus  devait  la  retarder  encore. 
La  démission  du  cabinet  Delyannis,  conséquence  nécessaire  de 
la  situation,  laissa  les  choses  en  suspens  :  M.  Tricoupis  refusa 
daccepter  le  pouvoir  dans  les  conditions  prc-sentes,  et  le  ministère 
de  transition  formé  alors  dut  attendre  plus  de  trois  semaines 
que  retîervescence  populaire  fût  un  peu  atténuée  pour  préparer 
le  dénoiiment  accepté,  un  mois  auparavant,  sous  nos  auspices. 

L'événement  nous  avait  déçus,  mais  le  succès  moral  de  la 
France  demeurait  indéniable.  Il  ne  dépendait  de  personne  de 
lefîacer.  Quoique  des  publicistes  malveillans  aient  osé  insinuer 
que  nous  avions  fait  aux  Grecs  des  promesses  aventurées,  — 
assertion  fallacieuse  que  nul  ne  prit  au  sérieux  et  qui  fut  aussi- 
tôt démentie  loyalement  par  M.  Delyannis,  —  nous  n'avions 
invoqué  auprès  d'eux  que  la  raison  et  l'amitié,  et  nous  avions 
reçu,  sans  menace  et  sans  escadre,  le  consentement  qu'on  se  pré- 
parait à  leur  imposer.  L'inéluctable  triomphe  <lu  blocus  ne  di- 
minuait pas  le  nôtre,  et,  à  coup  sur,  il  ne  le  valait  pas  :  le  vé- 
ritable objet  de  la  diplomatie  n'est  pas  en  effet  d'en  appeler  à  la 
loi  du  plus  fort,  mais  de  persuader  sans  contraindre.  Tel  avait 
été  notre  but  et  nous  lavions  atteint.  Cette  campagne  faisait  le 
plus  grand  honneur  à  notre  gouvernement,  et  si  lincident  qui 
l'avait  troublée  contrariait  sans  doute  nos  espérances,  il  n'alté- 
rait pas  le  caractère  de  notre  entreprise  et  de  la  résignation  anti- 
cipée des  Hellènes. 

Nous  étions  satisfaits,  en  outre,  que  la  France  fût  ainsi  restée 
fidèle  à  ce  rôle  de  protectrice  de  la  Grèce  qui  est  un  legs  de  son 
histoire  et  une  tradition  qui  lui  est  chère.  Lorsque,  peu  de 
jours  après  ces  péripéties,  appelé  à  Paris  pour  conférer  avec 
M.  de  Freycinet,  je  traversai  les  lignes  du  blocus,  je  fus  heu- 
reux de  ne  pas  voir  notre  pavillon  devant  ces  rivages  illustres. 
L'opinion  publique  s'était  d'ailleurs  prononcée  chez  nous  :  elle 
approuvait  tous  nos  actes  au  cours  de  cette  crise,  et  notre  atti- 
tude indf'pendante  fut  appréciée  par  les  divers  partis  avec  une 
sympathie  et  une  fierté  unanimes.  Il  convient  d'ajouter  qu'en  ce 
qui  concerne  le  concert  européen,  si  nous  avions  différé  d'opi- 
nion sur  les  voies  et  moyens,  nous  avions  poursuivi,  d'accord 
avec  lui,  l'objet  qu'il  s'était  proposé,  le  maintien  de  la  paix.  Il 
était  de  plus  si  évident  qu'au  lendemain  de  l'adhésion  de  la 
Grèce  à  nos  conseils,  nous  ne  devions  point  participer  à  des 
mesures  coercilives  que  notre  abstention  ne  pouvait  étonner  les 
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autres  Puissances  :  aucune  d'elles,  placée  dans  notre  situation, 
neût  agi  autrement  que  nous.  Aussi  nos  relations  extérieures,  i 
ménagées  avec  tant  de  soin,  n'en  furent  pas  modifiées  :  notre 
coopération,  un  instant  suspendue,  demeurait  acquise  à  l'en- 
semble de  la  question,  et  l'entente  fut  complètement  rétablie 
dès  que  la  Grèce,  à  qui  nos  sympathies  persévérantes  avaient 
adouci  cette  dernière  épreuve,  eut  renoncé  à  la  résistance  tem- 
poraire quelle  était  hors  d'état  de  prolonger. 

Ce  sacrifice  accompli,  et  les  décisions  étant  prises  dans  la 
forme  exigée,  le  blocus  fut  levé  après  trois  semaines,  et  ce 
peuple,  si  douloureusement  frappé  et  frémissant  encore,  put 
reprendre  sa  vie  accoutumée.  Il  se  remit  au  travail  avec  cou- 
rage, plein  de  confiance  dans  le  souverain  aimé  et  respecté  qui 
avait  soufl'ert  avec  lui  et  qui  demeurait  sa  consolation  et  son  ^^^ 
espoir.  M.  Tricoupis,  que  ses  taleiis,  son  autorité  personnelle,  ^^ 
l'estime  dont  il  était  à  bon  droit  entouré,  désignaient  au  choix  ^j 
du  prince  et  au  bon  accueil  de  ses  concitoyens,  accepta  la  prési-  ^  ^^ 
dence  du  Conseil  et  la  lourde  tâche  de  ranimer  et  de  reconstituer 
la  nation  ébranlée.  L'expérience  du  Roi,  le  bon  esprit  et  l'activité 
du  pays  facilitèrent  au  gouvernement  la  mission  dont  il  s'ac- 
quitta avec  autant  d'énergie  laborieuse  que  de  dignité'.  La  Grèce 
sut  dominer  son  émotion  profonde  avec  cette  résignation  vail- 
lante qui  atteste  la  vitalité  et  l'avenir  des  peuples.  Deux  mois 
plus  tard,  quand  je  quittai  la  légation  d'Athènes  pour  l'ambas- 
sade de  Rome,  j'avais  pu  constater  les  bons  résultats  de  ces 
efforts  :  les  relations  internationales,  le  cours  des  atlaires  com- 
merciales et  politiques  étaient  rétablis;  Tordre  matériel  n'avait 
été  nulle  part  troublé  :  la  Grèce  s'appliquait  à  recouvrer  peu  à 
peu  ses  forces,  compi'omises  par  l'épreuve. 

Mais  sous  son  calme  apparent  subsistait  un  état  de  malaise  et 
d'anxiété  :  l'agrandissement  de  la  Rulgarie  et  les  rigueurs  de 
TEurope  avaient  laissé  en  elle  des  fermens  inapaisés  et  des 
protestations  intérieures.  C'est  ce  que  nous  avions  voulu  éviter, 
en  vue  surtout  de  l'avenir:  au  fond,  l'on  n'a  quelque  chance  de 
soumettre  véritablement  et  d'une  manière  durable  les  peuples 
aux  nécessités  pénibles  qu'en  leur  en  adoucissant  l'amertume  par 
la  modération  des  procédés:  les  solutions  violentes,  les  remanie- 
mens  arbitraires  de  l'équilibre,  ne  valent  jamais  les  ententes 
librement  consenties,  qui  sauvegardent,  tout  au  moifis  en  partie, 
les  intérêts  et  les  amours-propres  eu   cause,  l'^n   nous  inspirant 
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Je  cette  pensée  si  conforme  au  droit  des  nationalités  et  à  la  mis- 
sion de  la  diplomatie,  nous  avions  agi  avec  sagesse  et  surtout 
avec  prévoyance.  On  a  vu  quelques  années  plus  tard  les  passions 
qu'on  avait  si  rudement  refoulées  se  ranimer  plus  ardentes  que 
jamais  dès  que  des  circonstances  trompeuses  ont  flatté  de  nou- 
veau les  espérances  de  l'Hellénisme.  Ces  passions  se  sont  déve- 
loppées alors  avec  une  intensité  irrésistible  et  ont  amené  la  guerre 
funeste  qui,  en  1897,  a  failli  perdre  la  Grèce.  Sans  avoir  à  ap- 
précier ici  ces  événemens  et  leurs  conséquences,  nous  dirons 
seulement  qu'ils  étaient  en  germe  dans  les  péripéties  que  nous 
venons  de  retracer.  Le  blocus  dWthènes,  infligé  au  peuple  hel- 
lène au  moment  où  l'unité  bulgare  reconstituée  provoquait  ses 
légitimes  inquiétudes,  avait  aigri  ses  ressentimens  et  l'avait 
rendu,  par  le  désir  dune  revanche,  plus  ombrageux,  plus  acces- 
sible encore  qu'autrefois  aux  illusions  séduisantes  et  aux  projets 
ambitieux.  Cette  crise  morale  était  inévitable,  et  n'a  que  trop 
dé'montré  combien  la  politique  française  avait  été  prudente  lors- 
qu'en  1886,  elle  s'efforçait  de  terminer  l'incident  d'une  façon  plus 
heureuse  en  prévenant  ces  rancunes  et  ces  réminiscences  qui 
préparent  les  esprits  irrités  aux  dangereux  entraînemens. 

C"  Charles  de  Molt. 
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LES  FAITS 


Des  deux  révolutions  qui,  concurremment,  se  poursuivent 
depuis  un  siècle  ou  un  siècle  et  demi,  la  première,  la  révolu- 
tion économique,  a  eu  pour  conséquence  principale  la  transfor- 
mation psychologique  de  l'ouvrier,  c'est-à-dire  de  la  grande  ma- 
jorité des  individus  vivant  du  travail  dans  une  nation,  c'est-à-dire 
du  Nombre;  la  seconde,  la  révolution  politique,  a  eu  pour  efîet 
principal  la  transformation  juridique  de  lEtat.  Cette  double 
révolution  s'est  accomplie,  cette  double  transformation  s'est 
opérée  sous  l'action  d'un  triple  mouvement  convergent  des  faits, 
des  idées  et  des  lois  (1).  Mais  peut-être  ne  suffit-il  pas  de  l'avoir 
indiqué  sommairement,  et  comme  affirmé  dans  le  raccourci 
d'une  formule.  Le  présent  seul  et  quelque  peu  du  plus  prochain 
avenir,  étant  jusqu'à  un  certain  point  en  notre  dépendance,  sont 
matière  de  politique.  S'il  est  vrai  toutefois  que  le  présent  re- 
pose sur  le  passé,  s'y  insère  à  ses  origines,  et  soit  ainsi  «  con- 
ditionné »  par  lui,  le  passé,  —  au  moins  le  passé  récent,  le  der- 
nier passé,  —  est  donc  l'un  des  fondemens  nécessaires  d'une 
politique  positive  ;  et  il  vaut  alors  la  peine  de  montrer  avec 
plus  de  détail  comment  la  double  révolution  s'est  accomplie, 
comment  la  double  transformaticm  s'est  opérée,  ce  qu'en  se  re- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1900. 
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joignant  et  sadditionnant,  l'nne  et  l'antre  ont  en  somme  donné. 
A  cet  égard,  ou  de  ce  point  de  vue,  les  idées  et  les  lois  elles- 
mêmes  sont  des  faits;  pourtant,  comme  rien  n'est  plus  un  fait 
qu'un  fait,  le  mieux  sans  doute  est  de  commencer  par  les  faits 
proprement  dits.  Mais,  puisque  la  révolution,  la  transformation 
a  ét(^  double,  en  même  temps  économique  et  politique,  il  y  aura 
lieu  par  conséquent  de  distinguer  entre  deux  ordres  de  faits,  — 
économiques  et  politiques;  —  puis,  dans  ces  deux  ordres,  entre 
ditrérens  genres,  faits  matériels,  ou  moraux,  ou  sociaux,  afîec- 
tant  le  Travail,  ou  le  Nombre,  ou  l'État;  car  il  est  essentiel  de 
ne  jamais  oublier  un  des  termes  du  problème,  et,  au  contraire, 
de  se  rappeler  toujours  que,  dans  l'État  moderne,  après  un  siècle 
de  grande  industrie  et  un  demi-siècle  de  suffrage  universel,  le 
Travail  ne  peut  être  considéré  indépendamment  de  l'État,  ni 
l'État  indépendamment  du  Nombre. 

I 

Le  fait  matériel  qui  domine  la  réxolution  économique,  c'est 
l'application  de  la  vapeur,  comme  force  motrice,  aux  usages 
industriels.  Il  est  plus  difficile  qu'on  ne  croit  d'en  donner  exac- 
tement la  date  ;  quelqu'un  l'a  dit  :  «  Les  grandes  inventions  ne 
sont  jamais  l'œuvre  d'un  seul;  une  grande  invention  est  la  ré- 
sultante des  efforts  accumulés  d'une  longue  succession  de  travail- 
leurs (1).  »  Il  semble  bien  cependant  que  le  premier  moteur  à  va- 
peur approprié  à  cette  destination  spéciale  ait  fait  son  apparition 
à  Manchester,  chezBoulton  et  Watt,  en  1790;  que  si,  par  hasard, 
ce  n'était  pas  le  premier,  et  qu'il  y  en  eût  d'autres,  en  tout  cas 
on  n'en  trouverait  point  avant  1780  ou  1785. 

Avant  1790,  ou,  en  tout  cas,  avant  1780,  avant  cette  «  grande 
invention,  »  il  y  a  quelque  abus  de  mots  à  parler  de  «  grande 
industrie,  »  —  de  la  grande  industrie  de  type  moderne,  caractérisée 
par  la  concentration  en  un  seul  lieu  de  l'outillage,  de  l'ouvrage  et 
d'une  multitude  ouvrière,  par  le  changement  de  l'atelier  en  usine; 
—  ou  si,  depuis  les  environs  de  1730,  on  peut  citer  des  exceptions, 
ce  ne  sont  encore  que  des  exceptions,  et  on  les  compte  (2). 

(1)  Voy.  R.  Thurston,  Histoire  de  la  machine  à  vapeur;  deux  vol.  de  la  Biblio- 
thèque scientifique  internationale  ;  Alcan,  1880-1882. 

2)  A  La  Réoie,  vers  1"50,  une  corderie  emploie  300  personnes;  à  Troyes,  un 
tissage  en  occupe  400  ;  à  Thiers,  une  coutellerie  en  emploie  450  ;  la  quincaillerie 
d'Alcock  en  occupe  500.  De  1758  à  llGl,  la  manufacture  royale  de  mousselines 
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La  règle,  d'une  manière  générale,  pourrait  être  posée  ainsi  : 
au  xvni''  siècle,  et  jusqu'à  lapplication  du  moteur  à  vapeur, 
rindustrie  est  nécessairement  concentrée  par  régions  suivant  les 
circonstances  physiques  et  économiques,  mais  dispersée  dans 
chaque  région  suivant  les  circonstances  naturelles  de  la  popu- 
lation. Ainsi,  l'industrie  des  draps  est  comme  concentrée  dans 
le  Languedoc,  et  dans  les  pays  de  Sedan,  de  Rouen,  dAmiens, 
d'Abbeville;  celle  des  toiles  en  Beaujolais  et  en  Bretagne;  celle 
des  soieries  dans  la  région  lyonnaise.  Mais,  des  25  000  métiers 
battans  que  compte,  vers  1750,  la  Picardie,  il  n'y  en  a  guère  que 
0  000  au  6  500  dans  les  villes  (1),  le  reste  est  épars  dans  les  cam- 
pagnes, où  ils  font  vivre  200  000  personnes.  En  1760,  tout 
autour  de  Rouen,  45  000  personnes  travaillent  pour  le  compte 
de  12  maîtres  seulement  (2);  mais,  également  ici,  la  plus  grande 
partie  de  ce  personnel  est  éparse  (3). 

Il  serait  facile,  —  s'il  n'(''tait  aussi  fastidieux,  —  d'accumuler  des 
chiffres  qui,  dailleurs,  n'ajouteraient  rien  à  la  démonstration.  Une 
seule  chose  en  doit  ressortir;  cest  qu'en  somme,  sauf  quelques 
exceptions  qui,  comme  à  l'ordinaire,  rendent  la  règle  plus  cer- 
taine et  plus  évidente,  l'industrie,  en  France,  au  xvni"'  siècle, 
est  pour  ainsi  dire  à  l'état  sporadique.  Elle  est  comme  semée  à 
travers  les  provinces,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays;  elle  est  par- 
tout et  elle  n'est  nulle  pari;  on  vient,  en  de  certains  centres, 
chez  le  sieur  un  tel  ou  le  sieur  un  tel,  chercher  le  travail  et  la 
matière  première,  qui  se  disséminent  et  s'éparpillent  après  de 
tous  côtés. 

Môme  pour  les  exceptions  qui  méritent  d'être  citées,  et  là 
même  où  le  travail  s'exécute  sur  place,  en  un  seul  lieu,  on  vit 
alors  sous  un  régime  qui  n'est  encore  ni  celui  de  l'usine,  ni  celui 
de  la  grande  industrie.  Non  plus,  en  effet,  que  la  grande  indus- 

(lu  Puy  emploie  jusqu'à  1200  personnes;  en  1750,  les  Van  Robals  d'Abbeville  en 
occupent  dans  leur  manufacture  de  draps  jusqu'à  1550;  et,  à  la  même  date,  près 
de  Limoges,  une  autre  manufacture  royale  d'étoiles  de  soie  et  de  coton  fait  tra- 
vailler jusqu'à  1800  personnes.  —  Voyez  Germain  Martin,  la  Grande  industrie  en 
France  sous  le  règne  de  Louis  XV,  p.  206. 

(1)  5000  à  Amiens,  1  000  à  Abbeville. 

(2)  34  000  fileuses;  9  000  tisserands,  000  découpeurs,  300  restoupeuses,  700  femmes 
dans  les  blancheries  et  autres  services. 

(3)11  en  est  de  même  des  10  000  personnes  qu'occupent  à  la  fabrication  du  drap, 
dans  la  région  de  Givonnes,  en  1756,  4  fabricans  privilégiés  avec  390  métiers. 
A  Lyon,  en  1753,  on  compte  10  000  métiers  et  60  000  canuts;  et  l'industrie  du  ruban, 
à  Saint -Etienne  ou  à  Saint-Chamond,  en  1755,  emploie  26  000  personnes.  —  Germain 
Martin,  ouv.  cité,  p.  120-121. 
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trie  de  type  moderne,  lusine,  au  sens  moderne,  n'existe  point 
alors,  et  c'est  justement  parce  qu'elle  n'existe  pas,  qu'on  ne  peut 
véritablement  pas  dire  qu'existe  alors  la  grande  industrie.  Car 
«  la  fabrique  »  n'est  pas  «  l'usine.  »  La  fabrique  est  «  entière- 
ment close  de  murs;  chacun  y  est  installé  dans  une  maison  com- 
prenant un  rez-de-chaussée  où  se  trouve  un  métier  à  tisser,  un 
premier  avec  cuisine,  et  une  ou  deux  chambres  à  coucher  (1).  » 
Telle  est,  entre  autres,  hi  manufacture  royale  de  draps  de  Yille- 
neuvette;  et  telle  est  aussi  la  manufacture  royale  de  Sedan:  un 
village  d'artisans,  une  petite  ville  dans  la  ville,  une  forteresse 
du  travail,  entourée  d'une  enceinte,  coupée  du  dehors,  et  se  suf- 
fisant par  ses  seuls  moyens.  Des  chaumières  sur  une  zone  inter- 
dite, derrière  une  grande  porte  détendue,  et,  dans  chacune  de  ces 
chaumières,  un  homme  faisant  «  tout  ce  qui  concerne  son  état,  » 
le  faisant  chez  lui,  avec  des  instrumens  que  la  fabrique  lui  four- 
nit peut-être,  mais  qu'il  n'en  regarde  pas  moins  comme  à  lui  : 
travail  séparé,  travail  isolé,  sinon  divisé;  industrie  domestique 
et  familiale  jusque  dans  ce  que  l'on  appelle  en  ce  temps  la 
grande  industrie. 

Peu  à  peu,  cependant,  sous  la  fabrique,  l'usine  s'ébauche;  et 
peu  à  peu  l'organisation  nouvelle  apparaît,  reconnaissable  à  ce 
signe  :  le  travail  divisé  dans  l'atelier  commun  remplace  le  tra- 
vail total  par  ateliers  séparés.  A  Villeneuvette,  par  exemple,  «on 
construit  de  vastes  locaux,  où  les  baies  très  hautes  se  détachent 
sur  la  surface  des  murs;  on  y  installe,  dans  [les  salles  du  rez-de- 
chaussée,  les  appareils  nécessaires  au  dégraissage,  au  lavage  et 
au  séchage  des  laines.  Puis,  on  place  les  métiers  dans  les  pièces 
du  premier  et  du  second  étage,  afin  de  bien  surveiller  le  per- 
sonnel. Les  anciennes  demeures  isolées  où  l'ouvrier  fabriquait 
les  tissus  avec  un  métier  qu'installaient  les  entrepreneurs  sont 
uniquement  affectées  à  l'habitation  des  travailleurs  (2).  »  A  Sedan, 
même  chose:  «  25  patrons  possédant  113  métiers  y  occupent 
10  130  personnes.  Ils  ont  58  commis,  qui  surveillent  vingt-neuf 
opérations  spéciales.  Autant  d'opérations,  autant  de  spécialités. 
Des  bàtimens,  composés  d'un  rez-de-chaussée  et  de  deux  étages 
éclairés  par  de  grandes  fenêtres  contiennent  les  métiers  (3).  » 

(1)  Germain  Martin,  oiivr.  cité.,  p.  203. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  «  Au  rez-de-chaussée,  on  dégraisse  la  laine;  ailleurs,  on  la  fait  sécher  :  des 
femmes,  350  environ,  la  plusent:  130  en  font  le  droussage  ;  500  la  cardent;  2  500 
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Cette  fois,  c'est  rusine,  ou  presque,  et  bientôt  le  mot  va 
entrer  dans  la  langue,  bientôt  Roland  va  en  donner  la  définition  : 
«  Un  vaste  laboratoire,  un  immense  atelier  où  l^s  machines  en 
grand  sont  communément  mues  par  l'eau  :  une  grosse  forge, 
une  forge  dancres,  une  refonderie  de  fer,  l'ensemble  des  mar- 
tinets et  des  grands  travaux  sur  cuivre,  des  fileries  de  fer,  etc., 
sont  des  usines,  qu'on  distingue  encore  par  la  nature  de  l'objet 
particulier  qu'on  y  exploite,  comme  un  laminoir,  le  lieu  où  l'on 
fore  lie  canon,  etc.  (l)..-  » 

Aux  termes  de  cette  définition,  qu'est-ce  donc  qui  a  fait  sortir 
de  l'ancienne  fabrique  1'  «  usine  »  moderne?  La  première  trans- 
formation, et  la  plus  importante,  c'est  la  transformation  maté- 
rielle de  l'usine  elle-même,  de  son  architecture  et  de  sa  figure,  de 
ses  bâtimens  et  de  ses  aménagemens  :  <(  un  vaste  laboratoire,  un 
immense  atelier.  »  Or,  ce  qui  a  rendu  possible  et  nécessaii-e  cette 
transformation  matérielle  de  la  fabrique,  c'est,  depuis  1750, 
l'application  plus  générale  dune  force  motrice  puissante, —  la 
force  hydraulique,  —  si  bien  que  la  plupart  des  fabriques  ou  des 
usines  à  présent  s'allongent  en  longues  constructions  le  long  des 
cours  d'eau. 

Mais,  pour  que  «  les  machines  en  grand  »  pussent  être  mues 
communément  par  la  force  hydraulique,  il  a  d'abord  fallu  que 
les  machines  en  grand  fussent  possibles,  et,  pour  qu'elles  fussent 
possibles,  il  a  fallu  toutes  sortes  de  changemens  et  de  perfection- 
nemens  dans  la  technique  de  tous  les  arts.  Le  xvin®  siècle,  dans 
sa  seconde  moitié  surtout,  en  est  en  efïet  rempli.  Les  inventions 
se  succèdent  rapidement  :  savans  et  ouvriers  y  rivalisent.  La  mé- 
tallurgie profite  des  essais  de  Bufi'on  à  Montbard;  Réaumur  tra- 
vaille, lui  aussi,  sur  le  fer,  les  fontes,  l'acier,  la  porcelaine,  les 
cordages:  sa  curiosité  ingénieuse  s'étend  à  mille  objets;  Vau- 
canson  trouve  successivement  le  métier  mobile,  le  tour  à  dévider 
la  soie,  la  calandre  à  écraser  les  étoffes;  il  trouve  la  chaîne 
d'engrenage;  Hellot  fait  faire  à  la  mécanique  du  tissage  des  pro- 

la  filent,  et  une  centaine  la  dévident.  II  y  a  1  bOO  tisseurs,  à  rairion  de  deux  par  mé- 
tier, et  trois  personnes  par  usine  sont  occupées  exclusivement  au  foulage.  Les 
chardons  qui  catissent  les  tissus  sont  nettoyés  par  des  femmes  qui  ne  font  aucun 
autre  travail.  Des  hommes  tondent  les  draps  et  des  femmes  les  plient;  d'autres  les 
emballent.  » —  Germain  Martin,  OMur.  cité,  p.  202. 

(t)  Encyclopédie  mélhodique.  II  est  curieux  de  noter  qu'un  quart  de  siècle 
après,  le  Code  civil  (art.  531)  donne  encore  au  mot  Usine  son  ancien  sens  de  «  ma- 
chine mue  par  l'eau,  »  et  dit  que  «  toutes  usines...  sont  meubles.  » 
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grès  qui  lui  permettent  d'installer  de  grandes  manufactures  avec 
un  outillage  nouveau.  Anglais,  Allemands,  Hollandais,  Suisses, 
Italiens  apportent  le  meilleur  de  leurs  procédés  :  ce  que  Holker 
et  Milne,  Macarty,  Everet  et  Kay  font  pour  les  cotonnades  et  les 
laines,  d'autres  le  font  pour  d'autres  branches,  pour  des  branches 
de  plus  en  plus  nombreuses  de  Tactivité  industrielle  ;  et  ces  autres 
ont  nom  :  Turgot,  Condorcet,  Bernard  de  Jussieu,  Macquer,  Du- 
hamel, Vandermonde,  les  frères  Havart,  les  Lefèvre,  Gouïn, 
Eymar,  Slongel  (l),  etc.  Grâce  à  eux,  à  eux  tous,  théoriciens  et 
praticiens,  gens  de  science  et  gens  d'expérience,  c'est  réellement 
un  outillage  nouveau  qui  se  crée,  et,  en  même  temps  que  cet 
outillage  particulier  à  chaque  fabrication,  que  cet  outillage  spé- 
cial, loutillage  social  ou  national,  —  j'entends  par  là  les  routes, 
les  canaux,  tout  le  réseau  des  voies,  et  tout  le  matériel 
des  transports,  —  commence,  continue  et  ne  cesse  plus  de  se 
développer. 

Ainsi  cette  création,  lentement  opérée, d'un  nouvel  et  double 
outillage,  spécial  et  social,  concordant  et  coïncidant  avec  l'ap- 
propriation plus  utile  et  plus  usuelle  comme  force  motrice  de 
lune  des  forces  de  la  nature,  l'eau,  va  solliciter  l'industrie,  la 
pousser  à  grandir  progressivement,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  par  la 
domestication  triomphante  de  la  vapeur,  elle  devienne  réellement 
et  pleinement  «  la  grande  industrie.  »  En  cela  encore,  du  reste, 
tout  concorde  et  tout  coïncide  :  il  semble  que  toutes  les  forces 
naturelles  jouent  ensemble,  c'est-à-dire  toutes  à  la  fois  dans  le 
même  sens;  et  l'histoire  des  usines  à  eau  est  l'histoire  des  usines 
à  feu,  qui,  par  l'emploi,  depuis  1723  ou  du  moins  depuis  1750, 
de  la  houille  comme  combustible  (2),  n'ont  pas  été  transformées 
moins  profondément.  Mais  non  seulement  ces  transformations 
s'appellent  et  s'entraînent  les  unes  les  autres  :  chacune  d'elles, 
aussi,  en  appelle  et  en  entraîne  d'autres,  d'abord  dans  le  même 

(1)  Germain  Martin,  oiivr.  cité. 

(2)  Le  charbon  de  terre,  déjà  en  usage  vers  1725  pour  les  fours  des  verreries, 
devient,  à  partir  de  l"oO,  en  France,  un  aliment  important  de  l'industrie.  Sous  la 
Régence,  de  1715  à  1723,  on  avait  procédé,  un  peu  de  tous  côtés,  à  des  recherches 
de  mines.  Mais,  vers  1750,  on  exploite  encore  peu  et  mal  :  bien  des  obstacles 
s'opposent  aux  progrès,  que  ne  facilite  pas  la  préférence  des  industriels  qui 
brûlent  de  la  houille  pour  les  charbons  anglais.  Pourtant,  aussitôt  qu'on  se 
sert  du  charbon  de  terre  pour  la  cuisson,  non  seulement  l'importance  des  manu- 
factures de  faïence  et  de  porcelaine,  mais  leur  nombre  jusque  là  réduit.,  augmente. 
—  Voyez  Germain  Martin,  ouvr.  cité.  p.  110.  21.')  et  passim:  et  Cf.  Le  Play,  la  Ré- 
forme sociale,  t.  II. 
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ordre  ou  dans  l'ordre  tout  à  fait  voisin,  et  puis  dans  des  ordres 
en  apparence  assez  éloignés,  par  une  série  grossissante  de  con- 
séquences; de  telle  sorte  qu'à  ce  fait  relativement  secondaire,  la 
transformation  matérielle  de  la  fabrique,  se  rattache,  se  relie  ce 
quelque  chose,  fait  de  la  transformation  de  toutes  choses,  qui 
n'est  en  bloc  ni  plus  ni  moins  que  la  transformation  économique 
et  politique  du  monde. 

Car  voilà  qui  n'est  pas  moins  nouveau,  moins  moderne  que 
l'usine  elle-même,  par  rapport  à  l'ancienne  fabrique  :  le  patron, 
par  rapport  au  «  maître,  »  l'ouvrier,  par  rapport  au  «  compa- 
gnon »  et  à  «  l'artisan;  »  ou,  comme  on  dit  alors,  «  l'entrepre- 
neur »  et  «  l'ouvrier  mercenaire.  »  Toutes  ces  inventions,  toutes 
ces  transformations  de  la  fabrique,  du  moteur,  de  loutillage 
spécial  et  de  l'outillage  social  intéressent  directement  ou  indirec- 
tement la  condition  de  tous  ceux  qui  font  travailler  et  de  tous 
ceux  qui  travaillent  :  en  un  seul  mot,  du  Travail;  et  c'est  le  pre- 
mier des  trois  termes  du  problème  devant  nous  posé.  Jusque-là, 
entre  ceux  qui  travaillent  et  ceux  qui  font  travailler,  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  n'y  eût  pas  de  séparation  :  les  privilèges  de  maî- 
trise en  étaient  une,  et  souvent  très  haute,  très  épaisse  et  très 
dure;  mais  la  distance  était  bien  moins  grande,  et  les  rôles  bien 
moins  tranchés.  Ceux  mêmes  qui  faisaient  travailler  travaillaient  ; 
le  i)atron  et  l'ouvrier  se  rencontraient  et  se  confondaient  en  un 
point  intermédiaire,  l'artisan,  à  demi  patron,  à  demi  ouvrier, 
qui  tout  ensemble  était  les  deux,  sans  cependant  être  tout  à  fait 
ni  l'un  ni  l'autre  :  les  deux,  en  sa  personne,  se  composaient  et  ne 
s'opposaient  pas  (1). 

(1)  De  ces  artisans,  un  maître  tisseur  lyonnais  peut  être  pris  pour  type  :  «  Sa 
demeure  offre  un  aspect  simple.  Au  dehors,  on  voit  de  grandes  fenêtres  :  leur  enca- 
drement seul  est  en  moellon;  les  plâtras  couvrent  les  autres  parties  de  la  maçon- 
nerie. Les  vitres  sont  rares;  jusqu'en  1750,  le  verre  est  cher,  et,  si  l'on  est  peu  à 
l'aise  ou  très  économe,  on  le  remplace  par  du  papier  huilé.  Les  métiers  occupent 
le  premier  étage.  La  femme  a  des  joyaux  et  du  linge  pour  onze  cents  livres  environ. 
Elle  apporta  en  dot  «  quatre  métiers  propres  à  ouvrages  figurez  garnis  de  leurs 
ustensiles  de  service  quoyque  vieux;  plus,  en  meubles  meublans  qui  ont  aussy 
servi  depuis  longtemps,  composés  de  lits  avec  leurs  assortimens,  garde-robes  de 
noyer,  tables,  chaises,  quelque  peu  de  cuivrerie  et  de  vaisselle  d'étain  et  autres 
petits  ustanciles  de  ménage,  linges  de  plusieurs  sortes  pour  le  ménage  dont  partie 
est  usée,...  le  tout  évalué  entre  les  parties,  par  des  amis  communs,  la  somme  de 
deux  mille  livres.  »  Uu  autre  maître,  également  lyonnais,  a  reçu  de  sa  mère  par 
contrat  «  la  somme  de  cent  cinquante  livres  en  valeur  d'un  métier  de  sa  profession 
garni  de  ses  ustanciles  et  en  ustanciles  de  ménage.  »  Sa  femme  lui  apporte  «  deux 
cents  livres  en  valeur  d'une  garde  robe  garnie  des  habits,  linges  et  nippes  servant 
à  son  usage  et  trois  cents  livres  en  argent  et  espèces  sonnantes.  »  Le  maître  tisse 
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Ce  n"est  guère  que  vers  1750,  —  cette  date  marque  décidément 
une  ère,  —  que  Ion  voit  se  fonder  des  manufactures  où  apparaît 
ce  type,  Fouvrier  mercenaire,  qui  ne  pouvait  apparaître  qu'avec 
lusine  et  dans  l'usine,  ou,  pour  être  complètement  exact,  qui  ne 
pouvait  apparaître  en  grand  qu'avec  les  machines  en  grand.  Par- 
tout en  France,  dans  toutes  les  provinces  et  toutes  les  industries, 
il  en  est  à  peu  près  ainsi  :  la  très  forte  majorité,  sans  compa- 
raison, des  classes  qui  travaillent  et  qui  produisent,  est  faite  de 
ces  artisans,  ni  riches,  ni  pauvres,  d'une  condition  comme  d'une 
position  moyenne,  ayant  chez  eux  un  métier  ou  quelques  mé- 
tiers, parfois  sans  compagnon  et  parfois  avec  un  ou  quelques 
compagnons.  Cela  est  si  vrai  qu'à  prendre  les  choses  dans  l'en- 
semble, on  ne  peut  même  pas  dire  au  pluriel  :  «  les  classes  qui 
travaillent  et  qui  produisent;  »  il  faut  dire  «  la  classe  »  au  sin- 
gulier, car,  en  vérité,  elles  n'en  font  qu'une;  le  patron  et  l'ou- 
vrier se  touchant  et  se  confondant  en  ce  point  intermédiaire,  l'ar- 
tisan, il  n'y  a  point,  au  pied  de  la  lettre,  de  «  classe  patronale  )> 
et  il  n'y  a  point  de  «  classe  ouvrière.  »  Mais,  d'autre  part, 
puisque  l'industrie  est  répandue,  disséminée  dans  les  campagnes, 
et  que  le  tisserand  a  son  champ  qu'il  cultive,  ou  mieux  que  c'est 
le  cultivateur  qui  se  fait  tisserand  à  ses  heures,  il  n'y  a  pas  non 
plus,  en  face  d'une  classe  agricole,  une  classe  industrielle.  Patro- 
nale et  ouvrière,  industrielle  et  agricole,  ces  classes  aussi  sont 
modernes  ;  et  s'il  y  en  avait  d'autres  auparavant,  noblesse,  bour- 
geoisie, peuple,  ce  n'étaient  pas  celles-là;  modernes  donc  comme 
la  grande  industrie,  comme  l'usine,  comme  le  patron  et  comme 
l'ouvrier. 

Longtemps,  en  cet  éparpillement  du  travail,  les  manufac- 
tures appartenant  au  roi  et  les  manufactures  dites  royales  ou  en 
possession  d'un  privilège  du  roi  furent  seules  ou  presque  seules 
à  représenter  l'industrie  concentrée  ;  mais,  vivant  surtout 
d'exemptions  et  de  subventions,  aussi  bien  leurs  directeurs  que 
leurs  employés  à  tous  les  degrés  sont  plutôt  des  fonctionnaires 
que   des    patrons  ou  des  ouvriers  (1).  Ce  n'est  que  lorsque   la 

avec  sa  femme  ou  avec  un  et  parfois  plusieurs  garçons.  »  —  Voyez  Germain  Mar- 
tin, oud/-.  ct7.,  236-237.  Cf.  du  même,  l'Industrie  et  le  Commerce  du  Velay  aux  XVII' 
et  XVIII'  siècles,  p.  140  à  194.  —  Justin  Godart,  l'Ouvrier  en  soie,  monographie  du 
tisseur  lyonnais,  1"  partie,  la  Re'glemeiifation  du  travail  (1466-1731),  Lyon,  Ber- 
noux  et  Cumin,  et  Paris,  A.  Rousseau,  1899. 

(1)  Voyez  Augustin  Cochin,  la  Manufacture    des  (/laces  de  Saint-Gobain,  de 
1665  à  IS6Ô.  Broch.  in-8°,  Douniol  et  Guillaumin,  1865; 
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concentration  de  l'industrie  passe  de  l'état  d'exception  à  l'état 
de  règle,  lorscpie  s'élève  l'usine  et  que  tout  travail  industriel 
tend  vers  l'usine,  que,  dans  la  force  du  terme,  il  y  a,  d'un  côté, 
le  patron,  et,  de  l'autre  côté,  l'ouvrier.  Entre  le  maître  de  l'an- 
cien régime  et  le  patron  du  régime  nouveau,  la  transition  est 
((  l'entrepreneur  de  fabrique,  »  que  {'Encyclopédie  méthodique, 
—  cette  même  Encyclopédie  où  Roland  définit  l'usine,  —  à  son 
tour  définit  ainsi  :  ';  L'entrepreneur,  qu'il  connaisse  ou  ne  con- 
naisse pas  le  détail  des  opérations  d'un  grand  objet,  est  celui  qui 
les  embrasse  toutes,  ainsi  que  les  spéculations  qui  y  ont  rap- 
port, et  qui  a,  en  sous-ordre,  des  contremaîtres  et  des  commis 
pour  diriger  les  unes  et  les  autres  et  les  lui  apporter  comme  à  un 
centre  qui  leur  est  commun.  L'homme  qui  est  à  la  tète  d'un 
établissement  en  grand  où  l'on  emploie  diverses  sortes  de  ma- 
tières, ou  d'un  établissement  où  l'on  modifie  très  diversement  la 
même  matière,  cet  homme  est  un  entrepreneur  (1).  » 

Et  cet  homme  est  en  train  de  devenir,  au  sens  moderne,  le 
patron.  Il  le  sera,  la  maîtrise  se  sera  transformée  en  patronat, 
quand,  après  1730,  sous  Gournay  et  les  (\{}\\y.  Trudaiue.  l'abandon 
du  système  de  privilège  et  de  monopole,  rafîranchissement  pro- 
gressif de  l'industrie  et  du  commerce,  puis  quand,  sous  Turgot, 
ledit  de  février  1770  pour  l'abolilion  des  maîtrises,  auront  ouvert 
libre  carrière  à  la  concurrence  impatiente  de  toutes  les  énergies. 
Ce  sera  enfin  le  patronat  moderne,  non  seulement  le  patronat 
simple,  mais  le  patronat  collectif,  quand,  la  nouvelle  installation 
et  le  nouvel  outillage  des  usines  exigeant  de  fortes  dépenses, 
il  faudra  trouver  les  ressources  et  qu'ainsi  la  carrière  s'ouvrira 
également  à  la  concurrence  et  à  l'association  de  tous  les  capitaux 
Après  ou  avec  le  patron  et  le  patronat,  au  sens  moderne,  c'est 
donc  le  capital  au  sens  moderne;  et  l'introduction  de  ce  nouveau 
facteur  dans  l'organisation  de  l'industrie  achève  la  transforma- 
tion. Les  termes,  en  effet,  se  correspondent  et  se  complètenl.  Dès 
que  le  patron  existe,  par  cela  même  existe  l'ouvrier;  dès  qu'il 
existe  une  classe  patronale,  par  cela  même  existe  une  classe  ou- 
vrière; dès  que  l'une  de  ces  classes  est  nécessairement  capitaliste, 
l'autre,  par  cela  même,  est  nécessairement  mercenaire;  et,  par 
cela  même,  le  rôle  moderne  du  capital  détermine  l<^  régime 
moderne  du  travail.   Le  premier  cliangeant,    le  second  a   chaii- 

(1)  Encyclopédie  méthodique,  t.  1". 
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gé;   qii'est-il  devenu,  et  ce  qiiil  est,  comment  lest-il  devenu? 

L'abolition  des  maîtrises  a  eu  pour  corollaire  l'afTaiblissement 
du  compagnonnage,  ou,  si  c'est  trop  dire,  qu'elle  Feut  pour 
corollaire,  —  ce  qui  implique  une  dépendance,  —  elle  en  fut  du 
moins,  selon  la  formule,  précédée  ou  accompagnée;  les  deux 
phénomènes  se  produisirent  simultanément  et  se  poursuivirent 
parallèlement,  n'étant  au  bout  du  compte  que  deux  aspects  d'un 
seul  et  même  phénomène,  la  transformation  de  l'industrie. 
Ni  la  maîtrise,  ni  le  compagnonnage,  faits  à  la  taille  et  sur  le 
modèle  de  l'atelier,  ne  pouvaient  remplir  le  cadre  si  prodi- 
gieusement élargi  de  l'usine;  faits  pour  l'ancien  régime  du  Tra- 
vail, ni  l'un,  ni  l'autre  ne  pouvaient  s'adapter  au  régime  nou- 
veau. Le  compagnonnage  ne  s'était  jamais  du  reste  étendu  à 
toutes  les  professions;  il  ne  les  avait  jamais  embrassées  ou 
englobées  toutes;  et,  quoique  son  action  se  fît  partout  sentir, 
plus  ou  moins  pesante  et  plus  ou  moins  intermittente,  il  n'avait 
jamais,  n'occupant  en  permanence  que  certaines  villes,  couvert 
l'ensemble  du  pays  :  ni  unité  de  lieu,  ni  unité  de  plan,  ni  unité 
de  rites.  Il  avait  été,  il  était  encore,  et  il  était  de  plus  en  plus 
une  organisation  de  lutte  entre  ouvriers  de  la  même  profession, 
compagnons  et  non  compagnons,  appartenant  à  un  «  devoir  » 
ou  à  un  autre,  au  moins  autant  qu'un  instrument  de  combat 
contre  les  maîtres  :  —  des  coteries,  et  non  une  classe. 

Dans  le  moment  de  sa  force,  cependant,  un  de  ses  défauts, 
et  des  pires,  avait  été  de  viser  à  monopoliser  le  travail,  en  acca- 
parant la  fourniture  de  la  main-d'œuvre,  en  ne  souffrant  pas 
chez  les  patrons  d'autres  ouvriers  que  ceux  qu'ils  recevaient  de 
lui,  qui  étaient  à  lui,  et  qu'il  reprenait  à  sa  convenance;  par 
là,  le  compagnonnage  était  encore,  en  de  certains  cas,  le  maître 
des  maîtres,  qu'il  tenait  à  sa  merci,  et  se  libérer  de  sa  servitude 
passait  au  rang  de  leurs  plus  grosses  préoccupations.  Cette  libé- 
ration, l'usine  l'accomplit  partout  où  l'usine  est  possible;  et  si,, 
plus  tard,  on  devait  voir  renaître  des  ser^dtudes  semblables, 
celle-là  n'en  fut  pas  moins  pour  quelque  temps  détruite.  Comme 
l'industrie  concentrée  réclamait,  à  poste  fixe  sur  im  point  fixe, 
un  personnel  extrêmement  nombreux,  ce  personnel,  le  compa- 
gnonnage nomade  et  limité  ne  pouvait  le  tirer  de  son  propre 
sein  :  il  lui  fallut  donc  tolérer  que  l'on  trouvât  une  place  sans 
être  affilié;  et  donc,  incompatible  avec  l'usine,  le  compagnon- 
nage fut  réduit  aux  seuls  métiers  qui  précisément  ne  peuvent 
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s'accommodor  du  système  de  l'usine,  qui  vont  chercher  el 
exécuter  le  travail  sur  place  :  c'est  ainsi  que  les  charpentiers 
sont  et  seront  ses  derniers  fidèles  (l). 

Au  demeurant,  dans  le  régime  moderne  du  Travail,  il  y  eut 
bien  autre  chose  de  changé  que  le  mode  de  l'embauchage;  le 
contrat  de  travail  le  fut  tout  entier,  car  toutes  les  conditions  du 
travail  changeaient.  Pour  ne  retenir  que  le  premier  des  actes  sur 
lesquels  il  porte,  n'est-il  pas  évident  que  l'apprentissage,  par 
exemple,  ne  pouvait  pas  être,  dans  un  régime  non  hiérarchisé 
qui  repose  sur  la  concurrence  et  le  patronat,  le  môme  que  dans 
un  régime  hiérarchisé  qui  aboutissait  au  privilège  et  à  la  maî- 
trise? Ainsf  jusqu'à  la  rupture  du  contrat  :  comment  eût-elle  été, 
dans  un  régime  ayant  la  liberté  et  l'égalité  pour  principes,  la 
même  que  dans  un  régime  où  il  est  à  peine  exagéré  de  dire  que 
le  maître  exerçait  parfois  sur  le  compagnon  qui  le  quittait  avant 
le  jour  convenu  comme  un  droit  de  suite,  équivalant  encore  à 
un  demi-servage,  et  où  c'était  un  terme  courant  que  celui  d'ou- 
vrier «  déserteur  ?» 

Ainsi  de  tout  le  reste  :  tout  change.  Ce  n'est  pas  pourtant 
que,  lui-même,  l'ancien  régime  du  travail  n'eût  pas  connu  quel- 
ques-unes des  difficultés,  quelques-uns  des  problèmes  du  ré- 
gime nouveau.  Dès  l'apparition  do  la  grande  industrie,  et  alors 
qu'elle  n'était  encore  qu'une  exception,  on  a  bataillé  pour  la  ré- 
duction de  la  journée  de  travail,  et,  dans  la  seconde  moitié  du 
xviii^  siècle,  elle  a  diminué;  pour  raugmentation  des  salaires, 
et,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii''  siècle,  ils  ont  augmenté  (2). 
Non  seulement  les  difficultés,  mais  les  maladies  du  Travail,  le 
xviii*'  siècle  les  a  presque  toutes  connues  :  il  a  vu  des  chômages, 
aussi  longs  ou  plus  longs  que  les  nôtres,  et  aggravés  singulière- 
ment par  des  disettes  ou  dextrèmes  chertés  ;  il  a  vu  des  grèves, 
issues  souvent  des  mêmes  causes  que  les  nôtres,  aussi  violentes, 
et  plus  durement  réprimées.  Mais  ce  sont  les  mêmes  choses,  et 
néanmoins  ce  sont  de  tout  autres  choses  :  car  la  même  chose  ne 
se  gouverne  pas  de  la  même  manière,  en  un  autre  temps  et  un 
autre  milieu. 


(1)  Voyez  Etienne  Martin  Saint-Léon,  Histoire  des  corporations  de  métiers,  et 
Germain  Martin,  les  Associations  ouvrières  au  XVIIP  siècle. 

(2)  Voyez  Histoire  économique  de  la  propriété,  des  salaires,  des  denrées  et  de 
tous  les  prix  en  général  depuis  l'an  l'JOO  Jusqu'en  l'an  1801),  par  le  vicomte 
G.  dAvenel;  t.  III  et  ÎV: 
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A  ce  grand  chaugeiueiit  dans  la  constitution  du  Travail,  pour 
décider  si  la  masse  a  gagné  ou  perdu  au  total,  perdu  ici  ou 
gagné  là,  et  ce  qu'elle  a  gagné  ou  perdu,  il  faudrait  prendre 
chapitre  par  chapitre  et  article  par  article,  entrer  assez  avant 
dans  les  choses,  faire  pour  le  passé  ce  que  nous  ferons  pour  le 
présent,  parcourir  lun  après  Fautre,  tout  en  les  rapprochant 
comme  en  une  comparaison  perpétuelle,  les  quatre  domaines  à  la 
fois  indépendans  et  inséparables  dont  nous  avons  dit  que  se 
compose  cette  espèce  de  règne  naturel  ou  social  :  le  Travail;  et 
ce  n'en  est  point  le  moment.  En  gros,  les  faits  matériels  de 
l'ordre  économique  nous  ont  montré  ceci,  qui  forme  arête  et 
ligne  de  faîte,  et  qu'il  est  nécessaire,  mais  suffisant  de  ne  pas 
perdre  de  vue  :  avec  le  nouvel  outillage  et  le  moteur  nouveau, 
l'eau  d abord,  et  puis,  et  surtout,  la  vapeur,  est  apparue  l'usine; 
avec  l'usine,  est  apparue  véritablement  la  grande  industrie;  avec 
la  grande  industrie,  est  apparu  le  régime  nouveau  du  Travail  ; 
et  dans  ce  nouveau  régime,  ce  qu'il  y  a  sans  doute  do  plus  nou- 
veau, c'est  premièrement,  en  regard  du  patron,  l'ouvrier;  c'est 
ensuite,  en  opposition  à  une  classe  patronale,  une  classe  ou- 
vrière; au  résumé,  c  est  le  nouveau  corps  et,  on  le  verra  plus 
loin,  la  nouvelle  àme,  c'est  le  nouvel  être  du  Nombre. 

II 

Mais  l'ordre  économique  et  l'ordre  politique  sont  l'un  à  l'au- 
tre en  une  telle  corrélation,  en  une  telle  connexité,  que  les  faits 
qui  marquent  dans  l'un  ont  plus  que  leur  répercussion,  déve- 
loppent leurs  conséquences  jusque  dans  l'autre;  et  la  transfor- 
mation du  Travail  ne  pouvait  guère  aller  sans  une  transformation 
plus  ou  moins  radicale  de  l'Etat.  En  France,  quand,  après  1750, 
lentement  et  par  degrés,  le  Travail  se  transforme,  par  degrés  et 
lentement  comme  le  Travail  lui-même,  l'Etat  aussi  se  transforme. 
La  révolution  économique  tendant  à  substituer  partout  au  tra- 
vail dispersé  le  travail  concentré,  au  monopole  la  concurrence 
des  capitaux  et  des  bras,  au  régime  de  la  petite  industrie  le 
régime  de  la  grande  industrie,  la  révolution  politique  tend,  chez 
nous  absolument,  avec  tempéramens  et  ménagemens  ailleurs, 
à  substituer  à  un  Etat  de  divers  états  un  Etat  unifié  par  l'égalité 
de  droit,  au  privilège  la  concurrence  des  personneset  des  classes, 
à  une  société  do  type  féodal  une  société  de  type  industriel.  Pou  à 
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peu,  lu  double  révuhitittii  déplace  l'axe  de  l'Etat  qui,  par  elle,  eu 
passaut  et  en  faisant  halte  à  cette  station  moyenne,  la  bour- 
geoisie, va  glisser,  —  chez  nous  tout  à  fait,  et  ailleurs  plus  ou 
moins,  —  de  la  noblesse  au  peuple,  en  trois  temps  bien  comptés  : 
avant  1789;  de  1789  à  1848;  et  depuis  1848;  car  cette  Révolution 
néclate,  n'atteint  au  sommet,  n'attaque  et  ne  renverse  la  forme 
même  du  gouvernement  que  lorsque  déjà  elle  s'est  accomplie 
dans  les  profondeurs  et  quelle  a  totalement  défait  et  refait  par 
le  dedans  l'armature  de  la  société. 

Le  branle,  une  fois  donné,  ne  tardera  pas  à  emporter  la  po- 
litique tout  entière,  mais  il  est  sensible  d'abord  en  ce  qui  touche 
de  plus  près  à  l'ordre  économique.  Jusque-là,  il  avait  été  interdit 
de  changer  d'outillage  sans  autorisation  préalable,  et  une  ordon- 
nance de  1723  défendait  encore  d'agrandir  et  de  modifier  la  dis- 
position des  fourneaux  d'usines  à  feu.  Le  nombre  de  ces  usines, 
forges,  verreries,  etc.,  était  strictement  limité,  dans  la  crainte 
que  le  bois  ne  vînt  à  manquer,  et  la  prohibition  n'(Hait  tombée 
qu'après  que  l'on  avait  eu  entrepris  activement  la  recherche  et 
l'exploitation  des  mines  de  houille,  c'est-à-dire  sous  la  Régence. 
Les  usines  à  eau  n'étaient  guère  mieux  traitées,  et,  comme  si 
l'on  eût  craint  aussi  d'épuiser  les  rivières,  on  exigeait  toutes 
sortes  de  permissions  pour  l'établissement  d'un  moulin. 

A  ces  empêchemens,  tirés  en  quelque  sorte  de  consîdéi'a- 
tioils  naturelles,  venaient  s'en  ajouter  d'autres,  tirés  de  considé- 
rations sociales.  L'Etat,  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  était 
immuable;  chacun  y  naissait  dans  sa  case,  où  il  grandissait  ou 
végétait,  mais  d'où  il  ne  pouvait  sortir  :  le  fils  d'un  maître  de 
métier  était  maîti'e,  il  ne  pouvait  être  que  maître,  et  nul  ne 
pouvait  l'être  que  lui;  maître  en  un  métier,  on  ne  pouvait 
l'être  qu'en  ce  métier;  dans  la  plupart  des  cas,  la  noblesse  se 
perdait  et,  dans  aucun,  elle  ne  s'acquérait  par  le  commerce. 
C'était  une  société  à  cloisons  étanches,  où  ni  les  hommes,  ni  les 
professions,  ni  les  conditions  ne  se  mêlaient.  L'Etat  maintenait, 
conservait,  consacrait;  il  ne  créait  pas;  l'Etat  visait  par-dessus 
tout  à  être  stable  et  se  souciait  modérément  d'être  progressif. 
Dans  l'ordre  économique,  le  Travail,  et,  dans  l'ordre  politique, 
l'Etat,  étaient  tout  de  tradition  et  d'immobilité;  mais  voici  que 
l'un  et  l'autre  désormais  allaient  être  tout  de  mouvement  et  de 
permutation;  et  la  nécessité  d'innover  dans  l'un  devait  contrain- 
dre à  innover  dans  l'autre. 
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Ici  encore,  la  concordance,  la  coïncidence  est  frappante;  c'est 
à  partir  des  alentours  de  1730,  du  moment  où  commence  à  se 
transformer  l'industrie,  que  l'État  commence  à  délier  le  Travail 
des  langes  où  il  le  tenait  emmailloté.  En  1734,  un  arrêt  du 
Conseil  autorise  la  libre  fabrication  de  la  bonneterie,  et,  quel- 
ques années  plus  tard,  des  toiles.  Après  1760,  le  titre  privilégié 
de  manufacture  royale,  qui  s'obtenait  surtout  pai-  brigue,  n"est 
plus  accordé  qu'en  de  très  rares  occasions.  Gournay,  les  Tru- 
daine  contribuent  à  cet  affranchissement,  que  Turgot  achève  par 
le  fameux  édit  de  1776,  dont  on  a  pu  dire  qu'il  fut  à  lui  seul 
toute  une  révolution,  mais  qui,  beaucoup  plus  encore  qu'une 
révolution  soudaine,  était,  tant  ses  voies  se  trouvaient  préparées, 
l'aboutissement,  aux  confins  de  Tordre  économique  et  de  Tordre 
politique,  d'une  évolution  déjà  longue.  Tandis,  en  etlet,  que 
naguère  le  commerce  emportait  généralement  dérogation  à  no- 
blesse, maintenant,  au  contraire,  cette  défaveur  était  abandonnée, 
cette  déchéance  suspendue,  et,  depuis  le  premier  quart  du  siècle, 
on  avait  vu  les  gentilshommes  des  plus  grandes  maisons  de- 
mander des  concessions  minières  et  s'intéresser  en  des  sociétés 
industrielles  ou  commerciales  (1).  Ce  n'était  pas  tout,  et  Turgot 
osait  à  présent  proposer  que  le  commerce  pût,  pour  récompenser 
des  services  éminens,  donner  droit  quelquefois  à  collation  de 
noblesse. 

Ainsi  se  fendaient,  avant  de  s'abattre,  les  cloisons  étanches 
de  la  société,  et,  par  les  fissures,  passaient,  dans  les  deux  sens, 
se  mélangeant  et  prenant  un  commun  niveau,  les  castes  d'hier 
qui  demain  ne  seraient  plus  que  des  classes.  Ainsi  se  faisait  la 
mutuelle  compénétration  de  l'Honneur  et  de  l'Argent;  et  ainsi 
se  formait,  —  son  élévation  sociale  constituant  une  part  impor- 
tante de  sa  rémunération,  —  cette  large  et  solide  bourgeoisie 
industrielle  qui,  à  son  tour,  durant  une  cinquantaine  d'années, 
allait  être  la  principale  assise  de  l'Etat.  Mais  ainsi,  avec  le 
Travail  et  en  même  temps  que  lui,  l'Etat  n'en  était  pas  moins 
comme  saisi  en  son  fond  et  comme  retourné.  Le  Parlement  de 
Paris  ne  s'y  trompait  pas,  quand,  par  la  voix  de  Séguier,  pré- 

(1)  Ainsi  le  prince  de  Condé,  dès  1716,  le  duc  d'Humières,  le  duc  d'Au- 
mont,  le  duc  de  Chaulnes.  Des  sociétés  se  fondent  pour  rexploitation  d£s 
houillères  :  par  exemple,  en  1766,  pour  les  mines  de  Roche-la-Molière,  entre  le 
duc  de  Charost  et  consorts.  Blumestein  a  la  concession  des  mines  du  Forez  et  du 
Dauphiné;  La  Gardette,  la  concession  de  Firminy;  la  famille  de  Solages  ouvre 
les  mines  de  Carmaux, 
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sentant  au  Roi  ses  remontrances  sur  l'édit  de  mars  1776,  il 
s'écriait  :  «  Les  corporations....,  cest  une  chaîne  dont  tous  les 
anneaux  vont  se  joindre  à  la  chaîne  première,  à  l'autorité  du 
trône,  qu  il  est  dangereux  de  rompre.  La  seule  idée  de  détruire 
cette  chaîne  précieuse  devrait  être  elfrayante...  et  l'édifice  même 
de  la  constitution  politique  serait  peut-être  à  reconstruire  dans 
toutes  ses  parties  (1).  » 

Ces  inquiétudes  n'étaient  sans  doute  point  exagérées,  niais 
sans  doute  aussi  elles  venaient  un  peu  tôt  et  allaient  un  peu 
vite  :  on  n'en  était  pas  encore  là,  et,  pour  Iheure,  quoique 
Turgot  dans  ses  considérans  et  Séguier  dans  ses  observations 
aient  tous  les  deux  parlé  très  clairement  des  ouvriers  et  même 
de  la  «  classe  »  ouvrière,  —  c  cette  classe  d'hommes,  dit  Turgot, 
qui,  n'ayant  de  propriété  que  leur  travail  et  leur  industrie,  ont 
d'autant  plus  le  besoin  et  le  droit  d'employer,  dans  toute  leur 
étendue,  les  seules  ressources  c{u'ils  aient  pour  subsister,  »  — 
cependant,  il  s'agissait,  en  réalité,  du  commerce  et  de  l'industrie, 
c'est-à-dire  du  patron,  du  bourgeois,  beaucoup  plus  (pie  de  «  la 
classe  ouvrière  »  ou  même  du  simple  ouvrier. 

Après  comme  avant  1776  (on  sait  d'ailleurs  que  l'œuvre  de 
Turgot  ne  survécut  pas  à  sa  chute,  et  que,  dès  le  mois  d'août,  il 
ne  restait  rien  de  ce  ((ui  avait  été  fait  si  péniblement  au  mois  do 
mars),  après  1776  comme  avant,  l'ouvrier  no  cessa  pas  d'être 
l'objet  dune  espèce  de  suspicion  légitime.  La  harangue  de  Sé- 
guier nous  livre  là-dessus  toute  sa  pensée,  et  toute  la  pensée 
officielle  d'alors,  en  cette  phrase  ([ui  rc^pond  presque  mot  pour 
mot  à  la  phrase  tout  de  suite  célèbre  île  Turgot  :  «  Il  est  surtout 
des  classes  sur  lesquelles  la  police  doit  réunir  toute  sa  vigilance. 
Elle  veille  de  loin  sur  le  riche;  il  est  intéressé  au  bon  ordre; 
mais,  en  protégeant  le  pauvre,  elle  veille  de  plus  près  sur  sa 
conduite,  parce  qu'il  n'aurait  qu  à  gagner  dans  le  trouble.  Et 
quelle  classe  doit  attirer  de  plus  près  son  attention  qu'une  classe 
d'hommes  d'autant  plus  dangereux  que  leur  art  leur  fournit  plus 
de  moyens  pour  nuire,  et  d'autant  plus  à  craindre  qu'ils  ont  plus 
de  besoins?  »  Sans  contester  qu'il  y  eût  de  bons  ouvriers,  «  la- 
borieux, actifs,  sages,  »  et  tout  en  l'admettant  expressément, 
on  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  plutôt  aux  autres,  x  dis- 
sipés, inconstans,  sans  conduite,   »  et  derrière  eux,  et  en  eux- 

(1)  Voyez  Flammermont,  Remontrances  des  Parlemens  au  XVIII'  siècle,  p.  310, 
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mêmes,  «  à  ces  êtres  nés  pour  le  trouble  des  sociétés,  chez  qui 
les  passions,  moins  domptées  par  l'éducation,  joignent  à  l'énergie 
brute  de  la  nature  cette  activité  quelles  acquièrent  au  milieu 
de  la  licence  des  villes  (1).  » 

Dans  cette  idée  officielle  qu'a  de  l'ouvrier  le  xviii^  siècle  finis- 
sant, comment  ne  pas  remarquer  qu'il  entre  on  ne  sait  quoi  du 
sentiment  méfiant  de  ce  personnage  de  comédie  qui  voudra  bien, 
lui  aussi,  encourager  les  arts,  mais  non  les  artistes  :  le 
xviu®  siècle,  même  encyclopédiste  et  économiste,  fait  de  même; 
il  veut  bien  protéger  le  travail,  mais  se  sent  pour  le  travailleur 
tout  autre  chose  que  de  la  tendresse.  En  fait,  dans  le  travail, 
depuis  qu'on  s'est  décidé  à  le  libérer  et  à  l'honorer,  ce  qu'on 
libère,  c  est  l'entreprise,  et  ce  qu'on  honore,  c'est  le  produit  : 
mais  le  travail  et  le  travailleur,  l'œuvre  manuelle  et  le  manœuvre, 
gardent  toujours.  —  sauf  ce  que  l'expression  a  d'excessif,  — 
comme  une  tare  de  servilité. 

Cela  est  vrai  de  cette  survivance  du  droit  de  suite,  le  droit 
qu'a  le  maître  de  retenir  son  compagnon,  et  cela  est  vrai  de 
bien  d'autres  choses.  Cela  est  vrai  du  droit  que  semblent  à  l'oc- 
casion disposées  à  s'arroger  les  puissances  constituées.  —  inven- 
tant, en  avance  de  près  d'un  siècle,  les  ateliers  nationaux.  — 
de  déporter  à  leur  gré  les  ouvriers  d'une  province  à  une  autre, 
et,  si  elles  jugent  qu'il  y  en  a  un  trop-plein,  de  les  faire  passer, 
comme  il  leur  plaît,  du  métier  à  la  terre  (2).  Cela  est  vrai  du 
droit  que  ces  mêmes  puissances  s'adjugent  de  condamner,  lors- 
qu'elles le  croient  expédient,  ces  mêmes  ouvriers  à  se  contenter 
de  ce  qu'il  faut  tout  juste  pour  vivre  le  plus  mal  et  au  plus  bas 
prix,  de  fixer  pour  eux  non  point  un  minimum,  mais  un 
maximum  de  salaire,  de  qualifier  leur  simple  réunion  d'attrou- 
pement, leur  accord  de  cabale,  leur  mécontentement  de  mutine- 
ries, et  leurs  réclamations  de  rébellion.  Cela  est  vrai,  en  un 
mot,  de  ce  droit  perpétuel  et  universel,  et  qui  est  à  leur  égard 
tout  le  droit  public  du  royaume,  »  de  les  mettre  à  la  raison;  » 
et  cela  demeure  vrai  jus(|u"à  la  veille  de  1789.  Jusqu'à  1789, 
même  quand  l'Etat  militaire  «  s'industrialise  »  et  quand  l'Etat 
aristocratique  s'embourgeoise,  l'Etat  fait  comme  du  socialisme 

(1 ,  Flammermont,  omr.  et  passage  cités. 

,2)  Le  Parlement  de  Rouen,  jufreant  trop  élevé  le  nombre  des  tisserands  de  la 
région,  propose  de  le  diminuer  et  d'en  envoyer  cultiver  les  terres  du  l^jitou  et  de 
la  Marche.  —  Voyez  Germain  Martin,  ouvv.  cité,  p.  2.j9. 
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à  rebours;  il  y  a  comme  un  aniisocialismc  dEtat,  si  cest  de 
r  «  antisocialisme  »  que  toute  la  force  de  l'Etat  s'emploie  en 
faveur  du  patron  contre  l'ouvrier. 

Le  plus  singulier,  c'est  que  cela  demeure  encore  vrai,  en 
fait,  sinon  théoriquement,  mémo  au  delà  de  1789,  mèuie  à  tra- 
vers la  Révolution  française.  Non  pas  théoriquement  ;  car,  en 
principe,  la  Révolution  déclare  pour  toute  l'humanité  les  droits 
de  l'homme  et  pour  tous  les  Français  les  droits  du  citoyen  ; 
proclame  à  la  face  du  monde  la  lii)erté,  l'égalité,  la  fraternité  ; 
annonce  aux  peuples  la  souveraineté  du  Peuple;  conçoit  et  dé- 
tlnit  l'Etat  de  telle  façon  que  dorénavant  il  ne  saui-ait  être,  —  je 
dis  en  principe  et  en  doctrine,  —  qu'un  équilibre  parfait  et  scru- 
puleusement maintenu  de  tous  les  droits,  tle  toutes  les  libertés 
et  de  toutes  les  parts  de  souveraineté  entre  tous  les  citoyens  et 
tous  les  hommes.  Dans  cette  hypothèse,  (|ui  est  la  thèse  révolu- 
tionnaire, l'Etat  ne  penche,  —  je  veux  dire  qu'il  no  doit  pen- 
cher, —  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre  ;  et,  en  l'espèce  qui  nous  occupe. 
il  n'est,  —  je  veux  dire  qu'il  ne  devrait  être,  —  ni  pour  le  pa- 
tron contre  l'ouvrier,  ni  pour  l'ouvrier  contn*  le  patron. 

Mais  si,  en  fait  et  malgré  tout,  l'Etat  ne  peut  point  ne  pas 
être  entraîné  d'un  côté  plutôt  que  de  l'autre,  il  semble  (pie  dès  lors 
il  dût  l'être  du  côté  où  pesait  du  poids  le  plus  lourd  le  plus 
gros  amas  de  parts  égales  de  souveraineté;  en  l'espèce,  du  côt('' 
des  ouvriers,  qui  étaient  le  Nombre.  Il  en  fut  pourtant  tout  difTé- 
remment.  En  fait,  la  Révolution  française  u'a  rien  ou  presque 
rien  abandonné,  à  l'égard  de  l'ouvrier,  des  préventions  et  des 
précautions  Aq  l'ancien  ré'gime.  De  lui.  de  l'ouvrier,  l'Assemblée 
nationale  ne  se  méfie  guère  moins  que  jadis  le  Parlement;  et  la 
loi  de  1791  n'est  guère  moins  sévère  envers  lui,  si  elle  ne  l'est 
davantage,  que  les  ordonnances  de  mars  178G,  d'avril  1777,  ou 
même  (jue  les  règlemous  do  janvier  1749.  Rien  t(ue  le  plus 
souvent,  dans  les  émeutes  et  les  insurrections,  le  Travail  .soit 
représenté  surtout  par  de  faux  ouvriers  dont  la  spécialit(''  est  de 
ne  point  travailler,  c'est  chez  les  ouvriers  en  g«hiéral,  chez  ceux- 
là  mêmes  qui  sont  vraiment  le  Travail,  que  Le  Chapelier  on  1791, 
comme  Séguier  en  1776,  redoute,  au  fond  de  son  àme,  «  ces 
êtres  nés  pour  le  trouble  des  sociétés,  d'autant  plus  à  craindre 
qu'ils  ont  plus  de  besoins  et  d'autant  plus  dangereux  que  leur 
art  leur  fournit  plus  de  moyens  de  nuire.  »  Contre  eux  l'Assem- 
blée nationale  prend  les  mêmes  mesures  que  le  Parlement  esli- 
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mait  devoir  prendre;  elle  professe,  elle  aussi,  qu'en  protégeant 
le  pauvre,  il  faut  que  la  police  veille  de  plus  près  sur  sa  con- 
duite; »  et  cela,  par  le  même  motif,  —  toujours  le  même  :  —  la 
peur  de  cet  élément  de  désordre  et  de  perturbation,  «  parce 
([u'il  n'aurait  qu'à  gagner  dans  le  trouble.  » 

La  Révolution,  donc,  n'a  pas  su  se  guérir  de  cette  «  pliobie  » 
d'ancien  régime,  et  qu'elle  ne  s'en  soit  pas  guérie,  il  n'y  a  là 
rien  qui  puisse  étonner  :  ni  dans  ses  causes,  ni  dans  ses  origines, 
ni  dans  sa  direction,  ni  dans  son  personnel,  la  Révolution  de 
1789  n'a  été  une  révolution  ouvrière  :  de  point  eu  point,  et, 
d'un  bout  à  l'autre,  et  du  commencement  à  la  fin,  par  quelques 
phases  qu'elle  ait  passé  et  par  quelques  mains,  elle  porte  l'em- 
preinte, la  marque  de  fabrique  «  bourgeoise,  »  et  de  la  plus  fer- 
mée, de  la  plus  jalouse,  de  la  plus  aristocratique  des  bour- 
geoisies, cette  bourgeoisie  de  Palais  qui  ne  vit  qu'avec  soi-même 
et  qui  n'a  pas  d'ailleurs  beaucoup  plus  de  sympathie  pour  la 
bourgeoisie  de  boutique,  commerçans  ou  industriels,  que  pour 
les  ouvriers,  gens  de  négoce  ou  de  besogne,  les  uns  et  les  autres 
petites  gens  à  ses  yeux.  Car  son  libéralisme  est  tout  oratoire,  et 
de  tête;  sa  «  sensibilité  >y  est  toute  verbale:  libéralisme  et  sen- 
sibilité sont  les  épanchemens  par  où  s'écoule  au  dehors  l;i  litté- 
rature dont  elle  est  imbue  ;  mais  elle  n'a  dans  le  cœur  et  dans  le 
sang  que  son  Moi.  On  comprend  que,  faite  par  elle,  la  Révolu- 
tion française  n'ait  fait  pour  l'ouvrier,  philosophie,  philanthropie 
et  phraséologie  Otées,  rien,  ou  si  peu  que  rien,  de  direct  et  de 
positif. 

Est-ce  à  dire  toutefois  que,  pour  lui,  elle  n'ait  absolument 
rien  fait  à  échéance  plus  ou  moins  reculée  et  de  façon  plus  ou 
moins  détournée?  Ce  serait  se  moquer  que  de  le  prétendre;  tout 
au  contraire,  elle  a  beaucoup  fait,  indirectement,  de  deux  ma- 
nières :  elle  a  fait  les  deux  plus  grandes  choses  qui  pussent  être 
faites,  si,  en  vérité,  la  double  secousse,  le  double  ébranlement 
d'où  devaient  sortir  et  la  transformation  psychologique  de  l'In- 
dividu, d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  transformation  juridique 
de  l'État,  c'est  elle  qui  les  a  imprimés  à  une  société  avant  elle 
stagnante.  Avant  elle,  l'Individu  traînait  en  quelque  sorte  entre 
deux  éternités,  la  première  au-dessus  de  lui,  la  seconde  autour 
de  lui,  une  existence  résignée  et  pleine  du  sentiment  de  l'im- 
muable :  il  en  était  ainsi,  parce  qu'il  en  avait  été  toujours  ainsi, 
f4,  parce  qu'il   en  était  ainsi,  il   eu  serait  toujours  ainsi.  C'était 
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plus  quuii  ordre,  c'était  l'Ordre,  auquel  il  ne  pouvait  être  dé- 
rogé. Et  de  cet  ordre  immuable  l'Etat  était  l'immuable  con- 
servateur; un  Etat,  d'ailleurs,  où  l'on  ne  voyait  jamais  agir 
une  force  qui  ne  fût  pas  la  suprême  autorité,  et  où  l'autoritt' 
suprême,  éternelle  comme  le  reste,  était  il  ne  se  peut  plus  per- 
sonnelle, transmise  et  perpétuée  de  prince  à  prince  en  la  seule 
personne  du  Prince,  personne  unique  de  1  Etat.  Mais  voici 
que  soudain  la  Révolution  venait  dire  que  ce  que  l'on  avait  cru 
être  tout  en  Un  était  par  fractions  égales  en  Tous;  et  voici 
qu'elle  révélait  dans  l'Etat  une  autre  force,  un  autre  droit,  une 
autre  souveraineté:  la  force,  le  droit  et  la  souveraineté  du 
Nombre. 

Il  était  certes  impossible,  dès  cet  instant,  que]  la  dt^monslra- 
tion  ne  «  sortît  »  pas,  le  temps  accompli,  «  son  plein  eftet,  » 
mais,  ce  plrin  effet  pourtant,  elle  n'allait  le  sortir  qu'à  la 
longue.  En  attendant,  et  pendant  un  demi-siècle  encore,  malgré 
le  transfert  de  la  souveraineté,  la  déclaration  des  droits,  et 
l'éruption  de  la  force,  malgré  la  doctrine  et  la  théorie,  malgré 
les  Immortels  principes,  et  la  Liberté  et  l'Egalité,  eu  fait  l'P^tat 
ne  cessait  pas  de  pencher  du  côté  du  patron  plutôt  que  du  côtc' 
de  l'ouvrier;  seulement,  tant  (juc  durèrent  la  Révolution  elle- 
même,  puis  l'Empire,  on  n'y  prit  presque  pas  garde,  car,  pour 
la  France,  le  Travail  était  ailleurs,  et  ce  qui  eût  formé  la  classe 
ouvrière  était  en  grande  partie  absorbé  par  l'armée.  Mais,  l'Em- 
pire tombé,  la  paix  revenue,  de  ce  même  côté,  du  côté  du 
patron,  l'Etat  allait  pencher  plus  fortement  que  jamais,  quand 
le  système  censitaire  aurait  remis  à  la  bourgeoisie,  sous  une 
royauté  constitutionnelle,  la  réalité  du  pouvoir,  maintenant 
placée  dans  l'argent. 

De  1815  à  1848,  le  régime  censitaire  ou,  mieux,  les  deux  ré- 
gimes censitaires,  la  Restauration  de  la  branche  aînée  et  la  mo- 
narchie de  Juillet,  furent  proprement  le  règne  de  la  bourgeoisie. 
C'est  le  temps  où  la  grande  industrie  se  développe  ;  l'aristocratie 
se  relève,  la  bourgeoisie  s'épanouit;  et,  sans  doute,  de  par  les 
mœurs  aussi  bien  que  les  institutions,  le  débat  est  entre  elles, 
entre  la  bourgeoisie  et  la  noblesse,  —  Sacs  et  Parchemins,  — 
quand  il  n'est  pas  entre  les  diverses  sortes  et  les  diverses  caté- 
gories de  bourgeoisie  :  professions  libérales  et  métiers  produc- 
tifs, grande,  moyenne  et  petite  bourgeoisie,  le  degré  n'étant  au 
surplus  marqué  que  par  tant  ou  tant  de   mille  livres  de   rente. 


LE    TRAVAII..     r.E    NOMl'.IU-:    ET    I.  ETAT 


333 


Do  toute  façon,  la  bourgeoisie  emplit  l'État.  Le  comte  Popinot 
et  le  baron  Poirier  sont  ministres  et  pairs  de  France  :  le  projet, 
autrefois  caressé  par  Turgot,  de  conférer  la  noblesse  pour  ser- 
vices commerciaux  ou  industriels  éminens,  est  singulièrement 
dépassé.  Si  pauvreté  nest  pas  vice,  richesse  est  vertu  d'Etat.  La 
formule,  qui,  du  reste,  ne  mérite  pas  les  hauts  cris  quelle  a  fait 
jeter,  puisqu'elle  ne  résume  pas  une  morale,  mais  une  poli- 
tique, est  :  «  Enrichissez-vous.  »  Or,  la  richesse  étant  le  pro- 
duit de  deux  facteurs,  le  capital  et  le  travail,  l'Etat  la  comble 
(les  faveurs  publiques  eu  celui  de  ces  deux  facteurs  où  elle  est  le 
plus  visible,  le  capital  :  dans  le  travail,  elle  se  voit  moins, 
s'aperçoit  à  peine;  il  n'est  pas  inscrit  au  Grand  Livre  et  ne  paye 
pas  deux  cents  francs  de  contributions  directes;  par  conséquent, 
on  le  néglige  un  peu. 

Et  l'on  s'en  fait  d'autant  moins  de  scrupule  que  lui-même, 
en  apparence,  se  soumet  et  ne  proteste  point.  Il  y  a  bien  par-ci 
par-là  quelques  grèves,  mais  n'y  en  a-t-il  pas  toujours  eu  ? 
quelques  barricades,  mais  n'est-ce  pas  le  sort  commun  à  tous 
les  régimes?  quelques  attentats  même,  mais  n'est-ce  pas  le  crime 
isolé  d'une  poignée  de  conspirateurs?  Ce  qu'on  voit  du  Peuple 
est  satisfait;  donc  le  Peuple  doit  être  satisfait;  et  l'on  oublie  que 
dans  le  Peuple,  comme  dans  la  mer,  il  y  a  en  tout  temps  ce 
qu'on  ne  voit  pas;  que,  sous  la  surface  la  plus  calme,  peuvent 
s'enfler  les  grandes  lames  de  fond.  11  y  a  bien  aussi  quelques 
utopistes,  quelques  fous,  qui  vont  prêchant  un  évangile  étrange 
et  pour  qui  le  Capital  n'est  pas  cette  divinité  que  1830  adore; 
mais  combien  sont-ils,  qui  sont-ils?  Des  nobles  ou  des  bour- 
geois dévoyés,  postérité  lointaine  de  Babeuf:  un  Saint-Simon, 
des  Enfantin,  des  Fourier,  des  Cabet,  des  Barbes,  des  Louis 
Blanc,  des  Considérant,  des  Blanqui,  et  qui  les  écoute?  qui  les 
prend  au  sérieux?  Personne,  ou  seulement  cjuelques  hallucinés 
comme  eux-mêmes  !  Tout  cela  se  passe,  si  tant  est  qu'il  se  passe 
(juoi  que  ce  soit,  dans  le  royaume,  faut-il  dire  de  l'idée  ou  de 
la  chimère?  mais  non  pas  dans  le  royaume  de  France,  sûrement, 
sous  le  règne  du  roi  Louis-Philippe.  Tout  à  coup  la  tempête 
accourt,  la  foule  se  rue  sur  les  pas  des  prophètes  solitaires.  La 
révolution  était  faite  avant  qu'on  se  fût  persuadé  qu'elle  se 
pouvait  faire  ;  et  c'était,  par  son  prétexte,  la  plus  absurde, 
mais,  par  son  caractère,  la  plus  inévitable,  et,  par  sa  portée,  la 
plus  considérable  des  ri'Vfdu lions. 
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Il  était  absurde,  en  elïet,  que  le  Peuple  s'émût  pour  Tad- 
j onction  aux  listes  électorales  de  quinze  ou  seize  mille  <c  capa- 
cités; ))  aussi  n'est-ce  pas  ce  dont  il  s'émut  :  l'écume  n'explique 
pas  la  tempête,  mais  la  lame  de  fond  l'explique.  Ce  que  la  Révo- 
lution (le  1848  avait  d'inévitable  et  de  considérable,  Proudhon 
l'a  bien  compris  et  il  l'a  vigoureusement  rendu,  en  une  de  ces 
oppositions  violentes  qui  lui  sont  coutumières  :  <c  Tout  gouver- 
nement, écrit-il,  s'établit  en  contradiction  de  celui  qui  l'a  pré- 
cédé; c'est  là  sa  raison  d'évoluer,  son  titre  à  l'existence.  D'après 
cette  loi  d'évolution,  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  ren- 
versé inopinément,  appelait  son  contraire.  Le  24  février  avait  eu 
lieu  la  déchéance  du  Capital  ;  le  25  fut  inauguré  le  gouvernement 
du  Travail.  Le  décret  du  gouvernement  provisoire  qui  garantit 
le  droit  au  travail  fut  l'acte  de  naissance  île  la  République  de 
février  (4).  » 

A  peine  née,  la  seconde^  République  se  mit  à  agir  énergi- 
quement  et  précipitamment  ;  et  tout  île  suite,  poussant  et  bous- 
culant l'Etat,  elle  le  jeta  du  coté  du  Travail.  Dès  le  24  février, 
on  nomme  le  gouvernement  provisoire  :  la  foule  exige  que  l'on 
y  fasse  entrer  un  ouvrier,  Albert  (2);  le  25,  sur  les  instances 
d'une  députation  ouvrière,  le  droit  au  travail  est  reconnu  el 
«  le  million  qui  va  échoir  de  la  liste  civile  »  rendu  «  aux  ou- 
vriers auxquels  il  appartient.  »  Le  2S,  une  autre  députation  vient 
demander  la  création  d  un  ministère  du  Travail;  elle  échoue, 
mais  n'échoue  qu'à  demi,  car,  à  défaut  d'un  ministère,  on  lui  ac- 
corde une  Commission  de  gouvernement  pour  les  travailleurs. 
Cette  Commission  s'installe  au  Luxembourg,  et  avec  elle  sy  in- 
stalle, —  c'est  son  président  en  personne,  Louis  Rlanc,  qui  l'avoue 
ou  qui  s'en  vante,  —  le  socialisme  théorique  et  pratique.  Elle 
donne  d'abord  au  peuple  des  mots,  une  proclamation,  puis  des 
projets  de  loi  qui  ont  pour  objet  d'émanciper  le  travail  par  ime 
intervention  de  l  Etat,  d'assurer  la  «  solidarité  »  entre  tous  les 
ateliers  dune  même  industrie,  et  entre  toutes  les  industries;  elle 

(1)  P.-J.  Proudhon,  les  Confessions  d'un  révolutionnaire,  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  Révolution  de  Février,  3'  édit.,  p.  67. 

(2)  «  Quel  fait  d'une  portée  profonde,  observe  là-dessus  Louis  Blanc  avec  la 
grandiloquence  ordinaire  de  son  langage,  que  cet  avènement  d'un  ouvrier  au  pou- 
voir, que  cette  inauguration  d'une  ère  toute  nouvelle,  que  cette  reconnaissance 
officielle  des  droits  du  travail,  que  ce  défi,  glorieusement  scandaleux,  jeté  au 
vieux  monde!  »  —  Révélations  historiques,  en  réponse  au  livre  de  lord  Normanbj' 
intitulé  :  A  Year  of  Révolution  in  Paris,  Bruxelles,  1839,  Meline,  Cans  et  C'%  t.  l", 
p.  76. 


LE    TRAVAIL,    LE    JSOMIUIK    El     LEIAT 


335 


lui  donne  quelque  chose  de  plus,  et,  dans  sa  première  séance, 
elle  décrète  lorganisation  immédiate  de  la  représentation  de  la 
classe  ouvrière;  elle  convoque  le  Parlement  du  Travail.  Alors 
projets  et  décrets  se  succèdent  et  s'entassent  :  pour  la  réduction 
des  heures  de  travail  et  labolition  du  marchandage,  pour  la  fon- 
dation de  cités  ouvrières,  pour  l'institution  de  bureaux  officiels 
rapprochant  l'offre  et  la  demande  du  travail,  pour  la  résiliation 
des  marchés  affermant  le  travail  des  prisons,  contre  l'expulsion 
des  ouvriers  étrangers.  A  l'appel  de  la  Commission  de  gouverne- 
ment, les  associations  coopératives  de  production  sortent  de 
terre  :  tailleurs,  selliers,  fileurs,  passementiers,  et  elles  essayent 
de  se  fédérer  en  union.  La  plupart  disparaissent  d'ailleurs,  et 
leur  faillite  particulière  va  se  perdre  dans  la  faillite  générale  des 
Ateliers  nationaux,  qui  est  la  faillite  même  de  1848. 

En  cette  lamentable  débâcle,  on  dirait  que  tout  est  englouti, 
et  il  est  vrai  qu'il  ne  reste  presque  rien  des  mesures  spéciales 
que  1848  avait  prises,  de  ce  qu'il  avait  voulu,  du  jour  au  lende- 
main, faire  pour  les  ouvriers;  mais  néanmoins  tout  reste,  puis- 
qu'il reste  le  suffrage  universel.  Il  reste  la  contradiction,  à  la- 
quelle il  n'y  a  qu'une  conciliation  possible,  que  «  le  peuple  soit  à 
la  fois  misérable  et  souverain;  »  et  cette  contradiction  implique 
tout  ensemble  et  le  germe  d'une  révolution  sociale  et  le  moyen 
d'une  révolution  légale.  Le  jour  de  mars  1848  oîi  Ledru-Rollin 
fait  promulguer  le  suffrage  universel  renferme  en  soi  toute  l'his- 
toire politique  et  sociale  qui  doit  suivre,  tout  le  second  Empire 
et  toute  la  troisième  République.  Ce  jour-là,  se  rejoignent  et  se 
soudent  les  deux  révolutions  :  la  révolution  politique  et  la  révo- 
lution économique,  pour  se  combiner  et  se  dérouler  en  une  ré- 
volution sociale;  ce  jour-là,  s'achève  la  transformation  juridique 
de  l'Etat,  après  la  transformai  ion  psychologique  de  l'ouvrier;  et, 
comme  l'ouvrier  est  le  Nombre,  comme  le  Nombre  désormais  es! 
l'État,  ou  encore,  comme  le  Travail  et  l'Etat  sont  reliés  l'un  à 
l'autre  et  agissent  l'un  sur  l'autre  par  le  Nombre,  ce  jour-là, 
commence,  et  ne  s'interrompra  plus,  la  transformation  légale  de 
la  société. 

m 

La  transformation   psychologique  de  l'ouvrier  est  complète 
sous  divers  rapports,  et  elle   tient  à  diverses  causes;  du  milieu 
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du  xviii''  à  la  lin  du  xix"^  siècle,  non  seulement  il  a  t-luingé;  il  est 
changé:  chanis^é  dans  sa  mentalité,  dans  sa  moralité,  et  com- 
ment dire?  dans  sa  sociabilité.  Changé  premièrement  par  la  trans- 
formation matérielle  de  la  fabrique  en  usine,  qui  refait  à  nouveau 
la  répartition  géographique  du  Travail,  en  amène  la  concentra- 
tion, agrège  et  consolide  ainsi  les  ouvriers  en  une  classe  ou- 
vrière, en  un  corps  vertébré,  avec  des  centres  nerveux,  un  sys- 
tème nerveux  central,  avec  une  conscience  collective,  avec  une 
âme  de  classe.  Changé  ensuite  par  la  transformation  de  l'outil- 
lage, par  la  machine,  dont  on  a  beaucoup  trop  médit,  et  qui, 
loin  d'asservir  l'ouvrier  à  une  tâche  abrutissante,  aurait  bien 
plutôt  contribué,  du  moins  en  général,  à  ouvrir,  à  assouplir  et  à 
élargir  son  intelligence.  Changé  encore  par  la  transformation  de 
l'outillage  social,  par  la  facilité  prodigieusement  accrue  des  com- 
munications de  toute  sorte,  qui  a  établi  dune  extrémité  à  l'autre 
de  ce  grand  corps  de  la  classe  ouvrière  comme  une  circulation 
incessante.  Changé  enfin,  tout  jeune  et  avant  le  travail  même, 
par  l'école  primaire;  par  l'enseignement  professionnel,  qui,  à 
mesure  que  l'industrie  devenait  de  plus  en  plus  mécanique,  a  dû 
devenir  de  plus  en  plus  technique,  et  qui  peu  à  peu  a  remplacé 
ou,  sinon  remplacé,  réduit  l'apprentissage  purement  manuel  ; 
par  le  service  militaire  obligatoire;  par  les  cours  du  soir,  les 
conférences,  les  réunions,  par  toute  la  propagande,  écrite  et 
parlée;  —  changé,  —  que  ce  soit  un  bien  ou  un  mal,  —  par  le 
livre  à  bon  marché,  la  brochure  distribuée  et  le  journal  à  un 
sou. 

Cela  dans  sa  mentalité.  Mais,  deuxièmement,  changé  dans  sa 
moralité  par  le  changement  total  des  circonstances  et  des  condi- 
tions de  la  vie  :  par  un  effet  de  la  concentration  elle-même  du 
Travail  et  de  l'agglomération  des  travailleurs  en  des  villes  po- 
puleuses; par  la  ditTusion  du  bien-être  et  des  goûts  de  bien-être  ; 
par  le  développement  un  peu  artificiel  des  besoins,  l'abondance 
et  le  bon  marché  des  satisfactions  ;  par  le  lléchissement  de  toutes 
les  barrières  et  le  relâchement  de  toutes  les  contraintes;  par  la 
diminution  de  tout  respect,  la  perte  de  toute  iniïuence,  et  la 
mort  de  toute  tradition.  Troisièmement,  l'ouvrier  est  changé 
dans  sa  sociabilité  par  TefFet  toujours  de  sa  concentration  en 
groupemens  nombreux,  serrés  et  exclusifs,  et  par  la  constitution 
de  ces  groupemens  à  Tétat  de  classe  ouvrière;  changé,  parce  que, 
dans  la  coutume  ancienne  du  Travail,  il  vivait  avec  le  patron, 
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<lont  il  ('tait  plus  près  certainement  que  des  ouvriers  d'une  autre 
corporation,  et  souvent  même  que  des  compagnons  du  même 
métier  placés  chez  un  autre  maître,  à  combien  plus  forte  raison 
des  ouvriers  d'une  autre  profession,  dans  un  autre  lieu.  Au  con- 
traire, d'après  le  statut  moderne,  par  le  syndicat,  —  malgré  la 
tentative  timide  et  médiocrement  suivie  de  syndicats  mixtes 
rapprochant  les  ouvriers  et  les  patrons,  —  louvrier  ne  vit  guère 
quavec  louvrier,  de  la  même  profession  d'abord  et  de  la  même 
usine  ou  de  la  même  mine,  sans  doute  ;  mais,  en  outre,  par  les 
unions  de  syndicats,  il  peut  prendre  le  contact  de  tous  les  ou- 
vriers de  sa  profession,  et  de  l'ouvrier  de  toutes  les  professions, 
dans  le  pays  tout  entier  :  lequel  contact  une  fois  établi,  l'ouvrier 
se  considérant  partout  comme  solidaire  de  l'ouvrier  et  nulle  part 
comme  solidaire  du  patron,  on  peut  bien  dire  que  sa  sociabilit»' 
est  changée.  —  Et,  par  ces  trois  variations  de  sa  mentalité,  de 
-sa  moralité  et  de  sa  sociabilité,  on  peut  donc  dire  que  s'est  ac- 
complie la  transformation  psychologique  de  l'ouvrier. 

Pour  la  transformation  juridique  de  l'Etat,  on  a  vu  comment 
elle  s'est  produite.  Premièrement,  ce  fut  la  politique  commer- 
ciale et  industrielle  qui  changea.  Auparavant,  l'Etat  tenait  en  une 
tutelle  jalouse  l'industrie  et  le  commerce,  en  permettait  ou  en 
défendait  l'exercice,  qu'il  réglementait  jusqu'aux  plus  petites 
choses,  les  déconsidérait  plus  qu'il  ne  les  favorisait,  gardait  sur 
eux  une  sorte  de  domaine  éminent,  tantôt  les  subventionnait  et 
tantôt  les  rançonnait,  ou  subitement  les  abandonnait,  mais  ja- 
mais ne  les  laissait  à  eux-mêmes,  émancipés,  intéressés  et  res- 
ponsables. Maintenant,  au  contraire,  il  leur  rendait  les  rênes, 
il  secouait  l'assoupissement  où  les  avaient  plongés  l'habitude  de 
se  sentir  surveillés,  garantis,  attachés  de  très  court,  circonscrits 
•de  très  près  dans  le  profit  comme  dans  la  perte,  et  l'indifférence, 
qui  en  était  la  suite,  au  succès  ou  à  l'échec  ;  il  les  revivifiait  par 
•la  liberté,  les  tonifiait  par  la  concurrence,  les  aiguillonnait  par 
la  crainte  de  l'échec  et  les  éperonnait  par  l'espoir  du  succès,  que 
seul  il  promettait  de  récompenser. 

Deuxièmement,  lorsqu'il  eut  changé  de  politique  envers  l'in- 
-dustrie,  l'État  ne  tarda  point  à  en  changer  envers  le  travail.  Au- 
paravant, il  traitait  le  droit  de  travailler  comme  un  droit  régalien, 
•qu'il  dispensait  ou  refusait  à  son  caprice  et  sous  ses  conditions  ; 
•qui  dépendait,  ainsi  que  tant  d'autres,  ainsi  que  tous  les  autres, 
<lu  bon  plaisir  du  prince;   qui   n'appartenait  qu'à  ceux  à  qui  sa 
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grâce  le  concédait,  pour  l'objet  auquel  il  les  destinait,  dans  le 
lieu  et  le  coin  de  ce  lieu  qu'il  leur  désignait:  mais  que  ceux  à 
qui  il  ne  l'accordait  pas  explicitement  et  presque  nominative- 
ment, ou  qui  y  ajoutaient  quelque  objet  accessoire,  ou  qui  le 
transportaient  d'un  lieu  au  voisin,  que  ceux-là  alors  usurpaient. 
Maintenant,  au  contraire,  il  rejetait  loin  de  lui  «  une  pareille 
maxime,  »  cette  maxime  à  l'appui  de  laquelle  venaient  unique- 
ment des  raisons  d'abusive  et  funeste  fiscalité,  «  que  le  droit 
de  travailler  était  un  droit  royal,  que  le  prince  pouvait  vendre, 
et  que  les  sujets  devaient  acheter  (1).  »  Illusion,  que  ce  prétendu 
droit  royal  !  Le  droit  de  travailler  n'est  pas  un  droit  royal,  c'est 
un  «  droit  naturel  (2)  ;  »  et  s'il  est  de  droit  divin,  ce  n'est  pas  du 
droit  divin  du  prince,  mais  du  droit  divin  de  tous  les  hommes  : 
<c  Dieu,  en  donnant  à  l'homme  des  besoins,  en  lui  rendant  né- 
cessaire la  ressource  du  travail,  a  fait  du  droit  de  travailler  la 
propriété  de  tout  homme,  et  cette  propriété  est  la  première,  la 
plus  sacrée  et  la  plus  imprescriptible  de  toutes.  »  N'est-ce  pas, 
sous  la  Monarchie,  en  1776,  —  et  n'est-ce  pas  dans  ses  termes 
propres,  la  Déclaration  des  droits  ?  N'en  est-ce  pas,  quinze  ans 
en  avance,  l'article  l*^""?  Quelque  chose  est  donc  changé  dans 
l'Etat,  et  non  pas  seulement  dans  la  politique,  dans  la  conduite, 
mais  dans  la  logique,  dans  la  conception  de  l'Etat.  Viennent  les 
temps  qui  le  changeront  dans  son  essence  et  sa  substance,  dans 
sa  nature  et  sa  structure  ;  et  troisièmement,  ce  qui,  au  début, 
n "était  qu'un  changement  politique  sera  la  transformation  juri- 
dique,  pleine  et  parfaite,  de  l'Etat;  tout  dans  l'Etat,  et  l'Etat  lui- 
même,  en  sera  changé. 

Quant  à  la  transformation  légale  de  la  société,  elle  découle 
comme  fatalement  de  la  transformation  psychologique  de  l'ou- 
vrier et  de  la  transformation  juridique  de  l'Etat  combinées  et 
coopérantes  ;  elle  est  comme  la  résultante  de  ces  deux  forces  ; 
elle  commence  aussitôt  que  l'Etat  juscpi'alors  immuable  se  met 
en  mouvement,  et  elle  s'accélère  aussitôt  que  l'Etat  en  mouve- 
ment a  pour  moteur  le  Nombre.  L'introduction  du  Nombre  dans 
la  mécanique   de   l'Etat  est    comparable,  il  faut  bien  s'en    con- 


(1)  Èdit  du  Roi  pointant  suppression  des  jurandes,  donné  à  Versailles  au  mois  de 
février  111 6,  registre  le  1 '2  mars  en  lit  de  justice. 

(2)  «  Nous  avons  vu  avec  peine  les  atteintes  multipliées  qu'ont  données  à  ce 
droit  naturel  et  commun  des  institutions  anciennes,  à  la  vérité,...  etc.  »  Préam- 
bule de  VEdit  de  ■1176. 
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vaincre,  à  rintroduction  de  la  vapeur  dans  la  mécanique  du  Tra- 
vail; si  la  vapeur  est  en  somme  l'eau  passée,  par  FébuUition,  de 
l'état  statique  à  l'état  dynamique,  le  Nombre,  c'est  le  Peuple 
passé  aussi,  par  la  révolution,  du  premier  de  ces  états  au  se- 
cond. Le  Nombre  n'est  pas  plus  le  Peuple  tout  simplement  que  la 
vapeur  n'est  l'eau  tout  simplement.  Lui  aussi  a  subi  une  trans- 
formation; et  d'abord  du  chef  même  de  la  transformation  psycho- 
logique de  l'ouvrier,  puisque,  la  classe  ouvrière  étant  très  nom- 
breuse en  toute  nation,  lorsqu'elle  change,  il  est  impossible  quune 
grande  partie  au  moins  du  peuple  n'en  soit  pas  changée.  Mais, 
de  la  France,  on  doit  dire  plus,  et  ce  n'est  point  seulement  l'ou- 
vrier, ni  une  grande  partie  seulement  du  peuple  qui  a  changé, 
c'est  le  peuple  en  son  ensemble,  car,  par  la  double  révolution, 
le  milieu  politique  et  économique,  le  milieu  national  et  social  est 
changé  :  il  y  a,  pour  ainsi  parler,  un  milieu  pré-révolutionnaire 
et  un  milieu  post-révolutionnaire .  Dans  toutes  les  tètes  lesprit 
souffle  différemment  :  ce  ne  sont  pas  seulement  les  ouvriers 
qui  envisagent  autrement  les  questions  ouvrières;  c'est  tout  le 
monde,  et  comme  tout  le  monde  fait  le  Nombre,  et  comme  le 
Nombre  fait  tout,  le  Nombre  se  trouve  porté  d'instinct  à  ré- 
soudre, ou  à  tâcher  de  résoudre  autrement  ces  questions  par 
chacune  desquelles  le  nouveau  régime  du  Travail  pose  au  nou- 
veau régime  de  l'Etat  le  redoutable  problème  d'une  société 
nouvelle. 

Peut-être,  pourtant,  ceux-là  mêmes  qui  ont  applaudi  à  la  trans- 
formation psychologique  de  l'ouvrier  et  aidé  à  la  transformation 
juridique  de  l'Etat  ne  voient-ils  pas  sans  quelque  inquiétude  ou 
quelque  regret  la  transformation  légale  de  la  société  qui  s'ap- 
prête et  s'approche;  mais  il  n'est  plus  en  leur  pouvoir,  il  n'est 
au  pouvoir  de  personne  ni  de  l'éviter,  ni  de  l'écarter.  C'est  le 
danger  des  grands  mots  et  des  beaux  discours  qu'ils  contiennent 
toujours  plus  qu'on  ne  pensait  y  mettre,  et  que  tôt  ou  tard  une 
main  brutale,  en  pressant  l'outre,  veut  en  exprimer  tout  le  con- 
tenu. Or,  ceci  contenait  cela,  et  cela  sortira  de  ceci.  Déclaration 
des  droits.  Immortels  principes.  Souveraineté  nationale,  osselets 
qu'on  a  donnés  comme  joujoux  au  peuple,  et  que  l'enfant  terrible 
brisera  pour  en  tirer,  si  desséchés  qu'ils  soient  ou  si  vides  qu'on 
les  ait  crus,  une  «  substantifique  moelle!  >^  Des  mots  et  des  dis- 
cours Font  déchaîné,  mais  d'autres  juots,  d'autres  discours  ne 
le  renchaîneront  pas. 
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((  Dans  la  matinée  du  25  février,  dit  Louis  Blanc  (1),  nous 
étions  occupés  de  Torganisation  des  mairies,  lorsqu'une  rumeur 
formidable  monta  vers  l'Hôtel  de  Ville.  Bientôt,  la  porte  de  la 
chambre  du  Conseil  s'ouvrit  avec  fracas,  et  un  homme  entra  qui 
apparaissait  à  la  manière  des  spectres.  Sa  figure,  d'une  expres- 
sion farouche  alors,  mais  noble,  expressive  et  belle,  était  cou- 
verte de  pâleur.  Il  avait  un  fusil  à  la  main,  et  son  œil  bleu,  fixé 
sur  nous,  étincelait.  Qui  l'envoyait?  que  voulait-il?  Il  se  présenta 
au  nom  du  peuple,  montra  d'un  geste  impérieux  la  place  de 
Grève,  et,  faisant  retentir  sur  le  parquet  la  crosse  de  son  fusil, 
demanda  la  reconnaissance  du  droit  au  travail...  M.  de  Lamar- 
tine, qui  est  fort  peu  versé  dans  l'étude  de  l'économie  politique, 
s'avança  vers  l'étranger  d'un  air  caressant,  et  se  mit  à  l'envelopper 
des  plis  et  replis  de  son  abondante  éloquence.  Marche  —  c'était 
le  nom  de  l'ouvrier  —  fixa  pendant  quelque  temps  sur  l'orateur 
un  regard  où  perçait  une  impatience  intelligente;  puis,  accom- 
pagnant sa  voix  d'un  second  retentissement  de  son  mousquet 
sur  le  sol,  il  éclata  en  ces  termes  :  «  Assez  de  phrases  comme 
ça!  »  Je  me  hâtai  d'intervenir;  j'attirai  Marche  dans  l'embrasure 
d'une  croisée,  et  j'écrivis  devant  lui  le  décret...  » 

Cette  anecdote  est  plus  que  de  l'histoire  :  un  symbole.  L'ou- 
vrier Marche  parlant  au  Gouvernement  provisoire,  c'est,  dans  «  la 
rumeur  formidable  »  et  par  <(  le  geste  impérieux  »  du  Nombre, 
le  Travail  signifiant  sa  volonté,  ri  dictant  sa  loi,  —  la  loi,  —  à 
l'État. 


I 


Charles  Benoist 


(1)  Révélations  historiques,  t.  I".  p.  133-136. 
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Freie  Liebe,  —  Eisgang,  —  Jugend,  —  Multei^  Erde,  —  Die  Heimathlosen,  —  Das 
lauseîuljûhrige  Reich,  drames;  Der  Amerikafahrer,  farce;  Lebenswende,  comé- 
die; Der  Eroberer,  tragédie;  Haus  Rosen/iagen,  drame. 


Dans  les  meilleures  productions  du  théâtre  allemand,  il  y  a 
toujours  eu,  si  l'on  peut  dire,  une  grande  part  de  théorie,  par 
conséquent  de  volonté  et  d'application.  Les  auteurs  se  méfient 
de  la  spontanéité,  à  moins  qu'au  contraire  ils  ne  la  recherchent  : 
ce  qui  est  une  façon  plus  certaine  de  la  détruire.  Ils  ont  toujours 
professé  le  plus  profond  dédain  pour  les  «  règles,  »  dans  le 
sens  qu'on  donnait  à  ce  terme,  désobligeant  à  cause  de  sa  pé- 
danterie, au  temps  des  "  arts  poétiques  »  et  des  «  pratiques  du 
théâtre  ;  »  mais  ils  ont  une  confiance  extrême  dans  les  «  drama- 
turgies »  que  de  bons  critiques  établissent  d'après  les  exemples 
de  Shakspeare  et  de  Calderon.  Or,  ces  deux  maîtres  glorieux 
ont  démontré,  par  leurs  œuvres,  qu'un  dramaturge  peut  avoir 
un  génie  varié,  qui  sétend  du  domaine  de  la  fantaisie  à  celui  de 
lobservation,  qui  passe  de  la  fiction  au  réalisme  sans  le  moindre 
souci  d'école,  et  manie  avec  une  égale  aisance  les  formes  les  plus 
diverses  du  genre.  C'est  pour  cela,  j'imagine,  que  la  diversité,  qui 
chez  ces  maîtres  était  un  don,  devient  pour  leurs  émules  une 
espèce  de  loi,  à  peu  près  pareille  à  ce  que  fut  notre  règle  des 
trois  unités,  en  tout  cas  une  sujétion  qu'acceptent  de  parti  pris, 
parfois  avec  de  visibles  efforts  pour  se  prêter  à  ses  exigences, 
des  talens  qui  ne  sont  peut-être  pas  universels.  Ainsi  ont  pro- 
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cédé,  entre  bien  d'autres,  M.  Ad.  Wilbrandt,  qu'on  a  vu  aborder 
la  tragédie,  le  drame  romantique,  la  comédie  moderne,  le  drame 
fantaisiste;  M.  Ernest  de  Wildenbrucb,  qui  ajoute  à  ces  variétés 
celle  du  drame  national  et  brandebourgeois ;  M.  Sudermann, 
parti  du  réalisme  presque  méticuleux  de  l" Honneur  pour  aboutir 
à  la  tragédie  hébraïque  de  Johannes,  après  avoir  mélange',  dans 
sa  trilogie  des  Morituri,  des  Goths,  des  êtres  de  fantaisie  et  des 
officiers  prussiens;  M.  Gerhardt  Hauptmann,  dont  chaque  pièce, 
ou  presque,  est  une  tentative  nouvelle;  et  M.  Max  Halbe,  leur 
cadet,  dont  nous  voudrions  parcourir  aujourd  liui  l'œuvre  déjà 
considérable.  Cette  diversité  nous  étonne  un  peu  :  car,  en  France, 
chaque  auteur  représente  un  «  genre  »  plus  circonscrit.  Nous  ne 
nous  imaginons  guère  un  vaudeville  de  Dumas  fils,  un  drame 
romantique  de  Labiche,  une  tragédie  en  vers  de  Meilhac.  En 
examinant  les  pièces  de  M.  Max  Halbe,  nous  verrons  agir  cette 
«  loi  de  diversité  »  qui  semble  un  des  postulats  de  l'esthétique 
-théâtrale  allemande;  et  nous  reconnaîtrons  peut-être  qu'elle  n'est 
point  favorable  à  un  auteur  d'un  talent  déterminé,  qui  tombe 
au-dessous  de  lui-même  dès  qu'il  sort  de  sa  voie  normale. 

I 

L'inégalité  même  de  ces  pièces  suffirait  à  prouver  que  ce 
principe  est  ici  de  juste  application.  Sans  doute,  tous  les  auteurs 
sont  <(  inégaux.  »  Ceux  qui  produisent  beaucoup  le  sont  avec 
'abondance  et  allègrement  ;  ceux  qui  produisent  peu  le  sont  avec 
parcimonie  et  dans  l'angoisse.  Les  plus  consciencieux,  les  plus 
-laborieux,  les  plus  patiens  n'évitent  point  cet  écueil  et  ne  par- 
viennent point  à  livrer  à  la  postérité  un  ensemble  d'œuvres  que 
l'admiration  des  descendans  place  sur  le  même  plan.  Ne  fît-on 
dans  sa  vie  que  deux  drames,  deux  livres  ou  deux  sonnets,  il  y 
aurait  encore  des  chances  pour  que  l'un  fût  meilleur  que  l'autre. 
Mais,  chez  M.  Max  Halbe,  cette  «  inégalité  »  atteint  à  des  pro- 
portions d'autant  plus  étonnantes  que  la  continuité  de  son  effort 
donne  l'impression  d'un  travailleur  réfléchi  et  régulier.  En  dix 
années,  il  a  publié  neuf  pièces.  Dans  le  nombre,  il  en  est  deux, 
Jeunesse  et  Terre  maternelle,  qui  sont  de  premier  ordre;  les 
autres  mélangent  des  scènes  très  belles  à  des  scènes  d'une  évi- 
dente infériorité;  et  j'avoue  que  le  Conquérant,  tragédie  oi 
-prose,  me  paraît  une  simple  erreur  en  cinq  actes. 
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Si  je  commence  par  signaler  cette  erreur,  ce  n'est  point 
pour  la  reprocher  à  M.  Max  Halbe,  car  j'estime  qu'on  doit  juger 
un  auteur  d'après  ses  meilleures  œuvres,  non  d'après  les  pires  : 
c'est  parce  qu'en  constatant  comment  et  à  quel  point  il  sest 
trompé,  nous  trouverons  plus  facilement  sa  vraie  nature,  et  les 
raisons  mêmes  qui  devaient  amener  son  succès  dans  un  autre 
domaine. 

J'imagine  que  le  jeune  auteur  a  une  prédilection  pour  cette 
pièce,  puisqu'il  l'a  dédiée  à  «  sa  chère  femme  Louise,  »  et  qua- 
lifiée de  ce  titre  pompeux  de  tragédie,  qui  éveille  l'idée  d'un 
grand  effort,  d'une  haute  ambition.  Or,  dès  le  début,  on  s'aper- 
çoit qu'elle  est  «  en  l'air.  »  D'habitude,  en  effet,  M.  Max  Halbe 
nous  renseigne  avec  minutie  sur  les  costumes,  les  allures,  le 
physique,  l'habitat  de  ses  personnages.  Dans  la  Débâcle  [Eisgang), 
par  exemple,  il  nous  décrit  un  mobilier  par  le  menu,  jusqu'à  nous 
dire  à  peu  près  ce  qui  subsiste  sur  la  table  encore  servie  d'un 
déjeuner  frugal.  Dans  les  Heimathlosen,  nous  pénétrons  dans 
deux  ou  trois  chambres  de  la  pension  Beaulieu,  dont  on  nous 
énumère  et  décrit  tous  les  meubles  :  même,  une  réplique  adroite 
nous  avise  qu'aux  soirées  que  donne  la  maîtresse  de  cette  pen- 
sion, une  Française  nommée  M"'**  Prunet,  on  sert  tous  les  rafraî- 
chissemens  possibles,  sans  oublier  l'absinthe,  —  comme  l'auteur 
semble  supposer  que  cela  se  passe  dans  le  monde  parisien.  Dans 
Amour  libre,  on  nous  apprend  que  le  héros,  Winter,  est  de  taille 
moyenne,  blond,  nerveux,  qu'il  a  des  yeux  gris  bleu,  au  regard 
aigu,  qu'il  porte  une  moustache  et  qu'il  est  soigneux  de  sa  per- 
sonne, tandis  que  son  ami  Binder,  qui  est  grand,  a  le  visage 
marqué  de  coups  de  rapière.  Et  dans  Jeunesse,  le  pasteur  Hoppe 
dégage  par  toute  sa  personne  <(  un  léger  soupçon  de  dignité 
ecclésiastique,  qui  cependant  ne  dégénère  pas  en  dignité  pas- 
torale. »  Eh  bien!  dans  le  Conquérant,  plus  trace  de  ces  précau- 
tions. Les  renseignemens  qu'on  nous  donne  tiennent  en  deux 
lignes  :  la  scène  se  passe  dans  un  château  fort,  près  d'une 
grande  ville  maritime,  au  bord  de  la  Méditerranée,  pendant  la 
première  époque  de  la  Renaissance.  Quant  aux  personnages,  ils 
ne  sont  définis  que  par  leur  état  :  Lorenzo,  seigneur  de  Torrani, 
est  «  un  condottiere,  »  qu'on  nous  laisse  la  facilité  de  nous 
figurer  sous  les  traits  d'un  Borgia,  d'un  Malatesta  ou  d'un  Cas- 
tracani;  Marianus  est  «  médecin  et  astrologue,  »  Sintram  est 
«  un   pirate,    »  Rodogine  «   une  bohémienne.    »  Et  l'action  se 
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noue,  se  développe  et  se  résout  sans  qu'aucun  de  ces  personnages 
ait  pris  corps.  On  voit  Lorenzo  revenir  d'une  expédition  victo- 
rieuse, en  ramenant  Sintram  prisonnier,  et  se  préparer  à  repartir 
presque  aussitôt  pour  une  autre  campagne.  Il  retrouve  sa  femme 
Agnès,  qui  laccueilleavec  une  tendresse  passionnée, —  tendresse 
que  les  approches  de  l'âge  rendent  inquiète,  exigeante  et  jalouse. 
Elle  a  auprès  d'elle  une  belle  jeune  fille,  nommée  Ninon,  petite- 
fille  de  Marianus  et  fiancée  à  Matteo  Battista,  un  jeune  patri- 
cien de  la  ville  même  que  Lorenzo  se  prépare  à  attaquer. 
Ninon  est  marquée  par  la  fatalité  :  car  son  père  a,  par  jalousie, 
empoisonné  sa  mère  et  a  été  pour  ce  crime  condamné  et  exécuté. 
Elle  aime  peu  son  fiancé  :  romanesque,  coquette,  elle  s'éprend 
du  guerrier  vainqueur  qui  ne  résistera  point  à  la  tentation  de 
cueillir  en  passant  cette  jolie  fleur  d'amour.  Mais  Agnès  veille, 
avertie  par  Andréas,  le  frère  même  de  Ninon  :  un  vilain  huma- 
niste prêt  à  tous  les  rôles,  parce  qu'il  a  toutes  les  basses  ambi- 
tions. La  pauvre  femme  ne  comprend  pas  que  cette  passionnette 
où  Ninon  met  son  âme  compte  à  peine  pour  Lorenzo,  tout  à  ses 
plans  grandioses,  qui  «  sent  dans  ses  bras  la  force  d'embrasser  le 
monde,  et  dans  sa  poitrine  mille  germes  qui  aspirent  à  l'air  et  à 
la  lumière.  »  En  vain,  Ninon  chante  au  glorieux  capitaine  ses 
plus  jolies  romances  en  tâchant  de  retarder  d'un  pauvre  jour  le 
départ  imminent  : 

—  J'entends  battre  ton  cœur.  Dis-moi,  pour  qui  bat-il  donc  maintenant".' 

—  Pour  toi  ! 

—  Pour  moi  seule? 

—  A  cette  heure,  oui  ! 

—  Mais  autrement? 

—  Ne  cherche  pas,  Ninon,  jouis  du  moment  présent,  comme  moi  !...  La 
lerame  est  pour  moi  une  ivresse,  une  source  pétillante  de  jeunesse  qui  me 
lave  le  cœur  et  les  sens  des  fatras  journaliers  !  Sur  voire  sein,  je  cherche  le 
renouveau,  le  rajeunissement  jaillissant,  le  jeu  si  riche  des  couleurs  de 
la  joie...  Dois-je  arrêter  anxieusement  mon  regard  sur  une  seule  nuance, 
fût-ce  la  plus  belle,  quand  tout  un  arc-en-ciel  bariolé  s'étend  sur  le  ciel  de 
ma  vie?  Les  sens  charmés,  je  veux  aspirer  en  moi  les  i^ayons,  réunir  dans 
cette  seule  poitrine  les  mille  couleurs  changeantes,  comme  des  messages 
de  mondes  étrangers,  d'étoiles  inconnues... 

Ninon,  simplement  éprise,  se  résignerait  à  cette  polygamie; 
mais  Agnès  ne  l'accepte  pas.  Elle  veut  humilier  sa  rivale,  qui 
achève  de  l'exaspérer  en  étalant  son  orgueil  d'être  aimée.  Agnès 
est  un  être  de  passion,  que  le  crime  n'arrête   pas  :    elle  fait  em- 
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poisonncT  Ninon  par  la  bohémienne  Rodoginc.  Après  qnoi, 
Lorenzo  mourra  Je  la  main  de  Battista,  et  tombera  en  disant  à 
son  meurtrier  : 

—  Vous  avez...  détruit...  un  grand  empire...  Battista!... 

LEmpire  n'existait  que  virtuellement,  dans  lidée  de  celui  qui 
eût  été  l'Empereur,  dans  des  plans  très  vastes,  sans  doute,  mais 
un  peu  confus.  La  vie  ou  la  mort  de  Lorenzo  nous  intéresserait, 
s'il  était  un  César  Borgia,  un  Ludovic  le  More,  si  nous  pouvions 
juger  du  vide  que  sa  disparition  a  fait  dans  Ihistoire.  Mais  ce 
nest  pas  le  cas.  Il  n'existe  pour  nous  qu'en  tant  que  héros  d'un 
drame  d'amour  qui  sort  de  la  réalité,  par  conséquent  ne  nous 
émeut  point.  En  cherchant  bien,  je  crois  distinguer  l'intention 
de  M.  Halbe  :  il  a  voulu  faire,  peut-être,  le  drame  abstrait  de  la 
jalousie  conjugale  relevé  par  la  situation  des  personnages  (comme 
toutes  les  histoires  d'amour  le  sont  dans  la  tragédie)  et  par  le 
romantisme  des  décors.  Peut-être  aussi,  sans  voir  si  loin,  a-t-il 
\  oulu  exercer  son  imagination  dans  un  temps  plus  favorable  que 
le  nôtre  aux  belles  catastrophes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'a  pas 
réussi,  parce  que  ses  personnages  ne  sont  que  des  ombres. 

Qu'on  lise  quelque  autre  pièce  de  M.  Halbe  après  celle-ci  : 
on  comprendra  tout  de  suite  que,  plus  qu'aucun  autre,  il  a  besoin 
de  la  réalité.  Elle  est  la  condition  première  de  son  talent,  et, 
soit  qu'il  en  ait  conscience,  ou  qu'il  soit  poussé  par  l'instinct,  il 
s'y  rattache  par  toutes  ses  qualités.  C'est  pour  cela,  sans  doute, 
qu  il  se  plaît  à  multiplier  les  indications  précises  sur  ses  person- 
nages, qu'il  tache  de  les  voir  et  de  les  montrer,  qu'il  les  dessine 
et  les  décrit  avec  soin,  en  sorte  que,  même  quand  il  ne  réussit 
pas  à  leur  insuftler  la  vie,  —  ce  qui  arrive,  —  il  leur  donne  du 
moins  les  apparences  de  la  vie.  Une  fois  à  la  scène,  habillés  et 
grimés  au  mieux  des  acteurs  qui  les  incarnent,  ces  personnages 
n'agissent  peut-être  pas  toujours  selon  l'idée  que  nous  nous 
faisons  communément  du  drame.  M.  Max  Halbe  va  répondre 
qu'ils  agissent  selon  l'idée  qu'il  s'en  fait,  lui,  l'auteur;  et  sa  ré- 
ponse sera  bonn(^.  Cherchons  en  quoi  son  idée  ditTère  de  la 
nôtre. 

Nous,  — j'entends  la  plupart  des  spectateurs,  surtout  les  spec- 
tateurs naïfs,  que  l'esthétique  du  théâtre  préoccupe  peu,  —  nous 
concevons  un  drame  comme  une  action,  c'est-à-dire  comme  un 
conflit  ou  un  enchaînement  de  faits  qui  a  un  commencement, 
des  développemens  et  une  fin,  qui  excite  et  soutient  l'intérêt  par 
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les  péripéties  que  le  dénouement  résout  dans  un  sens  heureux 
ou  malheureux.  Cette  idée,  qui  est  celle  du  «  public  »  et  que 
Francisque  Sarcey  a  défendue  j^endant  quarante  ans,  a  été  au 
contraire  combattue  avec  énergie  par  les  représentans  des  nou- 
velles écoles,  en  France  aussi  bien  qu'en  Allemagne,  au  Théâtre- 
Libre  aussi  bien  qu'à  la  Freie  Bu/ine  :  ils  ont  prétendu  que  la 
simple  représentation  de  la  vie  suffit  à  lart  dramatique,  sans 
que  l'auteur  ait  besoin  d'intervenir  en  fabriquant  des  intrigues 
factices,  des  péripéties  illogiques,  des  dénouemens  artificiels  ;  et 
quelques-uns  des  succès  de  leur  répertoire  ont  paru  leur  donner 
gain  de  cause.  Je  n'ai  point  l'intention  d'entrer  dans  ce  débat, 
qui  n'a  peut-être  pas  l'importance  qu'on  lui  a  prêtée  :  car  la  ques- 
tion n  est  pas  d'avoir  raison  dans  la  théorie,  mais  de  produire  des 
chefs-d'œuvre.  Or,  M.  Max  Halbe,  qui  a  débuté  dans  les  colonnes 
et,  je  crois,  sur  la  scène  de  la  Freie  Bû/ine,  s'est  rattaché  à  la  se- 
conde de  ces  conceptions,  —  avec  laquelle  il  a  cependant  rompu, 
peut-être  sans  le  savoir,  dans  celles  justement  de  ses  pièces  que 
nous  regardons  comme  les  meilleures.  Mais  les  premières  ne 
sont  vraiment  que  des  descriptions  dun  petit  groupe  social. 
A?noiiJ'  libre,  par  exemple,  bien  que  le  titre  paraisse  promettre  une 
thèse,  nous  montre  simplement  un  couple  irrégulier,  qui  n'est 
pas  très  heureux  :  Ernest  \\  inter  pourrait  très  bien  épouser  Louise 
Horn,  dont  il  a  fait  sa  compagne.  S'il  ne  l'épouse  pas,  ce  n'est 
pas  pour  épouser  Alice  Hagen,  avec  laquelle  il  llirte  de  temps  en 
temps  :  c'est  parce  qu  il  ne  veut  pas  se  marier.  L'institution  du 
mariage  lui  fait  horreur,  parce  qu'elle  avait  mal  réussi  à  ses 
parens;  et  il  explique,  ou  plutôt  il  exprime  cette  horreur,  par 
des  exclamations,  à  son  ami  Binder  qui  essaye  de  le  chapitrer. 

Bi.xDER.  —  Ernest,  tu  as  des  devoirs  envers  Louise...  Tu  dois  l'épouser. 

WixTER  désespéré.  —  Mais  je  ne  peux  pas!  je  ne  peux  pas! 

Binder.  —  Pourquoi  donc"? 

WiNTER.  —  Je  ne  peux  pas,  simplement...  Se  marier!  Oh!...  Effroyable! 

Le  couple  s'en  va  donc  cahin-caha  à  travers  la  vie,  plutôt  pé- 
niblement, sous  l'œil  affligé  du  bon  Binder.  De  petits  incidens 
surgissent,  qui  soulignent  la  position  pénible  de  Louise,  qui 
sont  même  fort  désagréables  à  Winter.  N'importe  :  il  a  son  idée, 
il  n'en  démord  pas.  Et  puis,  il  llirte  avec  Alice,  qui  se  conten- 
terait assez  bien,  semble-t-il,  de  la  place  de  Louise,  mais  qui  ne 
l'aura  pas.  A  la  fin.  M™"  Winter,  la  mère,  reprend  le  thème  du 
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bon  Biiider.  Elle  réussit  moins  encore,  ne  pouvant  pas  invoquer 
son  propre  exemple.  Cependant,  comme  la  police  vient  s'in- 
former si  Louise  est  chez  Winter  en  qualité  de  gouvernante,  — 
à  Berlin,  paraît-il,  la  police  a  encore  de  ces  curiosités-là,  —  le 
couple  ira  Aoyager... 

La  Débâcle  {Eisgang)  nous  montre,  au  premier  acte,  la  mort 
subite  du  chef  de  famille,  un  propriétaire  du  nom  de  TetzlalT, 
qui  souffrait  d'insomnie  et  de  troubles  nerveux.  Dans  les  actes 
suivans,  Hugo  et  Grete,  son  fils  et  sa  fille,  se  débattent  contre 
les  difficultés  de  leur  situation,  et  contre  les  tentatives  dac- 
caparement  de  leur  oncle  Leidigkeit ,  lequel  leur  a  offert  le 
concours  de  son  expérience,  médite  de  les  marier  et  ne  réussit 
guère  qu'à  leur  attirer  des  difficultés  nouvelles.  A  la  fin,  Hugo, 
découragé,  meurt  dans  la  débâcle  des  glaces  que  la  rivière 
charrie  chaque  année  aux  approches  du  printemps.  C'est  la 
simple  représentation  d'un  petit  groupe  social,  dans  l'exercice 
de  son  activité,  en  un  moment  où  les  circonstances  lui  sont  dé- 
favorables :  un  fait  divers,  avec  ses  ramifications,  mis  en  dia- 
logue, et  d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  en  dialogue  excellent;  ou,  si 
Ton  veut,  une  étude,  un  «  carton  »  qui  semble  plutôt  préparer 
des  œuvres  futures  que  constituer  en  soi  une  œuvre  complète 
et  vivante. 

J'ignore  l'impression  que  de  telles  pièces  produisent  à  la 
représentation.  A  la  lecture,  elles  démontrent  bien  clairement 
que  les  gens  auxquels  il  n'arrive  rien  n'ont  pas  d'histoire.  Ce 
n'est  pas  une  raison  parce  qu'on  est  homme  pour  qu'on  soit  un 
personnage  littéraire,  de  même  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  député, 
ni  même  ministre,  pour  devenir  un  personnage  historique.  H 
faut  être  porté  par  les  événemens,  qui  seuls  nous  permettent  de 
déployer  nos  caractères  avec  la  force  représentative,  avec  le  relief 
dont  l'art  a  besoin. 

Ces  événemens,  —  est-ce  autre  chose,  après  tout,  que  l'action? 
—  M.  Halbe  les  cherche  quelquefois  sans  les  trouver  tout  à  fait. 
C'est  ce  qui  lui  est  arrivé  récemment  dans  le  Millenium  [das 
Tausendjàhrige  Reich),  qui  aurait  pu  être  excellente,  qui  promet 
de  l'être  au  premier  acte,  qui  le  redevient  par  momens  dans  les 
actes  suivans,  mais  qui  dévie  trop  souvent  dans  une  certaine 
incohérence. 

La  scène  se  passe  à  l'époque  révolutionnaire  de  1848,  dans  un 
village.  Le  forgeron  Drews  est  une  façon  d'illuminé,  à  qui  la  lec- 
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ture  de  l'Apocalypse  a  tourné  la  tète,  qui  prêche  la  fm  du  monde 
imminente  et  les  sévérités  prochaines  du  Jugement  dernier  à 
des  <(  compagnons  »  exaltés  et  bornés  comme  lui.  Il  est  marié. 
Il  a  une  fille,  Hélène.  Et  il  est  persuadé  que  sa  femme  la  trompe 
avec  le  seigneur  du  village,  le  père  défunt  du  jeune  baron  Fritz 
de  Biberstein,  qui  courtise  Hélène  en  cachette.  Ces  données  sont 
présentées  avec  beaucoup  dart,  dans  deux  scènes  très  fortes  entre 
Drews,  le  pasteur  du  village,  et  M™''  Drews.  La  situation  est 
vraiment  saisissante.  Quel  tragique  conflit,  que  celui  de  cette 
femme  innocente  qui  s'est  débattue  pendant  toute  sa  vie  contre 
un  soupçon  qu'elle  ne  peut  écarter,  et  de  cet  homme  que  lor- 
gueil  sectaire  a  envahi,  qui  se  considère  comme  un  prophète  et 
un  justicier,  qui  mélange  dans  les  ténèbres  de  son  être  boule- 
versé la  rancune,  la  jalousie,  la  haine,  avec  une  espèce  de  foi 
féroce  et  malfaisante!  Comme  on  sent  bien,  dès  qu'il  nous  est 
connu,  qu'un  tel  conflit,  étoufîé  pendant  des  années  sous  le  train- 
train  des  habitudes,  doit  éclater  une  fois,  selon  la  logique  des 
choses!  Comme  on  se  demande  avec  angoisse  de  quelle  secousse 
de  la  destinée  il  jaillira  !  Comme  on  est  prêt  à  s'intéresser  à  ces 
deux  êtres  dont  lun,  ployé,  écrasé  sous  le  poids  prolongé  des 
soupçons,  sera  sans  doute,  tout  à  Iheure,  à  moins  qu'un  hasard 
ne  fasse  éclater  la  vérité,  victime  d'une  vengeance  injuste  et 
tardive!  Superbe  d'un  bout  à  l'autre,  le  premier  acte  annonce  , 
de  grandes  choses.  Mais  voici  que,  dès  le  début  du  deuxième 
acte,  on  piétine  sur  place.  Le  baron  de  Biberstein  continue  à 
courtiser  Hélène,  qui  l'écoute  avec  une  excessive  complaisance 
et  chante  de  bien  jolis  lieds  en  pensant  à  lui  ;  des  échos  de  la  révo- 
lution qui  gronde  au  loin  arrivent  à  la  forge,  où  ils  se  mêlent 
aux  rêveries  millénaires;  Drews  préside  des  assemblées  mysté- 
rieuses, explique  la  Bible,  commente  l'histoire,  prophétise,  fait 
♦les  guérisons  miraculeuses;  et,  comme  il  tourne  de  plus  en  plus 
à  l'apôtre,  il  décide  de  s'en  aller  avec  ses  compagnons  en  quête 
de  leur  patrie  mystique,  malgré  les  supplications  de  sa  femme 
qu'il  repousse  brutalement. 

Drews.  —  Entre  nous,  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  '  Persévère  dans  les 
péchés,  comme  tu  as  vécu. 

Madame  Drews,  sans  voix.  — C'est  bien!  C'est  donc  fini!  Tu  m'as  vue  pour 
la  dernière  fois  ! 

Drews,  qui  s'est  approché  de  la  table,  et  allume  deux  lumières.  —  Ne  vois- 
tu  pas  que  nous  voulons  rester  entre  nous? 
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Madame  Drews,  se  décidant  après  une  brève  hésitation.  —  Je  sais  que  cela 
ne  servira  à  rien,  mais  je  veux  que  cela  entre  dans  ta  tète,  et  que  tu  y  pen- 
ses I  Sur  notre  fils  mort  dans  son  tombeau,  je  te  jure  qu'il  était  bien  ton  en- 
fant, et  que  tu  étais  bien  son  père!  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher  envers  toi! 
Tout  ce  que  tu  as  dit  contre  moi,  ce  sont  des  inventions  et  des  mensonges, 
je  le  jure  sur  notre  enfant  mort!...  Voilà!...  Maintenant,  tu  penseras  à  cela 
le  reste  de  ta  vie  ! 

Drews,  lève  la  main,  après  avoir  lutté  contre  lui-même.  —  Femme,  sors  de 
devant  mes  yeux  ! 

Madame  Drews.  —  Xe  crains  rien  !  Tu  m'as  vue  pour  la  dernière  fois  dans 
cette  vie  !  {Elle  s'éloigne  lentement  et  se  retourne  encore  une  fois.)  Nous  nous 
reverrons  là-haut,  devant  Dieu!   {Elle  sort.) 

[Profond  silence.  Drews,  au  haut  de  la.  table,  ouvre  la  Bible.  Tous  se  ])resscnt 
sans  rien  dire  autour  de  lui.) 

Drews,  d'une  voix  solennelle.  —  Apocalypse  de  Saint  Jean,  avant-dernier 
chapitre!... 

La  pauvre  femme  n'a  pas  taixlé  à  exécuter  sa  menace  :  elle 
sest  jetée  à  la  rivière.  La  cruauté,  1  injustice  de  Drews,  la  dureté 
dont  il  fait  preuve  pendant  les  obsèques  achèvent  d  irriter  contre 
lui  ceux  qui  ont  charge  dames.  Après  la  cérémonie  funéraire,  le 
pasteur,  —  auquel  il  a  raconté  jadis  quelle  «  intervention  divine  » 
1  avait  seule  empêché  de  se  faire  justice  à  lui-même  contre  son 
seigneur,  —  le  dénonce  devant  la  communauté.  Drews,  qu'en- 
tourent des  cris  menaçans,  répond  en  invoquant  son  Dieu,  en 
Lui  rappelant  comment  il  a  combattu  pour  Sa  cause,  en  Lui 
demandant  un  miracle;  et  la  foudre  qui  gronde  s  abat  sur  sa 
propre  maison. 

Au  dernier  acte,  seul,  abandonné,  il  arrive  au  cabaret  où 
boivent  ceux  qui  l'ont  connu.  Dieu  s'est  prononcé  contre  lui  : 
mais  son  orgueil  dévot  s'est  retourné  pour  le  soutenir  :  il  pense 
aux  illustres  victimes  des  courroux  célestes,  il  se  compare  à 
Job,  il  se  croit  au  pouvoir  de  Satan,  il  boit,  demande  qu'on  le 
tue,  récite  des  versets  de  la  Passion  qu'il  s'applique  :  c'est  une 
sorte  de  fureur  qui  finit  par  le  pousser  dehors,  et  l'on  apprend 
bientôt  (juil  est  allé  mourir  ù  l'endroit  où  sa  femme  i^tait 
morte... 

Tout  cela  est  inégal  et  puissant,  obscur  avec  de  beaux  éclairs, 
trop  incomplet,  par  moniens  trop  confus  pour  que  l'œuvre 
atteigne  toute  l'ampleur  qu'elle  semblait  promettre.  On  est  près 
d'admirer,  puis  on  se  reprend,  on  introduit  des  réserves,  on  n'a 
été,  en  somme,  qu'à  moitié  conquis.  Il  me  tarde  d'arriver,  — 
sans  m'arrêter  à  ce  beau  drame  de   Jeunesse  que  l'éclat  de  son 
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succès  a  fait  connaître.  —  à  celle  des  pièces  de  M.  Max  Halbe 
qui  m'a  séduit  tout  à  fait  :  la  Terre  maternelle. 

II 

Cette  fois-ci,  le  jeune  écrivain  se  trouve  dans  les  meilleures 
conditions  de  son  talent,  qui  nest  à  son  aise  que  devant  la  réa- 
lité humaine,  et  qui  s'est  également  trompé  en  recherchant  la 
vérité  générale,  comme  dans  le  Conquérant,  ou  la  réalité  exté- 
rieure et  banale,  comme  dans  Amour  libre.  Plus  de  ces  descrip- 
tions minutieuses  qui  donnent  l'illusion  de  la  vie  plutôt  quelles 
n'expriment  la  vie  elle-même.  Tout  ce  qu'on  nous  dit  de  tante 
Claire,  c'est  qu'elle  a  la  tète  enveloppée  d'un  épais  fichu  gris; 
de  Hella,  qu'elle  porte  un  manteau  de  fourrure  avec  une  toque  : 
de  Paul,  qu'il  a  posé  son  chapeau  et  son  pardessus  dans  l'entrée  ; 
de  Glyszynski,  qu'il  est  en  épais  pardessus  d'hiver.  Et  pourtant, 
ces  quatre  personnages,  auxquels  il  faudra  joindre  Antoinette  et 
son  ivrogne  de  mari,  nommé  Laskowski.  nous  seront  très  rapide- 
ment familiers  :  il  suffira  de  quelques  répliques  pour  que  nous 
les  devinions  et  prenions  le  plus  vif  intérêt  à  leurs  sentimens  et 
à  leurs  actes. 

Paul  Warkentin,  fils  d  un  propriétaire  de  la  Prusse  orientale, 
a  quitté  le  foyer  paternel  après  une  violente  scène  avec  son, 
père,  pour  aller  à  Berlin  réaliser  les  brillantes  destinées  que  lui 
promet  son  ambition.  Dix  ans  ont  passé  sans  qu'il  revienne  à 
EUenhof.  Pendant  ce  temps,  l'amie  de  sa  petite  enfance,  qu'on 
lui  destinait  et  qu'il  n'a  pas  voulue,  a  épousé  un  voisin,  ivrogne 
et  grossier  :  tante  Claire  s'est  consacrée  à  soigner  M.  Warkentin. 
dont  les  dernières  années  se  sont  écoulées  dans  la  tristesse  de  ne 
pas  revoir  son  fils;  les  gens  du  pays  ont  vieilli  sans  s'en  aper- 
cevoir; les  choses  ont  conservé  l'aspect  qu'elles  ont  toujours 
eu.  Paul  a  vécu  selon  sa  volonté.  A  vrai  dire,  sa  destinée  n  a  pas 
eu  tout  l'éclat  qu'il  avait  espéré  ;  mais  enfin,  il  a  pu  avoir  1  il- 
lusion d'être  quelque  chose,  sinon  quelqu'un,  décompter  un  peu 
dans  le  monde,  de  contribuer  pour  une  toute  petite  part  à  di- 
riger les  progrès  ou  à  surveiller  le  piétinement  de  l'humanité. 
En  etfet.  il  a  épousé  une  personne  active  et  émancipée.  Hella 
Bernhardy.  avec  laquelle  il  a  fondé  et  dirigé  un  journal  fémi- 
niste. Le  journal  marche  à  peu  près;  mais  le  ménage  va  moins 
bien,  et  s'il  ne  se  dissout  pas,  c'est  grâce  à  la  veulerie  iudififé- 
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rente  de  Paul  :  car  il  iiest  pas  le  maître  chez  lui  ;  il  accepte 
tous  les  caprices  de  sa  femme;  il  supporte  auprès  délie  la  pré- 
sence continuelle  du  jeune  docteur  von  Glyszynski,  Polonais  et 
snob,  qui  ne  la  quitte  pas  plus  que  son  ombre;  et  il  n'est  pas 
même  jaloux,  un  peu  par  paresse  dame,  un  peu  parce  qu'il  est 
persuadé,  ou  veut  lêtré,  qu  Hella  est  une  femme  de  tète,  inca- 
pable des  entrainemens  de  la  passion. 

M.  Warkentin  est  mort  subitement.  Le  ménage, —  avec  Glys- 
zynski, —  arrive  pour  les  obsèques  :  Hella,  résolue  à  liquider 
au  plus  vite  la  terre  d'Ellenhof  qui  ne  serait  pour  elle  qu'une 
gène  ;  Paul  plus  hésitant,  pris  de  remords  depuis  qu  il  a  reçu  la 
nouvelle  fatale,  depuis  qu'il  sait  qu'il  ne  reverra  plus  celui  dont 
il  a  méconnu  l'autorité  et  la  tendresse.  A  peine  est-il  entré  dans 
sa  maison,  à  peine  a-t-il  revu  les  objets  familiers  de  son  en- 
fance, et  la  bonne  tante  Claire,  que  tout  le  passé  se  réveille  en 
son  cœur.  De  minute  en  minute  il  redevient  l'être  qu'il  a  été, 
il  retrouve  son  âme  véritable,  par  delà  les  obstacles  qu'une  vie 
artificielle  a  amassés  entre  elle  et  lui.  En  même  temps,  l'hos- 
tilité latente  qui  le  sépare  de  sa  femme  s'accentue,  éclate  en  des 
scènes  où  les  deux  époux  semblent  parler  deux  langues,  tant 
leurs  moindres  paroles  les  révèlent  différens.  A  la  voix  de  tante 
Claire,  les  souvenirs  se  lèvent  en  foule  ;  l'ombre  d'Antoinette,  — 
si  bien  oubliée,  —  apparaît;  une  comparaison  s'esquisse  entre 
elle  et  celle  qui  a  pris  sa  place.  Sans  s'en  douter,  la  bonne  tante 
grossit  ce  flux  de  regrets  et  de  rancunes,  —  simplement  parce 
qu'elle  exprime  avec  candeur  l'étonnement  que  lui  cause  ce 
qu'elle  voit  : 

Tante  Claire.  —  Qu'est-ce  donc  que  ce  monsieur  qui  est  venu  avec  vous? 

Paul.  —  Glyszynski? 

Tante  Claire.  —  Oui,  ce  jeune  homme  que  j'ai  fait  monter? 

Paul.  —  Mon  Dieu  !  c'est  un  ami  à  nous.  Surtout  à  Hella. 

Tante  Claire.  —  L'ami  de  ta  femme?...  Mais,  mon  Paul!... 

Paul,  rian^  —  0  tante,  il  n'y  a  pas  de  danger!  Tu  n'as  pas  besoin  de 
pensera  cela!  Hella  a  de  tout  autres  idées  en  tête  que  des  idées  d'amour, 
qui  ne  l'ont  jamais  tourmentée. 

Tante  Claire.  —  Mais  qu'il  soit  venu  ainsi,  simplement!  L'as- tu  invité? 

Paul.  —  Que  peut-on  faire?  Il  demeure  chez  nous. 

Tante  Claire,  de  plus  en  plus  étonnée.  —  Chez  vous? 

Paul.  —  Nous  faisons  ménage  ensemble,  oui.  Il  désirait  venir  avec  nous, 
et  Hella  a  aussi  pensé  qu'on  ne  pouvait  l'abandonner  à  lui-même.  Autre- 
ment, il  aurait  fait  des  sottises.  Il  fait  toujours  des  sottises...  Pour  moi,  je 
n'y  tenais  pas.  Mais  quand  Hella  s'est  mis  quelque  chose  en  tête... 
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Tante  Claïre.  —  Ne  le  prends  pas  eu  mauvaise  part,  mou  Paul,  mais  je  ne 
comprends  pas  très  bien...  N'es-lu  pas  le  maître  chez  toi? 

Paul,  riant.  —  Le  maître?...  Ma  lante,  Hella  ne  le  voudrait  pas,  et,  là- 
dessus,  je  dois  lui  donner  raison. 

Tante  Claire.  — Tout  ce  qu'il  faut  apprendre  sur  ses  vieux  jours!...  Je 
suis  trop  bête  pour  cela! 

Paul.  —  Vois-tu,  ma  tante,  ce  sont  des  idées  qu'on  ne  comprend  pas  bien 
à  la  campagne.  Il  faut  d'abord  s'en  pénétrer  peu  à  peu. 

Tante  Claire.  ^  Et  tu  te  trouves  heureux  de  ces  idées-là,  mon  Paul? 

Paul.  —  Voilà  quinze  ans  que  je  bataille  pour  elles!... 

Tout  ce  qui  se  passe  et  tout  ce  qui  se  dit  jusqu'à  la  fin  du 
pi-emier  acte  souligne  le  malentendu  :  Paul  est  d'accord  avec  sa 
lante,  et  sa  femme  n'est  qu'une  étrangère  pour  lui... 

Les  amertumes,  les  rancîmes,  les  regrets  ainsi  semés  poussent 
bien  vite  leurs  germes  dangereux.  Hella  ne  s'en  est  pas  d'abord 
aperçue  :  la  résistance  inattendue  de  son  mari,  dès  qu'elle  parle 
de  vendre  EUenhof,  l'éclairé.  Ils  sentent  autrement,  ils  ont 
d'autres  attaches  et  d'autres  fins,  ils  en  arrivent  à  se  demander 
s'ils  se  sont  jamais  compris.  Leur  existence,  dès  qu'ils  y  songent, 
leur  apparaît  à  chacun  sous  un  jour  différent  :  Hella  tient  à  son 
activité  brouillonne,  persévère  à  croire  à  lutilité  de  ce  qu'elle 
fait,  de  ce  qu'ils  représentent  avec  leur  journal;  Paul  en  pressent 
lu  vanité,  le  caractère  factice  et  mensonger.  Il  constate  qu'ils 
vivent  dans  une  agitation  continuelle,  sacrifiant  leurs  meilleurs 
amis  sans  avoir  le  temps  de  penser  à  eux-mêmes,  sans  pouvoir 
espérer  un  peu  de  repos.  Hella  ne  demande  qu'à  continuer  : 

((  Je  n'attends  aucun  remerciement,  aucune  reconnaissance. 
Je  fais  ce  €{ue  j'ai  reconnu  bien  :  c'est  mon  bonheur...  » 

C'est  à  peine  si  elle  consenl  à  s'attarder  encore  un  jour  ou 
deux  à  EUenhof  et  si  elle  accorde  un  baiser  aux  fantaisies  senti- 
mentales de  son  mari,  qui  en  est  réduit  à  répéter  ses  plaintes  à 
(îlyszynski. 

De  telles  rancœurs,  de  tels  désirs  peuvent  traverser  sans  y 
laisser  de  traces  une  àme  iloltante,  qui  retrouve  bientôt  son 
é(|uilibre  instable,  en  sabandonnant  au  courant  des  jours.  Pour 
qu  ils  s'en  emparent  avec  force,  il  faut  qu'un  être  les  incarne, 
leur  donne  lénergie  de  la  passion,  les  impose.  Et  voici  qu'An- 
toinette arrive  avec  son  mari,  pour  la  visite  de  deuil.  L'entrevue 
vU  gênée,  glaciale  : 

—  Acceptez  mes  cordiales  condoléances,  monsieur  le  docteur! 

—  Je  vous  remercie,  gracieuse  madame!... 
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Et  derrière  le  banal  entretien,  on  entend  gronder  l'orage  : 
car  les  mêmes  regrets  hantent  ces  deux  cœurs,  le  même  besoin 
de  recommencer  la  vie.  Antoinette  est  aussi  malheureuse  que 
Paul,  en  sens  inverse  :  tandis  quHella  exaspère  son  mari  par 
ses  prétentions,  sa  pédanterie,  son  activité  vaniteuse  et  sotte, 
Laskowski,  bon  homme  d'ailleurs,  irrite  sa  femme  par  son  épais- 
seur, sa  vulgarité,  sa  bêtise.  Il  l'appelle  Màuschen,  petite  souris. 
11  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  la  blesse,  et  dont  Paul  n'écoute  et 
ne  suive  les  vibrations.  Ils  se  regardent,  ils  se  comprennent,  ils 
pensent  ensemble  à  ce  qui  aurait  pu  être.  Et  Laskowski  vide  des 
verres  de  porto,  jusqu'au  moment  où  un  de  ces  petits  artifices 
([uil  faut  pardonner  aux  auteurs  nous  délivre  de  sa  personne. 
Tante  Claire,  complice  na'ive  de  ces  regrets  superflus,  sesquive 
derrière  lui.  Antoinette  et  Paul  restent  seuls...  Un  instant  encore, 
la  comédie  continue  : 

—  N'avez-vous  pas  froid,  chère  madame?  Je  vais  ajouter  du  bois. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  je  suis  tiabituée  au  froid... 

Mais  ils  ont  autre  chose  à  se  dire  que  des  banalités  :  le  passé 
revient,  les  reprend.  Antoinette  est  dure,  pleine  de  rancufies  : 
elle  a  souffert  de-  l'abandon,  elle  a  demandé  à  Dieu  de  punir  le 
perfide  qui  emportait  son  cœur  comme  un  petit  rien  qu'on  peut 
perdre  en  route.  Elle  s'est  mariée  par  dépit,  elle  est  malheureuse, 
mais  Paul  l'est  aussi,  elle  a  voulu  le  voir,  elle  la  vu  : 

—  Et  vous  êtes  contente, à  présent? 

—  Oui  ! 

Là  encore,  les  mots  voilent  la  pensée  :  l'ancien  amour  a  sur- 
vécu sous  la  haine,  et  l'aveu  en  jaillit... 

A  ce  drame  intime,  qui  se  dessine  avec  une  saisissante  inten- 
sité, le  troisième  acte  mêle  un  tableau  de  mœurs  un  peu  long, 
celui  des  ripailles  qui  suivent  l'enterrement.  Hella  a  refusé  d'y 
assister,  parce  qu'elle  trouve  l'usage  absurde,  et  aussi  par  rancune 
persistante  contre  le  mort.  Paul  est  donc  seul  à  recevoir  ses  hôtes, 
dont  les  Laskowski.  On  babille.  On  se  met  à  table.  L'organiste 
Kunze  prononce  quelques  bonnes  paroles  en  l'honneur  du  défunt. 
On  mange,  on  boit;  on  boit  surtout.  Laskowski,  très  vite  gris, 
s'attendrit  sur  sa  mort  future,  tout  à  fait  insupportable. 

Quand  c'est  enfin  terminé,  quand  les  convives  sont  partis  en 
titubant,  Antoinette  et  Paul  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  : 
ils  s'aiment  ;  ils  s'appartiendront,  malgré  tout  : 
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Padl,  regardant  les  •portraits  de  famille.  —  Regardez-nous,  vous  autres,  de 
vos  cadres!  Mon  père,  ma  mère,  enviez-moi!  0  vieille  salle,  tu  n'as  pas  vu 
souvent  cela  :  le  bonheur  !... 

Antoinette.  —  Le  bonheur  et  la  mort  ensemble,  bien-aimé. 

Paul.  —  Peut-être  ne  sont-ils  qu'un  ! 

On  croirait,  à  première  vue,  que  cette  situation  nest  point 
insoluble:  Laskowski  ne  compte  guère;  Hella  a  son  Glyszynski, 
son  journal,  le  féminisme  et  Ihumanité.  Par  conséquent  un 
divorce  peut  intervenir,  tout  va  finir  en  comédie.  Mais  Hella  est 
restée  femme,  malgré  son  indépendance  :  quand  elle  comprend, 
—  non  sans  peine,  —  que  son  mari  est  épris  d'une  Polonaise 
(c  inférieure,  »  et  qu'il  va  lui  échapper,  elle  se  transforme  en  un 
instant,  elle  défend  son  bien,  comme  la  première  venue  des 
épouses  menacées.  Elle  a  bouclé  les  valises  :  elle  veut  qu'on 
parte.  Paul  refuse  ;  pour  la  première  fois,  il  manifeste  une  vo- 
lonté. C'est  donc  elle  qui  cédera,  et,  s'il  le  faut,  prendra  ra- 
cine à  Ellenhof.  Il  est  trop  tard  :  Paul  ne  se  laissera  pas 
reconquérir... 

...  Il  a  pris  rendez- vous  avec  Antoinette  dans  un  petit  pa- 
villon, d'où  ils  partiront  ensemble.  La  femme  arrive  avant 
l'amante,  pour  livrer  la  dernière  bataille.  Elle  escompte  encore 
son  influence  sur  l'homme  faible  qu  elle  a  conduit  pendant  dix 
années  comme  elle  a  voulu  ;  elle  s'aperçoit  qu'elle  n'a  plus  devant 
elle  qu'un  ennemi  qui  s'est  redressé,  qui  la  juge,  auquel  elle 
essaie  en  vain  de  rappeler  ses  services  : 

...  Qu'étais-tu  lorsque  je  t'ai  rencontré?  Un  simple  étudiant,  ignorant, 
auquel  j'ai  montré  sa  voie,  moi,  moi  seule  !  Sans  moi,  tu  aurais  sombré,  ou 
tu  serais  peut-être  devenu  un  romancier  que  personne  ne  lit!  Je  t'ai  ramené 
à  des  idées  raisonnables,  j'ai  éveillé  ton  talent,  je  t'ai  montré  ce  qui  seul 
est  nécessaire  !  Par  moi,  tu  t'es  fait  un  nom,  tu  es  considéré,  et,  à  présent 
que  tu  es  heureux,  tu  t'en  vas  et  te  jettes  au  cou  d'une  petite  oie  polonaise... 
Toi!...  Toi?... 

Paul,  comme  s'il  recevait  un  coup  de  fouet.  —  H  y  a  des  limites  à  tout, 
Hella!...  Ne  crois  pas  que  tu  me  gardes  en  ta  puissance  !  Il  y  a  quinze  ans 
que  cela  dure  :  à  présent,  c'est  fini  !  Te  figures-tu  que  je  vais  te  remercier 
encore  pour  m'avoir  tout  pris,  ma  volonté,  mes  forces,  mon  talent,  la  foi 
en  l'amour  et  en  la  beauté,  qui  était  en  moi  et  que  tu  m'as  systématiquement 
enlevée  avec  ton  nivellement  maudit?  Où  retrouverai -je  quelque  chose  de 
tout  cela  ?  Je  puis  chercher  un  siècle,  je  ne  reviendrai  pas  sur  la  route  ! 
J'aurais  pu  être  un  artiste,  dans  la  vie  et  dans  l'art,  et  tu  as  fait  de  moi  une 
machine  qui  recommence  chaque  jour  sa  ritournelle  !  Ta  m'as  pris  ma  vie 
par  tromperie  :  rends-la-moi  ! 


LE  THÉÂTRE  DE  M.  MAX  HALBE.  355 

Larrivée  d'Antoinette  interrompt  ces  plaintes,  La  scène  est 
courte  et  belle.  Antoinette  ne  craint  rien  :  n"a-t-elle  pas  ses  droits 
antérieurs?  ne  vient-elle  pas  réclamer  ce  que  Hella  lui  a  pris? 
Mais  Hella  a  pour  elle  la  possession  légitime,  et  c'est  la  loi  qu'elle 
invoque  : 

Vous  allez  voir  qui  vous  avez  devant  vous  !  Je  ne  céderai  pas  :  vous  ne 
vous  appartiendrez  jamais  légalement.  A  présent,  voyons  votre  courage  ! 

Antoinette.  —  Je  vous  le  montrerai. 

Hella.  —  Osez-le,  sans  la  loi  !  Supputez  les  conséquences  !  Faites-vous 
repousser  par  le  monde  !...  montrer  du  doigt  !  Voici  la  femme  qui  s'est  enfuie 
pour  vivre  avec  Thomme  qui  s'est  enfui!...  Prenez-y  garde!...  Moi,  si  je 
faisais  une  telle  chose,  je  rirais  au  nez  du  monde  entier...  Mais  vous"? 
{Antoinette  baisse  la  tête  en  silence;  Hella  continue,  en  triomphant.)  Vous 
ne  le  pourrez  pas.  Et  je  le  savais  ! 

Antolnettê.  —  Ce  que  je  puis  ou  ne  puis  pas,  Dieu  le  sait.  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  plus  I 

Hell.\.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage  !  Je  vous  souhaite 
beaucoup  de  bonheur  dans  la  vie  ! 

P.\DL  s' avançant  vers  Hella.  —  Hella,  un  dernier  mot  ! 

Hella.  —  J'ai  dit. 

Paul.  —  Tu  ne  te  souviens  pas  de  quoi  nous  sommes  autrefois  con- 
venus ? 

Hella.  —  Je  ne  me"  souviens  de  rien  ! 

Paul.  —  Hella,  rappelle-toi  !  Le  jour  de  notre  mariage,  nous  sommes 
convenus  que,  si  l'un  de  nous  réclamait  un  jour  loyalement  sa  liberté,  noire 
contrat  serait  annulé.  Voici  le  cas.  Rappelle-toi  ! 

Hella.  —  Je  ne  me  rappelle  rien  ! 

Antoinette.  —  Cher,  pas  un  mot  de  plus  ! 

Hella.  —  Ce  serait  inutile.  Adieu  !  Nous  verrons  la  suite. 

Paul.  —  Nous  verrons  I 

{Hella  sort,  la  tête  haute,  en  poussant  la  porte  derrière  elle.) 

Hella  les  connaissait  bien  tous  deux  1  Rs  s'aiment  de  toute 
1  ardeur  de  leurs  existences  manquées,  de  leurs  regrets,  de  leurs 
souvenirs.  Mais  le  courage  leur  manque  pour  braver  la  force 
quelle  leur  a  rappelée  : 

Antoinette.  —  «  La  femme  qui  s'est  enfuie  ?  L'homme  qui  s'est  enfui  ?...  » 
L'horrible  parole  !...  Elle  bourdonne  âmes  oreilles...  Vivrons-nous  pour  être 
méprisés  ?  Je  ne  peux  pas,  Paul  ! 

Paul.  —  Tu  ne  veux  pas  ! 

Antoinette.  —  Non,  je  ne  veux  pas  non  plus.  Je  ne  veux  pas  de  boue  !... 
Je  l'ai  toujours  haïe. 

Hs  n'ont  pas  ce  courage,  qu'aurait  eu  Hella,  la  femme  éman- 
cipée, et  qui  leur  manque,  parce  qu'ils  sont  des  êtres  de  tradi- 
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tioii,  de  paix  et  de  foyer;  mais  ils  auront  celui  d'aller  mourir 
ensemble,  dans  la  vieille  maison  d'Antoinette,  de  rentrer  ensemble 
dans  le  sein  de  la  terre  maternelle... 

Que  M.  Max  Halbe  me  pardonne  si  jai  donné  de  sa  belle  pièce 
une  insuffisante  impression  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  de 
résumer  en  quelques  pages  une  œuvre  très  composée,  qui  «  se 
tient  »  dans  tous  ses  détails.  Celle-ci,  dont  je  vais  chercher  à 
montrer  le  sens,  m'a  ému.  Je  lai  admirée.  Je  voudrais  que 
d'autres  la  connussent. 

III 

Aux  débuts  de  la  Freie  Buhne,  on  put  croire  que  le  théâtre 
allemand  entrait  dans  l'ère  îles  révolutions  :  les  premiers  nu- 
méros de  cette  revue,  où  l'on  trouve  des  noms  aujourd'hui  cé- 
lèbres, renferment  de  nombreux  articles  de  doctrine  qui  protes- 
tent contre  l'art  officiel  et  les  théâtres  de  la  cour,  opposent  aux 
traditions  l'indc'pendance  des  maîtres  nouveaux  (Ibsen,  Zola, 
Tolstoï,  Nietzsche),  affirment  les  principes  de  liberb'  artistique 
et  d'émancipation  sociale  dont  le  jeune  groupe  se  réclame.  A  ce 
moment-là,  M.Max  Halbe  semblait  être,  avec  M.  Gerhardt  Ilaupl- 
mann,  l'espoir  le  plus  sûr  de  la  ((  nouvelle  école.  »  Dix  ans  ont 
passé,  et  ces  deux  jeunes  maîti'cs,  maintenant  en  pleine  posses- 
sion de  leur  talent,  sont  bien  loin  de  leur  point  de  départ.  Leur 
art  s'est  développé  dans  un  tout  autre  sens  qu'on  ne  l'aurait  pu 
croire.  Et  il  n'y  a  rien  perdu  :  car  de  même  que  la  Terre  mater- 
nelle est  bien  au-dessus  à' Amour  libre,  les  nouvelles  pièces  de 
M.  Hauptmann,  Florian  Geijer  malgré  son  insuccès,  le  Voiturier 
Henschell,  surtout  peut-être  ce  Michel  Kramer  qui  vient  d'être 
tissez  mal  accueilli  et  qui  cependant  est  un  magnifique  portrait 
d'homme,  marquent  un  progrès  continu  dans  \\n  talent  de  pre- 
mier ordre,  que  des  })artis  pris  d'école  faillirent  un  instant  dé'- 
voyer.  Essayons  de  mesurer  sommairement  le  chemin  parcouru  : 

Dans  la  contexture  même  des  pièces,  d'abord,  on  chercherait 
vainement  une  «  révolution.  »  Jadis,  —  nous  l'avons  vu  à  propos 
(ÏAînour  libre,  —  les  jeunes  auteurs,  selon  les  propres  expres- 
sions de  M.  Paul  Schlenther  (1),  rêvaient  de  porter  à  la  scène 
«  des  morceaux  de  la  vie  réelle...  sans  égards  pour  ce  cpie  la  scène 

(1)  Frète  Buhne,%a.vn\  1890,  dans  un  article  sur/a  Famille  Selicke,  de  MM.  Arno 
HoIz  et  Johannes  Schiaf. 
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peut  exiger.  >,  Ils  ne  voulaient  pas  «  inventer  une  action  bien 
construite,  mais  peindre  un  état.  L'objet  de  leur  poème  netait 
pas  un  devenir,  mais  une  manière  dètre;  pas  le  changement, 
mais  la  durée.  »  Or,  vous  venez  de  voir  qu'il  y  a  une  intrigue 
dans  la  Terre  maternelle,  où  elle  est  fort  bien  conduite,  et  dans 
le  Millenium.  Il  y  en  a  une,  ou  peu  s'en  faut,  dans  les  Heimath- 
losen,  et  très  certainement  dans  les  deux  dernières  pièces  de 
M.  Gerhardt  Hauptmann.  En  tout  cas,  ces  œuvres  ne  sont  plus 
la  description  dun  «  état,  »  mais  bien  celle  d'un  «  devenir  ;  »  elles 
nous  représentent  des  changemens  tout  à  fait  incontestables  dans 
la  manière  d'être,  ou  même  dans  la  destinée  des  personnages.  Et 
je  ne  crois  pas  que  personne  songe  à  s'en  plaindre.  Sur  ce  point, 
l'ancienne  «  dramaturgie  »  a  repris  ses  droits,  probablement 
parce  qu'ils  ont  leur  raison  d'être,  et  c'est  à  peine  si  l'on  pour- 
rait arguer  que  l'intrigue  est  devenue  moins  romanesque,  car 
celle  de  la  Terre  maternelle  l'est  à  un  haut  degré.  En  revanche, 
—  peut-être  doivent-ils  ce  progrès  à  la  sincérité  de  leurs 
efforts  pour  renouveler  leur  art,  —  les  pièces  de  ces  jeunes 
maîtres  serrent  de  bien  plus  près  la  vérité,  témoignent  d'une  ob- 
servation bien  plihs  exacte,  d'un  sens  de  l'humanité  bien  plus 
<îlevé  que  celles  de  leurs  devanciers.  On  dirait  qu'ils  ont  ressuscité, 
en  le  rapprochant  de  la  vie,  un  art  qui  périssait  dans  des  for- 
mules arrêtées.  Ils  l'ont  sorti  de  ces  milieux  mondains  dont  la 
sempiternelle  peinture  a  été  l'erreur  de  tant  d'hommes  bien 
doués.  Ils  sont  allés  chercher  une  matière  nouvelle  dans  les  pro- 
vinces, dans  les  petites  villes,  dans  les  villages,  où  les  mœurs 
conservent  plus  de  couleur  et  les  caractères  plus  d'individualité. 
De  même  qu'en  changeant  ainsi  de  milieu,  ils  rafraîchissaient  leur 
observation,  ils  ont  rafraîchi  leur  langue,  en  l'imprégnant  de 
«  dialecte.  »  Leur  horizon  s'est  élargi,  leur  galerie  s'est  enrichie, 
leur  dialogue  est  devenu  d'une  simplicité,  d'une  vérité  souvent 
admirables.  Ce  n'est  pas  une  révolution,  je  le  répète:  c'est  un 
(h'veloppement.  Après  avoir  rompu  bruyamment  avec  des  théo- 
ries auxf(uelles  ils  reprochaient  d'être  traditionnelles,  ces  au- 
teurs y  reviennent,  mais  en  les  corrigeant.  Ils  étaient  entrés 
dans  l'arène  en  promettant,  avec  la  confiance  et  la  grandilo- 
quence de  la  jeunesse,  qu'ils  allaient  transformer  le  théâtre  :  ils 
l'ont  simplement  renouvelé.  C'est  peut-être  suffisant. 

Si  nous  passons  de  la  forme  au  fond,  du  moule  à  la  matière, 
nous  pourrons  observer  un  phénomène  pareil,  qu'on  pourrait  dé- 
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crire  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes.  Ces  révolutionnaires.  — 
ceux  même  auxquels  la  Freie  Biihne  reprochait  leur  modération 
et  leurs  concessions,  —  voulaient  tout  briser.  Rappelez- vous  Bei- 
math  [Madgà],  de  M.  Sudermann,  que  M"""  Sarah  Bernhardt  nous 
a  donnée  il  y  a  quelques  années.  Cest  une  pièce  «  bourgeoise,  » 
que  les  avancés  de  ce  temps-là  regardaient  avec  méfiance.  Pour- 
tant, le  sens  en  demeurait  discutable,  et  les  spectateurs  pou- 
vaient se  demander  si  Fauteur  prenait  parti  pour  ou  contre  son 
héroïne,  c'est-à-dire  pour  ou  contre  les  traditions  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  strict  et  les  «  principes  »  dans  ce  qu'ils  ont 
de  plus  étroit.  Mais  dans  la  Terre  maternelle,  qui  soulève  le 
même  problème,  plus  important  que  jamais  en  un  temps  où  les 
changemens  et  le  «  devenir  »  sont  si  rapides,  aucun  doute  nest 
possible  :  M.  Max  Halbe  se  prononce  nettement  pour  la  vieille 
sagesse  des  ancêtres,  que  représente  la  tante  Claire,  contre  les 
((  idées  nouvelles  »  qu'incarne  son  insuppttrtablo  Hella,  pédante, 
sotte,  vaniteuse  et  prétentieuse.  J'avouerai  même  que,  pour  ma 
part,  j'ai  peine  à  lui  pardonner  cette  image  presque  caricaturale 
de  la  «  femme  moderne,  »  dont  il  aurait  pu  choisir  un  spé- 
cimen moins  antipathique.  Mais  là  n'est  pas  la  question  :  ce  qu'il 
importe  de  retenir,  c'est  que  son  œuvre  est  un  éloquent  plaidoyer 
pour  les  traditions,  le  foyer,  la  famille,  contre  la  hardiesse  des- 
prit,  l'ambition  et  les  tendances  «  avancées.  » 

Si  Ton  conservait  le  moindre  doute  sur  cette  interprétation, 
il  suffirait,  pour  le  lever,  de  lire  les  Heimatldosen,  qui  ont  suivi 
la  Terre  maternelle.  C'est  la  même  thèse  qui  revient,  soutenue  par 
d'autres  moyens  :  Hella  s'appelle  Louise  Beralhou,  est  descendue 
de  plusieurs  degrés,  écrit  dans  de  vagues  journaux,  joint  la  per- 
fidie et  l'envie  à  ses  précédentes  qualités.  Les  journalistes  mâles 
et  femelles,  les  peintres  et  les  peintresses,  les  musiciens  et  les 
musiciennes  qu  on  met  en  scène  ne  sont  phis  que  des  bohèmes 
lamentables,  fastidieux,  stupides  à  faire  pleurer.  L'abominable 
bourgeois  qui  se  meut  dans  leur  cercle,  Eugène  Dohring,  n'est 
pas  beaucoup  plus  répugnant  queux  :  en  sorte  que  l'intérêt  et  la 
sympathie  se  portent  sans  raison  sur  une  pauvre  petite  cigale 
de  province  qu'un  coup  de  vent  jette  dans  cette  vilaine  four- 
milière pour  y  mal  finir.  Si  1  on  tirait  une  «  moralité  »  de  cette 
pièce,  ce  serait  celle  exactement  que  dégage  la  Terre  maternelle  : 
restez  où  vous  êtes  nés,  ressemblez  à  vos  pères,  faites  ce  quils 
ont  fait,    sans    chercher    un   mieux    incertain.    ^léfiez-vous   des 
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grandes  villes,  qui  sont  des  Babylones,  et  de  lart,  dont  la 
flamme  sert  surtout  à  brûler  les  ailes  des  moucherons  qu'elle 
attire.  Exercez  des  vertus  simples  dans  votre  petit  cercle,  en 
acceptant  votre  destinée  :  c'est  la  sagesse,  et  c'est  le  bonheur. 
Positivement,  cette  leçon  paisible  ressort  avec  évidence  des 
pièces  que  nous  venons  de  lire.  Et  nous  pensons  qu'elle  est  le 
fruit  de  beaucoup  d'observations,  et  peut-être  d'expériences  :  car 
elle  ne  semblait  pas,  certes,  il  y  a  dix  ans,  devoir  être  le  but  ou 
la  conclusion  des  jeunes  écrivains  dont  M.  Max  Halbe  fut  d'em- 
blée un  des  plus  «  représentatifs  »  et  des  plus  brillans.  Bien 
que  nous  ne  soyons  pas  encore  disposé  à  l'accepter  sans  réserve, 
elle  a  ici  une  gravité  et  une  sincérité  qui,  à  elles  seules,  suffi- 
raient à  rendre  très  sympathique  un  auteur  que  recommandent 
en  outre  le  travail  patient  par  lequel  il  dégage  et  affirme  peu  à 
peu  sa  personnalité,  et  deux  œuvres  au  moins  qui  méritent 
d'être  admirées. 

P.-S.  —  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  un  nouveau 
drame  de  M.  Max  Halbe,  Haus  Rosenhàgen  [la  Maison  Rosen- 
hagen),  a  été  représenté  à  Dresde  et  à  Munich.  Nous  ne  le  con- 
naissons encore  que  par  les  journaux  allemands,  qui  en  consta- 
tent le, grand  succès.  Autant  que  nous  en  puissions  juger,  la 
lecture  de  cette  œuvre  nouvelle,  dont  le  thème  est  fourni  par 
lobservation  très  attentive  de  la  vie  paysanne,  ne  modifierait  en 
rien  nos  conclusions.  A  la  vérité,  M.  Max  Halbe  est  d'un  âge 
où  l'on  se  transforme  encore  ;  pourtant,  les  idées  générales  que 
manifeste  lensemble  de  ses  pièces  semblent  procéder  de  convic- 
tions qui  ne  changeront  guère. 

*** 


LE  GRAND  ORIENT  DE  FRANCE 


DEVANT 


LE  CONSEIL  D'ETAT 


AVRIL  1863 


En  rangeant  d'anciens  papiers  dn  temps  où  j'appartenais  au 
(Conseil  d'État,  je  viens  de  retrouver  les  notes  que  j'avais  prises 
pour  l'affaire  la  plus  importante,  je  crois,  dont  j'aie  été  chargé 
pendant  ma  carrière,  le  projet  de  Décret  qui  aurait  reconnu 
comme  établissement  d'utilité  publique,  le  Grand  Orient  de 
France.  A  côté  de  mes  notes,  j'avais  conservé  une  lettre  de 
]\I.  Cornudet,  l'un  des  hommes  qui,  dans  le  cours  de  ma  vie, 
m'ont  inspiré  le  plus  de  respect  et  de  sympathie.  Il  n'avait  pu 
assister  à  la  séance  et  il  m'avait  prié  de  lui  communiquer  mon 
rapport.  En  me  le  renvoyant,  il  m'écrivit  :  «  Merci,  cher  collègue, 
gardez  précieusement  ce  rapport  fort  bien  fait  et  très  curieux. 
Un  jour  ce  document  aura  peut-être  la  valeur  d'un  document 
historique.  Léon  Cornudet.  -^  \  ous  devriez  le  donner  aux 
sténographes  du  Conseil  pour  qu'ils  le  reproduisent  exacte- 
ment. » 

Je  ne  puis  me  rappeler  si  j'ai  suivi  ce  dernier  avis.  En  tout 
cas  le  procès-verbal  des  sténographes  a  été  brûlé  lors  de  lïn- 
cendie  du  Palais  d'Orsay  à  l'époque  de  la  Commune,  en  1871. 
Il  m'a  paru  qu'il  ne  serait  pas  hors  de  propos,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  de  rappeler  l'affaire  dont  le  Conseil  d'Etat  a 
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été  saisi  en   1863  et  les   incidens   auxquels  elle  a  donné   lieu 
au  sein  de  cette  assemblée. 

En  1861,  la  Franc-Maçonnerie  avait  traversé  une  crise.  Le 
prince  Murât,  qui  en  avait  été  élu  Grand  Maître  sept  ans  aupa- 
ravant, arrivait  au  terme  de  son  mandat.  11  venait  de  voter  au 
Sénat  pour  le  maintien  du  pouvoir  temporel  du  Pape,  et  ce  vote 
avait  irrité  contre  lui  un  certain  nombre  de  Francs-Maçons.  Les 
mécontens  cherchèrent  à  lui  opposer  un  concurrent.  Afin  de 
rester  dans  les  traditions  de  la  Franc-Maçonnerie,  qui,  pour 
prouver  quelle  n'était  pas  un  danger  politique  et  pour  donner  au 
pouvoir  l'illusion  dune  garantie,  choisissait  volontiers  comme 
porte-drapeau  un  membre  de  la  famille  régnante,  ils  s'adressèrent 
<iu  Prince  Napoléon,  qui,  lui,  avait  voté  contre  le  pouvoir  tem- 
porel. Le  Prince  commença  par  refuser;  puis,  il  consentit  à  se 
laisser  porter  contre  son  cousin.  L'élection  devait  avoir  lieu  pen- 
dant la  session  annuelle  de  l'Assemblée  législative  maçonnique, 
rue  Cadet.  Dès  la  première  séance,  des  incidens  fâcheux,  des  vio- 
lences même,  dit-on,  éclatèrent  entre  les  partisans  des  deux 
princes  rivaux.  Le  Préfet  de  Police,  averti,  ajourna  d'autorité 
l'élection.  Plus  tard,  l'Empereur  intervint  à  son  tour,  et,  alin  de 
faire  cesser  l'antagonisme  entre  ses  deux  parens,  il  s'attribua,  par 
un  décret  du  11  janvier  1862  (1),  le  droit  de  nommer  le  Grand 
Maître,  qui,  jusque-là,  avait  été  électif.  Il  désigna  le  maréchal 
Magnan.  Celui-ci,  dit-on,  n'était  même  pas  Franc-Maçon  !  Le 
bruit  courut  alors  qu'on  avait  dû  lui  conférer  en  un  seul  jour 
les  trente-trois  grades,  les  trente-trois  degrés  d'initiation  néces- 
saires pour  lui  permettre  de  figurer  parmi  les'  trente-trois 
membres  du  Conseil,  et  pour  devenir  le  chef  de  l'Ordre  maçon- 
nique. Le  Maréchal  trouvait  la  Maçonnerie  dans  une  situation 
financière  embarrassée.  Elle  avait  acheté,  rue  Cadet,  au  prix  de 
1  oOO  000  francs,  un  immeuble   destiné  à  lui  servir  de  lieu   de 

(1)  Napoléon,  etc.  Sur  la  proposition  de  notre  ministre  secrétaire  d'État  au  dé- 
partement de  l'Intérieur  :  Vu  les  art.  291  et  294  du  Code  Pénal,  la  loi  du  10  avril  1834 
et  le  Décret  du  23  mars  18o2;  Considérant  les  vœux  manifestés  par  l'Ordre  Maçon- 
liique  de  France  de  conserver  une  représentation  centrale,  avons  décrété  : 

Art  1".  —  Le  Grand  Maître  de  l'Ordre  maçonnique  de  France,  jusqu'ici  élu 
pour  trois  ans,  en  vertu  des  Statuts  de  l'Ordre,  est  nommé  directement  par  nous, 
pour  cette  même  période. 

Art.  2.  —  S.  Exe.  M.  le  maréchal  Magnan  est  nommé  Grand  Maître  du  Grand 
Orient  de  France. 

Aux.  3.  —  Notre  .Ministre  de  l'Intérieur  '.M.  de  Persigny)  est  chargé,  etc. 
(Dec.  du  il  janvier  1862;  Duvergier,  1862,  p,  10.) 
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réunion.  Sur  ce  prix,  elle  devait  encore  500  ou  600  000  francs. 
Les  créanciers,  parmi  lesquels  figurait  le  prince  Murât,  récla- 
maient leur  remboursement.  Pour  les  payer,  il  fallait  emprunter. 
Le  Maréchal  s'adressa  au  Crédit  Foncier.  Là  il  se  heurta  à  une 
objection  légale-  Le  Grand  Orient  n'était  pas  investi  de  la  person- 
nalité civile.  Pour  acheter  son  immeuble,  il  avait  constitué,  dans 
une  forme  analogue  à  celle  qui  venait  d'être  imaginée  pour  les 
congrégations  religieuses,  une  société  civile  à  laquelle  avait  été 
attribuée  la  propriété  nominale.  Mais  cette  société,  simple  prête- 
nom  fictif,  ne  présentait  pas  les  conditions  légales  indispensables 
pour  satisfaire  aux  exigences  des  statuts  du  Crédit  Foncier. 

Il  fallut  araser.  Afin  de  donner  à  TAssociation  maçonnique  la 
qualité  légale  qui  lui  manquait,  le  Maréchal  demanda  quelle  fût 
reconnue  comme  établissement  d'utilité  publique. 

A  tout  autre  moment,  personne  n'eût  songé  à  accueillir  une 
telle  demande.  Mais,  à  cette  époque,  la  question  romaine  agitait 
les  esprits.  Les  catholiques,  longtemps  favorables  à  l'Empire, 
commençaient  à  passer  dans  l'opposition.  La  Société  de  Saint- 
Yincent-de-Paul,  avec  ses  conférences  répandues  dans  tout  le 
pays,  était  une  puissance.  Le  gouvernement  craignit  qu'elle  ne 
cherchât  à  exercer  une  influence  politique  dans  les  élections  qui 
allaient  avoir  lieu  au  mois  de  mai  1863;  et  il  voulut  annuler 
cette  influence,  ou  s'en  emparer.  11  offrit  à  la  Société  de  Saint- 
Vincent-de-Paul  de  la  reconnaître  comme  établissement  d'utilité 
publique.  Cette  faveur  aurait  assuré  à  la  Société  de  grands 
avantages  :  le  droit  de  devenir  propriétaire  sans  avoir  besoin  de 
recourir  à  un  prête-nom,  de  placer  ses  fonds  en  son  nom,  d'ester 
en  justice  ;  le  droit  de  revendiquer  devant  les  tribunaux  la  déli- 
vrance des  legs  nombreux  qui  lui  étaient  adressés,  et  dont,  à  dé- 
faut de  personnalité  légale,  elle  était  obligée  d'attendre  le  paie- 
ment de  la  bonne  volonté  souvent  peu  empressée  des  héritiers. 
Mais  d'autre  part,  la  reconnaissance  impliquait  le  contrôle  de 
l'administration.  Elle  aurait  placé  la  Société  sous  la  tutelle  des 
pouvoirs  publics,  l'aurait  obligée  à  rendre  des  comptes,  à  de- 
mander des  autorisations,  etc.  Elle  aurait,  en  un  mot,  fait  dis- 
paraître l'indépendance  dont  la  Société  avait  joui  jusqu'alors.  La 
Société  de  Saint-Vincent-de-Paul,  redoutant  l'avenir,  et  ne  se 
souciant  pas  d'aliéner  sa  liberté  d'action,  refusa  la  faveur  qui  lui 
était  offerte. 

Par  une  coïncidence  singulière,  ce  fut  à  ce  même  moment 
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que  le  maréchal  Magnan  sollicita  pour  la  Franc-Maçonnerie,  que 
dailleurs  il  n'avait  pas  consultée,  précisément  cette  attache  offi- 
cielle que  déclinait  la  Société  catholique. 

M.  de  Persigny,  ministre  de  llntérieur,  saisit  avec  empres- 
sement loccasion  de  faire  ressortir  le  contraste  entre  le  bon  es- 
prit que  témoignait  la  Maçonnerie  et  l'esprit  d'opposition  ou  de 
défiance  que  manifestait  la  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul.  En 
accédant  au  désir  du  Maréchal,  il  trouvait  le  moyen  de  faire  échec 
à  la  Société  catholique,  et  en  même  temps  de  confisquer,  —  du 
moins  il  s'en  flattait,  —  la  Franc-Maçonnerie. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'envoyer  au  Conseil  d'Etat  un 
projet  de  décret  portant  reconnaissance  du  Grand  Orient  comme 
établissement  d'utilité  publique  :  il  fallait  encore  obtenir  que  ce 
décret  fût  favorablement  accueilli  par  le  Conseil.  Le  Conseil 
d'Etat  du  second  Empire  était  sans  doute  très  gouvernemental, 
mais  il  était  aussi  fort  indépendant.  Parmi  ses  membres,  plu- 
sieurs étaient  animés  de  sentimens  profondément  religieux,  et 
l'on  devait  sattendre  à  ce  qu'ils  fussent  peu  favorables  au 
projet. 

Le  catholique  M.  Cornudet,  le  protestant  M.  Léon  de  Bus- 
sières  étaient  les  hommes  les  plus  respectés  du  Conseil  :  leur  ca- 
ractère, l'élévation  de  leur  pensée  et  de  leurs  sentimens,  leur  ta- 
lent de  parole  leur  donnaient  à  juste  titre  une  grande  autorité 
«ur  leurs  collègues.  L'un  et  l'autre  étaient  dévoués  à  l'Empire 
quils  considéraient  comme  le  défenseur  de  l'ordre  social,  mais 
ils  avaient  prouvé  qu'ils  n'hésitaient  pas  à  combattre  les  mesures 
que  leur  conscience  condamnait.  On  pouvait  donc  prévoir  une 
contradiction  sérieuse.  Aussi  eût-il  été  naturel,  à  cause  de  l'im- 
portance exceptionnelle  de  lafl'aire,  d'en  confier  le  rapport  à  un 
conseiller  d'Etat.  Cependant  le  dossier  me  fut  envoyé.  J'étais,  à 
la  section  de  l'intérieur,  le  rapporteur  ordinaire  des  décrets  qui 
reconnaissaient  comme  établissemens  dutilité  publique  les  so- 
ciétés savantes  et  les  œuvres  de  bienfaisance.  Peut-être  mes  chefs 
pensèrent-ils,  en  chargeant  de  cette  affaire  un  simple  maître  des 
requêtes,  en  voiler  la  gravité,  et  lui  donner  l'apparence  d'une 
simple  affaire  administrative,  semblable  à  toutes  celles  que  l'on 
avait  l'habitude  de  me  voif  traiter. 

Je  ne  m'étais  jamais  occupé  de  politique,  ni  de  questions  re- 
ligieuses, ni  de  franc-maçonnerie.  Je  n'avais  d'avance  aucune 
prévention  contre  le  projet,  aucun  parti  pris.  Je  trouvai  la  ques- 
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lion  intéressante,  je  commençai  à  l'élu dier  au  point  de  vue  très 
terre  à  terre  de  notre  jurisprudence  habituelle.  Elle  se  présentait 
sous  une  forme  qui  s'écartait  sensiblement  de  nos  traditions,  et 
qui,  dès  1  abord,  attira  mon  attention. 

Le  projet  de  décret  que  nous  envoyait  le  ministère  recon- 
naissait comme  établissement  d'utilité  publique,  non  pas  lasso- 
ciation  maçonnique  dans  son  ensemble,  mais  seulement  le  Grand 
Orient  de  France,  en  exceptant  formellement  de  la  mesure  les 
Loges  et  les  Ateliers  de  son  obédience.  Pourquoi  cette  précaution 
inusitée? 

Au  lieu  d'approuver,  suivant  lusage,  des  statuts  formant  un 
ensemble  complet  et  destinés  à  régir  ouvertement  et  définitive- 
ment l'œuvre  reconnue,  le  décret  choisissait  dans  la  constitution 
maçonnique  quatre  articles  ;  il  les  détachait  des  autres  et  il  les 
isolait  pour  les  approuver.  Quant  aux  autres,  il  ne  les  approu- 
vait pas;  il  ne  les  abrogeait  pas;  il  paraissait  eu  ignorer  l'exis- 
tence ! 

Ainsi  l'autorité  accordait  son  patronage  à  une  société  dont 
elle  semblait  refuser  de  connaître  l'organisation  véritable,  la  com- 
position et  le  but. 

D'autre  part,  le  Maréchal  présentait  sa  demande  tout  seul, 
sans  y  joindre  ces  délibérations  du  conseil  d'administration  ou 
de  l'assemblée  générale  que  nous  avions  l'habitude  de  trouver 
dans  tous  nos  dossiers  et  que  notre  jurisprudence  jugeait  indis- 
pensables. Seules,  en  effet,  ces  délibérations  pouvaient  nous  as- 
surer que  l'œuvre  en  instance  désirait  véritablement  obtenir  la 
faveur  sollicitée  en  son  nom,  et  qu'elle  était  disposée  à  se  sou- 
mettre aux  conditions  auxquelles  cette  faveur  était  légalement 
subordonnée. 

Enfin  le  dossier  ne  renfermait  aucun  renseignement  sur  la 
situation  financière  de  la  société,  aucun  élément  de  statistique^ 
aucun  de  ces  documens  nécessaires  pour  faire  connaître  l'œuvre, 
et  que  nous  exigions  toujours. 

M.  Alfred  Blanche,  conseiller  d'Etat,  avec  qui  j'avais  eu  tou- 
jours les  relations  les  plus  sympathiques,  vint  me  parler  de 
l'afTaire  pour  me  la  recommander  et  me  l'expliquer.  Il  était  l'un 
des  trente-trois  membres  du  conseil  du  Grand  Orient,  l'un  des 
séides  du  Maréchal,  l'un  de  ceux  qui  l'avaient  engagé  à  demander 
la  reconnaissance  pour  sortir  d'embarras.  Je  lui  soumis  ces  dif- 
ficultés, qui  jusque-là  ne  portaient  que  sur  des  points  de  pure- 
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forme,  mais  qui  eussent  suffi  pour  arrêter  toute  autre  aitaire.  Il 
en  comprit  le  danger  et  il  chercha  avec  moi  à  les  résouilre.  Il 
était  d'autant  mieux  en  mesure  dV  réussir  qu'il  était  profondé- 
ment versé  dans  la  législation  et  dans  la  jurisprudence  admi- 
nistratives. Quelques  jours  après,  on  m'envoya  des  statuts  plus 
corrects,  du  moins  en  apparence,  et  diverses  pièces  qui  consti- 
luaient  une  instruction  un  peu  moins  sommaire. 

Toutefois,  pendant  que  M.  Alfred  Blanche  sefForcait  de  com- 
pléter ainsi  le  dossier,  l'étude  à  laquelle  je  me  livrais  me  faisait 
apercevoir  de  plus  en  plus  la  gravité  du  projet.  L'afîaire  m'ap- 
parut,  non  plus  comme  une  question  de  simple  administra- 
tion, mais  comme  une  question  politique  au  premier  chef, 
.l'exprimai  nettement  le  regret  qu'on  n'en  eût  pas  chargé  un 
membre  plus  autorisé  qu'un  maître  des  requêtes  de  seconde 
classe;  et  je  finis  par  dire  à  M.  Blanche  que,  décidément,  la  me- 
sure proposée  me  paraissait  de  nature  à  créer  au  gouvernement 
beaucoup  d'ennemis,  et  que  je  conclurais  contre  le  projet. 
M.  Blanche  fut  très  ému,  se  rendant  compte  que  ma  conclusion 
défavorable  éveillerait  lattcntiim  du  Conseil  d'État  et  qu'elle  pou- 
vait tout  compromettre.  J'avertis  aussi  de  ma  décision  mon  pré- 
sident, M.  Boinvilliers,  qui  ne  me  cacha  pas  son  mécontente- 
ment. Il  eut  soin  de  prévenir  M.  Thuillier,  alors  directeur  général 
des  affaires  départementales  et  communales,  et,  à  ce  titre,  con- 
seiller d'Etat  en  service  extraordinaire.  M.  Thuillier  était  un  an- 
cien avocat  d'Amiens,  qui,  en  1848,  avait  quitté  le  barreau  pour 
une  préfecture.  Désabusé  plus  tard  de  la  Bépublique  et  devenu 
l'un  des  plus  ardens  serviteurs  de  l'Empire,  il  avait  conservé 
l'esprit  intolérant  et  violent  de  son  ancien  parti.  Il  venait  rare- 
ment au  Conseil  d'Etat.  Malgré  le  talent  réel  qu'il  y  aurait 
apporté  et  dont  plus  tard  il  fit  preuve,  il  n'y  aurait  peut-être  pas 
eu  toute  l'autorité  à  laquelle  il  aurait  pu  s'attendre.  Le  Conseil 
d  Etat,  quelle  que  soit  son  origine,  est  vite  amené,  par  son  rôle 
d'arbitre  entre  l'intérêt  public  et  l'intérêt  privé,  à  une  sereine  im- 
partialité. Il  n'hésite  pas  adonner  tort  à  l'administration,  quand  il 
estime  qu'elle  se  trompe.  Il  redoute  l'esprit  de  parti,  et  il  se  défie 
des  politiciens.  Sous  le  second  Empire,  ce  n'étaient  pas  les  plus 
ardens  bonapartistes  qui  y  étaient  écoutés  avec  le  plus  de  faveur. 
Le  Conseil  réservait  sa  confiance  pour  les  hommes  qui,  moins  en- 
gagés dans  les  querelles  politiques,  estimaient  Cfue  le  meilleur 
moyen  de  servir  un  gouvernement,  c'est   de  le  faire  aimer,  de 
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donner  une  satisfaction  équitable  aux  divers  intérêts  que  ladmi- 
nistration  a  pour  mission  de  concilier.  M.  Thuillier,  d'ailleurs, 
aurait  sans  doute  considéré  comme  peu  utilement  employé  le 
temps  qu'il  aurait  passé  à  nos  séances.  Habitué  à  expédier  rapi- 
dement les  affaires  d'intérêt  privé  ou  de  simple  administration 
qui  ne  présentaient  pas  un  intérêt  politique,  il  jugeait  d'ordre 
inférieur  notre  rôle.  Nous  étions  chargés,  semblait-il  croire,  de 
mettre  en  harmonie  avec  la  lettre  de  la  loi  et  avec  les  scrupules 
de  la  jurisprudence  la  forme  des  décisions  que  l'autorité  admi- 
nistrative jugeait  utile  de  prendre.  C'était  une  besogne  de  met- 
teurs en  page,  de  correcteurs  d'épreuves,  qui  ne  méritait  pas 
J'attention  d'un  personnage  capable  de  s'élever  à  l'appréciation 
de  la  portée  politique  dune  mesure.  Quelques  semaines  plus 
tard,  il  fut  nommé  président  de  notre  section  ;  le  jour  où  il  vint 
prendre  possession  de  son  fauteuil,  lorsqu'il  apprit  que  nous 
avions  deux  séances  par  semaine,  il  s'écria,  d  tin  ton  de  sur- 
prise et  de  commisération  :  «  Hé  !  mon  Dieu  !  Qu'en  pouvez- 
vous  faire?  »  Il  ne  connaissait  aucun  de  nous,  et,  quand  on  lui 
dit  que  le  maître  des  requêtes  chargé  du  rapport  avait  l'intention 
de  combattre  le  projet,  il  ne  sut  attribuer  une  inconvenance 
aussi  déplacée  qu  imprévue  qu'à  un  esprit  d'hostilité  systéma- 
tique contre  le  régime  impérial.  Je  fus  pour  lui  un  homme  d'op- 
position, ce  que  l'on  appelait  alors  «  un  échappé  des  anciens 
partis.  » 

Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il  vint  à  la  section  de 
l'intérieur  le  jour  où  je  devais  faire  mon  rapport. 

Avant  de  me  donner  la  parole,  et  comme  pour  prémunir  la 
section  contre  ce  que  j'aUais  dire,  M.  Boinvilliers  expliqua  que 
l'affaire  était  très  simple  :  il  s'agissait  de  mettre  le  Grand  Orient, 
dont  le  maréchal  Magnan  venait  d'être  nommé  Grand  Maître, ''en 
situation  légale  de  contracter  un  emprunt.  Tout  le  monde  était 
d'accord.  11  n'y  avait  pour  le  gouvernement  que  des  avantages  à 
consacrer  par  une  mesure  administrative  1  harmonie  qui  existait 
entre  la  Franc-Maçonnerie  et  l'Etat,  et  on  ne  s'expliquait  pas  que 
le  rapporteur,  qui  avait  d'abord  accepté  le  projet,  eût  tout  à 
coup  changé  d'opinion.  M.  Boinvilliers  laissait  entendre  que  ce 
revirement  ne  pouvait  être  dû  qu'à  des  influences  extérieures.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'en  cela  il  se  trompait. 

Ce  fut  après  ce  préliminaire  inusité  que  je  dus  prendre  la 
parole.  J'étais  toujours  très  ému  quand  il  me  fallait  parler.  Na- 
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liirollement,  je  le  lus  plus  qu'à  lordinaire,  ce  jour-là.  Je  dis 
cependant  à  peu  près  tout  ce  que  j'avais  l'intention  de  dire, 
grâce  aux  notes  qui  m'empêchaient  de  perdre  le  fil.  Mais,  étant 
fort  troublé,  je  m'exprimai  avec  un  accent  de  timidité  qui,  me 
dit-on  ensuite,  acheva  d'exaspérer  contre  moi  M.  Thuillier, 
parce  qu'il  accentuait  davantage  mes  objections. 

Je  n'essayerai  pas  de  résumer  ici  mon  rapport  à  la  section, 
puisque  je  vais  reproduire  plus  loin  celui  que  je  fis  à  l'assem- 
blée générale.  J'en  rappellerai  seulement  quelques  passages  qui 
ne  se  retrouvent  pas  dans  ce  dernier  rapport.  Je  donnai  lecture 
du  projet  de  décret,  du  rapport  très  succinct  du  Ministère,  ainsi 
que  d'une  note  écrite  par  le  Maréchal  lui-même  pour  expliquer 
ses  motifs.  Le  Maréchal  y  disait,  entre  autres  choses,  qu'il  se  pro- 
posait de  nettoyer  les  étables  à'Ogias  (sic).  Pendant  la  discussion 
je  dus  passer  cette  note  à  quelques  conseillers  qui  me  la  deman- 
dèrent pour  la  relire;  quand  elle  me  revint,  le  mot  Ogias,  écrit 
à  la  fin  dune  ligne,  avait  disparu,  emporté  par  un  coup  d'ongle 
secourable. 

<■<■  La  Franc-Maçonnerie,  disais-je,  n'est  pas  sans  doute  une 
société  secrète,  mais,  c'est  une  société  à  secrets.  Or,  l'État  ne 
peut  reconnaître  que  ce  qu'il  connaît.  »  Laissant  de  côté  les 
doctrines  secrètes  de  l'Association  maçonnique,  j'ajoutai  que 
les  doctrines  ouvertement  professées  par  elle  étaient  inquié- 
tantes. «  Elle  proclame  son  respect  pour  tous  les  cultes,  mais 
derrière  ce  mot  elle  laisse  apparaître  l'indifférence  et  même  le 
dédain  pour  toutes  les  religions  positives.  Elle  prescrit  le  travail 
et  elle  interdit  l'oisiveté  volontaire.  Mais  elle  garde  le  silence 
sur  la  propriété.  L'admet-elle?  Ne  prétend-elle  pas  condamner 
celle  qui  n'est  pas  le  fruit  direct  du  travail?  Cette  conséquence 
n'est  pas  formellement  écrite  dans  ses  statuts,  mais  il  est  facile 
de  l'en  faire  découler,  et  il  semble  que  déjà  quelques  Loges,  non 
désavouées  par  le  Grand  Orient,  condamnent  ouvertement  l'hé- 
rédité, voire  même  la  propriété.  Dans  un  pays  où  les  mœurs, 
les  lois,  la  Constitution  regardent  la  religion,  la  propriété,  l'hé- 
rédité, la  libre  disposition  des  biens,  comme  les  bases  de  l'organi- 
sation sociale,  le  gouvernement  peut-il  accorder  son  patronage 
officiel  à  une   Association   qui   semble  répudier  ces  bases?  » 

Ma  conclusion  fut  que,  tout  en  respectant  dans  la  Franc-Ma- 
çonnerie la  liberté  de  la  pensée  et  même  la  liberté  du  culte, — car 
cette  Association  a  son  culte  et  ses  rites  qu'elle  célèbre  dans  le 
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mystère,  —  il  valait  mieux  ne  pas  lui  attribuer  le  caractère  d'éta- 
blissement diitilité  publique  reconnu  par  l'Etat  ;  que  cette  mesure 
serait  de  celles  dont  se  réjouissent  les  ennemis  du  gouvernement 
et  dont  s'attristent  ses  amis;  que  si,  pour  être  agréable  au  Ma- 
réchal et  pour  aplanir  les  difficultés  qu'il  rencontrait  dans  sa 
tâche  nouvelle,  on  tenait  à  donner  au  Grand  Orient  le  moyeu 
légal  de  contracter  un  emprunt  hypothécaire,  il  faudrait  au 
moins  faire  rentrer  la  Franc-Maçonnerie  dans  le  droit  commun 
des  autres  sociétés;  l'obliger  à  se  faire  connaître  complètement 
et  sans  réserves,  à  fonctionner  publiquement  et  ouvertement. 
Accepterait-elle,  par  exemple,  la  législation  qui  régit  les  sociétés 
de  secours  mutuels,  la  présence  d'un  délégué  de  l'autorité  à  ses 
réunions,  la  nomination  des  présidens  de  ses  Loges  par  l'admi- 
nistration, ou  tout  au  moins  par  le  Grand  Maître,  représentant 
de  l'Empereur? 

M.  Thuillier  prit  aussitôt  la  parole,  et,  sans  donner,  autant 
que  je  puis  me  le  rappeler,  aucun  argument  sérieux  pour  me 
répondre,  il  se  contenta  de  déclarer,  d'un  ton  autoritaire,  que 
le  gouvernement  savait  ce  qu'il  faisait  ;  que  la  mesure  proposée 
était  demandée  par  un  personnage  considérable,  auquel  il  fallait 
donner  satisfaction  et  dont  la  présence  suffisait  pour  assurer  au 
gouvernement  toute  l'action  nécessaire  sur  la  Franc-Maçonnerie; 
qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'arrêter  à  des  objections  soulevées  par 
l'esprit  d'opposition,  etc.,  etc.  Son  discours  fut  si  violent  contre 
le  rapporteur  que  mes  collègues  en  furent  très  émus.  Je  voyais 
quelques-uns  d'entre  eux,  notamment  Berthier,  qui,  en  sa  qualité' 
d'ancien  politicien  de  Savoie,  était  mieux  au  courant  que  moi 
des  dessous  de  la  politique  et  de  la  Fianc-Maçonnerie,  se  lever 
et  venir  derrière  le  fauteuil  du  président  pour  suivre  de  plus 
près  la  discussion.  Ce  mouvement  témoignait  bien  son  émotion, 
car,  dans  notre  salle  relativement  petite,  mes  collègues  pouvaient 
entendre  aussi  bien  de  leur  place  et  n'avaient  pas  besoin  de  se 
rapprocher  de  quelques  mètres. 

M.  Boinvilliers,  qui  parla  ensuite,  se  préoccupa  un  peu  plus 
de  donner  des  raisons  pour  appuyer  le  projet  de  décret.  Il  avait, 
mieux  que  M.  Thuillier,  étranger  aux  habitudes  du  Conseil,  le 
sentiment  de  ce  qu'il  fallait  dire  pour  persuader  ses  collègues.  11 
affirma  que  la  Franc-Maçonnerie  n'était  nullement  une  institu- 
tion révolutionnaire;  qu  elle  ne  s  occupait  plus  depuis  longtemps 
de  politique  ni  de  religion;  que   ses  statuts  le  lui  interdisaieul 
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formellement;  qu'en  fait  elle  n'était  qu'une  association  de  bien- 
faisance et  de  camaraderie.  Puis,  revenant  à  ce  que  j'avais  dit 
des  doctrines  de  la  Franc-Maçonnerie  au  sujet  du  travail,  source 
unique  de  la  propriété  digne  de  respect,  il  lit,  sur  le  travail  et 
sa  grandeur,  une  superbe  apostrophe,  qui  sonnait  bien  et  qui 
d'ailleurs  était  parfaitement  juste.  Seulement  elle  ne  répon- 
dait en  rien  à  mon  objection,  car  je  n'avais  nullement  contesté 
l'obligation  du  travail,  comme  loi  morale  de  l'humanité  :  j'avais 
parlé  de  la  propriété  et  de  l'hérédité. 

Je  ne  me  rappelle  pas  que  d'autres  membres  de  la  section 
aient  pris  la  parole.  Je  me  souviens  seulement  qu'au  moment  du 
vote,  il  y  avait,  outre  M.  Thuillier,  conseiller  d'Etat  en  service 
extraordinaire,  quatre  membres  présens.  L'un  d'eux  était 
M.  Flandin,  l'un  des  membres  les  plus  bienveillans  et  les  plus 
sympathiques  du  Conseil,  qui,  je  crois,  avait  été  franc-maçon 
sous  la  Restauration,  comme  M.  Boinvilliers  et  comme  beau- 
coup d'autres  avocats  de  la  même  époque.  M.  Bréhier,  excellent 
homme,  qui  devait  sa  situation  de  conseiller  d'Etat  à  son  titre 
d'ancien  précepteur  du  prince  Louis-Napoléon,  avait  entendu 
mon  rapport;  mais  'il  s'était  éclipsé  pendant  le  discours  de 
M.  Thuillier.  Il  me  dit  le  lendemain,  en  aspirant  gaiement  sa 
prise  de  tabac  :  «  Quand  j'ai  vu  que  Thuillier  le  prenait  sur  ce 
ton-là,  j'ai  filé!  » 

En  définitive,  je  fus,  ainsi  que  je  m'y  attendais,  seul  à  voter 
contre  le  projet. 

D'après  les  habitudes  du  Conseil  d'Etat,  quand  le  rapporteur 
est  battu  en  section,  il  n'en  garde  pas  moins  le  dossier  et  il  pré- 
sente le  rapport  à  l'assemblée  générale.  On  s'en  remet  à  sa 
loyauté  pour  exposer  les  motifs  qui  ont  décidé  le  vote.  D'ailleurs, 
les  membres  de  la  majorité  sont  là  pour  défendre  au  besoin  leur 
avis.  Dans  les  affaires  administratives  ordinaires  qui  ne  soulè- 
vent pas  de  questions  de  principes,  mais  seulement  des  appré- 
ciations de  fait,  il  est  rare  que  le  rapporteur  fasse  même  allusion 
à  son  opinion  personnelle.  Toutefois  il  conserve  toujours  le  droit 
de  la  faire  connaître,  et  même  celui  de  chercher  à  la  faire  préva- 
loir malgrt'  l'avis  différent  de  la  section. 

Le  bruit  de  cette  affaire  se  répandit  dans  le  Conseil  d'Etat. 
La  question  était  assez  intéressante  par  elle-même  pour  éveiller 
l'attention;  puis,ràpreté  que  M.  Thuillier  avait  apportée  à  sa 
discussion,  sa  violence  contre  le   rapporteur,  étaient  tout  à  fait 
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en  dehors  des  traditions  courtoises  et  amicales  du  Conseil.  Enfin, 
plusieurs  conseillers  d'Etal,  membres  de  la  section  de  l'Inté- 
rieur, qui  s'étaient  ti'ouvés  absens  le  jour  de  la  discussion,  et 
notamment  M.  de  Bussières,  protestèrent  que,  s'ils  eussent  été 
présens,  le  rapporteur  eût  été  soutenu;  ils  demandèrent  que  le 
projet  ne  fût  pas  discuté  en  leur  absence  par  l'assemblée  gé- 
nérale. Aussi  l'afTaire,  quoique  tout  de  suite  inscrite  à  l'ordre 
du  jour,  resta-t-elle  plusieurs  semaines  sans  être  appelée. 

Pendant  cet  intervalle,  M.  Baroclie  me  fit  démander.  Il  m'ex- 
pliqua qu'il  fallait  que  le  décret  fût  adopté.  Il  m'en  donna  les  rai- 
sons; raisons  politiques,  et  raisons  personnelles  au  Maréchal, 
qui  ne  voulait  pas  échouer  dans  le  premier  acte  de  sa  présidence. 
Je  me  permis  de  lui  répondre  que,  sans  méconnaître  la  gravité 
des  considérations  qu'il  m'exposait,  je  persisterais  à  combattre 
le  projet.  J'ajoutai  que  je  ne  me  faisais  aucune  illusion  sur  le 
résultat  de  ma  résistance;  mais  je  tenais  à  dégager  ma  respon- 
sabilité en  indiquant  mon  avis,  et,  tout  en  présentant  aussi  con- 
sciencieusement que  possible  les  motifs  de  la  section,  je  ferais 
connaître  en  quelques  mots  mon  opinion  personnelle.  Pour  être 
plus  sûr  de  ce  que  je  dirais,  j'écrirais  mon  rapport.  ^ 

Le  jour  arriva  enfin  où  la  parole  me  fut  donnée  pour  exposer 
Fafï'aire.  Ainsi  que  je  l'avais  annoncé  à  M.  Baroclie,  mes  notes 
étaient  assez  complètes  pour  que  je  fusse  assuré  de  dire  tout  ce 
que  je  tenais  à  dire,  et  de  ne  pas  m'égarer  en  disant  autre  chose  ou 
en  le  disant  autrement  que  je  ne  l'avais  médité. 

Ce  sont  ces  notes  que,  depuis,  j'ai  communiquées  à  M.  Cor- 
nudet  et  à  M.  Flandin,  qui  n'assistaient  pas  à  la  séance  de  l'as- 
semblée générale.  Je  ne  comprends  pas,  en  les  revoyant,  com- 
ment ces  Messieurs  ont  pu  parvenir  à  les  déchiffrer,  tant  elles 
sont  informes  pour  tout  autre  que  pour  celui  qui  les  avait  grif- 
fonnées et  couvertes  de  ratures.  Ce  sont  elles  que  je  vais  trans- 
crire, non  sans  avoir  eu  moi-même  quelque  peine  à  les  relire 
après  plus  de  trente  années  écoulées. 

«  Messieurs,  M.  le  maréchal  Magiian,  nommé  par  décret  im- 
périal du  11  janvier  1862  Grand  Maître  de  l'Ordre  maçonnique 
en  France,  a  adressé  à  M.  le  ministre  de  l'Intérieur,  avec  l'adhé- 
sion du  jConseil  de  l'Ordre  maçonnique,  une  demande  par  la- 
quelle il  sollicite  pour  le  Grand  Orient  de  France  la  reconnais- 
sance comme  établissement  d'utilité  publique. 

«  Dans  cette  demande  et  dans  une  note  présentée  par  lui  à 
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rappui,  le  Maréchal  expose  qu'il  s'est  attaché  à  régulariser  la  si- 
tuation financière  de  l'Association  maçonnique  embarrassée  par 
suite  de  l'acquisition  d'un  immeuble  destiné  aux  séances  du 
Grand  Orient.  La  propriété  est  évaluée  1  oOO  000  francs.  Sur  ce 
prix  l'association  doit  encore  SOO  000  francs  dont  les  créanciers 
exigent  le  remboursement.  C'est  afin  de  pouvoir  emprunter  cette 
somme  au  Crédit  Foncier  et  hypothéquer  l'immeuble  que  le 
Maréchal  désire  voir  l'association  investie  de  la  personnalité 
civile. 

«  Il  invoque,  comme  titres  de  l'Association  à  la  reconnais- 
sance comme  établissement  d'utilité  publique,  son  existence  sécu- 
laire, son  caractère  philanthropique,  les  œuvres  de  bienfaisance 
(jiie  ses  Loges  entretiennent  et  dont  il  énumère  les  principales, 
œuvres  destinées  à  secourir,  soit  les  membres  de  l'Association, 
soit  même  des  étrangers.  La  demande  évalue  à  200  000  francs  le 
chiffre  des  secours  ainsi  distribués  annuellement  à  divers  titres 
par  l'ensemble  de  l'Association. 

«  Le  Maréchal  ajoute  que,  depuis  qu'il  a  pris  la  direction  de 
l'Association,  la  politique  est  rigoureusement  exclue  des  assem- 
blées; que  l'Association  est  animée  d'un  excellent  esprit;  qu'au- 
cune réunion  n"a  lieu  sans  qu'il  soit  porté  des  toasts  à  l'Empe- 
reur, à  l'Impératrice  et  au  Prince  Impérial. 

«  A  cette  demande  sont  joints  : 

«  La  Constitution  maçonnique;  la  liste  des  grands  digni- 
taires de  l'Ordre,  parmi  lesquels  figurent  des  membres  des  trois 
grands  corps  de  l'État;  le  budget  du  Grand  Orient  pour  1862, 
qui  se  monte  environ  à  160  000  francs;  le  tableau  de  la  situa- 
tion financière,  qui  présente  un  actif  de  1  525  000  francs,  un 
passif  de  734000  francs,  et  qui  se  solde  par  un  actif  net  de 
790  000  francs. 

«  Pour  faire  droit  à  cette  demande,  M.  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur a  saisi  le  Conseil  d'Etat  d'un  projet  de  décret  portant  recon- 
naissance du  Grand  Orient  de  France,  tel  qu'il  est  défini  par 
quatre  articles  de  la  Constitution  maçonnique.  Le  décret  ajoutait 
expressément  que  cette  mesure  était  limitée  à  1  autorité  centrale 
maçonnique,  et  ne  s'étendait  pas  aux  Loges  et  aux  Ateliers  de 
son  obédience. 

«.  Depuis  que  le  projet  est  entre  les  mains  du  rapporteur,  le 
Maréchal  a  adressé  au  Conseil  d'État  des  Statuts  qui  sont  conçus 
à  peu  près  dans  la  forme  habituellement  approuvée  par  le  Con- 
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seil,  ot  qui  déterminent  lobjet  et  lorganisalion  générale  de 
l'Association  maçonnicjne. 

«  Ces  Statuts  définissent  la  pensée  générale  de  TAssociation  : 
l'amélioration  et  le  soulagement  de  l'humanité,  tant  au  point  de 
vue  moral  quau  point  de  vue  matériel. 

((  Ils  déterminent  ses  moyens  d'action  :  des  conférences  do 
morale  et  de  philosophie,  et  des  œuvres  de  bienfaisance. 

«  Ils  interdisent  toute  discussion  religieuse  ou  politique,  et 
ils  posent  en  principe  le  respect  des  lois  du  pays. 

((  Ils  ajoutent  que  le  Grand  Maître  est  nommé  par  l'Empe- 
reur; qu'il  a  le  pouvoir  exécutif  et  dirigeant  ;  qu'il  administre  avec 
le  concours  du  Conseil  de  l'Ordre,  àowi  les  membres  sont  élus  par 
Y  Assemblée  générale  annuelle. 

«  Ils  portent,  et  ceci  est  une  disposition  nouvelle,  que  la  créa- 
tion de  chaque  Atelier  est  toujours  poitée  à  la  connaissance  du 
gouvernemenl. 

«  Les  Statuts  sont  destinés  à  devenir  la  règle  officielle  de  l'As- 
sociation maçonnique,  à  déterminer  ses  obligations  vis-à-vis  du 
gouvernement.  Ils  ne  suffisent  pas  cependant  pour  donjier  une 
idée  complète  de  son  organisation.  En  effet,  en  dehors  de  ces 
Statuts,  subsistent  encore  les  règles  intérieures  de  la  Franc- 
Maçonnerie,  et  notamment  un  acte  qui  a  été  produit  au  dossier 
sous  le  nom  de  Constitution  maçonnique .  et  dont  je  crois  néces- 
saire d'analyser  les  principales  dispositions.  %.\ 

«  Cette  Constitution  a  été  votée  p;ir  \' Assemblée  législative 
maçonnique  annuelle,  dans  ses  séances  des  10  et  11  juin  1862, 
tious  la  présidence  du  Grand  Maître  actuel  de  l'Ordre.  Les  Sta~ 
tilts  officiels  ne  la  contredisent  en  rien;  elle  reste  encore  à  côté; 
d'eux  la  charte  de  l'Association  maçonnique. 

«  Je  dois  rappeler  au  Conseil  que  cette  Constitution  n'est  pas 
applicable  à  tous  les  Francs-Maçons  de  France.  Il  y  a  des  Rites 
dissidens,  qui  ne  reconnaissent  pas  la  suprématie  du  Grand  Orient, 
ni  celle  du  Grand  Maître  nommé  par  l'Empereur;  qui  ont  leur 
hiérarchie  spéciale,  leur  conseil  suprèiiK!  et  leur  grand  maîtn; 
particulier.  La  Constitutioii  que  je  vais  analyser  régit  seulement 
les  Francs-Maçons  du  rite  français.  C'est  seulement  au  rite  fran- 
çais que  s'applique  le  décret  de  reconnaissance. 

«  D'après  la  Constitution  maçonnique^  l'Ordre  des  Francs- 
Maçons  a  pour  objet  la  bienfaisance,  l'étude  de  la  morale  uiii- 
-verselle  et  la- pratique  de  toutes  les  vertus. 
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((  Il  a  pour  bases  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'àme 
et  l'amour  de  l'humanité  (article  l^"")  (i). 

«  Il  a  pour  devise  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité. 

((  Il  impose  à  ses  membres,  comme  premier  devoir,  la  sou- 
mission aux  lois  du  pays,  le  respect  de  toutes  les  opinions  poli- 
tiques et  religieuses,  l'obligation  au  travail,  considéré  comme  une 
(les  lois  impérieuses  de  l'humanité,  et  l'assistance  mutuelle. 

«  Voilà  les  doctrines  professées  par  la  Franc-Maçonnerie; 
voici  maintenant  son  organisation. 

«  Nul  ne  peut  prendre  part  aux  traN  aux  maçonniques  cpiaprès 
avoir  été  initié.  L'initié  prête  un  serment  (art.  li),  dont  la  Con- 
stitution n'indique  pas  les  termes;  il  résulte  seulement  de  divers 
articles  que  ce  serment  impose,  entre  autres  engagemens,  celui 
de  ne  pas  révéler  le  secret  de  l'initiation. 

«  La  ÎNIaçonnerie  comprend  des  Ateliers  de  degrés  difîérens, 
c'est-à-dire  n'ayant  pas  tous  le  droit  de  conférer  les  mêmes  degr(''S 
d'initiation. 

«  Les  divers  Ateliers  n'exercent  pas  de  suprématie  les  uns  sur 
les  autres;  cependant  ils  sont  reliés  les  uns  aux  autres,  en  ce 
sens  que  tous  sont  soumis  au  Grand  Orient,  et  qu'un  Atelier  supé- 
rieur doit  nécessairement  s'appuyer  sur  un  Atelier  du  premier 
degré. 

«  Les  Ateliers  ont  des  réunions  périodiques.  Ils  peuvent  cor- 
respondre les  uns  avec  les  autres,  mais  ils  ne  peuvent  délibérer 
collectivement,  ni  en  corps,  ni  par  délégation.  Néanmoins  le  pou- 
voir central  peut  autoriser  ces  réunions  et  les  Convens  maçon- 
niques. 

«  h' Ordre  )?iaçonniqiie  français  corresTpond  avec  les  puissances 
maçonniques  étrangères;  il  est  représenté  vis-à-vis  d'elles  par  le 
Grand  Maître  et  par  des  délégués  ayant  spécialement  cette  mission. 

«  U  ne  constitue  pas  d'Ateliers  dans  les  pays  étrangers  oii  il 
existe  une  puissance  maçonnique  suprême,  et  il  ne  reconnaît 
pas  en  France  (['Atelie7's  constitués  par  une  autorité  maçonnique 

(1)  Dans  l'Assemblée  annuelle  de  1865,1a  Constitution  fut  modiflée;  le  premier 
article  y  est  ainsi  rédigé  :  «  La  Franc-Maçonnerie,  institution  essentiellement  phi- 
lanthropique, philosophique  et  progressive,  a  pour  objet  la  recherche  de  la  vérité, 
l'étude  de  la  morale  universelle,  des  sciences  et  des  arts,  et  l'œuvre  de  la  bienfai- 
sance. 

Elle  a  pour  principe  l'existences  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'àme  et  la  solidarité 
humaine. 

Klle  regarde  la  liberté  de  conscience  comme  un  droit  propre  à  chaque  homme, 
et  elle  n'exclut  personne  pour  ses  croyances.  » 
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étrangère.  Il  paraît  cependant  y  avoir  des  exceptions  à  ce  dernier 
principe. 

«  La  Constitution  définit  avec  plus  de  détails  que  les  Statuts 
les  attributions  et  les  pouvoirs  des  diverses  autorités  maçon- 
niques. 

a  Le  Grand  Maître  (1)  a  le  droit  de  présider  toutes  les  réu- 
nions. Il  suspend  provisoirement  les  Ateliers  et  les  Maçons  qui 
sécartent  des  lois  du  pays  ou  qui  méconnaissent  les  règles  de 
rOrdre.  Il  nomme  des  délégués  pour  visiter  tous  les  Ateliers  de 
la  correspondance. 

«  Le  Conseil  de  l'Ordre  se  compose  de  trente-trois  membres 
élus  pour  trois  ans  par  YAsseinblée  générale;  son  président  est 
nommé  pour  trois  ans  par  le  Grand  Maître.  C'est  le  Conseil  de 
rOrdre  qui  autorise  la  création  des  Ateliers  et  qui  sanctionne 
leurs  règlemens  particuliers.  Il  statue  définitivement  sur  les 
suspensions  provisoires  prononcées  par  le  Grand  Maître. 

«  U Assemblée  générale  se  réunit  chaque  année  le  lundi  de  la 
Pentecôte  ;  elle  arrête  les  comptes  et  les  budgets  ;  elle  doit  être 
consultée  sur  toutes  les  questions  qui  intéressent  la  Maçonnerie. 

«  La  Constitution  règle  aussi  le  chifi're  et  la  nature  des  con- 
tributions que  les  Loges  sont  tenues  de  payer  au  Grand  Orient. 
Chaque  Loge  doit  au  Grand  Orient  une  cotisation  permanente  de 
100  francs,  plus  une  contribution  temporaire  qui  varie  de  75  à 
200  francs,  suivant  le  nombre  des  menil)res  de  la  Loge,  et  qui 
sera  perçue  jusqu'à  ce  que  les  dettes  du  Grand  Orient  soient 
éteintes. 

«  Telles  sont  les  dispositions  principales  de  la  Constitution 
maçonnique.  Elles  sont  complétées  par  des  règlemens  intérieurs 
qui  ne  sont  pas  produits  au  dossier,  et  qui  sont  désignés  par  la 
Constitution  sous  les  noms  de  Statuts  généraux  et  Statuts  par- 
ticuliers. Les  premiers  sont  applicables  à  l'Association  entière; 
les  seconds  sont  spéciaux  à  tel  ou  tel  Atelier,  Ils  règlent  les  rites, 

(1)  La  Constitution  maçonnique  de  1862  contenait,  au  sujet  du  Grand  Maître, 
une  disposition  assez  singulière  :  «  Article  30.  Dans  le  cas  où  l'Empereur  ne  juge- 
rait plus  à  propos  de  nommer  un  Grand  Maître  de  l'Ordre,  le  Grand  Maître  serait 
élu  pour  sept  ans  et  serait  toujours  rééligible.ll  serait  nommé  par  l'Assemblée  gé- 
nérale du  Grand  Orient,  convoquée  ou  avertie  à  cet  effet.  » 

Lorsque  le  maréchal  Magnan  arriva  en  1865  à  l'expiration  des  pouvoirs  que 
l'Empereur  lui  avait  conférés  pour  trois  ans,  l'Empereur  ne  jugea  plus  à  propos 
d'user  du  droit  qu'il  avait  revendiqué  en  1863  ;  le  maréchal  Magnan  fut  élu  par 
l'Assemblée,  pour  sept  ans.  Il  mourut  Tannée  suivante,  et  le  général  Mellinet  fut,  à 
son  tour,  élu  Grand  Maître,  pour  sept  ans,  par  l'Assemblée  maçonnique. 


LE    GRAND    ORIENT    DE    FRANCE.  375 

les  formes  des  initiations  et  des  épreuves,  l'organisation  des 
Ateliers,  les  conditions  d'admission  aux  Ateliers  supérieurs,  le 
nombre  des  Ateliers  de  perfection,  la  composition  du  Grand 
Collège  des  Rites,  qui  est  formé  au  sein  du  pouvoir  central  et  qui 
initie  aux  derniers  degrés  de  la  Franc-Maçonnerie,  le  taux  des 
cotisations,  le  nombre  et  le  mode  de  renouvellement  des  digni- 
taires de  cl  laque  Atelier. 

«  J'aurais  voulu.  Messieurs,  pouvoir  vous  donner  quelques 
détails  sur  la  situation  actuelle  de  la  Franc-Maçonnerie  en  France, 
sur  son  importance,  le  nombre  de  ses  Loges  et  de  ses  membres, 
ses  tendances,  lintluence  qu'elle  peut  avoir  dans  le  pays.  Je 
regrette  de  ne  posséder  sur  ces  divers  points  aucun  renseigne- 
ment officiel  dont  je  puisse  garantir  au  Conseil  l'exactitude  et 
lauthenticité. 

<(  Je  ne  crois  pas  cependant  devoir  passer  sous  silence  un  fait 
qui  doit  être  parvenu  à  la  connaissance  de  la  plupart  des  mem- 
bres du  Conseil,  car  il  en  a  été  question  dans  plusieurs  jour- 
naux. Un  certain  nombre  de  Francs-Maçons,  un  certain  nombre 
de  Loges  ou  à: Ateliers  ont  protesté,  aussitôt  qu'ils  en  ont  eu  con- 
naissance, contre  la  demande  adressée  au  gouvernement  par  le 
Grand  Maître.  Ils  font  remarquer  que  l'Assemblée  maçonnique 
n'a  pas  été  appelée  à  en  délibérer,  comme  l'exigerait  la  Constitu- 
tion de  l'Ordre;  ils  protestent  contre  une  mesure  qui,  suivant  eux, 
aurait  pour  conséquence  de  mettre  la  Franc-Maçonnerie  sous  la 
main  de  l'administration,  et  de  détruire  son  indépendance,  prin- 
cipe essentiel  de  son  organisation  séculaire.  Ces  réclamations 
sont  devenues  assez  vives  et  assez  générales  pour  que  le  Grand 
Maître  ait  cru  devoir  adresser  à  la  Franc-Maçonnerie,  par  la  voie 
de  la  presse,  une  note  destinée  à  la  rassurer. 

«  J'ai  pour  devoir,  Messieurs,  de  vous  rendre  compte  de  la 
discussion  qui  a  eu  lieu  dans  le  sein  de  la  secticm  de  l'Intérieur. 
Dans  cette  discussion,  le  rapporteur  a  rendu  hommage  à  l'es- 
prit philanthropique  qui  anime  la  Franc-Maçonnerie  ;  il  a  rendu 
justice  aux  œuvres  de  bienfaisance  que  ses  Loges  entretiennent 
et  dont  plusieurs  peut-être,  prises  individuellement,  offriraient 
toutes  les  conditions  nécessaires  pour  être  reconnues.  Toutefois, 
il  a  présenté  plusieurs  objections  contre  la  reconnaissance  de 
\ Association  maçoyinique  elle-même,  prise  dans  son  ensemble. 
Quoique  ces  objections  n'aient  pas  été  accueillies  par  la  section, 
je  demande  au  Conseil  la   permission  de  les  lui   indiquer  som- 
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mairement;  je  lui  ferai  connaître  ensuite  les  réponses  qui  ont 
été  faites  et  les  motifs  qui  ont  déterminé  la  section  à  donner  un 
avis  favorable  au  projet  de  décret. 

«  En  premier  lieu,  on  peut  se  demander  si  l'organisation 
même  de  la  Franc-Maçonnerie  n'est  pas  incompatible  avec  la 
reconnaissance  comme  établissement  d'utilité  publique. 

«  La  reconnaissance  d'une  association,  sans  lui  donner  pré- 
cisément le  caractère  dune  institution  publique,  emporte 
cependant  de  la  part  du  gouvernement  l'approbation,  et  par  con- 
séquent, dans  une  certaine  mesure,  la  responsabilité  de  ce  que 
fait  cette  association.  Aussi  la  première  condition  que  Ton  soit 
en  droit  d'exiger  dune  œuvre  qui  sollicite  l'existence  légale,  c'est 
de  n'avoir  à  aucun  de  ses  degrés  rien  do  caché,  c'est  d'agir 
ouvertement  et  publiquement. 

«  La  Franc-Maçonnerie,  au  contraire,  a  toujours  eu  et  a 
encore  aujourd'hui  pour  trait  caractéristique  le  secret.  C'est  un 
souvenir  de  son  existence  primitive,  du  temps  où  elle  était  pro- 
scrite, oii  elle  luttait  contre  les  idées  reçues  et  contre  les  pouvoirs 
établis.  Dans  ces  temps  d'ignorance  et  de  trouble,  elle  était  le 
refuge  d'individualités  qui  se  sentaient  trop  faibles  si  elles  res- 
taient isolées,  et  qui  cherchaient  dans  les  liens  d'une  assistance 
mutuelle  une  protection  contre  l'impuissance,  ou  même  contre 
l'oppression  des  pouvoirs  publics.  A  cette  époque,  il  y  avait  danger 
à  en  faire  partie;  le  secret  était  donc  la  condition  nécessaire  de 
son  existence.  Mais  ce  secret  ne  s'explique  plus  aujourd'hui,  si 
les  vérités  maçonniques  qui  sont  graduellement  et  mystérieuse- 
ment révélées  aux  initiés  sont  simplement  ces  principes  de  tolé- 
rance religieuse,  d'égalité  sociale,  de  liberté  politique,  de  fra- 
ternité entre  les  hommes,  qui  peuvent  être  professés  ouvertement, 
puisqu'ils  sont  devenus  les  bases  élémentaires  et  incontestées  de 
la  civilisation  actuelle.  Le  secret  n'a  plus  de  raison  d'être,  si  le 
seul  mode  d'action  par  lequel  l'Association  se  réserve  de  mettre 
en  pratique  ses  idées  philanthropiques  est  l'assistance  mutuelle, 
la  charité. 

«  Cependant,  Messieurs,  la  Franc-Maçonnerie  conserve  encore 
les  mêmes  formes  qu'autrefois. 

«  Elle  a  gardé  ces  rites,  ces  emblèmes,  ces  épreuves,  ces  ini- 
tiations successives  et  graduelles,  ces  signes  mystérieux  de 
reconnaissance,  ces  assemblées  fermées  dont  l'entrée  serait  in- 
ierdite  même  au   représentant  de  l'autorité,  s'il  n'était  pas  lui- 
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même  initié,  ce  serment  de  ne  jamais  révéler  le  but  et  le  secret 
de  la  Franc-Maçonnerie,  comme  si  ce  but  et  ce  secret  conti- 
nuaient à  constituer  une  menace  contre  lEtat  et  contre  l'ordre 
social.  Tous  ces  souvenirs,  inutiles  pour  la  mission  philanthro- 
pique à  laquelle  lAssociation  annonce  lintention  de  se  vouer 
exclusivement  désormais,  ne  suffisent  pas  sans  doute  pour  faire 
présumer  qu'elle  ait  encore  aujourd'hui  des  tendances  et  des 
doctrines  contraires  aux  institutions  établies;  mais  ils  lui  ren- 
dent possible  le  retour,  dans  un  moment  donné,  à  son  ancien 
esprit  :  son  organisation  serait,  au  besoin,  un  cadre  tout  prêt 
pour  une  société  secrète. 

((  Une  circonstance  récente  a  prouvé  combien  il  est  difficile 
à  une  association  ainsi  organisée  de  se  tenir  entièrement  à  l'écart 
des  passions  politiques,  et  le  gouvernement  a  été  conduit  à  dé- 
cider, dans  l'intérêt  de  la  Franc-Maçonnerie  elle-même  comme 
dans  celui  de  la  paix  publique,  que  le  Grand  Maître  ne  serait 
plus  électif,  mais  qu'il  serait  nommé  directement  par  l'Kmpereur. 

«  Si  la  mesure  que  l'on  propose  aujourd'hui  était  le  com- 
plément de  celle  qui  a  été  prise  l'an  passé;  si  elle  devait  avoir 
pour  résultat,  comme  paraissent  le  craindre  un  certain  nombre 
de  francs-maçons,  de  fortifier  l'autorité  du  gouvernement  sur 
l'Association,  toute  objection,  du  moins  à  ce  point  de  vue, 
devrait  disparaître. 

«  Mais  quelles  garanties  nouvelles  la  reconnaissance  du 
Grand  Orient  donnerait-elle  au  gouvernement  sur  la  Franc- 
Maçonnerie?  Les  rites  dissidens  continueraient  à  subsister  a  côté 
du  rite  reconnu,  avec  tout  le  prestige  de  leur  indépendance.  Le 
rite  reconnu  deviendrait  une  institution  régulière  du  pays,  pren- 
drait une  importance  officielle  qui  pourrait  le  rendre  plus  gênant, 
si  jamais  il  devenait  hostile.  Mais  en  quoi  serait-il  plus  soumis 
à  Faction,  au  contrôle  du  gouvernement  du  moment  qu'il  gar- 
derait cette  organisation  voilée,  hiérarchisée,  à  cloisons  étanches, 
qui  a  précisément  pour  but  de  le  soustraire  à  tout  contrôle  réel, 
à  toute  action  autre  que  celle  de  ses  chefs  secrets  ? 

«  Cependant,  cette  mesure  qui  n'ajouterait  rien  de  réel  à  l'au- 
torité du  gouvernement  sur  l'Association,  se  présenterait  aux 
yeux  de  tous  avec  l'apparence  et  sous  la  forme  d'un  patronage 
officiel.  A  ce  nouveau  point  de  vue,  il  est  permis  de  se  demander 
si  elle  produirait  sur  l'opinion  publique  une  impression  favo- 
rable. Le  public  ne  sera-t-il  pas  enclin  à  juger  la  Franc-Maçonnerie, 
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non  pas  d'après  ce  qu'elle  dit  être  aujourd'hui,  mais  d'après  ce 
qu'elle  passe  pour  avoir  été  longtemps  en  France,  pour  être  encore 
dans  certains  pays  étrangers?  On  continuera  à  voir  en  elle  une 
association  toujours  portée,  par  ses  traditions  comme  par  la 
forme  même  de  son  organisation,  à  s'occuper  surtout  de  ques- 
tions politiques,  de  questions  religieuses;  à  y  porter,  en  dépit 
de  ses  chefs  officiels  impuissans  à  la  maintenir,  des  tendances 
inquiétantes,  des  formes  mystérieuses  qui  justifient  toutes  les 
appréhensions?  A'est-il  pas  à  craindre,  surtout  dans  les  circon- 
stances présentes,  qu'il  ne  résulte  de  ces  préoccupations  des 
inconvéniens  hors  de  proportion  avec  l'intérêt  que  Ton  nous  dit 
vouloir  satisfaire,  avec  le  désir  de  conférer  au  Grand  Orient, 
gêné  par  un  embarras  linancier  momentané,  Ja  capacité  civile 
nécessaire  pour  contracter  un  emprunt  aupiès  du  (Crédit  Foncier, 
et  pour  donner  à  cet  emprunt  la  garantie  d'une  liypothèque? 

<(  Ainsi,  Messieurs,  caractère  mystérieux  de  l'Association, 
absence  de  garanties  nouvelles  apportées  au  gouvernement  par 
la  mesure  proposée,  danger  de  froisser  inutilement  et  inoppor- 
lunément  certaines  susceptibilités  du  pays,  telles  étaient  les 
c<msidérations  principales  qui  ont  fait  penser  au  rapporteur  que, 
l(uit  en  continuant  à  accorder  à  la  Franc-Maçonnerie  la  plus 
entière  liberté,  il  serait  plus  sage,  plus  conforme  à  1  intérêt  du 
gouvernement  impérial  de  ne  pas  intervenir  dans  ses  alïaires; 
de  ne  pas  prendre  à  son  égard,  vis-à-vis  du  public,  la  respon- 
sabilité d'une  investiture  officielle;  de  la  laisser  durer  tranquil- 
lement, si  elle  a  encore  une  raison  d'être;  de  la  laisser  s'éteindre 
seule,  si  «'Ile  ne  répond  plus  à  aucun  besoin  de  notre  époque; 
de  la  laisser  se  transformer  d'elle-même,  si  i-llc  le  préfère,  en 
une  société  qui  aura  exclusivement  pour  objet  la  bienfaisance, 
et  qui  s'organisera  peu  à  peu  dans  une  forme  analogue  à  celle 
de  toutes  les  sociétés  que  vous  avez  l'habitude  de  reconnaître 
quand  elles  ont  fait  leurs  preuves. 

((  La  section,  Messieurs,  ne  s'est  pas  arrêtée  à  ces  objections, 
dont  aucune  ne  lui  a  paru  reposer  sur  un  fondement  solide. 

<(  La  pensée  qui  ju'a  semblé  dominer  dans  son  esprit,  c'est 
que  la  présence  à  la  tête  de  la  Franc-Maçonnerie  d'un  Grand 
Maître  nommé  par  l'Empereur  répondait  de  l'Association  entière 
et  constituait  la  plus  complète  des  garanties. 

"  La  Franc-Maçonnerie  ne  peut  plus  être  considérée  comme 
un  danger.  Elle  n'est  plus  ce  qu'elle  était  autrefois  ;  son  ancien 
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rôle  politique  et  philosophique  est  fini,  n'a  plus  de  raison  d'être, 
puisque  ce  qu'il  y  avait  de  légitime  dans  les  idées  qu'elle  cher- 
chait à  propager  est  aujourd'hui  unanimement  accepté  par  le 
sentiment  puhlic  et  réalisé  par  nos  institutions  politiques. 

«  Elle  l'a  senti  elle-même,  et  c'est  d'elle-même  qu'elle  tend 
à  se  renfermer  de  plus  en  plus  dans  la  bienfaisance,  la  bien- 
faisance éclairée  et  soutenue  par  des  conférences  de  morale  et 
de  philosophie  où  sont  professées  des  doctrines  irréprochables, 
où  domine  le  respect  de  toutes  les  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses, et  où  d'ailleurs  toute  discussion  sur  ces  matières  est 
rigoureusement  interdite. 

((  Le  patronage  du  gouvernement  encouragera  cette  transfor- 
mation, aidera  la  Franc-Maçonnerie  à  effacer  les  derniers  ves- 
tiges de  son  passé,  à  ne  subsister  désormais  que  comme  œuvre 
d'assistance. 

«  Quant  aux  formes  plus  ou  moins  mystérieuses  qu'elle  con- 
serve encore,  le  décret  de  reconnaissance  et  les  statuts  officielle- 
ment approuvés  ne  les  consacrent  pas.  Peut-être  l'Association  y 
renoncera-t-elle  d'elle-même,  quand  elle  s'apercevra  que  ces 
formes  sont  désormais-  inutiles  et  quelles  peuvent  éloigner  d'elle 
plus  d'esprits  qu'elles  ne  lui  en  attirent.  Elles  n'ont  d'ailleurs 
rien  de  redoutable,  puisque  à  la  tête  de  l'Association  se  trouve  un 
chef  nommé  par  l'Empereur,  qui  sera  toujours  choisi  parmi  les 
personnages  les  plus  considérables  de  l'Etat,  qui  puisera  dans 
sa  situation  personnelle  et  dans  l'autorité  dont  il  émanera  une 
haute  influence  sur  l'Association  entière,  qui  connaîtra  néces- 
sairement son  dernier  mot  et  sera  initié  à  toute  la  série  de  ses 
secrets. 

«  Enfin,  l'Association  est  loin  d'être  animée  d'un  esprit  hostile. 
Elle  a  loyalement  accepté  le  chef  que  l'Empereur  lui  a  choisi,  et 
depuis,  dans  toutes  les  circonstances,  dans  toutes  ses  réunions, 
elle  manifeste  hautement  son  dévouement  pour  les  institutions 
impériales.  La  demande  même  dont  nous  sommes  saisis  est  un 
témoignage  de  ses  bonnes  dispositions. 

«  Ne  nous  occupons  donc  pas  d'un  passé  qui  n'existe  plus,  ni 
de  dangers  imaginaires  ;  tenons  compte  à  la  Franc-Maçonnerie 
du  bon  esprit  qui  l'anime,  du  bien  qu'elle  fait,  des  œuvres  nom- 
breuses et  intéressantes  que  ses  Loges  entretiennent  sur  divers 
points  de  la  France.  Ne  lui  refusons  pas  cette  faveur  qu'elle  sol- 
licite et  dont  elle  a  besoin  pour  régulariser  une  situation  finan- 
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cière  d'ailleurs  satisfaisante;  accordons-lui  ce  que  nous  accordons 
i^ans  difiiculté  à  des  sociétés  qui  ne  se  recommandent  ni  par  sa 
durée  séculaire,  ni  par  son  importance,  ni  par  le  nombre  de  ses 
adeptes  en  France  et  sur  toute  la  surface  du  globe,  et  qui,  enfin, 
ne  présentent  pas  au  gouvernement  la  garantie  d'un  chef  nommé 
par  lui. 

«  Par  ces  divers  motifs,  la  section  de  llntérieur,  à  l'unani- 
mité, moins  le  rapporteur  (à  ce  moment  M.  de  Bussières  inter- 
rompit :  ((  A  l'unanimité  des  membres  présens;  »)  je  repris  :  à 
l'unanimité  des  membres  présens,  moins  le  rapporteur,  a  adopté 
en  principe  le  projet  de  décret  qui  lui  était  soumis.  Toutefois 
i^We  en  a  modifié  la  formule,  d'accord  avec  M.  le  directeur  gé'- 
iiéral  de  l'administration  départementale  et  communale,  qui  as- 
sistait à  la  séance. 

«  Le  projet  primitif,  eu  rcconnaissaiil  le  Grand  Orient  de 
France  tel  qu'il  était  dc'tini  dans  quatre  articles  de  la  (^onstitu- 
4ion  maçonnique,  entendait  limiter  la  reconnaissance  à  l'auto- 
rit(^  maçonnique  centrale,  (;t  exceptait  expressément  les  Loges 
et  \qs  Ateliers  àe  son  obédience.  Depuis,  l'Association  a  produit 
des  Statuts  qui,  sous  le  nom  de  Grand  Orient  de  France^  défi- 
nissent l'Association  maçonnique  tout  entière;  le  projet  de 
décret  modifié  approuve  ces  Statuts  et  reconnaît  comme  établis- 
sement d'utilité  publique  le  Grand  Orient  de  France  tel  que  ces 
Statuts  le  définissent.  Le  deuxième  alinéa  du  projet  primitif,  qui 
exceptait  les  Loges  et  les  Ateliers,  a  été  supprimé  et  remplacé 
par  une  disposition  portant  qu'à  l'avenir  aucun  Atelier  ne  pourra 
être  créé  sans  que  le  gouvernement  en  soit  averti. 

«  Enfin  la  section  a  apporté  à  la  formule  ordinaire  des  dé- 
crets de  cette  nature  une  modification  ayant  pour  but  de  pré- 
ciser que  la  reconnaissance  n'est  accordée  à  lAssociation  maçon- 
nique qu'à  titre  de  société  de  bitnifaisance.  » 

Quand  j'eus  terminé  mon  rapport,  M.  Baroclie  annonça,  à 
ma  grande  surprise,  que  la  délibération  serait  remise  à  une 
autre  séance.  Je  pensai  d'abord  qu'il  ajournait  la  discussion  par 
égard  pour  plusieurs  membres  du  Conseil,  tels  que  MM.  Cor- 
nudet  et  Flandin,  qui,  absens  à  cause  des  vacances  de  Pâques, 
avaient  exprimé  le  désir  que  l'on  attendît  leur  retour.  Mais  alors, 
pourquoi  m'avait-il  donné  la  parole  ?  Je  me  demandai  plus  tard 
«'il  n'y  avait  pas  eu,  en  dehors  de  ce  motif  apparent,  quelque 
4iutre  raison  que  j'ignorais,  qui    aurait  surgi  pendant  la  séance 
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même.  Toujours  est-il  que  le  projet  de  décret  ligura  pendant 
plusieurs  semaines  à  Tordre  du  jour,  puis  tout  à  coup  il  en  dis- 
parut sans  explication  officielle  ;  j'appris  ainsi  (piil  était  retiré. 
Quel  fut  le  véritable  motif  de  ce  revirement  dans  les  vues  du 
gouvernement?  Aujourd'hui  encore  je  ne  le  connais  pas  avec 
certitude,  et  j'en  suis  réduit  à  des  conjectures.  Le  gouvernement 
s'aperçut-il  (pic  l'impression  générale  du  Conseil  lui  était  défa- 
vorable ?  Faut-il  croire,  comme  l'affirme  avec  assez  de  vraisem- 
blance le.  Dictionnaire  de  Larousse,  au  mot  <(  Grand  Orient,  )> 
(pie  les  Francs-Maçons  accentuèrent  encore  leur  opposition  à  un 
projet  (jue  le  Grand  Maître  improvisé  avait  pris  sur  lui  de  pré- 
senter sans  consulter  ni  les  Loges,  ni  même  V Assemblée  maçon- 
nique? Cette  opposition  serait  devenue  assez  sérieuse  pour  que 
le  Maréchal  eût  été  forcé  de  demander  lui-même  l'ajournement 
de  la  discussion  jusqu'au  jour  très  prochain  de  l'Assemblée  an- 
nuelle, (]ui  devait  se  réunir  le  lundi  de  la  Pentec<jte.  Puis,  l'As- 
semblée s'étant  prononcée  contre  le  projet,  le  Maréchal  avait  dîi 
retirer  sa  demande.  11  serait  possible  aussi  que  le  retrait  s'ex- 
pliquât par  les  incidens  de  la  politique  générale.  Pendant  les 
retards  successifs  dç  la  discussion,  les  élections  de  1863  avaient 
eu  lieu,  et  elles  avaient  sensiblement  modifié  la  composition  du 
Corps  législatif.  A  C(jté  des  Cinq  députés  qui,  depuis  1837,  te- 
naient seuls  le  drapeau  de  l'opposition  avec  une  nuance  répu- 
blicaine trop,  accentuée  pour  être  très  écoutée  par  le  pays,  les 
électeurs  venaient  d'envoyer  un  certain  nombre  de  libéraux  dont 
la  voix  pouvait  avoir  plus  d'écho  sur  l'opinion  publique.  Cette 
situation  nouvelh^,  dont  il  était  ini})ossible  de  ne  pas  tenir 
compte,  amena  une  déviation  dans  Torientation  de  la  politique 
impériale.  M.  de  Persigny  cessa  d'être  ministre  de  l'Intérieur. 
M.  Baroche  devint  garde  des  Sceaux  et  fut  remplacé  comme  Pré- 
sident du  Conseil  d'Etat  par  M.  Rouher.  Les  nouveaux  ministres 
n'étaient  pas  engagés  dans  l'affaire  de  la  Maçonnerie,  et  sans 
doute  ils  renoncèrent  sans  regret  à  une  mesurt^  qui  était  très 
contestée,  niême  par  les  amis  du  gouvernement;  qui  avait  été 
une  machine  de  guerre  contre  les  catholiques  plutôt  ([u'une  fa- 
veur olferle  aux  francs-maçons;  cl  qui  risquait  de  mécontenter 
à  la  fois  les  francs-maçons  et  les  catholiques. 

Eu(;i>NE  Marbeau. 
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Trois  jours  après  son  départ  de  Saigon,  le  Doîia'L  vaillant 
petit  steamer  de  la  flottille  des  Messageries  Fluviales,  arrive  de- 
vant Pak-Nam  (1),  à  la  barre  d'entrée  du  Ménam.  La  marée  est 
favorable  et  nous  sommes  bercés  par  le  flot  qui  remonte  lente- 
ment. Déjà,  au  soleil  du  matin,  se  reflète  sur  leau  une  pagode 
toute  brillante  sous  l'émail  blanc  de  ses  murs.  Au  sommet  flotte 
l'étendard  rouge,  timbré  de  l'éléphant  blanc,  de  Sa  Majesté  Chu- 
lalongkorn,  roi  de  Siam.  Les  rives  du  Ménam  sont  charmantes  ; 

avec  leurs  villages  llottans,  portés  sur  des  radeaux  primitifs,  mais 
très  ingénieusement  construits.  De  jolies  cases  à  compartimens, 
dans  lesquelles  pénètre  le  regard,  s'élèvent  sur  des  bambous  en- 
tre-croisés d'une  hauteur  de  0"'.80.  Le  radeau,  de  forme  quadran- 
gulaire,  est  maintenu  par  de  larges  anneaux  qui  montent  et  des-         Ç 
cendent  avec  le  flot  et  l'amarrent  aux  quatre  angles,  à  de  solides 
poteaux  de  bois  plantés  dans  le  lit  du  fleuve.  La  rivière  est  si- 
nueuse, les  aspects  en  sont  très  variés.  Tout  le  pays  est  gai  et 
vivant,  parsemé  d'oriflammes  qui  flottent  autour  des  nombreuses         i 
pagodes,  aux  toits  pittoresquement  relevés  à  la  manière  chinoise.         m 
Les  grandes  cheminées  des  usines  à  décortiquer  le  riz  s'élèvent  au  - 

fond  du  tableau. 

A  neuf  heures  du  matin,  Bangkok,  maintes  fois  entrevu,  ap- 
paraît enfin  couché  dans  la  verdure,  au  bord  de  sa  large  rivière, 
dans  le  fourmillement  de  ses  milliers  de  bateaux  :  jonques  an- 
namites, larges  sampangs  chinois,  torchas  portugaises,  goélettes 
de  la  presqu'île  de  Malacca,  bateaux  chinois  aux  grandes  voiles 

(1)  Pak  signifie  embouchure  et  Nam  rivière. 
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de  jonc,  steamers  siamois,  chinois,  anglais,  allemands...,  et  le 
seul  Donaï  pour  représenter  notre  marine. 

La  Venise  de  rÊxtrême-Orient  compte  400  000  habitans.  Ses 
radeaux  et  ses  maisons  ilottantes  cachent  les  berges  et  s'éten- 
dent sur  plus  de  six  kilomètres.  Ils  forment  des  rues  sur  les 
multiples  aftluens  du  Ménam,  sur  les  klongs  (canaux)  qui  sillon- 
nent la  ville  dans  tous  les  sens.  Les  cases  s'emmêlent  si  bien  aux 
massifs  de  feuillage  qu'on  ne  sait  où  commence  la  terre  ferme. 
Au-dessus  des  eaux,  des  navires,  des  arbres,  des  pittoresques  de- 
meures de  la  cité  fluviale,  presque  toutes  sculptées  et  ornées  de 
peintures,  se  dressent  les  multiples  pyramides  ouvragées,  les 
phiioms  des  pagodes  royales,  tous  revêtus  de  faïence  et  brillant 
comme  lor  aux  rayons  du  sohîil. 

La  petite  colonie  française,  composée  dune  dizaine  de  per- 
sonnes, me  fait  le  plus  aimable  accueil.  Jai  laissé  à  Saigon  le  dis- 
tingué ministre  de  France  et  sa  femme,  M.  et  M""'  Defrance,  et 
c'est  M.  Hardouiu,  consul,  M.  Lefèvre-Méaulle,  vice-consul,  et 
M"""  Lefèvre-Méaulle  qui  veulent  bien  me  faire  les  honneurs  de 
la  légation.  M.  Hardouin,  notre:  représentant  consulaire  au  Siam, 
où  il  habite  depuis  quatorze  ans,  est  le  Français  qui  connaît  le 
mieux  et  la  langue  siamoise  et  les  questions  du  Siam.  11  a  été, 
de  l'aveu  de  tous,  l'homme  de  la  situation,  il  a  rendu  de  grands 
services,  et  il  est  permis  de  regretter  que  cet  homme  éminent  n'ait 
pu  continuer  à  servir  nos  intérêts  dans  ce  pays. 

La  légation  est  située  sur  le  bord  du  Ménam  et  son  jardin 
s'étend  le  lung  de  la  berge  du  tleuve.  La  chancellerie  est  au  rez-de- 
chaussée  et,  sous  les  colonnades  voûtées,  se  presse  chaque  jour  une 
foule  de  cliens  :  Annamites,  Laotiens,  (Jandjodgiens  venant  solli- 
citer la  qualité  de  protégé  français  en  vertu  des  accords  de  1893. 

On  ne  circulait  naguère  qu'en  bateau  dans  la  Venise  du  Siam, 
mais,  depuis  une  ^  ingtaine  d'années,  on  a  commencé  à  ouvrir 
des  rues  le  long  du  lleuve  et  dans  son  voisinage.  Des  maisons 
s'élèvent  nombreuses  dans  le  quartier  oii  vivent  plus  particulière- 
ment les  Européens,  et  toute  la  ville  est  éclairée  à  la  lumière 
électrique.  La  même  influence  européenne  se  fait  sentir  sur  la 
grande  place  tpii  précède  le  palais  royal  et  le  sépare  îles  casernes 
modernes;  elle  a  pris  depuis  quelques  années  un  aspect  plus 
agréable  :  les  monceaux  d'ordures  qui  l'encombraient  ont  été  re- 
poussés un  peu  plus  loin;  et,  sur  les  grandes  pelouses  quadran- 
gulaires,  viennent  paître  les  chevaux  du  roi. 
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Autrefois,  et  il  n'y  a  pas  très  longtemps  de  cela,  cette  sorte 
d'esplanade  servait  pour  les  crémations  royales.  A  ces  occasions, 
tout  le  terrain  était  bouleversé  de  fond  en  comble.  En  moins  de 
huit  jours.  Ion  voyait  s'élever  ici  et  là  des  constructions  lé- 
gères en  paillottes  recouvertes  de  damas  rouge  ou  d'étofîes  de 
soies  anciennes  lamées  d'or  pour  le  roi  et  la  cour;  puis,  une  haute 
tour  carrée,  sous  laquelle  se  dressait  l'urne  renfermant  le  corps 
du  défunt.  On  y  élevait  aussi  des  miradors  sur  lesquels  sinstal- 
laient  des  gens  du  jiahiis.  Ils  étaient  vêtus  de  costumes  anciens 
et  coiffés  de  chapeaux  pointus,  et  lançaient  à  la  foule  des  citrons 
renfermant  des  pièces  d'argent  ou  des  billes  en  bois  creux  con- 
tenant des  billets  de  loterie  offerts  par  la  munificence  royale  en 
Ihonneur  du  défunt.  Aujoiirdhui,  les  crémations  se  font  dans 
une  pagode  voisine  du  palais  où  un  bûcher  permanent  est  élevé 
sous  un  dôme  formé  de  charpentes  de  fer  et  non  plus  du  fameux 
bois  de  teck  que  les  Laotiens  tributaires  devaient  fournir.  Ici, 
comme  ailleurs,  on  retrouve  les  signes  du  temps. 

La  résidence  du  roi,  vaste  palais  d'architecture  italienne,  dé- 
tonne  un  peu  à  côté  des  pagodes  royales,  qui  sont  resti'es  les  plus 
grandes  attractions  de  Bangkok,  parce  qu'elles  ont  conservé  leur 
architecture  propre.  Leur  premier  aspect  est  papillotant.  On  ne 
saurait  s'imaginer  cet  ensemble  de  pyramides  ouvragé'cs,  recou- 
vertes de  tuiles  vernissées  aux  couleiii-s  claires  et  éclatantes. 
Quelques-unes  sont  revêtues  dune  sorte  de  mosaïque,  faite  de 
morceaux  de  glace  et  de  faïence;  d'autres  sont  recouvertes  île 
Heurs  en  relief  formées  par  des  tessons  dr  tasses  de  (Ihine  aux 
brillantes  couleurs.  Le  tout  s'harmonise  sans  crudité  île  ton  et 
offre  un  coup  d'œil  d'une  originalité  fastueuse. 

La  pagode  du  Vat-F*hrakéo  (l),très  surélevf'e,  entourée  de  co- 
lonnades et  de  multiples  pyramides  religieuses  ou  funéraires,  est 
un  monument  d'une  architecture  étrange  autant  que  superbe,  où 
éclatent  des  beautés  ignorées  de  nos  monumeus  d'Occident.  Géné- 
ralement, les /?A?2o;?25  pyramidaux  sont  en  faïence  émaillée  et  de 
couleur  étinceluute  :  les  uns  bleus,  les  autres  roses  ou  jaunes, 
ou  encore  do  teintes  heureusement  combinées.  Aux  portes, 
comme  partout  ailleurs,  les  moindres  détails  d'ornementation 
attirent  l'attention  par  l'élégance  des  juotifs  et  le  fini  de  leur 
exécution.  Ce  fouillis  de  détails,  cette  surcharge  de  motifs  éton- 

(1)  Les  ph  se  prononcent  comme  un  p. 
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lient  sans  séduire.  Lœil  du  voyageur  d'Europe,  habitué  à  la  sé- 
vérité des  lignes  de  nos  nionuniens,  à  leur  harmonie  et  à  la 
discrétion  du  décor,  se  trouve  vite  lassé  dune  profusion  dans  la- 
quelle il  ne  voit  que  l'intensité  et  la  matérialité  du  labeur.  Néan- 
moins, cet  art  est  sur])renant  et  laisse  une  impression  d'esthé- 
tique spéciale  difficilement  définissable. 

Le  Vat-Phrakéo  renferme  des  tri'-sors  infinis.  Ln  grand 
nombre  de  bouddhas  assis  ou  debout  sont  en  or  massif,  resplen- 
dissant de  pierres  précieuses.  Ils  proviennent,  paraît-il,  de  l'an- 
cienne capitale  du  Laos,  la  superbe  Vien-Chan  ou  Vien-ïian, 
sur  le  Mékong.  Les  Siamois  la  détruisirent  de  fond  en  comble, 
en  1829,  après  lui  avoir  dérobé  ses  richesses,  parmi  lesquelles 
se  trouvait  le  fameux  palhulium,  le  Houddha  en  émeraude,  le 
«  Phra-Kéo,  »  qui,  en  réalité,  est  en  jade.  Depuis  que  les  événe- 
mens  de  1893  ont  donné  Vien-Tian  à  la  France,  les  Siamois 
craignent  de  voir  cette  effigie  dé'serter  leur  capitale  pour  retourner 
au  Laos.  Ils  y  font  bonne  garde,  car  sa  disparition  serait  la  fin  de 
la  domination  siamoise.  L'idole  est  juchée  sur  un  amoncellement 
d'autels  superposés  et  mesure  O^jâo  de  hauteur.  Elle  repose  sous 
un  dais  en  or;  une  riche  étoile  la  recouvre,  de  sorte  qu'on  n'aper- 
çoit que  la  tète. 

Les  murs  de  la  pagode  sont  peints  du  haut  en  bas,  ils  retra- 
cent l'histoire  de  Bouddha;  ailleiiis,  le  Ramayana  déroule  sa  lé- 
gende; et,  plus  loin,  le  ciel  brahmanique  emmêle  dans  les  nuages 
ses  phalanges  de  thévadas.  On  devine  l'reuvre  d'ouvriers  indous 
avec  ses  adultérations  symi>oliques.  Partout  le  brahmanisme  est 
mêlé  au  bouddhisme  et  le  domine  dans  les  sculptures  et  les  re- 
présentations décoratives  comme  du  reste  dans  les  cérémonies 
religieuses. 

Cependant  le  Siani  est  le  pays  de  l'Indo-Chine  où  le  boud- 
dhisme est  le  moins  mélangé  d'autres  élémens  religieux.  La  plus 
grosse  part  de  l'épargne  nationale  est  consacrée  aux  pagodes. 
A  voir  même  la  richesse  de  tous  les  temples,  on  pourrait  croire 
le  peuple  entraîné  par  un  zèle  religieux  ardent  à  la  glorification 
superbe  de  ses  symboles  de  morale  divine.  Il  n'en  est  rien;  c'est 
plutôt  l'égoïste  préoccupation  du  bonheur  personnel  éternelle- 
ment futur  qui  convie  à  des  actes  de  munificence  architecturale 
sans  portée  collective.  La  peur  de  mourir  sans  que  la  somme  des 
«  mérites  »  selon  la  conception  bouddhique,  l'emporte  sur  celle 
des  «  démérites  »  est  pour  beaucoup  dans  ces  fondations  pieuses; 
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et  c'est  acquérir  un  immense  mérite  que  cVélever  des  temples  à 
Bouddha.  Or,  ces  sortes  d'indulgences  étant  strictement  person- 
nelles, il  s'ensuit  que  les  jwgodes  élevées  par  les  ascendans  ne 
sont  plus  entretenues  par  les  descendans,  ceux-ci  ayant  à  penser 
à  leur  propre  salut.  Cest  ce  qui  explique  la  décadence  rapide  de 
tous  les  monumens  bouddhiques.  Au  reste,  le  bouddhisme  étant 
plutôt  un  système  philosophique  qu'une  religion,  les  bonzes 
sont  moins  des  prêtres  faisant  de  lapostolat  comme  les  ministres 
de  toute  religion,  que  des  moines  cherchant,  à  Tombre  du  cloître, 
dans  le  célibat  et  l'abstinence,  l'acheminement  vers  une  vie 
meilleure.  Les  pagodes  sont,  de  la  sorte,  des  monastères  à 
l'usage  exclusif  des  bonzes  qui  se  réunissent  pour  psalmodier  la 
doctrine  bouddhique  en  des  temples  élevés  dans  l'enceinte  de  ces 
pagodes.  Il  ne  s'y  fait  aucune  prédication,  ni  cérémonie  quel- 
conque pour  les  fidèles,  comme  dans  nos  églises.  Un  seul  ensei- 
gnement leur  est  offert  une  fois  par  semaine,  dans  un  sala,  sorte 
de  caravansérail,  construit  en  dehors  de  l'enceinte  de  la  pagode, 
pour  abriter  les  voyageurs.  Un  bonze  y  fait  une  lecture  des  livres 
bouddhiques,  et  hommes  et  femmes  sont  admis  à  écouter  la  pa- 
role sacrée.  Les  bonzes,  sont  eu  réalité,  les  seuls  éducateurs,  et 
Tunique  instruction  consiste  dans  la  lecture  et  l'étude  des  livres 
bouddhiques.  De  ce  fait  que  l'étude  de  la  doctrine  du  Guadama, 
le  Bouddha  birman,  est  la  porte  qui  ouvre  sur  une  vie  meil- 
leure, 1(^  chemin  qui  conduit  au  perfectionnement  de  l'être,  il 
s'ensuit  que  tout  hou  bouddhiste  doit  passer  par  hi  pagode,  sé- 
journer plus  ou  moins  dans  les  monastères  qui  en  dépendent, 
en  vue  d'atteindre  le  but  suprême  de  rexisteiice.  Aussi  les  robes 
jaunes  (1)  sont-elles  nombreuses  dans  les  pays  qui  professent 
cette  croyance,  et,  au  Siam,  les  bonzes  sont  légion.  On  trouve 
parmi  eux,  confondus  dans  une  même  égalit(',  les  fils  de  princes 
et  de  dignitaires  comme  les  humbles  paysans,  cultivateurs  de 
rizières.  Le  roi  lui-même  ne  fait  pas  exceptiim.  Sa  Majesté  Chu- 
lalongkorn  a,  en  effet,  passé  trois  joui's  à  la  ])agode,  la  tête  et  les 
sourcils  rasés,  dépouillé  de  ses  insignes  et  revêtu  de  lu  robe 
jaune.  .1  ai  vu  une  ancienne  peinture  le  représentant  ainsi. 

La  vie  monastique  est  donc  en  grand  honneur  au  Siam;  les 
bonzes  y  sont  plus  respectés  que  dans  l'Annam  et  la  Chine,  parce 
que,  plus  fidèles  à  leurs  vœux,  ils  suivent  plus  rigoureusement 


(Ij  A  Kandy,  dans  l'île  de  Ceylan  et  au  Tibet,  les  bonzes  portent  la  robe  rouge. 
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les  prescriptions  de  Bouddha,  surtout  en  ce  qui  concerne  la 
chasteté. 

On  m'a  conté  cependant  à  ce  sujet  une  fort  curieuse  histoire 
qui  se  serait  passée  il  y  a  quelques  années  à  la  cour  de  Bangkol\. 
On  dirait  d\m  conte  de  Shéhérazade  dans  les  Mille  et  une  Nuits. 
11  s'agit  dune  princesse  du  sang,  tenant  de  très  près,  paraît-il. 
au  trône  siamois,  et  d'un  jeune  honze  dune  vingtaine  de  prin- 
temps. Tous  les  matins,  à  la  porte  du  grand  palais,  la  noble 
princesse,  aussi  belle  que  charitable,  distribuait  elle-même  le  riz 
aux  bonzes  qui  venaient  faire  leur  quête  journalière.  Sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir,  elle  remarqua  lun  d'entre  eux  :  leurs 
yeux  se  rencontrèrent,  et  ce  fut  tout  un  roman,  à  la  manière 
d'AlexancU'e  Dumas  père,  avec  escalades  périlleuses,  cordes  de 
soie,  déguisemens,  que  sais-je?  Le  tout  grâce  à  la  complicité 
d'une  suivante  dévouée.  Mais,  dans  l'enceinte  du  palais  où  se 
déroulait  pareille  intrigue,  au  milieu  des  princesses  et  des  cen- 
taines de  servantes  composant  la  maison  des  nombreuses  reines, 
le  secret  ne  pouvait  être  garde*.  Le  roi  l'apprit  un  jour,  mais  ne 
voulut  pas  y  croire.  Peu  de  temps  après,  la  noble  princesse  s'alita, 
et  les  bonnes  langues  du  palais  ne  manquèrent  pas  de  revenir 
à  la  charge.  Sa  Majesté  s'en  moqua  encore,  se  contentant  d'en- 
voyer à  la  malade  son  médecin  extraordinaire,  diplômé  de 
l'Université  d'Edimbourg.  Létiquette  défendait  d'approcher  dune 
personne  royale  à  plus  de  quinze  pas.  Le  docteur,  ne  pouvant 
se  rendre  compte  plus  exactement  de  l'état  de  la  princesse,  dia- 
gnostiqua une  <c  liydropisie  très  prononcée.  »  A  cette  déclara- 
tion, les  reines  jalouses  furent  très  déçues,  mais  n'en  rirent  que 
plus  follement,  quand  le  pavillon  de  la  princesse  retentit  des 
vagissemens  d'un  nouveau-né. 

Pendant  ce  temps,  le  roi  était  eu  villégiature,  dans  le  golfe 
de  Siani,  <'t  ce  fut  un  de  ses  frères  qui  lui  apporta,  dans  une 
corbeille,  le  témoignage  indéniable  de  la  culpabilité  de  sa  sœur, 
La  pauvre  princesse  n'avait  pas  manqué  au  roi,  puisqu'elle  n'était 
pas  sa  femme.  Les  sœurs  cadettes  seules  peuvent  être  épousées. 
Elle  était  la  victime  des  dures  traditions  de  la  Cour,  qui  imposent 
aux  sœurs  aînées  du  roi  le  célibat  à  perpétuité.  On  croirait  peut- 
être  qu'un  souverain  aussi  éclairé  que  S.  M.  Chulalongkorn  fit 
grâce  à  la  pauvre  femme.  U  n'eut  malheureusement  pas  ce  cou- 
rage contre  les  préjugés  des  siens.  La  princesse  reçut  de  lui  ces 
simples  mois  :  k  Tu  sais  ce  qu'il  te  reste  à  faire.  »  C'était  son 
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arrêt  de  morl.  Elle  comprit,  et,  quelques  jours  après,  on  brûlait 
clandestinement,  sur  un  bûcher  vulgaire,  le  corps  de  la  fille 
royale.  Elle  s'était  laissée  mourir  de  faim,  selon  les  rites.  Quant 
au  jeune  bonze,  il  ne  fut  pas  fait  pour  lui  tant  de  cérémonies. 
Dénoncé  par  la  fidèle  suivante,  qui  parla  pour  éviter  la  torture, 
il  fut  pris  et  eut  la  tète  tranchée.  Son  corps  fut  jeté  aux  viui- 
tours. 

Après  cette  digression,  revenons  à  la  pagode  du  Bouddha  en 
émeraude  que  nous  avons  admirée  d(»jà  plus  haut.  Tout  au 
sommet  d'un  des  phnoms;  est  la  bibliothèque.  Les  livres  sacrés 
et  secrets,  tenus  en  grand  honneur  dans  toutes  les  pagodes,  sont 
disposés  au  Vat-Phrakéo,  dans  une  forme  moderne  bien  faite 
pour  surprendre,  et  reliés  à  la  façon  des  petits  volumes  de  nos 
bibliothèques.  Puis,  ilans  le  chœur  même  de  la  pagode,  à  coté  de 
merveilles,  d'objets  somptueux  et  i}îex-voto  magnifiques,  au  mi- 
lieu des  plus  luxueuses  splendeurs,  se  voient,  comme  toujours 
en  Orient,  des  objets  du  dernier  tu-dre  et  du  plus  mauvais  goût. 
A  coté  des  riches  bouddhas  dor,  dc'ineraudc  ou  de  jade,  d'ivoire 
ou  de  bois  de  santal,  fineuicul  Iraviiilh's,  des  arbres  d'or  et  des 
arbres  d'argent,  grands  joujoux  pour  nous,  mais  emblèmes  de 
vassalité  et  riches  présens  des  Malais  et  des  Laotiens,  se  montrent, 
répandus  à  tous  les  étages  du  temple,  les  lleurs  sous  globe,  les 
menus  bouquets  artificiels  qui  ornent  les  autels  eu  compagnie 
de  chandeliers  de  verre  et  d  accessoires  de  la  boutique  à  cinq 
sons.  Ces  misérables  objets  nous  choqiu'ul  toujours,  el  avec 
raison,  parce  qu  ils  sont  ridicules.  El  cepeudaut,  uu  peu  de  r< - 
llexion  devrait  nous  faire  penser  à  l'elfet  ([lu»  notre  amour  du 
bibelot  serait  souvent  ca])able  de  produire  sur  les  Orientaux.  Ne 
nous  ari'ive-t-il  pas  de  collectionner  des  objets  ([iielconques,  d  un 
usage  quelquefois  ignor(''  de  leurs  acquéreurs,  tels  les  crachoirs 
(jui  figurent  à  terre  dans  toiiles  les  ])agodes  el  un  [)eu  partout? 
Nous  les  utilisons  en  belle  place,  eu  uiaiiière  de  jardinière  ou 
de  porte-bouquets,  avec  bien  d'autres  objets  vulgaires  recom- 
mandés seulement  par  leur  rareté  et  lem-  loir)taiue  provenance, 
et  certes  ils  seraient  à  leur  t(uii'  la  risée  de  leurs  anciens  pro- 
priétaires. 

Parmi  les  sculptures  (|ui  dc'CoreuL  les  nefs  et  les  péristyles 
et  surtout  les  cours  intérieui-es  des  pagodes,  uu  grand  nombre 
n  ont  aucun  cai'aclère  relitcieux;  le  Bouddhisuie  est  essentielle- 
ment  lib(''ral  et  les  bouzes   lolèrent  nuiintes  (*flii;ies  éfrans^ères. 
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Une  slatuomanie  bizarre  a  poussé  le  roi  de  Siain  à  accepter 
un  déplorable  présent.  Un  riche  Chinois  a  offert  à  Sa  Majesté 
une  collection  de  statues  en  pierre  représentant  des  types  ethno- 
graphiques de  toutes  les  races  ;  et  il  les  a  placées  dans  lenceinte 
du  Vat-Phrakéo,  au  milieu  des  sanctuaires,  dos  phnoms,  où  on 
les  rencontre  disséminées  dans  tous  les  sens  autour  de  la  pagode 
centrale.  A  côté  des  immenses  figures  de  Chinois  fantastiques  et 
grimaçans,  les  ogres,  qui  gardent  les  portes;  à  côté  des  éléphans 
et  des  taureaux  de  bronze,  des  lions  chimériques,  à  la  gueule 
ouverte,  dont  les  incisives  tiennent  éternellement  la  boule  de 
granit  roulante,  on  contemple  avec  stupéfaction  le  petit  marin 
fi'ançais  au  col  rabattu,  le  moujik  sous  sa  toque  fourrée,  le  soldat 
anglais,  laméricain,  l'espagnol  ou  le  hollandais.  On  ne  saurait 
î^e  figurer  lelfet  grotesque  de  ces  affreuses  reproductions  au 
milieu  de  la  fantasmagorie  orientale. 

Auprès  du  Yat-Pho  (pagode  du  bouddha  couché),  se  retrouve 
la  même  série  tle  pagodes  grandes  ou  petites,  avec  des  rang('es- 
de  cloîtres  sous  lesquels  s'alignent,  à  côté  les  uns  des  autres,  des 
centaines  (\o  bouddhas  dorés,  tous  pareils,  tous  inertes  et  sans 
expression.  Ce  sont  toujours  aussi  les  jolies  pyramides  isolées 
ou  placées  dans  Tordre  architectural  du  monument,  les  phnoms, 
qui  figurent  dans  les  armoiries  du  Cambodge,  et  qui,  le  grand 
soubassement  carré  en  moins,  reproduisent  les  édicules  funé- 
raires des  Tibétains  appelés  tchorlen.  (]es  monumens,  souvent 
ruinés,  ne  résultent  pas  toujours  d'un  plan  d'ensemble  facile  à 
comprendie  ;  ils  paraissent  parfois  jetés  en  désordre  au  milieu 
lies  arbres  poussés  dans  les  ruines.  A  lombre  de  monticules 
buissonneux,  se  perdent  des  groupes  fantastiques  d'animaux 
féroces,  figurant  de  véritables  scènes.  La  jolie  végétation  envahis- 
sante encadre  les  brillantes  faïences,  voile  de  son  mystère  les 
légendes  les  plus  bizarres,  et  donne  à  toutes  ces  colorations 
vives  une  atténuation  très  douce,  une  poésie  et  une  tonalité 
pleine  de  charme.  Le  «  Bouddha  couché,  »  entièrement  doré, 
est  étendu  sous  un  grand  abri,  posé  sur  le  côté,  la  tête  appuyée 
sur  le  bras  droit.  Dans  la  pénombre,  l'effet  est  assez  saisissant. 
Ses  pieds  mesurent  cinq  «  parapluies  »  de  longueur.  Cette  me- 
sure est  assurément  inédite,  mais  c'est  la  seule  dont  je  disposais, 
et  j'ai  compté  73  pas  pour  remonter  des  pieds  à  la  tête. 

Le  comte  de  Beauvoir,  dans  son  livre  Java,  Siam,  Canton, 
en  a  fait  une   fort  belle  description,  mais,  comptant  sans  doute 
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sur  la  naïveté  de  ses  lecteurs  épris  du  merveilleux,  il  leur  a  pré- 
senté un  bouddha  tellement  plaqué  d'or  que  sa  possession  <(  paie- 
rait les  frais  d'une  guerre.  »  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  (1867), 
la  gigantesque  statue  était  encore  toute  neuve,  tandis  que  main- 
tenant sa  peau  sest  écaillée:  j'en  ai  eu  un  morceau  aimablement 
offert  par  le  gardien.  Jai  souri  en  constatant  que  ce  revêtement 
<''tait  formé  d'une  épaisse  couche  de  laque  sur  laquelle  on  a  ap- 
pliqué une  mince,  très  mince  lamelle  d"or.  Néanmoins,  l'idole  a 
grand  air.  Ses  pieds  surtout  sont  remarquables  :  on  y  voit 
incrustés,  en  nacre  du  plus  beau  reflet,  les  108  figures  de  la 
mythologie  bouddhique  décrites  par  Alabaster  dans  son  livre 
The  Wheel  of  ihe  Law  (La  Roue  de  la  loi).  Des  cercles  con- 
centriques, également  en  nacre,  se  trouvent  sous  ses  pieds,  tels 
ceux  qui  ornaient  la  plautc  des  pieds  de  Cakya  Mouni  et  dis- 
tinguaienl  ce  saint  personnage  des  autres  humains. 

Le  lendenuiin  de  mon  arrivée  à  Bangkok,  dès  l'aube,  un 
aimable  négociant  veut  bien  être  mon  guide  cl  me  l'aire  visiter 
dans  la  cite''  iinligcne  cet  immense  bazar  du  ((  Sam  Pheng  »  qui 
se  prolonge  sur  plusieurs  kilomètres.  Le  «  Sam  Phcug  »  est 
une  longue  et  étroite  rue,  sur  laquelle  s'embranchent  sentiers, 
ruelles  et  passages,  el  dans  laquelle  on  ne  circule  qu'à  pied. 

Nous  laissons  la  voiture  près  d'une  gramh'  église,  œuvre  d'un 
ancien  zouave,  le  W.  P.  Desalles,  commenc(''e  il  y  a  peu  d'années 
avec  quelques  ticaiix[i).  et  dont  le  clocher,  aujourd'hui,  domine 
la  ville,  non  sans  avoir  causé,  de  ce  chef,  certain  tléplaisir  aux 
Siamois.  Elle  a  été  construite  sans  architecte,  grâce  à  l'intelli- 
gence et  à  la  persistance  du  bon  Père,  qui  a  quêté  parfont, 
glané  les  fnilcs,  les  pavés,  voire  les  pierres  du  roi,  dans  les 
ruines  de  je  ne  sais  plus  quel  bàtinn^nt  royal  \()isin  et  aban- 
donné. 

On  est  toujours  étonné,  quelque  habitude  (ju'on  en  puisse 
avoir,  de  ces  véritables  miracles  de  la  Providence,  qui  per- 
mettent à  des  hommes,  modestes  pour  la  plupart  et  sans  nuls 
moyens,  de  trouver  en  lointain  pays,  où  la  mère  patrie  les 
abandonne  tout  comme  en  pays  français,  le  moyen  de  faire  des 
œuvres  si  grandes.  Ils  arrivent  à  se  procurer  des  ressources  inat- 
tendues chez  leurs  chrétiens  et  même  chez  les  païens,  et  ils  sont, 

(1)  Monnaie  d'une  valeur  d'environ  1  fr.  (JO. 
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en    Orient,    les    soldats    d'avant-garde,  comme    les   apôtres  qui 
savent  faire  aimer  Dieu  et  la  France. 

Mon  guide  professe  pour  les  missionnaires  l'admiration  qu'ils 
méritent.  Il  les  a  connus  dans  la  brousse,  vivant  dans  une  case 
de  feuillage  ou  de  bambou,  se  contentant  de  la  nourriture  indi- 
gène, si  insuffisante  pour  un  Européen,  se  privant  de  tout,  et  con- 
servant la  bonne  gaîté  française,  pour  braver  la  misère  et  la 
souffrance  avec  le  même  entrain  et  le  même  humour  que  nos 
vieux  soldats  au  bivouac. 

Malgré  la  malpropreté  et  les  odeurs  déplaisantes,  j'aime  les 
courses  dans  les  bazars  et  les  cités  indigènes.  Je  dois  d'ailleurs 
reconnaître  que  la  grande  pluie  de  la  veille,  trop  fréquente 
encore  à  mon  gré  en  cette  saison,  a  tout  balayé  et  qu'une  brise 
secourable  nous  met  à  labri  des  infections  promises.  Le  marché 
est,  dans  tout  l'Orient,  le  lieu  de  réunion  par  excellence.  C'est  au 
Talat  (^marché)  que  Ion  peut  entrevoir  rapidement  la  vie  de  lin- 
digène,  ce  qu'il  vend  et  ce  dont  il  a  besoin,  ce  qu'il  mange,  ce 
qu'il  boit,  sa  façon  de  s'habiller,  son  travail  et  sa  paresse,  son 
caractère,  son  humeur,  sa  gaîté  et  sa  tristesse,  son  allure  et  en 
un  mot  toute  sa  vie.  J«  m'amuse  de  toutes  les  boutiques  et  de 
tous  les  passans. 

J'apprends  que  le  jupon  des  femmes  se  nomme  pha-noung  et 
leur  é^harpe  pha-hom.  Hommes  et  femmes  portent  à  peu  près  le 
même  costume  et  les  cheveux  coupés  ras.  Seules,  quelques 
jeunes  femmes  gardent  les  cheveux  longs  et  trahissent  ainsi  leur 
origine  annamite,  laotienne  ou  pégouane.  Je  revois,  au  bazar,  le 
kaki  (1),  le  fruit  renommé  de  la  Chine,  la  sapotille  à  l'honnête 
ligure  de  pomme  de  terre  et  au  goût  de  nèfle.  C'est  un  sou- 
venir de  Java,  importé  par  le  roi  lui-même  à  la  suite  d'un  voyage 
en  1872.  Je  retrouve  les  superbes  bouquets  de  fleurs  de  lotus, 
à  la  corolle  rose  teintée,  aux  étamines  d'or  montées  sur  longs 
fils  d'un  blanc  crème,  au  joli  style  en  large  disque  piqueté  d'or. 
Elle  est  admirablement  noble,  la  fleur  consacrée  aux  dieux,  de- 
puis l'Egypte  jusqu'à  l'Extrême-Orient.  Tout  à  côté,  le  dauphin 
et  le  requin  sont  débités  par  tranches,  avec  les  tortues  et  nombre 
de  poissons.  En  fait  de  cuisine,  on  me  préconise  les  œufs  filés 
(œufs  de  canard  salés)  comme  un  mets  à  introduire  chez  nous;  et, 
en  passant,  on  me  recommande,  pour  le  voyage,  les  gargoulettes 

(1)  Le  A'aAiestle  fruit  du  plaqueminier,  cheu-tzeu  en  chinois. 
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en  terre  qui  servent  à  rafraîchir  l'eau.  Il  faut  pourtant  prendre 
garde  avant  de  les  acheter  au  bazar,  car  les  Siamois  les  uti- 
lisent souvent  sous  les  cadavres  en  décomposition;  et  puis, sans 
se  gêner,  ils  les  remettent  en  vente.  Défiez-vous  aussi  de  quelques 
fruits  tels  que  la  banane  verte  très  odorante,  la  goyave  au  par- 
fum pénétrant,  car  ils  peuvent  bien  avoir  été  employés  d(^jà,en 
pareille  occurrence,  comme  désinfectans. 

N'oublions  pas  les  boutiques  des  herboristes  :  on  y  vend  des 
simples  et  une  multitude  d'objets  bizarres  et  hétéroclites  qui 
composent  la  médication  indigène  ;  des  peaux  d'éléphans,qui,une 
fois  bouillies, constituent,  dit-on,  un  mets  délectable;  des  peaux 
d'hippopotames,  excellentes  contre  la  variole  et  les  alïections 
cutanées;  des  nids  d'hirondelles,  souverains  dans  les  maladies 
inllammatoires.  Tout  en  causant,  je  continue  d'examiner  l'étrange 
colleclii)n  de  l'officine  :  squelettes  de  singes,  mufles  de  tigres, 
serpens  grillés  (on  les  grille  tout  vivans),  colonnes  vertébrales 
de  cobra,  peaux  de  reptiles,  bois  de  mille  sortes  aux  vertus  par- 
ticulières, bois  de  teinture  pour  le  beau  jaune  des  robes  de 
bonzes,  ci'ànes  d'oies  sauvages,  recommandés  contre  la  fièvre, 
tètes  de  tortues,  foies  de  singes,  gomme-gutle  creuse  à  Tinté- 
rieur,  à  la  coupure  jaune  orange,  tendons  de  cerfs  grilb's,  qui  ont 
leur  place  dans  la  cuisine  chinoise,  viscères  de  singes,  cornes  d<' 
cerfs,  aux  vertus  pharmaceutiques,  qui  se  vendent  au  poids  de 
l'or  ainsi  que  le  bois  d  aigle,  très  odorant,  qui  lui-nu^me  se  trouve 
dans  un  autre  arbre. 

Plus  loin,  ce  sont  les  bijoutiers  et  orfèvres  avec  tous  leurs 
objets  d'argent  finement  Iravailb-s;  puis  les  Monts-de-Piété,  tou- 
jours pourvus  en  Orient,  et  au  nombre  d'environ  l  200  à  Bang- 
kok, la  plu[)art  tenus  par  des  (Ibinois.  On  y  trouve  de  tout, 
jusqu'à  des  produits  d'Europe,  parfois  rares  et  introuvables 
ailleurs,  et  des  merveilles  volées  dans  les  palais  et  les  pagodes. 
On  ma  conté  qu'à  Canton,  il  y  a,  entre  onze  heures  et  minuit, 
à  certains  jours,  un  marché  des  objets  volés  tenu  par  les  vo- 
leurs eux-mêmes.  Les  étrangers  y  voient  une  ressource  pour 
racheter  leur  bien.  Au  Siam,  et  à  Bangkok  en  particulier,  les  mai- 
sons de  prêts  sur  gage  constituent  autant  de  maisons  de  recel. 
C'est  là  qu'on  va  perquisitionner  lorsque  le  boy  ou  les  coolies 
disparaissent  après  avoir  fait  leur  main. 

Ailleurs,  nous  admirons  les  graveurs,  les  faiseurs  de  sceaux, 
ces  beaux  cachets  de  jade  couverts  de  caractères  et  de  dessins 
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(l'une  si  parfaite  délicatesse.  Le  cachet  ordinaire  se  nomme  tra, 
mais,  plus  le  personnage  est  important,  plus  son  sceau  augmente 
de  grandeur  dans  des  proportions  considérables.  Il  y  a  aussi  les 
marchands  de  bouddhas  tout  dorés,  debout  dans  l'attitude  de  la 
prédication,  assis  dans  l'attitude  de  la  méditation  ou  de  la  prière, 
(ni  couchés  dans  l'attitude  du  repos  final,  le  «  nirvana.  »  Ces 
statues  sont  achetées  par  les  fidèles,  pour  être  offertes  aux  bonzes 
dans  les  pagodes.  Cet  acte  constitue  une  œuvre  méritoire  entre 
toutes. 

Les  marchands  de  boissons  de  toutes  sortes  et  de  toutes  cou- 
leurs sont  réjouissans  à  regarder;  des  verres  remplis,  dans  les- 
quels flottent  des  filets  de  fruits  jaunes  ou  rouges,  ont  des  mines 
tort  rafraîchissantes;  mais  la  saleté  de  ce  bon  peuple  ôte  abso- 
lument l'idée  d'y  tremper  ses  lèvres.  On  prétend  que  le  thé  avec 
une  pointe  de  jasmin  odorant  est  très  agréable  et  meilleur  que 
tout  autre.  C'est  la  même  fleur  de  jasmin  que  les  Européens 
mettent  dans  les  lavabos  de  table,  quand  ce  n'est  pas  la  fleur 
d'ilang-ilang.  Les  marchands  d'oiseaux  étalent  de  superbes  collec- 
tions aux  plumages  étincelans  :  on  y  remarque  surtout  le  petit 
bénédictin,  qui,  par  un  rare  privilège,  unit  un  charmant  ramage  à 
un  magnifique  costume.  La  poule  russe  est  jolie  à  voir;  on  dirait 
un  paquet  d'édredon  blanc.  Un  arbre  ravissant  ombrage  la  bou- 
ti(|ue,  c'est  le  poinseana,  une  légumineuse  comme  le  flamboyant 
et  le  mimosa.  Ses  bouquets  de  fleurs  rouges  ou  jaunes  sont 
souvent  utilisés  dans  les  garnitures  de  table;  car  les  indigènes 
ont  un  talent  particulier  pour  les  décorations  florales. 

Dans  le  bazar,  enfin,  on  rencontre  tous  les  costumes  et  tous  les 
peuples  réunis  :  les  Chinois  en  longues  tuniques,  tout  de  bleu 
vêtus;  les  Indiens  au  lu^z  aquilin.  à  la  barbe  touflue  sous  la 
calotte  de  paille  ou  le  turban,  dans  leurs  robes  multicolores; 
les  Birmans  au  chignon  relevé,  au  foulard  de  soie  rose  tordu 
autour  du  front;  les  Cambodgiens  et  Cambodgiennes  aux  che- 
veux taillés  en  brosse  comme  Siamois  et  Siamoises;  les  Malais  au 
visage  sombre,  et  nos  petits  Annamites  avec  la  robe  noire  aux 
reflets  habituels  de  la  percaline  glacée.  Mais  l'élément  qui  domine 
est  le  Chinois.  Les  trois  quarts  des  boutiquiers  etdespassans  sont 
des  Célestes,  qui  se  trouvent  ici  comme  chez  eux,  et  mieux  môme 
que  chez  eux,  car  ils  sont  moins  pressurés.  Le  Sam-Pheng  (le 
bazar)  leur  appartient.  Ils  en  ont  fait  une  succursale  de  Canton 
et  d'Amoy  d'où  la  plupart  sont  originaires.  Ils  y  ont  Iransporté 
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les  petites  ruelles  tortueuses,  fétides,  sales,  sans  air  ni  lumière, 
de  la  mère  patrie,  et  ils  s'y  trouvent  bien.  Détail  curieux  :  on  pr<''- 
tend  qu'en  temps  de  peste  et  de  choléra,  c'est  le  Sam-Pheng  qui 
est  le  moins  éprouvé  de  tous  les  quartiers  de  la  capitale  sia- 
moise. Cependant  le  cœur  se  soulève,  rien  qu'à  voir  les  détritus 
et  les  immondices  amoncelés  dans  tous  les  coins,  au  bord  des 
chemins,  sur  les  rives  des  canaux;  et  cela  depuis  des  généra- 
tions, à  ce  point  que  Ion  ne  sait  où  marcher  et  que  la  plupart  des 
cours  d'eau,  autrefois  navigables,  ne  sont  plus  aujourd'hui  que 
boue  fétide  et  consistante  qui  empêche  le  jeu  bienfaisant  des 
marées.  Qui  sait?  Peut-être,  à  force  de  vivre  dans  ce  milieu  pes- 
tilentiel, lés  habitans  du  Sam-Pheng  sont-ils  devenus  réfractaires 
à  la  maladie? 

Au  soir,  le  soleil  est  encore  de  feu  et  illumine  splendidement 
le  grand  Ménam  aux  eaux  vivantes,  large  deux  fois  comme  la 
Seine  et  chargé  de  bateaux  :  grands  steamers,  barques  couvertes, 
jolis  yachts  à  vapeur,  canots-périssoires  menés  par  des  femmes 
et  des  enfans  en  bas  âge.  Par  parenthèse,  j'ai  même  aperçu,  sur 
un  canal,  trois  de  ces  dames  renversées  par  le  remous  de  notre 
embarcation.  Peu  après,  quand  nous  sommes  repassés,  elles 
avaient  amené  la  périssoire  près  de  la  berge  et  s'occupaient  acti- 
vement à  la  retourner,  à  la  vider,  sans  rancune  et  très  gaiement. 
Tout  ce  monde,  élevé  sur  l'eau  et  dans  Peau,  est  presque  am- 
phibie et  nage  comme  de  jeunes  chiens.  Les  pagodes  royales 
étincellent  demi-masquées  dans  la  verdure  comme  des  diamans 
sous  le  soleil.  Plus  loin,  elles  étalent  toutes  les  splendeurs  de  leur 
miroitante  coloration.  Nous  remontons  assez  loin  le  Ménam,  et 
nous  le  quittons,  pour  un  canal  qui  bifurque  en  plusieurs  branches, 
sans  préjudice  de  canaux  plus  petits,  également  bordés  de  bou- 
tiques et  d'échoppes.  Ces  petits  cours  d'eau  se  perdent  dans  la 
brousse,  et  on  ne  peut  les  parcourir  que  dans  des  pirogues  fort 
étroites.  Rien  de  plus  intéressant  que  la  vie  et  l'extension  du 
trafic  par  eau  et  sur  terre  dans  ce  Bangkok.  Rien  de  plus  pitto- 
resque, dans  le  cadre  verdoyant  des  floraisons  tropicales,  que  ces 
maisons  flottantes  montant  avec  le  flux  le  long  de  leurs  piipiets 
d'attache.  Lorsqu'un  incendie  éclate,  chacun  s  empresse  de  couper 
les  amarres  et  d'ancrer  sa  maison  à  distance  ;  et,  quand  le  danger 
est  passé,  on  reprend  le  mouillage  habituel.  Les  endroits  com- 
merçans  sont  recherchés,  et,  comme  dans  nos  rues,  ils  se  louent 
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fort  cher.  De-ci,  tle-là,  une  grande  maison  qiiadrangulaire,  ac- 
compagnée de  son  jardin  à  l'avant  et  à  l'arrière,  se  promène  sur 
l'eau,  entourée  de  sa  galerie  ouverte  et  comprenant  souvent  quatre 
compartimens  ou  une  grande  pièce  sur  la  façade  et  de  petites 
par  derrière.  Elle  sen  va  chercher  dans  d'autres  parages  un  nou- 
veau point  d'attache.  Le  canot  à  vapeur  nous  emporte  trop  vite 
à  mon  gré.  En  vain  je  voudrais  flâner  aux  étalages  et  contem- 
pler la  vie  intime. 

Quand  nous  revenons  de  notre  expédition,  les  riverains 
mangent  dans  toutes  les  cases;  les  enfans  jouent  sur  les  galeries, 
les  jambes  pendantes  dans  l'eau.  Les  scènes  se  déroulent  sous 
nos  yeux  d'autant  plus  rapides  que  nous  prétendons  encore 
visiter  la  pagode  du  Vat-Cheng  avant  que  la  nuit  arrive. 

Nous  sommes  revenus  dans  le  large  Ménam,  et  la  haute 
pagode  se  dresse  majestueusement  sur  la  rive  droite,  en  face  du 
palais  royal  et  de  son  cortège  de  phnoms.  Construit  il  y  a  un 
demi-siècle,  le  Vat-Cheng  est  peut-être  le  plus  beau  temple  de 
Bangkok.  Sa  pyramide  centrale  domine  toute  la  ville.  Elle  s'élance 
à  une  soixantaine  de  mètres  de  hauteur,  revêtue  de  riches 
faïences  et  de  décorations  émaillées.  Ses  petits  phnoms  se  pres- 
sent en  carré  autour  d'elle  et  descendent  au  bord  du  fleuve 
dans  un  ressouvenir  du  grand  art  kmer.  Un  escalier  droit  et 
escarpé  grimpe  sur  chacune  des  faces  du  grand  phnom  ;  il  con- 
duit aux  trois  galeries  circulaires  qui  coupent  l'édifice  en  étages 
et  atteint  la  moitié  de  sa  hauteur.  Au  soleil  couchant,  le  tableau 
est  inoubliable.  Les  ors  et  les  émaux  étincellent  en  mille  flèches 
au-dessus  de  la  ville  et  se  reflètent  dans  les  méandres  de  sa 
rivière,  à  travers  la  forêt  des  mâts  et  des  arbres;  tandis  qu'au 
sommet  de  la  haute  tour,  un  grand  trident  doré  fait  résonner  ses 
clochettes  comme  une  prière  de  la  brise.  C'est  l'heure  admirable^ 
et  trop  courte  en  Orient,  où  le  soleil  baigne  les  objets  de  sa  plus 
colorante  lumière  ;  mais,  dès  qu'il  ne  vous  brûle  plus  de  ses  feux, 
c'est  la  nuit  qui  va  venir.  Déjà  elle  tombe;  encore  un  instant  elle 
est  tombée,  et  maintenant  elle  verse  ses  plus  limpides  clartés. 

Chulalongkorn,dont  le  nom  signifie  <.<  petite  pierre  précieuse,  » 
est  le  cinquième  roi  de  la  dynastie  fondée  vers  1780  par  Sa 
Majesté  Phra  Phuttha  Yot  Fa,  le  vainqueur  de  l'usurpateur 
Phya  Tak,  général  siamois,  d'origine  chinoise.  Le  Siam  avait 
été  envahi  en  1767  par  les  Birmans.  Le  général  Phya  Tak  par- 
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vint  à  les  chasser.  C'est  lui.  en  réalité,  qui  établit  la  capitale  où 
elle  est  actuellement,  au  village  de  Bangkok,  déjà  connu  comme 
station  militaire  au  temps  do  Louis  XIV,  puisque  les  soldats 
amenés  par  le  chevalier  de  Chaumont  y  furent  casernes.  On 
montre  encore  aujourd'hui,  à  Feutrée  dun  canal  sur  la  rive  droite 
du  Ménam,  le  fort  qu'ils  y  élevèrent.  Phya  Tak  avait  donné  1(^ 
nom  de  Tlianabouri  à  la  nouvelle  capitale.  Le  choix  de  l'empla- 
cement de  la  cité  royale  ne  parut  pas  heureux  à  Phra  Phuttha 
Yot  Fa.  Il  se  lit  construire  un  nouveau  palais  sur  la  rive  gauche, 
un  peu  au-dessus  du  quartier  chinois,  et  l'inaugura  solennelle- 
ment. La  fondation  officielle  de  Bangkok  comme  capitale  date 
de  cette  époque. 

Tout  est  donc  moderne  dans  cette  ville;  et  cependant  presque 
tous  les  monumens  sont  en  ruines,  ou  auraient  besoin  de  répara- 
tions. Des  œuvres  intéressantes  se  perdent  faute  de  soin.  Un 
principe  néfaste,  qui  touche  aux  croyances,  et  dont  nous  avons 
dit  un  mot,  intervient  pour  laisser  inachevée  l'œuvre  d'un  mort. 
Les  plus  anciens  monumens  de  Bangkok  remontent  ainsi  à  cent 
vingt  ans  au  plus;  et  les  plus  beaux  sont  dus  au  roi  Phra  Nang 
Klao,  qui  éleva  le  Vat-Phrakéo  pour  y  loger  le  bouddha  enlevé 
à  Vien  Tian,  et  au  roi  Mongkut,  père  du  roi  actuel.  On  lui 
doit  le  Yat-Pho,  la  pagode  du  Bouddha  couché. 

Sa  Majesté  Chulalongkorn  csl  né  eu  18o,'L  En  lSG8,il  a  suc- 
cédé à  son  père.  Le  fait  est  assez  rare  dans  les  annales  siamoises 
pour  qu'on  en  veuille  savoir  la  raison.  Le  mandarin  le  plus  puis- 
sant de  l'époque  l'appuya  et  exerça  le  pouvoir  comme  régent 
pendant  la  minorit<^  du  jeune  roi.  Il  lui  donna  en  nuiriage  sa 
petite-lille,  avec  l'espérance,  bien  entendu,  que,  de  cette  union, 
sortirait  le  futur  héritier.  Le  malicieux  destin  s'acharna  à  contre- 
carrer ce  calcul  :  le  roi  eut  avec  la  fille  du  régent  cinq  ou  six 
enfans;  mais  toujours, hélas  [c'étaient  des  filles  qui  succédaient  à 
des  filles.  Or,  comme  la  loi  salique  est  en  vigueur  sur  les  rives 
du  Ménam,  il  n'y  avait  plus  à  compter  sur  la  réalisation  de  ce 
rêve  pas  plus  que  sur  la  fidélité  d'un  monarque  jeune,  tout-puis- 
sant et  séduisant,  dans  un  pays  où  la  polygamie  est  la  règle.  Il 
arriva  ce  qui  était  à  prévoir.  La  fille  du  régent  fut  abandonnée 
et  d'autres,  filles  de  mandarins  ou  demi-sœurs  plus  jeunes  que 
le  roi,  prirent  sa  place.  Les  héritiers  sont  alors  venus,  et  môme  en 
très  grand  nombre. 

Jusqu'en  1886,  il  n'y  avait  qu'un  héritier  présomptif  désigné 
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par  les  traditions;  c'était  \v  Vang  Na  ou  second  roi.  Intronisé  en 
même  temps  que  le  premier  roi  par  le  régent,  il  devait  régner  en 
commun  avec  lui  comme  avaient  régné  leurs  pères  Mongkut  et 
Phra  Pin  Klas,  qui  étaient  frères.  Mais  la  mésintelligence  ne 
tarda  pas  à  les  séparer.  Leurs  rapports  devinrent  si  tendus  qu'il 
y  eut  brouille  complète  en  1875.  Craignant  pour  sa  vie.  le  Vang 
Na  se  réfugia  à  la  légation  d'Angleterre  et  demanda  l'inter- 
vention du  gouverneur  de  Singapour.  Celui-ci,  qui  était  alors 
sir  Andrew  Clarke,  vint  à  Bangkok  et  réussit  à  arranger  les 
choses.  Bien  que  le  compromis  fût  plutôt  en  faveur  du  premier 
roi,  le  second  roi  1  accepta  et  rentra  dans  son  palais;  mais  si, 
dans  la  suite,  il  parut  dans  les  cérémonies  publiques,  à  son  rang, 
à  côté  de  son  cousin,  ce  fut  pour  exécuter  le  contrat  intervenu, 
rien  de  plus.  Cette  situation  ne  se  dénoua  que  par  la  mort.  L(^ 
monarque,  âgé  d'une  qujirantaine  d'années,. succomba  en  188G  à 
une  maladie  de  langueur:  et  on  ne  manqmipas,  à  cette  occasion, 
d'attribuer  cette  fin  prématurée  à  un  poison  subtil.  Débarrassé 
de  son  héritier  présomptif,  auquel  il  fit  des  funérailles  plus  que 
médiocres,  Chulalongkqrn  s'empressa (k^  proclamer  la  suppression 
de  la  charge  historique  de  «  Vang  Na  »  et  de  faire  entrer  dans 
ses  coffres  l'immense  fortune  laissée  par  le  défunt.  Les  courtisans 
applaudu'ent,  mais  insinuèrent  que  le  roi,  maître  absolu,  devait 
songer  à  l'avenir  du  royaume  et  le  mettre  à  l'abri  de  toute  agi- 
tation lorsque  s'ouvrirait  sa  propre  succession.  Pour  cela,  il 
devrait  désigner  lui-même  un  héritier  présomptif.  Et,  pourquoi 
ne  pas  imiter  après  tout  ses  cousins  d'Europe?  ChuUilongkorn 
ne  se  fit  pas  trop  prier,  car,  dès  la  fin  de  188G,  il  avait  désigné, 
comme  Dauphin,  le  fils  aîné  dv  la  première  reine,  un  enfant 
de  onze  ans. 

On  se  rappelle  encore  à  Bangkok  les  fêtes  splendides  qui 
furent  données  à  l'occasion  de  l'intronisation  du  jeune  prince; 
elles  durèrent  huit  jours.  Des  échos  qui  m'en  sont  parvenus,  j'ai 
retenu  le  récit  de  la  cérémonie  de  la  consécration  comme  parti- 
culièrement caractéristique.  Elle  indique  combien  les  croyances 
brahmaniques  sont  encore  vivantes  chez  ce  peuple  converti  au 
Bouddhisme  à  la  surface  seulement.  La  cérémonie  eut  lieu  sur 
leMénam;  une  construction  flottante  richement  décorée  y  avait 
été  aménagée.  Pendant  tout  le  mois  précédent,  des  pirogues, 
disséminées  en  aval  et  en  amont,  montées  par  des  soldats  vêtus  de 
costumes  anciens,  veillaient  jour  et   nuit  pour  écarter  du  lieu 
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choisi  les  cadavres  d'animaux  et  les  immondices  allant  et  venant 
avec  la  marée.  La  nuit,  pendant  que  les  bonzes  psalmodiaient 
des  prières,  les  parages  du  fleuve  étaient  illuminés  au  moyen  de 
petites  chandelles  en  cire  fichées  sur  des  troncs  de  bananiers  qui 
flottaient  comme  des  esquifs.  De  temps  à  autre,  les  soldats  jetaient 
dans  leau  des  poissons  en  carton-pàte,  dorés  ou  peints,  des 
cocos  mûrs,  également  dorés,  et  une  foule  de  menus  objets 
désignés  par  les  livres  sacrés  de  llnde  comme  devant,  paraît-il, 
purifier  les  eaux  où  devait  se  plonger  Ihéritier  du  trône.  Ce  bap- 
tême solennel  eut  lieu  le  deuxième  jour  des  fêtes,  en  présence 
du  roi,  des  princes,  des  hauts  dignitaires,  du  corps  diploma- 
tique et  consulaire  et  dun  immense  concours  de  peuple.  Le 
jeune  prince  était  tout  de  blanc  vêtu,  comme  autrefois  les  néo- 
phytes. Après  les  ablutions  rituelles  dans  les  eaux  du  Ménam.  il 
fut  placé  sur  un  petit  trùne  et  là  de  nouveau  abondamment 
ondoyé;  car,  princes,  dignitaires,  mandarins  de  tous  grades, 
ministres  et  consuls  étrangers  passèrent  (our  à  tour  devant  lui 
en  lui  versant  sur  les  épaules  le  contenu  dune  conque  marine. 
Cette  épreuve,  qui  aurait  pu  avoir  des  conséquences  fâcheuses 
sous  un  autre  climat, fut  admirablement  supportée.  Mais  la  mort 
le  guettait  et  il  s  éteignit  quelques  années  après,  en  1895,  à  làge 
de  vingt  ans.  Il  était  logique  de  penser  que  son  successeur  serait 
son  frère  cadet,  un  autre  fils  de  la  première  reine.  Mais  nous 
sommes  en  pays  d'Orient  et  de  bon  plaisir.  Des  intrigues  se 
formèrent  autour  du  roi,  très  irrésolu  de  son  naturel,  et  ce  fut 
la  seconde  reine  qui  l'emporta.  Son  fils  fut  désigné  et  la  mal- 
heureuse première  femme  dut  céder  la  place  à  sa  sœur,  qui 
reçut,  bientôt  après,  le  titre  et  le  rang  de  reine  principale.  Le 
prince  héritier  n'a  pas  été  élevé  au  Siam  comme  son  prédé- 
cesseur, mais  en  Angleterre,  et  il  s  y  trouve  encore. 

Comme  on  le  voit,  la  concorde  ne  régnait  pas  toujours  dans 
le  harem  de  Ghulalongkorn;  et  cela  se  conçoit,  quand  on  songe 
au  grand  nombre  de  femmes  qui  briguent  les  faveurs  royales. 
Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  y  avait  plus  de  trois  mille  femmes 
au  palais,  maîtresses  et  servantes.  Il  n'y  a  point  d'eunuques  pour 
les  garder;  cette  charge  est  remplie  par  des  matrones  qui  ont 
pour  insignes  des  faisceaux  formés  de  rotins.  On  les  voit,  ainsi 
armées,  aux  processions  qui  ont  lieu  souvent  dans  la  cour 
d'honneur  du  palais,  à  l'occasion  do  la  tonte  du  toupet  d'un 
enfant  royal.  Parmi  ces  trois  mille  habitantes  du  palais,  il  n'y  en 
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aurait  pas,  m'a-t-on  assuré,  plus  de  trois  cents  qui  eussent  été 
distinguées  par  Sa  Majesté.  Bien  que  le  roi  soit  maître  absolu 
de  faire  comme  bon  lui  semble  en  cette  matière,  il  est  cependant 
retenu  par  une  certaine  étiquette  imposée  par  les  usages.  Ainsi 
il  ne  peut  épouser  que  ses  demi-sœurs  ou  parentes  moins  âgées 
que  lui;  c'est  ce  qui  explique  comment  la  princesse,  dont  jai 
raconté  plus  haut  les  malheurs,  son  aînée  de  quelques  années, 
n'a  pu  être  élevée  à  la  dignité  de  reine. 

Les  demi-sœurs  du  roi,  étant  filles  d'un  roi.  les  enfans  nés 
de  ces  unions,  que  nos  lois  réprouveraient,  sont  qualifiés  de 
princes  célestes  [chao  fa)  :  tandis  que  les  enfans  des  concubines 
sont  simplement  princes  [chao).  Leurs  mères  peuvent  être  filles 
de  princes  du  premier  ou  du  deuxième  degré,  de  dignitaires,  de 
mandarins  et  même  de  bourgeois;  ils  prennent  rang  dans  les 
cérémonies  officielles  d'après  leur  âge,  à  la  suite  des  princes 
célestes. 

Quelle    est    la  condition   de   ces  femmes?  Question   délicate 
assurément,  car  ces  dames,  préparées  de  bonne  heure  à  l'existence 
qu'elles  doivent  mener,  ne  sauraient  avoir  le  même  sens  moral, 
le   même  idéal  que  les   femmes  d'Europe.  En  effet,  si  un  man- 
darin, un  dignitaire  trouve  une  beauté  parmi  ses  filles  ou  celles 
de  ses  cliens,  il  la  présente,  avant  l'âge  de  dix  ans,  à  l'une  des 
reines  ou  princesses  du  palais,  et,  si  elle  est  acceptée,  elle  devient 
suivante  de   sa   protectrice   et  doit   rester  constamment  auprès 
d'elle.  Elle  grandit  ainsi  en  âge  et  en  sagesse,  car  les  matrones 
sont  là  pour  empêcher  tout  écart  de   conduite.   Devenue   jeune 
fille,  elle    est    présentée   au    roi.    et,  si    elle     est    agréée,   son 
avenir   est  assuré  ainsi  que  celui   de  sa  famille,    à  la  condition 
toutefois  que  la  'première  impression  royale  ait  quelques  lende- 
mains.  Souvent   cette    impression    est   éphémère    et    la    pauvre 
délaissée  demande  à  retourner  cliez  ses  parens.  Pour  la  plupart 
d'entre  elles,  la  fortune  ne  commence  que  lorsqu'elles  donnent 
le  jour  à  un   enfant  royal.  Alors,  elles  reçoivent  une  pension, 
des  bijoux  et  tout  l'attirail  composant  les  insignes  de  leur  dignité  : 
boîtes  à  bétel,  théières,  crachoirs  en  or,  etc.  Elles  ont  une  plus 
grande  autorité  pour  intercéder  en  faveur  de  leurs  proches.  Le 
palais,  toutefois,  continue  à  leur  servir  de  prison  et,  pour  distraire 
leurs  loisirs,  elles  jouent   aux  cartes  avec  leurs  amies  et  leurs 
suivantes,  elles  brodent,  lisent  des  romans,  achètent  des  bijoux, 
que  sais-je?   Habituées   à  cette  existence   depuis  l'adolescence, 
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elles  ne  sentent  point  le  besoin  d  aller  et  venir;  ne  connaissant 
pas  les  douceurs  de  lindépendance,  elles  ne  s'en  préoccupent 
point,  et  leur  vie  sécoule  ainsi  sans  histoire.  Evidemment  cette 
existence  nous  serait  odieuse,  mais  peut-on  dire  que  ces  femmes 
soient  malheureuses  ? 

Ce  qui  se  passe  chez  le  roi  se  répète,  sur  une  échelle  plus 
modeste,  dans  le  palais  de  chacun  de  ses  frères  et  demi-frères. 
Le  roi  Mongkut  avait  laissé  soixante-quinze  enfans  dont  une 
quarantaine  de  garçons.  Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  qu'une 
vingtaine  de  fils,  tous  pourvus  de  grasses  prébendes,  grâce  à  la 
munificence  de  Chulalongkorn.  Rompant  avec  les  traditions  en 
matière  administrative,  il  a  appelé  ses  frères  à  diriger  les  diffé- 
rens  départemens  ministériels;  mais,  comme  il  y  a  plus  de  can- 
didats que  de  places,  il  s'ensuit  que  chacun  deux  intrigue,  se 
démène  et  fait  intervenir  au  besoin  les  dames  du  harem  pour 
ciiiporter  d'assaut  la  faveur  royale.  Pendant  plusieurs  années, 
le  prince  Devavongse,  ministre  des  Affaires  étrangères,  demi- 
frère  du  roi  et  frère  de  père  et  de  mère  des  trois  principales 
reines,  a  tenu  le  premier  rang  parmi  les  favoris,  plutôt  par 
suite  de  la  situation  de  ses  sœurs  (|ue  par  le  fait  de  ses  remai-- 
(juables  capacités.  Puis,  ce  fut  le  prince  Savasti,  autre  frère  du 
juinistre  des  Affaires  étrangères  et  des  reines.  Ses  façons  d'agir 
envers  le  souverain  pendant  son  voyage  en  Europe  en  1897  le 
firent  mettre  à  l'écart;  mais  ses  sœurs  sont  puissantes  et  il  re- 
viendra en  faveur.  En  attendant,  le  favori  actuel  paraît  être  le 
prince  Damrong,.  ministre  de  l'Intérieur. 

Tous  ces  princes.  dontJa  plupart  sont  venus  en  Europe,  sont 
certainement  moins  distingués  que  leur  royal  frère  et  maître. 
Sa  Majesté  Chulalongkorn,  sans  être  un  bel  homme,  a  de  la 
prestance  et  une  grande  dignité'.  Sa  physionomie,  ouverte  et 
douce-,  a  je  ne  sais  quoi  qui  plaît  et  inspire  la  sympathie  dès  le 
premier  abord.  Aussi  a-t-il  produit  la  meilleure  impression  dans 
les  cours  d'Europe.  Comme  tout  monarque  oriental,  il  aime  le 
faste  et  la  parade;  sa  cour  est  des  plus  brillantes;  les  fêtes  qu'il 
donne  au  palais  sont  magnifiques  et  il  y  dépense  des  sommes 
considérables.  On  le  dit  très  intelligent,  très  érudit,  très  versé 
surtout  dans  les  langues  sacrées  de  llnde,  les  écrits  bouddhiques, 
et  même  dans  la  littérature  européenne.  Il  serait  également  poly- 
glotte; mais  en  réalité,  en  dehors  de  l'idiome  de  son  pays,  il  ne 
parle  que  la  langue  anglaise.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  il  se 
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servait  toujours  diuterprètes  pour  converser  avec  les  princes  et 
les  représentans  étrangers.  Aujourd'hui,  il  s'exprime  volontiers 
en  toutes  circonstances  dans  la  langue  d'Albion. 

C'est  pendant  les  courses  de  Bangkok  que  je  suis  présentée 
au  roi  et  à  la  reine  actuelle  par  notre  consul,  M.  Hardouin.  Leurs 
Majestés  occupaient  un  élégant  pavillon  élevé  sur  l'esplanade 
qui  précède  le  palais.  Elles  étaient  entourées  des  princes  et  des 
enfans  royaux.  Les  journaux  mentionnent  la  grâce  avec  laquelle 
je  suis  accueillie.  Notre  conversation,  qui  roule  sur  mon  voyage 
et  sur  les  ruines  d'Angkor,  sur  Java  et  le  temple  de  Bourou- 
boudour  que  le  roi  vient  de  visiter,  fait  l'objet  de  leurs  commen- 
taires. Les  photographies  de  Leurs  Majestés  m'ont  été  envoyées 
avec  dédicace. 

La  course  de  chevaux  est  suivie,  comme  souvent  en  Orient, 
de  fantaisies  comiques,  courses  simultanées  de  tous  animaux  : 
coq,  poule,  éléphant,  tortue,  jeune  ours,  chien,  quesais-je?  Puis 
d'autres  courses  encore,  burlesques  au  possible  :  les  concurrens 
partent,  emportant  à  la  main  des  sacs  de  toile  dans  lesquels  sont 
enfermés  des  costumes,  originaux.  Il  faut  ouvrir  le  sac,  endosser 
le  costume  et  arriver  le  premier  au  but.  Siamois  et  Anglais  riva- 
lisent dans  ces  diverti ssemen s,  Viennent  ensuite  les  courses  de 
rikchau  (Ij,  dont  les  conducteurs  ont  les  yeux  bandés  et  doivent 
courir  dirigés  par  celui  qui  est  dans  le  rikchau.  Dans  tous  ces 
jeux,  les  Anglais,  qui  sont  très  nombreux,  et  naturellement 
grands  sportsmen,  ont  la  haute  main.  Ils  aident  aux  plaisirs  du 
roi,  ils  l'amusent,  l'accaparent  et  le  captent  complètement. 

La  pagode  de  Vat  Saket,  la  grande  nécropole  siamoise,  dresse 
pittoresquement  son  phnom  appelé  «  montagne  d'or  »  sur  un 
monticule  verdoyant,  à  l'extrémité  d'un  pittoresque  canal  :  sous 
ses  frais  om  brages  s'étendent  le  crématoire,  le  charnier  et  l'odieux 
cimetière,  d'où  l'on  extrait  les  cadavres  pour  un  dépècement 
effroyable,  conforme  aux  rites  et  à  la  volonté  du  défunt.  Les 
corps  des  hauts  fonctionnaires  sont  conservés,  un  ou  deux  mois, 
quelquefois  plusieurs  années,  dans  une  sorte  d'urne  munie  d'un 
long  tube  vertical  en  bambou  qui  permet  aux  gaz  délétères  de 
s'échapper  par  le  toit  de  la  maison.  Avant  de  le  porter  au  bû- 
cher, on  fait  faire  au  mort  trois  fois  le  tour  de  sa  demeure   en 

(1)  Pousse-pousse,  djinriksha  japonais. 
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courant,  afin  qu'il  n'y  revienne  pas.  La  religion  interdit  de  brûler 
tont  de  suite  les  gens  décédés  rapidement,  de  mort  violente  ou 
d'épidémie.  Les  corps  doivent  reposer  en  terre  pendant  quelques 
jours;  mais  les  fossoyeurs  enterrent  à  fleur  de  sol  et  les  chiens 
se  joignent  aux  vautours  pour  déterrer  les  cadavres.  Les  abords 
du  cimetière  sont  ainsi  jonchés  de  têtes  et  d'ossemens  à  demi 
rongés.  Faire  dévorer  son  corps  par  les  vautours  est  une  sépul- 
ture noble  qui  procure  des  grâces  insignes  ;  leur  abandonner  un 
membre  est  un  acte  méritoire.  Bouddha  a  ordonné,  en  signe 
d'expiation,  que  les  corps  des  condamnés  fussent  entièrement 
dévorés.  Les  corps  sont  brûlés  en  totalité  ou  en  partie;  et  les 
gens  de  distinction  et  de  foi  raffinée  ne  manquent  pas  de  réserver 
une  part  quelconque  d'eux-mêmes  aux  corbeaux,  aux  chiens, 
aux  porcs  ou  aux  Aautours;  aussi  tous  ces  répugnans  animaux 
sont-ils  légion  dans  le  charnier,  sans  préjudice  de  la  ville  où  ils 
se  répandent.  Le  corps,  quelquefois  plus  ou  moins  corrompu,  est 
découpé  sur  des  pierres  ad  hoc  placées  à  terre.  Les  entrailles 
sont  réservées  à  tel  animal,  une  cuisse  aux  porcs,  un  bras  aux 
chiens  ou  aux  corbeaux,  et  le  reste  est  disposé  sur  un  bûcher 
assez  maigre  dont  on  agite  les  débris  pour  obtenir  une  meilleure 
combustion.  Ailleurs,  le  sapareu  (croque-mort),  après  avoir  pris 
dans  la  bouche  du  mort,  où  elle  a  été  placée,  la  pièce  de  mon- 
naie qui  constitue  son  salaire,  lui  ouvre  le  ventre  et  lui  entaille 
les  membres,  puis  s'écarte  pour  faire  place  aux  oiseaux  de  proie. 
Les  vautours  rassemblés,  qui  guettent  sur  les  arbres ,  les  toi- 
tures ou  le  sol,  s'abattent  sur  le  cadavre,  et  on  ne  distingue  plus 
pendant  quel(|ues  instans  qu'un  monceau  d'ailes  sombres  qui 
battent  frénétiquement.  Lorsque  les  os  sont  déjà  presque  à  nu, 
le  sapareu  écarfe  les  oiseaux  avec  un  grand  bâton,  retourne  le 
corps  et  entaille  profondément  le  do».  Le  nuage  noir  s'abat  de 
nouveau,  et  quelques  instans  après,  il  ne  reste  plus  qu'un  sque- 
lette dont  le  bûcher  a  bientôt  raison.  Vautours,  corbeaux,  chiens, 
porcs  aux  ventres  traînans  ont  eu  la  part  désignée,  les  rites  sont 
accomplis  et  de  nombreux  mérites  acquis  au  défunt. 

Ces  scènes  effroyables  se  passent  à  l'ombre  d'arbres  char- 
mans;  les  grils  funéraires  jonchent  la  verte  pelouse,  et  des  fleurs 
s'épanouissent  en  multitude  autour  des  petits  pavillons  aériens, 
aux  toits  relevés  en  hautes  pointes  qui  constituent  les  édicules 
de  dépècement.  Ici,  des  bières  béantes  disent  que  la  dépouille  de 
leur  propriétaire  a  reçu  sa  destination  terrestre;  là,  deux  corps 
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achèvent  de  se  consumer;  et  phis  loin,  dans  les  salas  ouverts, 
se  reposent  les  parens  et  les  amis  qui  assistent  à  la  cérémonie 
et  doivent  chacun  apporter  un  morceau  de  bois  au  bûcher.  Quand 
nous  nous  sauvons,  confondus  de  ces  scènes  d'horreur  que  Dante 
n'eût  osé  rêver,  les  immondes  repus  font  la  sieste;  une  vieille 
femme  nous  poursuit,  tenant  en  main  un  os  maxillaire  à  demi 
édenté  qu'elle  veut  placer  sur  nos  figures;  et  un  vieux  sapareu 
offre,  en  ricanant,  à  notre  admiration,  une  tète  de  mort  dont  il 
fait  jouer  la  mâchoire. 

Comme,  en  revenant,  nous  flânons  aux  boutiques,  nous  ar- 
rivons devant  une  maison  en  fête,  dans  laquelle  on  nous  invite 
à  entrer  ;  tout  le  monde  est  paré  et  a  l'air  riant,  on  voit  partout 
des  fleurs  et  des  ornemens  ;  il  y  a  évidemment  un  cadavre  dans 
la  maison.  Il  semble  que  les  Siamois  aient  à  se  réjouir  de  voir 
leurs  parens  et  leurs  amis  quitter  cette  vallée  de  larmes.  Ils  con- 
sidèrent que  leurs  pleurs  seraient  une  offense  au  mort,  et  pour- 
raient le  retarder  et  l'entraver  sur  la  voie  des  diverses  incar- 
nations par  lesquelles  il  doit  passer. 

Nous  sommes  dans  une  sorte  de  large  boutique  sans  devan- 
ture, un  guéridon  est  au  milieu,  sur  lequel  on  s'empresse  de  nous 
apporter  un  plateau  chargé  de  minuscules  tasses  de  thé.  A  notre 
droite,  s'élève  une  pyramide  d'étagères  très  bien  garnies,  et  au 
sommet,  se  trouve  le  grand  coffre  dans  lequel  la  morte  est  en- 
fermée. Des  parfums  délicieux  nous  entourent  ;  et  de  spon- 
gieuses goyaves  sont  placées  en  profusion  près  du  corps,  pour 
absorber  les  miasmes  qui  s'en  échappent.  Toutes  les  femmes  de 
la  maison  sont  habillées  de  blanc,  c'est  la  couleur  du  deuil  ;  et 
■les  proches  parentes  ont  la  tête  rasée.  Après  l'arrière-boutique, 
où  les  femmes  sont  réunies,  se  trouve  une  cour  pleine  de  fleurs 
et  d'arbustes  placés  dans  des  caisses  ou  des  faïences.  Le  Siamois, 
comme  ;le  Chinois  let  le  Japonais,  trouve  les  arbustes  d'autant 
plus  beaux  que,  à  force  de  les  tailler,  il  est  parvenu  à  faire 
venir  plus  directement  les  pousses  fraîches  sur  le  vieux  bois.  Une 
grande  maison  est  au  fond  de  la  cour.  Tout  est  propre  en  ce 
jour  de  réception,  nous  sommes  chez  de  riches  commerçans.  Un 
grand  escalier  accède  à  la  salle  supérieure.  Des  friandises,  des 
sucreries,  des  tasses,  des  services  de  toutes  sortes  se  rencontrent 
partout.  Nous  devons,  sous  peine  de  ne  pas  être  polis,  accepter 
de  nouveau  thé  ou  soda  water  et  bonbons  variés  qui  remplis- 
sent une  quantité  de  petites  assiettes.  La  table  en  est  couverte. 
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La  gaieté  et  le  sourire  de  ces  gens  qui  viennent  de  perdre  un 
des  leurs  est  vraiment  une  étrange  chose.  Ils  ont  le  culte  de  leurs 
morts,  .leur  joie  n'est  qu'une  forme  de  leur  politesse;  c'est  aussi, 
selon  leurs  idées,  une  dernière  marque  d'afTection  qu'ils  témoi- 
gnent au  défunt.  Sur  un  mur  on  voit  les  photographies  des 
chapelles  ardentes,  de  la  mère  de  la  défunte  et  de  quelques  pa- 
rens,  devenues  de  précieux  souvenirs  pour  les  survivans. 

Mon  compagnon,  qui  avait  beaucoup  étudié  les  Siamois  et 
circulé  dans  l'intérieur  du  pays,  prétendait  que  leurs  sentimens 
de  famille  sont  très  vifs.  Il  me  disait  avoir  rencontré,  dans  une 
de  ses  étapes,  une  maison  dans  laquelle  l'odeur  pénétrante  des 
goyaves  et  tous  les  parfums  de  l'Asie  ne  parvenaient  pas  à  mas- 
quer l'intensité  de  celle  qu'exhalait  le  cadavre.  Par  devoir,  un 
vieillard  couchait  depuis  un  an  au  pied  du  cercueil  de  sa  femme 
qui,  pour  une  cause  quelconque,  attendait  encore  d'être  brûlée. 
Selon  les  lois  de  Ihospitalité,  mon  compagnon  avait  été  invité  à 
eoiicher  dans  cette  chambre  funéraire,  honneur  qu'il  s'était 
d'ailleurs  empressé  de  décliner,  pour  passer  la  nuit  dans  son  ba- 
teau amarré  à  la  berge  ;  mais  les  exhalaisons  de  la  maison 
allèrent  jusqu  à  lui,  si  bien  qu'il  en  fut  malade. 

Un  joyeux  dimanche,  je  partis  avec  la  colonie  française  pour 
Bang  Pa  In,  la  plus  charmante  résidence  du  roi  de  Siam,  sur 
un  grand  et  beau  bateau-maison  tiré  à  la  cordelle  par  un  petit 
canot  à  vapeur.  Nous  étions  assis  à  l'avant,  bien  à  l'ombre,  et 
nous  respirions  gaiement  lair  frais  du  matin.  «rj 

Faut-il  redire  encore  les  charmes  de  la  jolie  rivière,  des  pit- 
^toresques  pagodes,  des  gentils  pontons  à  pavillons  qui  les  pré- 
cèdent? Faut-il  parler  des  canots  qui  passent  et  des  grands  trains 
de  riz  qui  descendent,  composés  de  30  et  40  grands  sampangs 
traînés  par  un  remorqueur?  Ce  n'est  encore  que  la  première 
récolte,  dans  deux  mois,  ils  descendront  par  centaines.  Viennent 
aussi  Ï6S  longs    trains  de    teck  ({ui  suivent  le  fil   de   l'eau. 

On  dit  le  teck  du  Siam  meilleur  que  celui  de  Birmanie  et  le 
plus  apprécié  vient  des  principautés  laotiennes  de  Xieng-Mai  et 
de  Lakhon.  Le  teck  n'otl're  vraiment  une  belle  végétation  que 
vers  le  18°  de  latitude  jusqu'au-dessus  du  20o.  Sa  feuille 
est  large  et  arrondie.  Les  arbres  atteignent  de  25  à  30.  mètres 
de  hauteur  et  mesurent  une  épaisseur  d'un  mètre  à  l^^SO 
à  quelques  mètres  au-dessus  du  sol.  On  compte  de  soixante   à 
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€|uatre-vingts  ans  pour  qu'un  tronc  devienne  adulte  et  soit  bon 
à  abattre.  Après  cet  âge,  il  continue  à  grossir  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'années,  puis  il  meurt  et  se  dessèche  sur  pied  sans 
pourrir.  Il  offre  alors  l'avantage  de  pouvoir  être  abattu  et  mis 
en  flottage  sans  longues  préparations.  Ce  sont  les  Lus  et  les  Khas 
Mous  du  Luang  Prabaii  et  du  Nain  Hou  qui  se  livrent  à  cette 
exploitation  assez  compliquée  et  dressent  les  éléphans  pour  le 
transport  des  bois.  On  loue  des  bûcherons  pour  trois  ou  quatre 
ans,  à  raison  de  80  francs  par  an.  Ils  doivent  choisir,  les  plus 
beaux  arbres  des  forêts  et  pratiquer  sur  les  troncs,  à  l^jSO 
ou  l'",80  au-dessus  du  sol  une  incision  circulaire  de  5  à  6  cen- 
timètres de  profondeur,  pour  saigner  et  dessécher  le  teck.  L'arbre 
vert  ne  flotterait  pas,  et  sa  sève  résineuse  ferait  éclater  les  fibres. 
Un  an  après,  une  seconde  opération  consiste  en  un  ébranchage 
sommaire  et  un  écorçagc  du  tronc  sur  une  hauteur  de  3  à  4  mè- 
tres au-dessus  de  l'entaille  déjà  faite.  Au  bout  de  deux  ans, 
Tarbre  est  abattu,  ébranché  et  dépouillé  de  son  aubier.  Il  doit 
rester  sur  chantier  six  mois  ou  un  an  et,  en  entier  ou  par  frac- 
tions, les  éléphans  le  traînent  jusqu'aux  cours  d'eau.  Si  la  crue 
est  alors  insuffisante,  c'est  un  an  ou  deux  de  perdus. 

Tout  est  intéressant  et  amusant  pour  moi.  Chaque  détail'  est 
un  tableau  dans  un  joli  cadre.  Les  enfans  tout  jeunes  circulent 
dans  les  canots-périssoires  ;  le  mandarin  navigue  assis  sous  son 
parasol  de  papier  huilé.  Il  y  a  tout  un  art  pour  bien  placer  les 
parasols,  et  souvent  un  piroguier  rame  à  son  aise,  bien  abrité  sous 
un  parasol  incliné.  Ailleurs,  un  homme  bronze-pâle,  nu  comme 
Hassan,  pagaie  dans  une  écorce  d'arbre.  Plus  loin,  quatre  bon- 
zillons,  dont  les  beaux  vêtemens  jaunes  miroitent  dans  le  soleil, 
rament  avec  ardeur.  Dans  quelques  cases,  on  prépare  la  chaux 
rouge  que  les  indigènes  mâchent  avec  le  bétel  et  la  noix  d'arec. 
Cette  préparation  réussit  à  merveille  à  déchausser  les  dents  et  à 
manger  les  gencives.  La  chaux  est  faite,  me  dit-on,  avec  des 
coquilles  calcinées  et  pilées.  On  cultive  ici  le  bétel  en  champs, 
tandis  qu'au  Laos,  je  le  verrai  grimper  le  long  des  arbres. 

Souvent  la  confortable  barcelonnette  des  enfans,  une  boîte 
en  filet  maintenu  par  un  léger  cadre,  se  balance  suspendue  aux 
boiseries  du  toit;  l'enfant  y  est  bercé,  aéré  et  garanti  des  mous- 
tiques. On  ne  s'accoutume  pas  aux  moustiques  :  les  indigènes 
sen  défendent  eux-mêmes,  la  moustiquaire  est  usitée  et  l'on 
sème  de  légers  plâtres  mouillés   sur  la  figure  des  enfans  et  des 
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femmes.  Souvent  ce  pointillé  blanc  sur  la  figure  et  les  épaules  des 
iemmes  est  fait  avec  un  art  élégant  par  raffinement  et  coquet- 
terie. Un  grand  nombre  d'enfans  aussi  sont  passés  au  safran  du 
jaune  le  plus  doré.  On  dit  que  c'est  le  meilleur  remède  contre 
les  moustiques.  Les  Aoyageurs  feraient  peut-être  bien  de  se  «  sa- 
franer,  »  car  il  n'est  pas  plus  possible  de  se  garantir  des  piqûres 
que  de  ne  pas  les  gratter  ;  or,  dans  cette  chaleur  amollissante, 
la  peau  est  à  létat  de  papier  de  soie  mouillé  qu'un  rien  peut 
déchirer.  C'est  souvent  la  cause  première  de  la  plaie  annamite, 
sorte  d'ulcère,  dont  j'ai  tant  entendu  parler. 

Nous  stoppons  vers  midi  à  Pakret,  un  joli  nom  et  un  joli 
site,  sous  les  grands  arbres  et  les  vastes  abris  dune  pagode 
inondée  que  nous  ne  pouvons  atteindre.  Nos  petites  tables  réu- 
nies sont  installées  sur  un  plancher  porté  par  de  hauts  pilotis, 
^ians  une  vaste  salle  ouverte  de  tous  côtés,  au  milieu  de  laquelle 
trône  un  grand  Bouddha.  Les  pagodes  sont  plus  ou  moins  en 
fête,  à  cette  époque  de  l'année.  Le  riz  a  été  semé  du  mois  de 
-juin  au  mois  d'août,  et,  en  septembre,  il  a  été  repiqué  dans  le 
Delta;  plus  haut  dans  le  pays  d'Ayutia,  l'ancienne  capitale  du 
Siam,  on  ne  le  repique  pas,  et  il  est  de  moins  bonne  qualité 
que  le  riz  repiqué.  En  ce  commencement  de  novembre,  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire,  qu'à  attendre  la  baisse  des  eaux  :  la  saison  s'an- 
nonce bonne.  Le  Siam  entier  s'agite  et  se  met  en  fête  pour  porter 
les  offrandes  aux  pagodes.  On  rencontre  donc  partout  de  grantls 
sampangs  tout  pavoises  de  bannières  rouges,  pleins  de  pyramides 
d'offrandes  disposées  sous  un  pavillon  d  honneur.  De  longues 
4:héories  de  bateaux  portent  ainsi  toute  une  population  et  s'en 
vont  à  la  remorque  vingt  et  trente  à  la  tile,  musique  en  tète, 
accompagnées  de  leurs  bonzes. 

Près  d'un  confluent,  dans  un  remous  un  peu  agité,  on  m'in- 
dique le  lieu  où  la  première  femme  de  Chulalongkorn,  sœur 
des  reines  actuelles,  a  péri  malheureusement.  C'était  la  plus 
jolie  et  la  plus  aimée  de  ses  jeunes  sœurs,  qu'il  a  toutes  épousées, 
selon .  l'usage.  Or,  un  jour  quelle  se  rendait  à  Bang  Pa  In, 
traînée  par  un  remorqueur,  c'était  au  temps  où  les  Siamois 
n'avaient  pas  encore  l'expérience  de  la  vapeur  et  du  remorquage, 
son  bateau-salon  fut  renversé.  Elle  était  entourée  de  sa  cour 
et  de  ses  serviteurs,  de  tout  un  peuple  qui  nage  comme  poisson; 
mais  personne  n'avait  le  droit  de  toucher  à  la  Reine.  Scrupu- 
leux observateurs  de  la  loi,  ils  l'ont  laissée  se  noyer  sous  leurs 
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yeux  plutôt  que  de  mettre  la  main  sur  elle.  Peut-être  son  sau- 
veur eût-il  payé  de  la  ^^e  sa  hardiesse?  Le  roi  cependant,  tout 
en  respectant  cette  coutume  et  la  déplorant  sans  doute,  a  dégradé 
le  mandarin  qui  commandait. 

Toute  la  journée  les  rives  continuent  de  fuir  doucement, 
délicieusement  à  mon  gré,  mais  trop  lentement  pour  mes  aima- 
bles compagnons,  qui  supputent  l'heure  tardive  où  nous  arrive- 
rons à  Bang  Pa  In.  De  temps  en  temps,  on  demande  un  rensei- 
gnement à  un  indigène  :  il  répond  par  des  unités  de  mesure  à 
lui  connues,  par  exemple  :  le  temps  de  faire  cuire  une  marmite 
de  riz,  de  la  manger  et  de  fumer  deux  cigarettes,  de  faire  cuire 
le -riz  pour  quatre  personnes,  ou  le  temps  de  doubler  tel  nombre 
de  caps  en  suivant  les  méandres  de  la  rivière.  Le  Ménam 
s'élargit  et  égale  bientôt  le  Mékong  à  Phnom-Penh.  Les  cases 
s'espacent,  le  pays  reste  riche  et  habité,  la  clarté  de  la  lune  a 
succédé  aux  rapides  douceurs  du  soleil  couchant  ;  et,  à  11  heures 
du  soir,  nous  atteignons  lescale  délicieuse  qui  est  Bang  Pa  In. 
L'hôtellerie  des  princes  a  été  gracieusement  mise  à  notre  dispo- 
sition par  le  ministre  de.  l'Intérieur,  le  prince  Dainrong,  et  nous 
y  trouvons  un  confortable  gîte  à  l'européenne. 

Le  palais  royal,  situé  tout  auprès,  est  une  charmante  habi- 
tation entourée  de  jolies  pièces  d'eau  et  de  plusieurs  autres  palais 
et  pavillons  particuliers  destinés  à  chacune  des  reines.  Le  roi 
n'y  séjourne  plus  qu'une  quinzaine  de  jours,  chaque  année,  de- 
puis le  douloureux  accident  qui  a  coûté  la  vie  à  sa  favorite.-  Il  s'y 
rend  a^ec  toute  sa  cour  au  moment  des  hautes  eaux,  Aers  la  fm 
d'octobre.  C'est  à  Bang  Pa  In,  qu'en  1891 ,  il  reçut  le  tsar  Nicolas  II, 
alors  tsarévitch.  On  raconte  qu'à  cette  occasion  il  donna  des 
fêtes  splendides,doiit  l'empereur  de  Russie  semble  avoir  conservé 
un  souvenir  reconnaissant,  car  c'est  de  cette  époque  que  date 
l'amitié  de  notre  allié  pourChulalongkorn.  Ces  fêtes  comprenaient 
une  chasse  aux  éléphans  dans  le  ^ra«/ de  l'ancienne  capitale  Ayu- 
tia,  à  quelques  lieues  en  amoni;  des  joutes  sur  l'eau,  des  simu- 
lacres de  combats  des  tem.ps  passés  avec  d'énormes  mastodontes 
armés  en  guerre  ;  des  jeux  nationaux  et  enfin,  comme  clou  de  la 
fête,  plus  d'un  millier  d'indigènes  venant  offrir  à  l'héritier  des 
tsars  un  fruit,  une  plante,  un  animal,  une  étoffe,  un  bijou,  pro- 
duits du  pays. 

Le  roi  habite  à  Bang  Pa  In  un  pavillon  entièrement  en  bois, 
richement  décoré  à  l'intérieur.  On  y  remarque  quelques  jolis  bi- 
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belots,  des  spécimens  rares  de  l'industrie  siamoise  ou  laotienne. 
La  reine  actuelle  a  sa  résidence  séparée  un  peu  plus  loin,  mais 
seule  elle  est  admise  à  partager  la  demeure  du  roi.  Un  autre  pa- 
villon de  style  chinois  ne  doit  pas  être  oublié.  Il  a  été  offert  au 
roi  avec  tout  son  ameublement,  véritable  musée,  par  ses  sujets 
originaires  du  <(  pays  des  fleurs.  »  Je  ne  crois  pas  avoir  vu  une 
plus  belle  collection  de  la  «  famille  bleue.  »  Après  un  court  sé- 
jour à  Bang  Pa  In,  nous  redescendons  à  Bangkok,  sans  nous  lasser 
jamais  d'admirer  la  splendide  vallée  du  Ménam. 

Ce  pays  est  partout  plein  de  vie  et  de  richesse.  Nous  l'avons 
presque  tenu  en  nos  mains,  à  plusieurs  reprises  ;  d'abord  en 
1688,  où  nous  étions  sans  rivaux  et  dernièrement  encore  en 
1893.  La  population  est  plus  ou  moins  nôtre,  par  nos  protégés  : 
les  Laotiens,  les  Khas,  les  Cambodgiens,  les  Annamites.  Beau- 
coup de  Chinois  même  réclament  notre  protectorat.  En  effet, 
ceux-ci  supportent  malaisément  la  façon  humiliante  dont  les 
frappe  la  capitation.  Ils  ne  paient  qu'un  tical  (I  fr.  60)  au 
lieu  des  6  ticaux  exigés  des  Siamois,  et  ils  acquittent  cette  tax'? 
pour  trois  ans.  Mais  le  percepteur,  ou  phoukpi  (1)  leur  donne 
reçu  de  paiement  en  scellant  les  deux  extrémités  d'une  ficelle  au 
poignet  de  chaque  contribuable,  qui  doit  conserver  ce  bracelet 
humiliant  pendant  les  trois  années  consécutives.  Cela  révolte  les 
Chinois,  et  les  dénis  de  justice  des  tribunaux,  les  vexations  des 
fonctionnaires  Siamois  les  tournent  vers  nous.  Jai  vu,  tous  les 
jours,  des  foules  de  200  et  300  hommes,  sans  compter  les  Chinois, 
se  presser  à  la  Légation  de  France  pour  solliciter  leur  inscrip- 
tion. Depuis  la  convention  de  1896  notre  situation  n'est  plus  te- 
nable.  Nous  nous  interdisons  toute  intervention  armée  dans  la 
vallée  du  Ménam  autrement  que  d'accord  avec  les  Anglais;  aussi 
l'outrecuidance  et  la  tyrannie  des  Siamois  n'ont  plus  de  limites 
Ils  emprisonnent  nos  protégés  par  centaines  et  les  soumettent 
par  milliers  à  l'enrôlement  forcé.  Ainsi  violentés,  ceux-ci  com- 
mencent à  se  désespérer  de  notre  impuissance  et  liniront  peut- 
être,  comme  un  certain  nombre  d'entre  eux  l'ont  déjà  fait,  par  se 
ranger  sous  le  drapeau  siamois.  Nos  protestations  platoniques 
n'aboutiront  à  rien,  et  pendant  ce  temps  les  Anglais  obtiennent 
toutes  les  concessions  et  s'emparent  amiablement  du  pays  avec 

(1)  Veut  dire  en  siamois  «  attacher  le  poignet.  » 
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la  complicité  voulue  des  Siamois  qui  poursuivent  cette  poli- 
tique :  augmenter  par  tous  les  moyens  les  intérêts  britanniques 
au  Siam  en  affaiblissant  les  nôtres  par  tous  les  moyens  égale- 
ment. Tel  est  le  programme,  il  tend  à  amener  tôt  ou  tard  l'An- 
gleterre à  intervenir  en  invoquant  les  intérêts  nombreux  qu'elle 
possède  dans  le  pays.  Pour  faire  abandonner  aux  Siamois  cette 
politique,  il  convient  de  défendre  énergiquement  les  avantages 
acquis  en  1893. 

Les  Anglais  remplissent  donc  l'administration  royale  de  leurs 
nationaux.  Les  percepteurs  des  impôts  indirects  sont  surveillés 
par  deux  inspecteurs  anglais  à  20000  francs  par  an.  Ln  contrô- 
leur général  des  Finances,  un  Anglais,  a  été  institué  cette  année 
aux  appointemens  de  62  000  francs.  Des  commissaires  adjoints 
britanniques  vont  doubler  les  gouverneurs  indigènes  de  pro- 
vince, etc.,  Il  n'est  pas  jusqu  à  la  police  qui  ne  soit  commandée 
par  des  chefs  anglais  et  encadrée  de  Sikhs ,  anciens  soldats 
indous. 

Le  Siamois  pur  n'existe  guère,  même  à  la  cour  et  chez  le  roi; 
les  populations  voisines  se    sont  multipliées  au  Siam  grâce   à 
une  colonie  chinoise  importante  —  fourmis  industrieuses  qui  lui 
donnent  la  richesse  et  la  vie.  Les  Chinois  s'expatrient  sans  femmes 
et    se    marient   toujours  dans  le  pays  oîi   ils  s'établissent.  Les 
-rôles  d'inscription  des  corvéables  permettent  de  se  rendre  compte 
de  la  faiblesse  de  l'élément  purement  siamois  comparé  à  celui 
fourni  par  les  races  voisines.  La  population  du  Siam  est  évaluée 
à  6  000  000  d'habitans  se  décomposant  ainsi:    500  000  Cambod- 
giens illégalement  incorporés  au   Siam    depuis   1833;  1000  000 
de  Laotiens,  Khas,  Shans,  etc.  ;  1  000  000  de  Malais  ;  1  200  000  Chi- 
nois, et  2  000000  de  Siamois  seulement.  Il  existe  aussi  une  co- 
lonie importante  de  «  Mônes  »  originaires  du  Pégou.  Elle  a  été 
autorisée  à  s'établir  dans  le  pays  par  les  rois  de  Siam  au  début 
de  ce  siècle;  ce  ne  sont  donc   point  des  prisonniers  de  guerre. 
Les  «  Mônes  »  appelés  aussi  «  Thavai,  »  nom  tiré  de  Tavoy,  leur 
pays  d'origine,  peuvent  être  évalués  à  300  000.  Ils  peuvent  même 
fournir,  le  cas  échéant,  une  arme  excellente  à  nos  diplomates,  car 
■les  Anglais  essaient  d'inscrire  les  Shans  comme  leurs  protégés, 
quoique  les  conditions  ne  soient  pas  les  mêmes  pour  leurs  sujets 
que  pour  les  nôtres,  puisqu'ils  sont  venus  s'établir  de  leur  plein 
..gré  dans  le  pays.  Nos  Annamites,  Cambodgiens,   Laotiens   ont 
été'-llûbjet  de   nombreuses  rafles  et  enlevés  comme  prisonniers 
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.de  guerre  à  diverses  époques  depuis  le  commencement  du  siècle. 
Ce  ne  sont  pas  des  peuples  vaincus;  leurs  pays  n'appartiennent 
.pas  au  Siam.  Nous  revendiquons  ces  prisonniers  et  leuis  des- 
-cendans  qui,  normalement,  doivent  être  soumis  à  notre  domi- 
nation. Si  une  entente  ne  peut  se  faire  avec  le  Siam,  llndo- 
Ghine  doit  les  reprendre  pour  repeupler  le  Tran  Ninh  et  le  Luang 
Prabang.  Une  clause  très  explicite  de  la  convention  nous  le  per- 
met. On  a  déjà  menacé  les  Siamois  de  cette  mesure  ;  il  y  eut 
même  un  commencement  d'exécution  qui  les  a  fortement  émus. 
S'ils  croyaient  réellement  à  une  telle  résolution  de  notre  part,  ils 
.céderaient  sur  les  questions  en  litige  pour  garder  les  Laotiens 
chez  eux. 

Un  autre  point  est  à  considérer.  La  rive  gauche  du  Mékong 
.qui  nous  est  concédée  est  pour  ime  longue  région  un  désert  in- 
habité et  sans  ressources  par  suite  des  dévastations  et  du  dépeu- 
plement opérés  par  les  Siamois.  Or,  lEuropéen  ne  peut  rien  par 
lui-même  dans  ces  contrées  :  la  main-d'œuvre  indigène  lui  est 
absolument  indispensable.  Les  Anglais  ont  enlevé  au  Siam  ses 
provinces  du  nord,  de  lest  et  de  l'ouest  de  la  Salouen.  Ils  sont 
maîtres  de  toute  la  presqu'île  sur  le  golfe  de  Pegouan  et  sur 
toute  la  partie  ouest  du  golfe  de  Siam.  Ils  viennent  encore  de 
régler  à  leur  profit  le  sort  de  TEtat  de  Raman.  Nous  nous  sommes 
contentés  de  nous  faire  restituer  le  Laos  tributaire  de  l'Annam. 
Encore  cette  restitution  n'a-t-elle  été  que  partielle  puisque  le 
royaume  du  Vien-Tian  allait  jusqu'à  Korat. 

Cette  situation  mal  définie  et  instable  ne  peut  se  prolonger; 
il  importe  qu'une  action  soutenue  et  énergique  amène  le  roi  de 
Siam  à  conclure  que  tous  ses  intérêts  lui  dictent  une  entente 
avec  nous  et  une  étroite  union  avec  l'Indo-Chine  française.  Les 
populations  des  deux  pays,  ainsi  que  Fa  très  justement  et  très  sa- 
gement déclaré  à  Saigon  l'envoyé  siamois,  en  mars  1899,  ne 
doivent  faire  qu'une  même  famille.  D'un  jour  à  l'autre,  en  effet, 
nos  protégés  peuvent  être  appelés  à  posséder  la  majorité  numé- 
rique dans  la  population  siamoise.  Que  notre  politique,  à  la 
suite  de  quelque  massacre  comme  celui  de  Kouang  Chang,  nous 
amène  à  nous  emparer  de  Haïnan,  la  grande  majorité  des  Chi- 
nois du  Siam  venant  de  la  province  de  Canton,  du  Fo-Kien  et 
d'Haïnan,  nos  13  000  protégés  chinois  actuels  seraient  augmen- 
tés de  plusieurs  centaines  de  mille.  Les  Indous,  les  Birmans  et 
les  Shans  relevant  des  Anglais,  les  Siamois  se  trouveraient  abso- 


UNE    VISITE    A    BANGKOK.  411 

liiment  réduits  à  une  minorité  dirigeante  ;  ils  seraient  noyés  et 
annihilés.  D'autant  plus  que  les  Chinois,  qui  tendent  chaque  jour 
à  revendiquer  en  plus  grand  nombre  notre  protectorat,  pullulent 
et  dépasseront  bientôt  comme  chiffre  total  les  maîtres  du  sol.  Ils 
détiennent  tout  le  trafic  et,  dans  l'avenir,  ils  absorberont  inévita- 
blement la  race  siamoise  déjà  métissée  dans  des  proportions 
considérables.  Les  30  usines  à  décortiquer  le  riz  sont  aux  mains 
de  propriétaires  Chinois,  dont  quinze  sont  nos  protégés. 

Une  dernière  raison  nous  fait  une  nécessité  d'implanter  so- 
lidement la  prépondérance  de  notre  influence  à  Bangkok.  La 
vallée  du  Ménam  est  un  riche  grenier  d'abondance,  indispensable 
à  la  prospérité  et  à  la  sécurité  future  de  notre  Empire  colonial 
dIndo-Chine.  Une  autre  considération  s'impose  au  point  de  vue 
des  frontières  :  la  vallée  du  Ménam  et  celle  du  Mékong  se  con- 
fondent en  plusieurs  endroits,  surtout  dans  le  sud,  tandis  qu'entre 
celles  du  Ménam  et  de  la  Salouen,  il  y  a  des  contreforts  formant 
une  ligne  ininterrompue.  Il  serait,  pour  toutes  ces  raisons,  infini- 
ment grave  de  voir  l'Angleterre  s'en  rendre  politiquement  maî- 
tresse et  bientôt  nous  menacer  dans  nos  propres  possessions. 

Il  est  donc  urgent  de  revenir  à  l'exécution  stricte  par  les  Sia- 
mois de  la  convention  annexée  au  traité  du  3  octobre  1893,  en 
poursuivant  sans  faiblesse  l'exécution  des  clauses  qui,  dans  la 
pensée  des  négociateurs  français,  devaient  amener  ce  résultat.  Le 
Mékong  surtout  est  une  région  sur  laquelle  nous  avons  depuis 
1867  jeté  notre  dévolu.  Il  ne  saurait  y  avoir  sur  la  rive  droite 
d'autre  influence  que  la  nôtre.  En  conséquence,  nous  devons  tenir 
la  main  à  ce  que  les  Siamois  ne  puissent  plus  reprendre  dans 
cette  région,  comme  dans  les  anciennes  provinces  cambodgiennes 
de  Battambang  et  d'Angkor  la  suprématie  qu'ils  exerçaient  au- 
trefois. Une  politique  ferme  et  sans  défaillance,  qui  n'a  pas  be- 
soin d'être  celle  du  «  poing  tendu,  »  est  la  seule  qui  convienne, 

Isabelle  Massieu» 


LA   NAVIGATION   AÉRIENNE 


ET 


SON  AVENIR 
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Les  ballons  étaient  à  peine  invente's  que  l'on  chercha  à  les 
diriger,  soit  en  utilisant  les  courans  atmosphériques,  soit  à  l'aide 
d'un  propulseur. 

Lïdée  de  la  navigation  aérienne  par  l'emploi  de  la  première 
de  ces  deux  méthodes  paraît  s'appuyer  sur  quelques  faits  bien 
établis,  par  exemple  que  la  direction  des  courans  aériens  change 
fréquemment,  en  un  même  endroit,  avec  la  hauteur  :  c'est  pour 
cette  raison  qu'on  voit  souvent  les  nuages  élevés  chasser  dans 
un  sens  contraire  à  celui  du  vent  qui  souffle  au  voisinage  du 
sol.  Un  grand  nombre  d'aéronautes  ont  pu  parfois  utiliser  ces 
jsortes  de  trottoirs  roulans,  comme  les  appelle  M.  E.  Aimé,  pour 
prendre  une  direction  voulue.  Mais,  d'ordinaire,  la  méthode  est 
inapplicable.  Si  Ion  a  réussi  assez  fréquemment,  depuis  un  siècle, 
à  franchir  la  mer,  d'Angleterre  en  France,  ce  n'est  que  très  ra- 
rement que  le  trajet  inverse  a  pu  être  effectué.  Pendant  le  siège 
de  Paris,  en  1870,  soixante-cinq  ballons  sont  partis  de  cette 
ville;  aucun  n'a  pu  y  pénétrer.  Il  fallut,  pour  faire  commu- 
niquer la  province  avec  la  capitale,  avoir  recours  aux  pigeons 
voyageurs. 

On  peut  espérer  que  l'on  découvrira,  un  jour,  les  lois  (s'il  y 
en  a)  du  régime  des  vents  dans  toutes  les  saisons  et  à  toutes  les 
altitudes:  en  louvoyant,  il  deviendrait  alors  possible  de  se  rendre 


LA  navktAtion  aérienne  et  son  avenir.  41;) 

en  ballon  dun  point  à  un  autre,  la  manœuvre  se  réduisant,  en 
fin  de  compte,  à  monter  ou  à  descendre.  Mais  quand  verra-t-on 
luire  ce  jour? 

En  attendant,  force  est  donc  de  se  rabattre,  pour  la  solution 
du  problème  de  la  navigation  ae'rienne,  sur  des  ballons  diri- 
geables, munis  d'un  propulseur  capable  de  leur  imprimer  une 
vitesse  qui  leur  permette  de  marcher  contre  le  vent. 

Meusnier  et  Brisson  en  178i,  Giffard  en  1852,  Dupuy  de 
Lôme  en  1871,  Renard  et  Krebs  en  1884,  se  sont  attachés  à 
résoudre  rationnellement  cette  question.  S'ils  n'y  sont  pas  ar- 
rivés, leurs  travaux  ont  au  moins  permis  d'établir  un  certain 
nombre  de  principes,  trop  souvent  oubliés,  dont  nous  allons 
rappeler  ici  les  plusimportans. 

Tout  d'abord,  si  l'on  veut  pouvoir  donner  à  l'aérostat  une 
direction  complète  dans  tous  les  sens,  il  est  absolument  néces- 
saire de  lui  adjoindre  un  propulseur  et  un  moteur  capables  de 
lui  donner  une  vitesse  propre  toujours  supérieure  à  celle  du 
vent. 

Le  propulseur  tout  indiqué  est  l'hélice,  qui,  en  somme,  rem- 
place dans  l'air  l'aile 'battante  de  l'oiseau  comme  elle  remplace 
dans  l'eau  la  nageoire  du  poisson.  Seulement,  vu  l'extrême  mo- 
bilité du  milieu  dans  lequel  elle  doit  mordre,  il  faut  donner  à 
cette  hélice  des  dimensions  beaucoup  plus  grandes  que  celles 
qui  suffisent  lorsqu'elle  doit  mordre  dans  l'eau;  puis,  comme  la 
résistance  de  1  air  à  une  surface  en  mouvement  croît  propor- 
tionnellement au  carré  de  la  vitesse,  il  est  nécessaire  de  lui  im- 
primer un  mouvement  de  rotation  très  rapide,  60  tours  au  moins 
à  la  minute.  Mais  alors  on  se  trouve  dans  l'obligation  absolue  de 
développer,  dans  cette  unité  du  temps,  sur  l'arbre  de  l'hélice,  un 
nombre  suffisant  de  chevaux,  et,  comme  un  ballon  gonflé  à  1  hy- 
drogène le  plus  pur  que  produisent  les  appareils  actuels  enlève 
au  plus  1  kilogramme  par  mètre  cube  de  gaz,  il  devient  indis- 
pensable d'obtenir  le  cheval  à  un  poids  bien  moindre  que  dans 
les  moteurs  ordinaires.  La  condition  qui  domine  la  solution  du 
problème  des  dirigeables  se  réduit  donc  à  l'obtention  d'un  mo- 
teur à  la  fois  puissant  et  léger. 

Mais  il  est  de  toute  évidence  que  pour  faciliter  la  solution  de 
ce  nouveau  problème,  il  faut  réduire  à  leur  minimum  toutes 
les  résistances  à  l'avancement.  Aussi  est-on  d'accord,  aujourd'hui, 
pour  donner  au  ballon  d'un  dirigeable  la  forme  d'un  fuseau  plus 
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OU  moins  allongé.  Quelques  aéronautes  vont  encore  plus  loin  : 
ils  veulent  que  ce  fuseau  possède  une  forme  dissymétrique,  celle 
d'un  cigare  à  peu  près,  le  gros  bout  formant  l'avant,  le  petit  bout 
l'arrière,  la  poupe  ayant  pour  effet  de  remplir  le  vide  creusé 
par  la  proue  et  provoquant,  en  outre,  par  la  façon  dont  elle 
coupe  les  couches  fluides,  la  naissance,  dans  le  sens  de  la  marche, 
d'une  composante  qui  permet  de  récupérer  une  partie  du  travail 
dépensé  par  la  proue.  Il  va  de  soi  que  la  nacelle  doit,  elle  aussi, 
être  fusiforme  et  que  Ton  doit  disposer  les  suspentes  qui  la 
relient  au  ballon  de  façon  à  diminuer  autant  que  possible  la 
résistance,  plus  considérable  qu'on  ne  se  limagine  d'ordinaire, 
qu'elles  opposent  à  la  marche  en  avant. 

Seulement,  il  importe  de  remarquer  que  les  bons  effets  de 
rallongement  donné  au  ballon  d'un  dirigeable  ne  se  feront  plei- 
nement sentir  que  si  l'étoffe  en  est  toujours  parfaitement  tendue. 
Dans  le  cas  contraire,  en  effet,  il  se  formerait  à  lavant,  aux 
points  où  la  résistance  est  maximum,  de  véritables  poches,  et 
l'air,  au  lieu  de  glisser  doucement  sur  l'étoffe,  s'arc-bouterait  en 
quelque  sorte  contre  le  ballon,  donf  la  vitesse  pourrait  être  con- 
sidérablement diminuée.  Il  n'y  a  que  deux  façons  d'éviter  cet 
inconvénient  :  ou  maintenir  létofle  tendue  à  laide  de  ressorts, 
ou  ménager  à  l'intérieur  du  ballon  une  sorte  de  chambre  her- 
métiquement close,  extensible,  appelée  ballonnet,  dans  laquelle 
on  insuftle  de  l'air  dès  que  l'enveloppe  tend  à  devenir  flasque. 

Dupuy  de  Lôme  a  montré  que,  pour  amortir  les  oscillations 
que  causent  les  moindres  mouvemens  des  passagers,  oscillations 
qui  rendraient  la  nacelle  inhabitable,  il  est  indispensable  aussi 
que  l'aérostat,  dans  son  ensemble,  ballon-filet-nacelle,  constitue 
une  sorte  de  bloc  rigide,  un  système  à  peu  près  indéformable. 
On  y  arrive  en  ajoutant,  aux  suspentes  qui  forment  le  filet-poj- 
teur,  des  suspentes  intérieures  constituant  ce  qu'on  appelle  le 
tilet  des  balancines. 

Enfin,  il  est  évident  qu'il  serait  à  désirer  que  la  distance  qui 
sépare  le  centre  de  traction  du  centre  de  résistance  fût,  comme 
dans  les  bateaux  à  vapeur  et  les  sous-marins,  aussi  petite  que 
possible.  On  réduirait  ainsi  à  son  minimum  leflet  que  produit 
le  couple  de  renversement  formé  par  les  deux  forces  de  traction 
et  de  résistance.  Malheureusement,  la  difficulté  que  l'on  éprouve 
à  placer  l'arbre  de  l'hélice  en  dehors  et  au-dessus  de  la  nacelle  a 
fait  renoncer  à  l'exécution  de  cette  condition. 
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C'est  en  se  conformant,  autant  que  possible,  aux  principes 
que  nous  venons  dénumérer,  que  Renard  et  Krebs  ont  construit 
le  dirigeable  la  France^  le  seul  qui  ait  donné  des  résultats  sé- 
rieux, puisque,  à  l'heure  actuelle,  c'est  encore  le  seul  qui  ait  pu 
décrire  dans  l'espace  une  courbe  fermée,  c'est-à-dire  revenir  à 
son  point  de  départ. 

Cet  aérostat,  gonflé  à  l'hydrogène  pur,  marchant  le  gros  bout 
en  avant,  rappelait  par  sa  forme  les  poissons  à  marche  rapide 
que  Ton  a  découverts  dans  les  profondeurs  pélagiques.  Son  ton- 
nage était  de  1800  mètres  cubes  environ,  sa  longueur  de 
50  mètres.  La  nacelle,  sorte  de  périssoire  en  bambou,  avait  une 
longueur  de  33  mètres  ;  afin  de  présenter  au  vent  le  moins  de 
résistance  possible,  elle  était  recouverte  de  soie  fortement  tendue 
sur  les  parois.  Une  housse  de  soie  remplaçait  le  fîlet-porteur  et, 
toujours  pour  diminuer  les  résistances  à  l'avancement,  les  sus- 
pentes reliant  cette  housse  à  la  nacelle  étaient  disposées  suivant 
deux  plans  à  peu  près  parallèles  à  l'axe  du  dirigeable.  Deux 
faisceaux  de  balancines  qui,  prenant  naissance  aux  pointes  du 
ballon,  venaient  s'attacher  vers  le  milieu  de  la  nacelle,  assuraient 
la  rigidité  de  tout  le  Système. 

Le  moteur  était  constitué  par  une  pile  légère  et  une  dynamo 
Gramme  :  sa  puissance  totale  était  de  8,5  chevaux  et  son  poids 
de  630  kilogrammes,  soit  75  kilogrammes  par  cheval  environ. 
Placé  au  milieu  de  la  nacelle,  il  actionnait,  par  l'intermédiaire 
d'un  arbre  d'une  longueur  totale  de  15  mètres,  creux  afin  d'être 
plus  léger,  une  hélice,  très  légère  aussi,  de  7  mètres  de  dia- 
mètre, formée  de  deux  palettes  de  bois  évidéos  recouvertes  de 
soie  tendue.  Cette  hélice  était  disposée,  non  à  larrière,  comme 
dans  les  navires,  mais  à  lavant  de  la  nacelle  :  la  résistance  à 
l'avancement  est  ainsi  augmentée,  mais,  en  revanche,  la  manœuvre 
du  gouvernail,  placé  à  l'arrière,  est  grandement  facilitée.  Ce 
gouvernail  était  formé  par  deux  étoffes  de  soie,  bien  tendues  sur 
un  même  cadre. 

Du  9  août  au  23  septembre  1884,  sept  voyages  furent  effectués 
avec  ce  dirigeable  et,  cinq  fois,  Renard  et  ses  collaborateurs 
purent  le  ramener  à  son  point  de  départ,  la  pelouse  du  parc  de 
Chalais-Meudon,  pelouse  de  trois  cents  mètres  environ.  Le  der- 
nier voyage,  celui  du  23  septembre,  fut  le  plus  remarquable  :  la 
vitesse  propre  de  l'aérostat  atteignit  jusqu'à  6  m.  50  par  se- 
conde; parti  vent  debout,  l'aérostat  arriva  jusqu'à  Paris,  franchit 
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les  fortifications  au  Point-dii-Joiir  et  retourna  à  Chalais,  vent 
arrière,  il  est  vrai. 

Au  premier  moment,  on  crut,  comme  un  siècle  auparavant, 
la  navigation  aérienne  enfin  réalisée.  Mais,  à  la  réflexion,  les  ré- 
sultats obtenus  parurent  un  peu  minces,  des  critiques  surgirent, 
et  on  reprocha  surtout  à  Renard  la  lourdeur  de  son  moteur.  Per- 
sonne ne  s'avisa,  cependant,  d'essayer  de  mieux  faire. 

Certes,  la  vitesse  de  6  mètres  à  6  m.  SO  du  dirigeable  la 
France  était  insuffisante  :  Renard  en  a  toujours  convenu.  Ponr 
lutter  contre  le  vent  avec  succès,  au  moins  huit  fois  sur  dix,  elle 
aurait  dû  être  le  double.  Mais  on  démontre  en  ISIécaniquc  que, 
pour  un  navire  aérien  (et  ce  théorème  s'applique  aussi  à  la  na- 
vigation maritime),  le  travail  à  développer  croît  comme  le  cube 
de  la  vitesse.  Par  conséquent,  pour  arriver  à  doubler  la  vitesse 
de  son  dirigeable,  il  eût  fallu  à  Renard  un  moteur  huit  fois  plus 
puissant  que  le  sien  à  poids  égal,  c'est-à-dire  dans  lequel  le 
poids  du  cheval  n'eût  été  que  de  9  kilogrammes.  Or,  en  1884, 
il  n'existait  pas  de  moteur  aussi  léger^  ce  qui  explique  suffisam- 
ment pourquoi,  après  avoir  démontré  la  possibilité  de  conduire 
un  ballon  contre  le  vent,  Renard  a  jugé  inutile  de  recommencer 
ce  genre  de  tentatives. 

La  question  des  dirigeables,  malgré  quelques  essais  tentés  en 
France  et  à  l'étranger,  semblait  donc  sommeiller,  lorsque,  eu 
1898,  grâce  à  M.  Santos-Dumont,  elle  fut  brusquement  remise  à 
l'ordre  du  jour,  de  sorte  qu'en  ce  momenl  même  on  attend  avec 
quelque  impatience  le  résultat  des  essais  définitifs  que  cet  aéro- 
naute  se  propose  de  faire,  sous  peu,  avec  un  des  assez  nombreux 
dirigeables  qui  ont  été  construits  à  ses  frais.  ff 

Le  dirigeable  qu'il  se  prépare  à  lancer  est  fusiforme,  comme 
celui  de  Renard,  mais  symétrique,  ce  qui  est  peut-être  un  tort. 
Son  tonnage  est  assez  f;iible,  ."iOO  mètres  cubes  environ.  Aussi, 
pour  gagner  du  poids,  Santos-Dumont  supprime  résolument  la 
nacelle,  qu'il  remplace  par  une  longue  pei'che  en  hambou  sur  le 
milieu  de  laquelle  se  trouvent  implantés  une  simple  selle  de 
bicyclette  et  le  moteur,  avec  tous  ses  accessoires.  Ce  moteur,, 
construit  par  Ruchet,  est  un  moteur  à  pétrole,  à  quatre  cylindres, 
et  qui,  d'un  poids  total  de  92  kilogrammes  seulement,  développe 
16. chevaux,  ce  qui  met  le  poids  du  cheval  à  5''^,o00  environ. 
L'axe  du  moteur  se  prolonge,  en  avant,  jusqu'à  l'embrayage  qui 
transmet    le    mouvement    à    une    hélice    à    deux    branches,  de 
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2  mètres  de  diamètre,  très  légère,  derrière  laquelle  raéronaute 
est,  pour  ainsi  dire,  caché.  La  mise  en  marche  du  moteur  s'opère 
dailleurs  à  l'aide  de  pédales,  comme  dans  les  tricycles  à  pé- 
trole. A  la  droite  de  laéronaute,  est  placée  une  légère  turbine 
à  air,  qu'il  peut  faire  tourner  à  l'aide  du  moteur  lui-même  et 
qui  sert  à  gonfler  à  volonté  le  ballonnet  intérieur.  Devant  lui, 
se  trouvent  deux  réservoirs  :  l'un  d'essence,  pour  l'alimentation 
du  moteur,  l'autre  d'huile.  Enfin,  autour  de  lui,  à  portée  de  sa 
main,  sont  fixés  des  burettes  et  des  outils  :  pinces,  clefs,  etc. 
Un  gouvernail,  placé  à  l'arrière,  complète  l'aérostat. 

Evidemment,  dans  ce  dirigeable,  le  poids  mort  est  très  infé- 
rieur à  celui  de  la  France.  Si  les  résistances  dues  aux  corde- 
lettes qui  tiennent  lieu  de  filet,  au  moteur  et  aux  autres  acces- 
soires ont  été  bien  calculées,  si  l'ensemble  forme  un  bloc  rigide 
et  indéformable,  Santos-Dumont  doit  pouvoir  compter  sur  une 
vitesse  propre  d'au  moins  10  mètres.  Mais,  en  somme,  cet 
aérostat  n"a  pas  encore  affronté  le  plein  air,  et  il  serait  peut-être 
téméraire  d'affirmer  que  le  jour  est  proche  où  on  le  verra,  en 
une  demi-heure  au  plus,  franchir  les  4  kilomètres  qui  séparent 
Suresnes  de  la  Tour  Eiffel,  doubler  cette  tour,  et  regagner  son 
point  de  départ.  C'est  à  ces  conditions  cependant,  et  à  ces  condi- 
tions seules,  qu'il  pourra  gagner  le  prix  de  cent  mille  francs  dû  à 
la  générosité  de  M.  H.  Deutsch. 

Quant  à  l'aérostat  du  comte  Zeppelin,  dont  il  a  été  si  sou- 
vent parlé  l'année  dernière,  il  est  certain  que  son  inventeur 
s'est  appuyé,  pour  sa  construction,  sur  le  raisonnement  sui- 
vant :  Le  travail  à  développer,  dans  un  dirigeable,  croît  (ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  dit)  comme  le  cube  de  la  vitesse.  Or,  si 
l'on  augmente  le  tonnage  d'un  ballon,  la  résistance,  pour  la 
même  vitesse,  augmente  comme  le  carré  des  dimensions;  mais  la 
force  ascensionnelle  croît  plus  que  le  cube  de  ces  dimensions, 
car  le  poids  mort  est  loin  d'augmenter  proportionnellement  au 
tonnage;  d'où  il  résulte  que  le  poids  disponible  du  moteur  est 
augmenté  dans  des  proportions  encore  plus  grandes.  Donc,  au 
point  de  vue  de  la  vitesse,  il  y  a  avantage,  pour  les  dirigeables 
comme  pour  les  bateaux  à  vapeur,  à  employer  les  gros  ton- 
nages. 

Certes,  cette  conclusion  est  théoriquement  inattaquable.  Mais, 
dans  l'application,  il  est  nécessaire  de  tenir  compte  du  milieu 
troubh'  dans  lequel  se  meuvent  les  aérostats  et   de  considérer 
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qu'avec  les  gros  tonnages  toute  manœuvre  de  direction  devient 
excessivement  difficile,  de  sorte  que  la  stabilité  dans  la  direc- 
tion, condition  indispensable  au  succès,  est  à  peu  près  irréali- 
sable. C'est  parce  que  Santos-Dumont  se  sert  de  ballons  de  faible 
tonnage  qu'il  a  des  chances  de  réussir.  Or,  le  dirigeable  Zep- 
pelin, dont  la  forme  était  celle  d'un  cylindre  effilé  aux  deux  bouts, 
avait  un  tonnage  de  11000  mètres  cubes  environ,  une  longueur 
de  125  mètres  et  12  mètres  de  diamètre!  Qu'en  est-il  résulté? 
Que  cette  immense  machine,  avec  sa  charpente  d'aluminium, 
ses  deux  nacelles,  ses  quatre  hélices  actionnées  par  deux  moteurs 
à  pétrole,  de  16  chevaux  chacun,  a  bien  pu,  par  trois  fois,  s'élever 
dans  l'air  et  évoluer  au-dessus  du  lac  de  Constance,  mais  que 
jamais  elle  n'a  pu  revenir  à  son  point  de  départ.  Y  eût-elle 
réussi,  que  linsuffisaiice  manifeste  de  la  force  motrice  eût  cer- 
tainement empêché  d'obtenir  une  vitesse  supérieure  à  celle  de 
la  France.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  W.  de  Fonvielle,  le 
seul  résultat  que  Ion  puisse,  grâce  aux  expériences  du  comte 
de  Zeppelin,  considérer  comme  définitivement  acquis,  est  la  pos- 
sibilité d'adjoindre  des  moteurs  à  pétrole  aux  ballons  gonflés  à 
l'hydrogène,  sans  avoir  à  craindre  l'incendie. 

Après  tout,  d'ailleurs,  qu'importe,  au  point  de  vue  de  la  navi- 
gation aérienne  telle  que  le  public  la  comprend  et  la  désire,  que 
Santos-Dumont  ou  un  autre  arrive  à  consti'uire  un  dirigeable 
doué  d'une  vitesse  propre  de  10,  12  ou  15  mètres?  Si  on  laisse  de 
côté  les  services  que  des  appareils  de  ce  genre  pourront  rendre 
à  la  guerre,  si  on  ne  veut  pas  que  la  navigation  aérienne  reste 
simplement  un  sport  plus  ou  moins  attrayant  (sans  cependant 
se  payer  d'illusions  et  croire  que  les  liiachines  aériennes,  quelles 
qu'elles  soient,  puissent  jamais  rivaliser  avec  les  moyens  actuels 
de  transport),  ce  sont  des  vitesses  propres  de  20  à  30  mètres  qu'il 
faut  obtenir,  car,  à  cette  condition  seulement,  les  ballons  pour- 
ront lutter  avec  les  trains  express,  auxquels  les  accidens  de  ter- 
rain imposeront  toujours  des  trajectoires  plus  ou  moins  sinueuses. 
Mais,  ce  résultat  acquis,  est-il  possible  qu'une  misérable  enve- 
loppe de  soie,  vernissée  et  craquelée,  puisse  résister  longtemps 
aux  pressions  énormes  qu'exercera  sur  elle  l'air  dans  lequel  elle 
baigne?  Assurément  non.  11  tombe  sous  le  sens  qu'une  enve- 
loppe entièrement  métallique  deviendra  nécessaire.  Et,  dès  lors, 
n'est-il  pas  évident  qu'ainsi  alourdis,  les  aérostats,  même  gonflés 
de  l'hydrogène  le  plus  pur,  seront  incapables  de  s'élever  en  l'air? 
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Conclusion  aussi  inévitable  qu'inattendue  :  des  appareils  plus 
lourds  que  l'air,  c'est-à-dire  plus  lourds  que  la  masse  d'air  qu'ils 
déplacent,  peuvent  seuls  fournir  une  solution  pratique  du  pro- 
blème de  la  navigation  aérienne,  Vaviation  devenant  ainsi  le 
prolongement  naturel  de  Yaérostaiion. 

II 

La  sustentation  et  la  propulsion  dans  lair  d'un  corps  qui, 
comme  celui  des  oiseaux,  est  plus  lourd  que  ce  fluide,  ne  pou- 
vant s'expliquer,  comme  l'avait  compris  Léonard  de  Vinci,  que 
par  la  résistance  que  lair  lui-même  oppose  au  mouvement  du 
corps,  toute  recherche  relative  à  l'aviation  suppose  donc  la  con- 
naissance des  lois  de  la  résistance  de  l'air  au  mouvement  d'un 
corps  qui  y  est  entièrement  plongé.  Or,  ces  lois  sont  loin  d'être 
bien  établies. 

Pour  donner  une  idée  de  l'insuffisance  de  nos  connaissances 
en  cette  matière,  considérons  le  cas  le  plus  simple,  celui  du  mou- 
vement uniforme  et  horizontal,  dans  un  air  calme,  d'une  surface 
plane  d'épaisseur  néglige'able  (un  carreau,  pour  parler  le  lan- 
gage technique),  relevée  sur  l'horizon  d'un  angle  quelconque, 
l'angle  d'attaque,  comme  on  l'appelle.  L'expérience  montre,  et 
on  peut  regarder  ce  point  comme  acquis,  que,  pour  une  vitesse 
ne  dépassant  pas  50  à  60  mètres  par  seconde,  la  résistance  due 
au  vent  que  fait  naître  le  mouvement  du  carreau,  résistance  nor- 
male à  la  surface,  augmente  proportionnellement  à  cette  surface 
et  au  carré  de  la  vitesse. 

Mais  la  valem*  de  l'angle  d'attaque  influe  évidemment  sur 
cette  résistance.  Pour  des  angles  d'attaque  ne  dépassant  pas  10  à 
12  degrés,  on  admet  généralement  que  la  résistance  augmente 
proportionnellement  au  sinus  de  ces  angles.  Mais  pour  des  angles 
plus  grands,  les  opinions  sont  partagées  :  les  uns  admettent  en- 
core la  loi  du  sinus,  d'autres  une  loi  plus  compliquée,  proposée 
par  Duchemin  et  vérifiée  par  Langley.  La  môme  incertitude 
existe  aussi  sur  la  valeur  du  coefficient  numérique  par  lequel, 
afin  d'obtenir  la  valeur  de  la  résistance,  il  faut  multiplier  le 
triple  produit  de  la  surface  du  carreau  par  le  carré  de  sa  vitesse 
et  le  sinus  de  l'angle  d'attaque. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Quand  le  mouvement  d'un  carreau  est  orthogonal,  c'est-à- 
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dire  normal  à  la  slirface,  le  centre  de  pression,  c'est-à-dire  le 
point  d'application  de  la  résistance,  coïncide  évidemment  avec 
le  centre  de  gravité  de  cette  surface.  Mais,  si  le  mouvement  est 
oblique,  il  n'en  est  plus  de  même  :  l'expérience  prouve  qu'alors 
le  centre  de  pression  est  placé  un  peu  au-dessus  du  centre  de  gra- 
vité. Oîi?  c'est  à  quoi  il  est  impossible  actuellement  de  répondre, 
même  lorsque  le  carreau  a  la  forme  la  plus  simple,  cercle,  carré, 
rectangle,  etc. 

Sans  attacher  une  trop  grande  importance  à  notre  ignorance 
sur  des  points  aussi  fondamentaux,  on  conçoit  les  difficultés  que 
doit  présenter  le  problème  de  l'aviation  et  l'impossibilité  presque 
absolue  où  l'on  se  trouve,  aujourd'hui  encore,  de  calculer  à 
l-'avance,  même  avec  une  assez  grossière  approximation,  les  rési- 
stances qui  s'opposent  au  mouvement  d'un  dirigeable  comme  la 
France.  Mais,  enfin,  il  faut  aboutir.  Le  plus  sage  donc  est  d'agir, 
et  c'est  ce  qu'ont  pensé,  ce  que  pensent  tous  les  chercheurs  qui 
se  sont  occupés  et  qui  s'occupent  de  la  navigation  aérienne  à 
l'aide  de  machines  plus  lourdes  que  l'air,  les  volateiirs,  comme 
on  les  appelle  ordinairement. 

Tous  les  volateurs  qui  ont  été  imaginés  ou  essayés  peuvent 
se  classer  comme  il  suit  :  1"  les  aéroplanes,  dans  lesquels  on 
cherche  à  résoudre  le  problème  de  l'aviation  par  le  mouvement 
horizontal  d'une  surface,  plane  ou  courbe,  suffisamment  inclinée 
sur  l'horizontale;  2"  les  hélicoptères,  dans  lesquels  on  utilise  le 
mouvement  circulaire  d'une  surface  à  peu  près  plane  et  conve- 
nablement inclinée  ;  3°  les  machines  à  ailes,  improprement  ap- 
pelées orthoptères,  dont  le  but  est  d'imiter  le  genre  de  vol 
désigné,  chez  les  oiseaux,  sous  le  nom  de  vol  à  la  rame  ou  vol 
ramé. 

L'idée  de  ces  différentes  espèces  de  volateurs  est  fort  an- 
cienne puisque,  en  particulier,  c'est  à  Léonard  de  Vinci  qu'on 
doit  l'invention  de  l'hélicoptère  et  du  parachute.  11  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  s'étonner  si,  en  1784,  quelques  mois  après  la  célèbre 
expérience  d'Annonay,  .Launay  et  Bienvenu  purent  faire  fonc- 
tionner, devant  l'Académie  des  sciences,  un  modèle  d'hélicoptère. 
En  1790,  après  l'échec  des  premières  tentatives  de  navigation 
aérienne  au  moyen  des  ballons,  Cayley  imagina  un  appareil  ana- 
logue qui,  comme  le  précédent,  put  s'élever  en  l'air.  Depuis,  les 
tentatives  de  toutes  sortes  se  multiplièrent,  jnais  aucune  ne  par- 
venait  à  éveiller  sérieusement  l'attention  du    public  quand,  en 
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1864,  parut  un  manifeste,  dû  à  Nadar,  qui  fit  e'poque  dans  l'his- 
toire de  lAéronautique. 

Nadar  soutint,  assertion  paradoxale  à  première  vue,  que  «  ce 
qui  a  tué  la  direction  des  ballons,  depuis  bientôt  un  siècle  qu'on 
la  cherche,  ce  sont  les  ballons,  »  Jetant  par-dessus  bord  la  vessie 
flottante  de  Charles,  comme  il  l'appelait  dédaigneusement,  le 
célèbre  photographe  faisait  remarquer  que  la  Nature,  qui  a  créé 
loiseau,  ne  sest  jamais  avisée  de  rien  faire  qui  ressemble  à  un 
aérostat.  Il  oubliait  la  vessie  natatoire  de  certains  poissons. 

Du  coup,  1  opinion  publique  fut  remuée,  un  mouvement 
(Vidées  créé  et,  bientôt,  affluèrent  une  multitude  d'études  sur  la 
résistance  de  1  air,  les  difTérentes  sortes  de  volateurs  et  le  vol  des 
oiseaux. 

Tout  d'abord,  Nadar  ayant  imprudemment  posé  en  principe 
que  riiélice  seule,  la  sainte  hélice,  comme  il  lappelait,  pouvait 
résoudre  le  problème,  on  essaya  des  hélicoptères.  On  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  que,  faute  diui  moteur  à  la  fois  puissant  et 
léger,  ces  appareils  ne  pouvaient  être  que  des  jouets,  comme 
ceux  qu'on  vend  actuellement  dans  les  bazars.  Les  orthoptères 
ne  réussirent  pas  mieux.  Force  fut  donc  de  revenir  aux  aéro- 
planes, les  seuls  appareils  sur  lesquels  se  concentrent,  actuelle- 
ment, les  efTorts  des  chercheurs  sérieux. 

Qu'est-ce,  en  somme,  qu'un  aéroplane? 

Pour  s'en  faire  une  idée  simple  et  exacte,  il  suffit  d'imaginer 
un  carreau  animé  dans  l'air,  grâce  à  un  moteur  quelconque, 
d'une  vitesse  horizontale  et  constante,  de  supposer  que  ce  car- 
reau fait  avec  l'horizontale  un  angle  d'attaque  toujours  le  même 
et  qu'il  est  relié  à  une  nacelle  qu'il  doit  soutenir  et,  en  mênie 
temps,  faire  propulser. 

11  est  facile  de  voir,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut, 
que  la  force,  normale  au  carreau  et  dirigée  de  bas  en  haut,  en- 
gendrée par  la  résistance  de  l'air  au  mouvement,  peut  toujours 
se  décomposer  en  deux  :  l'une,  verticale,  qui  soutient  l'aéro- 
plane et  qu'on  appelle,  pour  cela,  composante  de  soulèvement; 
1  autre,  horizontale,  qui  tend  à  s'opposer  au  mouvement  imprimé 
par  le  moteur.  Quel  que  soit  le  poids  de  l'aéroplane,  on  conçoit 
qu'il  est  toujours  possible,  puisque  la  résistance  augmente  pro- 
portionnellement au  carré  de  la  vitesse,  de  donner  à  la  compo- 
sante de  soulèvement  une  valeur  capable  d'équilibrer  ce  poids  : 
il  suftlt  d'obtenir  du  moteur  une  vitesse  de  propulsion  suffisante. 
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la  propulsion  accompagnant  la  sustentation,  et  réciproquement, 
remarquons-le  bien,  c'est-à-dire  que,  si  la  propulsion  vient  à 
manquer,  il  n'y  a  plus  de  sustentation.  On  conçoit  aussi,  tou- 
jours en  s'appuyant  sur  les  lois  de  la  résistance  de  lair,  que  la 
force  de  propulsion  nécessaire  pour  mettre  l'aéroplane  en  mou- 
vement, ainsi  que  la  puissance  du  moteur,  sont  dautant  plus 
faibles  que  la  surface  de  sustentation,  c'est-à-dire  la  surface  du 
carreau,  est  plus  grande  et  que  l'angle  d'attaque  est  plus  petit. 

La  puissance  du  moteur  et  la  force  de  propulsion  pouvant 
ainsi  être  réduites  à  volonté,  on  peut  se  demander  pourquoi, 
alors,  le  problème  du  plus  lourd  que  l'air  n'est  pas  résolu  depuis 
longtemps. 

D'abord,  il  n'est  pas  prudent  de  réduire  par  trop  l'angle  d'at- 
taque :  la  moindre  embardée  pourrait  tout  faire  chavirer.  Il  est 
donc  nécessaire  de  donner  à  cet  angle  une  valeur  assez  grande; 
mais,  dans  ces  conditions,  la  composante  de  soulèvement  diminue 
très  vite,  de  sorte  qu'il  devient  indispensable  d'augmenter  la  voi- 
lure, c'est-à-dire  la  surface  de  sustentation  de  l'aéroplane,  dans 
de  grandes  proportions,  ce  qm  alourdit  considérablement  l'ap- 
pareil. Ensuite,  l'adjonction  à  la  surface  de  sustentation  dune 
nacelle,  d'un  moteur,  de  deux  gouvernails  au  moins,  le  premier, 
gouvernail  de  direction,  vertical,  le  second,  gouvernail  de  pro- 
fondeur, horizontal,  faisant  fonction  de  parachute  et,  par  suite, 
servant  à  modérer  l'atterrissage,  change  complètement  les  con- 
ditions du  problème  :  tous  ces  accessoires,  d'ailleurs  indispen- 
sables, font  naître  des  résistances  considérables,  dont  la  somme 
s'ajoute  à  la  résistance  de  la  voilure.  Conclusion  :  le  moteur 
nécessaire  à  la  marche  et  à  la  sustentation  d'un  aéroplane  doit 
posséder  une  puissance  qui  ne  peut  pas  être  abaissée  au-dessous 
d'une  certaine  limite  relativement  à  son  poids.  On  admet,  en 
général,  que  cette  puissance  doit  être  telle  que  le  poids  du  cheval 
n'excède  pas  10  à  12  kilogrammes. 

Or,  des  moteurs  aussi  légers,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'exis- 
taient pas  il  y  a  quelques  années,  ce  qui  explique  pourquoi,  jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  il  a  été  impossible  de  construire  un 
aéroplane  capable  de  s'élever  en  l'air,  ne  fût-ce  (jue  pendant 
quelques  secondes.  Mais,  actuellement,  les  conditions  ont 
changé.  En  1890,  en  etiet,  d'après  0.  Chanute,  l'ingénieur  amé- 
ricain bien  connu,  le  plus  léger  moteur  à  vapeur  pesait  un  peu 
plus  de  27  kilogrammes  par  cheval;  pour  un  nudeur  à  pétrole, 
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le  poids  minimum  du  cheval  était  de  40  kilogrammes;  pour  un 
moteur  électrique,  de  o9  kilogrammes.  En  1900,  le  poids  mi- 
nimum du  cheval  n'est  plus,  pour  un  moteur  à  vapeur  (Maxim), 
que  de  3,6  kilogrammes;  pour  un  moteur  à  pétrole  (Langley), 
3,2  kilogrammes;  pour  un  moteur  électrique  (Hargrave),  4,3  kilo- 
grammes. On  comprend  alors  que,  dans  lintervalle  de  ces  dix 
années,  des  ingénieurs  aussi  avisés  que  MM.  H.  Maxim  et  Ader, 
aient  jugé  pouvoir  se  consacrer  à  laviation  et  aient  entrepris  la 
construction  daéroplanes  dignes  du  nom  de  machines  volantes, 
c'est-à-dire  capables  demporter  dans  les  airs  un  ou  plusieurs 
voyageurs  dans  des  conditions  convenables  de  sécurité,  de  sta- 
bilité et  de  rapidité.  On  va  voir  que,  seules,  des  circonstances 
fortuites  (fautant  du  moins  qu'on  peut  en  juger)  ont  empêché 
dobtenir  des  résultats  nettement  décisifs. 

Laéroplane  de  Maxim  était  formé,  à  lorigine,  d'une  surface 
sustentatrice  plane  de  14"", 64  de  large,  prolongée  par  des  ailes 
fixes  de  M  mètres  chacune.  Au-dessous  se  trouvaient  cinq  paires 
dailes  superposées,  dégale  amplitude,  fixes,  inclinées  d'environ 
12  degrés,  qui  assuraient,  avec  la  voilure  proprement  dite,  la 
sustentation  de  la  machine.  Mais,  d'après  Maxim,  pour  qu'un 
aéroplane  de  ce  genre  puisse  être  considéré  comme  véritablement 
pratique,  il  doit  emporter  au  moins  trois  voyageurs  :  un  pour 
la  manœuvre  des  gouvernails  verticaux,  un  autre  pour  celle  des 
gouvernails  horizontaux,  le  troisième  étant  employé  à  la  surveil- 
lance et  au  fonctionnement  du  moteur  et  de  ses  accessoires.  D'un 
autre  côté,  le  poids  des  voyageurs  ne  doit  être  qu'une  faible 
partie  de  celui  de  la  machine.  Par  suite,  Maxim  fut  amené,  dans 
ses  derniers  essais,  à  amplifier  considérablement  les  dimensions 
de  son  aéroplane  :  il  lui  donna  30™, oO  de  long,  du  gouvernail- 
avant  au  gouvernail-arrière,  26™, 6  de  large,  10", 67  de  haut,  le 
poids  total  de  la  machine  ainsi  constituée  étant  de  près  de 
3  200  kilogrammes. 

La  machine  à  vapeur  choisie  comme  moteur  dut,  alors,  avoir 
une  force  de  363  chevaux  et  on  la  construisit  assez  légère  pour 
que  le  cheval  correspondît  à  un  poids  de  14,4  kilogrammes,  et 
cela  pour  un  trajet  dune  durée  de  10  heures.  Ce  moteur  action- 
nait deux  hélices  propulsives  tournant  à  raison  de  400  tours  à  la 
minute,  d'où  ime  force  de  traction  de  907  kilogrammes,  ce  qui, 
en  raison  de  l'inclinaison  des  plans  de  sustentation,  donnait 
naissance    à    une  composante    de    soulèvement  de    4r)34    kilo- 
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grammes,  plus  que  suffisante,  par  conséquent,  et  à  une  vitesse 
propre  denviron  64  kilomètres  à  l'heure,  soit  18  mètres  par 
seconde. 

La  chaudière,  chauffée  à  la  gazoline,  était  portée  par  le  plan- 
cher de  la  nacelle.  Quant  au  moteur  proprement  dit,  il  était 
établi  sur  un  bâti  denviron  l™,2o  de  haut,  atin  de  lui  permettre 
d'atteindre  le  niveau  nécessaire  pour  actionner  les  arbres  des 
hélices.  Pour  assurer  une  marche  de  longue  durée,  sans  avoir 
besoin  de  renouveler  la  provision  deau,  la  vapeur  était  con- 
densée dans  des  tubes  très  légers  et  très  minces,  le  refroidisse- 
ment se  faisant  au  simple  contact  de  l'air,  que  la  marche  de  la 
machine  devait  renouveler  à  chaque  instant.  Ces  tubes  servaient 
aussi  à  renforcer  la  construction  et  formaient  une  partie  des 
cadres  de  sustentation. 

En  septembre  1894,  Maxim  tenta  un  essai  définitif:  l'aéro- 
plane fut  placé  sur  des  rails  d'une  longueur  de  600  mètres,  afin 
de  pouvoir  lui  donner  une  vitesse  suffisante  pour  planer.  On  eut 
l'idée  d'empêcher  tout  soulèvement  prématuré  et,  aussi,  de  me 
surer  la  force  de  soulèvement,  en  disposant  au-dessus  de  ces  rails 
deux  contre-rails  de  200  mètres  de  longueur.  L'expérience  réussit 
incontestablement  dans  sa  partie  essentielle,  puisque  les  contre- 
rails  cédèrent  sous  l'effort.  Malheureusement,  l'appareil  fut 
sérieusement  avarié  par  suite  de  la  rupture  d'un  essieu.  Depuis, 
les  choses  en  sont  restées  là. 

L'avion  d'Ader,  que  tout  le  monde  a  pu  voir  à  lExposition 
universelle,  a  une  voilure  formée  de  deux  ailes  fixes  et  concaves, 
semblables  à  celles  de  la  chauve-souris.  Cette  concavité  a  pour 
but  d'augmenter  la  composante  de  soulèvement  (c'est  pour  la 
même  raison  que  l'on  donne  de  l'embue  aux  voiles  des  navires) 
et  la  courbure  en  a  été  établie  d'après  une  loi  qui  est  le  fruit 
des  longues  études  de  léminent  ingénieur  sur  le  vol  des  oiseaux 
et  les  organes  de  ce  vol.  Ader  a,  en  effet,  constaté  que  la  Nature 
avait  adopté,  pour  ces  organes,  une  courbe  géométrique  spéciale 
bien  détinie,  une  spirale  logaritlimique  qui  se  développe  de 
lavant  à  l'arrière  dans  le  sens  de  la  translation.  Chaque  plume, 
prise  séparément,  semble  obéir  à  la  même  loi  :  la  courbure  est 
plus  ou  moins  accentuée  suivant  la  charge  des  ailes,  mais  la 
spirale  se  retrouve  toujours  et  partout,  qu'il  s'agisse  dune  aile 
d  oiseau,  de  chauve-souris  ou  de  mouche.  Cette  loi,  qui  paraît 
bien  établie^  nous  semble  digne  d'attirer  l'attention  des  aviateurs. 
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L'avion  doit  donc  forcément  ofTrir  une  ressemblance  géné- 
rale avec  le  corps  d'un  oiseau  aux  ailes  déployées.  La  copie 
n'est  pas  servile,  en  ce  sens  que  les  ailes  de  .  cet  aéroplane  ne 
sont  point  composées  de  plumes  artificielles,  formées  elles- 
mêmes  de  barbes,  mais,  en  revanche,  elles  reproduisent  les  ailes 
de  loiseau,  surtout  par  la  répartition  des  résistances. Leurs  char- 
pentes, faites  de  fibres  de  bambous  encollées,  sont  creuses,  ce 
qui  les  rend  très  rigides  et  très  légères  ;  des  tirans  en  fil  d'acier, 
véritables  tendons,  les  maintiennent  en  position;  les  membranes 
servant  de  points  d'appui  dans  l'air  sont  en  soie.  Articulées, 
d'ailleurs,  en  toutes  leurs  parties,  ces  ailes  peuvent  se  replier 
complètement,  soit  pour  les  besoins  de  la  manœuvre,  soit  pour 
permettre  de  donner  à  l'appareil,  au  repos,  le  plus  petit  volume 
possible.  Enfin,  elles  sont  mobiles  à  l'épaule,  de  l'avant  à  l'arrière, 
ce  qui  permet  de  déplacer  à  volonté  le  centre  de  gravité  de 
l'avion. 

Deux  hélices  propulsives,  à  quatre  branches,  sont  placées  à 
l'avant  de  l'appareil.  Indépendantes  l'une  de  l'autre  et  tournant 
«n  sens  inverse  presque  dans  le  même  plan,  elles  sont  construites 
avec  de  la  fibre  de  bambou,  ce  qui  les  rend  à  la  fois  légères  et 
rigides,  et,  comme  chacune  d'elles  est  actionnée  par  un  moteur 
particulier,  on  peut  ralentir  l'une  ou  l'autre  à  volonté,  de  sorte 
qu'elles  concourent  à  la  direction,  de  concert  avec  un  gouvernail 
indépendant,  situé  à  l'arrière.  C'est  le  pilote  qui,  caché  derrière 
un  coupe-vent,  manœuvre  le  gouvernail,  au  moyen  de  pédales. 
Trois  ou  quatre  boulons  ou  manettes,  placés  à  portée  de  la 
main,  suffisent  à  toutes  les  autres  manœuvres. 

Comme  Maxim,  Ader  a  préféré  les  moteurs  à  vapeur  à  tous 
les  autres.  Chacun  des  deux  moteurs  de  l'avion  est  à  quatre 
cylindres  et  à  double  expansion.  Le  générateur  étant  tubiilaire, 
la  vaporisation  de  l'eau  est  presque  instantanée,  et,  comme  toutes 
les  issues  sont  fermées  à  la  vapeur,  la  pression  monte  d'une 
•atmosphère  par  seconde.  Un  condenseur  à  air,  comme  celui  de 
Maxim,  placé  au  sommet  de  l'avion,  permet  de  récupérer  la  tota- 
lité de  l'eau,  sans  perte  aucune. 

Chaque  moteur  fournit  une  force  de  20  chevaux.  Toutes  les 
pièces  ont  été  taillées  dans  des  blocs  d'acier  forgé,  et,  comme 
tout  ce  qui  était  susceptible  d'être  évidé  l'a  été,  le  poids  total  du 
générateur,  de  la  machine  et  du  condenseur  n'est,  d'après  Ader, 
que  d'environ  3  kilogrammes  par  cheval.  Quant  au  poids  total 
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de  lavion,  avec  sa  charge  complète  et  une  provision  suflisaùte 
d'alcool  méthylique,  qui  sert  de  combustible,  il  ne  dépasse  pas 
500  kilogrammes. 

Il  serait  intéressant  de  connaître,  pour  cet  aéroplane  comme 
pour  celui  de  Maxim,  la  résistance  propre  de  la  nacelle,  avec  le 
moteur  et  tous  les  accessoires.  Renard  a,  en  efTet,  démontré 
mathématiquement  que,  pour  une  vitesse  donnée  :  1°  la  puis- 
sance nécessaire  à  la  marche  d'un  aéroplane  est  minimum  lorsque 
la  résistance  de  la  nacelle  et  des  accessoires  égale  le  tiers  de  la 
résistance  de  la  voilure;  2°  la  force  propulsive  nécessaire  à  la 
marche  d'un  aéroplane  est  minimum  lorsque  la  résistance  de  la 
nacelle  égale  la  résistance  de  la  voilure.  Mais,  comme  nous  lavons 
montré  plus  haut,  il  est  impossible,  actuellement,  de  calculer  à 
l'avance,  avec  une  suffisante  approximation,  la  résistance  des 
diverses  parties  d  un  aéroplane,  et  quant  aux  mesures  directes, 
elles  offrent  toujours  de  grandes  difficultés.  Aussi  ces  beaux 
théorèmes  restent-ils,  pour  l'instant,  sans  application. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  grande  piste  circulaire  de  450  mètres 
de  diamètre  et  de  40  mètres  de  largeur  (bien  préférable  à  une 
piste  droite,  forcément  limitée  et,  par  suite,  limitant  l'élan)  ayant 
été  établie  sur  le  champ  de  manœuvres  de  Satory,  le  14 
octobre  1897,  Ader  prit  place  sur  sa  machine  et  la  mit  en 
marche.  Celle-ci,  montée  sur  roues  et  les  ailes  déployées,  par- 
courut d'abord  la  piste  à  une  vitesse  modérée;  progressivement, 
cette  vitesse  s'accrut  :  on  A'it  les  roues  quitter  le  sol,  ce  qui  prouve 
incontestablement  que  la  machine  était  capable  de  voler:  puis, 
l'avion  vira  légèrement  pour  s'orienter  contre  le  vent.  Mal- 
heureusement, à  cet  instant,  une  rafale  survint  :  Ader,  craignant 
d'être  entraîné,  ralentit  la  marche  et,  aussitôt,  les  roues  tou- 
chèrent terre  de  nouveau.  Mais  ces  roues,  au  lieu  d'être  folles, 
étaient  fixes,  et  comme  l'appareil  avait  pris  une  position  oblique 
par  rapport  au  sens  de  sa  translation,  elles  ne  purent  plus  rouler 
et  accrochèrent  le  sol.  L'extrémité  d'une  des  ailes  heurta  alors 
la  piste  et  se  brisa  :  la  machine  versa,  les  propulseurs  furent 
fracassés.  L'expérience  ainsi  interrompue  n'a  pas  été  reprise. 

D'autres  aviateurs,  Langley  en  1896,  V.  Tatin  et  Ch.  Richet, 
en  1897,  ont  obtenu  des  résultats  qui,  à  première  vue,  paraissent 
plus  satisfaisans. 

L'aéroplane  de  Langley  était,  en  majeure  partie,  en  acier. 
Néanmoins,  il  rentrait  dans  sa  construction  assez  de  matériaux 
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plus  légers  pour  que  la  densité  de  lensemble  fût  voisine  de 
lunité.  L'envergure  des  surfaces  de  sustentation,  en  soie  et 
légèrement  courbées,  était  de  4™, 27;  la  longueur  de  l'aéroplane 
dépassait  4™,o0.  Une  machine  à  vapeur  très  légère,  dune  puis- 
sance approximative  d'un  cheval,  actionnait  deux  hélices  de 
l'",22  de  diamètre,  tournant  à  raison  de  1  000  tours  par  minute, 
placées  lune  à  lavant,  lautre  à  l'arrière  du  corps  de  1  appareil. 
Le  combustible  était  de  la  gazoline,  transformée  en  gaz  avant  sa 
combustion.  Le  poids  total  de  la  machine,  y  compris  celui  du 
combustible  et  de  l'eau,  était  de  13,6  kilogrammes. 

Lancé  dune  hauteur  de  huit  mètres  au-dessus  du  Potomac, 
cet  aéroplane  put,  sous  la  seule  impulsion  de  son  moteur, 
marcher  contre  le  vent,  s'élevant  lentement'  et  sans  secousses. 
Décrivant  de  grandes  courbes  en  sapprochant  dun  promontoire 
voisin  et  boisé,  qu  il  franchit  néanmoins,  il  passa  sans  encombre 
au-dessus  des  arbres  les  plus  élevés  et  descendit  lentement,  de 
l'autre  côté  de  ce  promontoire,  à  276  mètres  (de  distance  du 
point  de  départ,  au  bout  d'une  minute  trois  secondes,  après  avoir 
parcouru  dans  sa  course  une  longueur  totale  de  900  mètres 
environ. 

Quant  à  l'aéroplane  de  V.  Tatin  et  Ch,  Richet,  il  consistait 
essentiellement  en  une  carcasse  de  bois  de  sapin  munie  d'une 
queue  et  de  deux  ailes  fixes,  de  8  mètres  carrés  de  surface  et 
dune  envergure  de  6", 60.  Le  moteur  était  encore  une  petite 
machine  à  vapeur  dune  puissance  de  4/3  de  cheval,  actionnant 
deux  hélices  placées  l'une  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière  du  corps 
de  l'appareil,  hélices  qui  tournaient  en  sens  inverse  l'une  de 
l'autre.  Tout  l'aéroplane  ne  pesait  pas  plus  de  33  kilogrammes,  y 
compris  les  quantités  d'eau  et  de  charbon  nécessaires  pour  une 
course  de  5  kilomètres. 

11  n'alla  pas  si  loin  1  Lancé  du  haut  dune  falaise  avec  une 
vitesse  horizontale  de  18  mètres  par  seconde,  vitesse  qu'on 
obtenait  en  le  faisant  descendre  le  long  d'une  piste  convena- 
blement inclinée,  en  même  temps  qu'on  actionnait  les  hélices, 
ce  volateur  a  pu,  en  juin  1897,  sous  un  angle  d'attaque  de  2  à 
3  degrés,  parcourir  dans  l'air,  en  ligne  horizontale,  140  mètres, 
mais  jamais  plus.  Il  était,  évidemment,  mal  équilibré. 

Gardons-nous  d'ailleurs  de  conclure,  après  cet  exposé,  à  la 
supériorité  des  aéroplanes  Langley  ou  Tatin  sur  les  machines 
volantes  de  Maxim  et  d'Ader.  Il  y  a,  dit  avec  raison  R.  Soreau, 
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entre  les  premiers  et  les  seconds,  la  même  différence  qu'entre  les 
locomotives  à  moteur  très  léger  que  Ton  met  entre  les  mains 
des  enfans  et  les  locomotives  des  voies  ferrées.  Les  expériences 
faites  avec  des  aéroplanes-oiseaux,  comme  on  peut  appeler  ceux 
de  Langley  et  de  Tatin  (avec  d'autant  plus  de  raison  que  le  poids 
du  volateur  Tatin  est  celui  des  plus  gros  volateurs  animés),  mon- 
trent simplement  que  la  solution  du  problème  de  l'aviation  est 
plus  facile  avec  de  petits  appareils  qu'avec  des  gros.  Mais  qu'im- 
porte au  public?  C'est  la  question  des  aéroplanes-navires,  comme 
ceux  de  Maxim  et  d'Ader,  qui,  seule,  lintéresse,  car,  ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  une  machine  capable  de  transporter  des  voyageurs  à 
travers  les  airs,  dans  des  conditions  raisonnables  de  sécurité,  de 
vitesse  et  de  durée.  La  seule  conclusion  à  tirer  de  ce  qui 
précède,  c'est  que,  si  l'avenir  de  la  navigation  aérienne  est  dans 
laviation,  l'aéroplane  semble  déjà  le  genre  d'appareil  sur  lequel 
on  peut  le  plus  compter. 

Mais,  dira-t-on,^  les  hélicoptères,  les  orthoptères,  doivent-ils- 
être  condamnés  pour  toujours? 

On  peut  d'abord  objecter  aux  hélicoptères  que  la  tlu'orie  de 
rinilice  est  encore  à  faire  ;  qu'ensuite,  le  jour  où  elle  sei*a  faite,, 
ce  système  de  locomotion  aérienne  sera  probal)lement  toujours 
inférieur  à  laéroplane.  Comme  le  fait  encore  remarquer  R.  So- 
reau,  avec  un  jeu  d'hélices  verticales  et  horizontales,  la  propul- 
sion pourra  singulièrement  troubler  l'action  des  hélices  susten- 
ta trices  ;  de  plus,  ces  dernières  agiront  comme  des  aéroplanes  de 
formes  compliquées  qui  auront,  sur  la  voilure  immobile  des 
aéroplanes  ordinaires,  l'inconvénient  d'exiger  des  calculs  très 
délicats;  à  l'atterrissage,  elles  priveront  la  machine  et  les  pas- 
sagers du  parachute  formé  par  une  grande  voilure.  Si  les  hélices 
sont  inclinées,  alors  la  sécurité  sera  phis  que  précaire. 

Passons  aux  orthoptères. 

Ce  système  de  locomotion  aérienne  a  toujours  passionné  un 
grand  nombre  d'aviateurs,  parce  que,  disent-ils,  l'homme  doit 
chercher  à  imiter  la  Nature. 

Observons  d'abord  que,  si  l'étude  de  la  Nature  est  la  seule 
féconde  en  résultats,  il  ne  s'ensuit  pas  forcément  qu'il  en  soit  de 
même  de  son  imitation.  L'industrie  humaine  emploie,  en  géné- 
ral, des  moyens  radicalement  différens  de  ceux  que  nous  voyons 
employer  par  la  Nature  :  ainsi,  la  locomotion  sur  terre  a  été 
portée  jusqu'à  la   perfection,  non  en  réalisant  un  cheval  auto- 
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mate,  mais  en  transformant  le  mouvement  de  va-el-vient  d'un 
piston  mû  par  la  vapeur  en  un  mouvement  de  rotation. 

Remarquons  ensuite  que,  chez  les  moteurs  animés,  c'est  par 
des  phe'nomènes  de  disposition  inconsciente  que  la  force  motrice 
est  transmise,  instantanément  et  avec  des  variations  à  rinfîni^ 
aux  innombrables  muscles  qui  la  mettent  en  œuvre.  Tout  moteur 
de  ce  genre,  dit  Espitallier,  constitue  une  machine  qui  se  règle 
d'elle-même,  une  maclijne  automatique  instinctive,  et  cette  ré- 
gulation se  fait  sentir,  jusque  dans  les  parties  les  plus  infimes, 
avec  une  promptitude  et  une  sensibilité  telles  qu'il  faut  renoncer 
à  copier  le  modèle  sous  ce  rapport.  On  ne  pourra  donc,  si  Ton 
veut  absolument  imiter  la  Nature,  qu'obtenir  une  imitation  plus 
apparente  que  réelle,  une  approximation  plus  ou  moins  gros- 
sière, car  il  manquera  toujours  à  cette  imitation  l'admirable 
adaptation  et  Finfinie  souplesse  des  organes  de  la  machine  animée. 
Que  si  l'on  supprime  ces  dernières  qualités,  pourtant  essentielles, 
il  ne  reste  plus  qu'un  moteur  d'un  faible  rendement,  compliqué 
d'organes  sans  nombre.  C'est  pour  cela  que  toutes  les  tentatives 
faites  avec  des  orthoptères  ont  piteusement  échoué. 

Ne  demandons  à  la  Mécanique  que  ce  qu'elle  peut  donner. 
Au  lieu  d'organes  complexes,  auxquels  il  faut  distribuer  la  force, 
laissons  cette  science  réduire  et  décomposer  en  élémens  simples, 
par  les  moyens  qui  lui  sont  propres,  le  problème  de  l'aviation. 

D'ailleurs,  en  admettant  comme  un  dogme  l'imitation  de  la 
Nature,  quel  genre  de  volateurs  imiter?  La  mouche,  le  moineau 
ou  l'aigle? 

Si  les  volateurs  animés  et  de  petite  taille,  comme  le  moineau, 
pratiquent  surtout  le  vol  ramé,  c'est-à-dire,  sont,  en  somme,  de 
véritables  orthoptères,  en  revanche  l'observation  a  démontré  que 
les  volateurs  animés  de  grande  taille,  comme  l'aigle,  pratiquent 
de  préférence  le  vol  à  la  voile,  se  servant  de  leurs  ailes  comme 
d'une  surface  aéroplane.  En  outre,  tout  le  monde  n'est  pas  d'ac- 
cord sur  la  différence  essentielle  de  ces  deux  genres  de  vol  et  sur 
l'irréductibilité  absolue  du  premier  au  second.  Pour  beaucoup 
d'aviateurs,  l'abaissée  et  la  relevée  de  l'aile  ont  simplement  pour 
effet  de  permettre  à  l'oiseau  la  sustentation,  en  même  temps 
qu'elles  fournissent  une  composante  de  propulsion  qui  entretient 
la  vitesse  acquise.  Quant  à  cette  vitesse,  si,  d'après  Marey  et  son 
école,  elle  est  particulièrement  due  au  coup  de  rame  que  donne 
l'aile  à  la  fin  de  l'abaissée  quand  elle  se  porte  en  arrière,  R.  So- 
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reaii  pense,  au  contraire,  quelle  est  surtout  due  à  la  projection 
de  laile  en  avant  au  moment  de  rabaissée,  projection  assez  forte, 
non  seulement  pour  entraîner  les  ailes  par  rapport  au  corps, 
mais  aussi  pour  l'aire  propulser  en  avant  l'ensemlde  de  l'animal. 
En  ce  qui  concerne  le  rôle  de  la  queue,  on  est  d'accord  pour  la 
considérer  comme  un  gouvernail  de  profondeur,  destiné  à  com- 
penser, suivant  quelle  s  étale  ou  se  ferme,  s'incline  ou  se  relève, 
les  variations  de  la  surface  sustentatrice. 

Cependant,  si  R,  Soreau  et  la  plupart  des  aviateurs  ne  veu- 
lent pas  entendre  parler  des  orthoptères,  d'autres,  comme  La- 
pointe,  restent  sur  la  réserve.  En  somme,  la  question  n'est  pas 
mûre.  Mais,  alors,  n'est-il  pas  évident  que,  dans  ces  conditions, 
l'aéroplane  s'impose  par  le  raisonnement  comme  par  l'expé- 
rience? simplicité,  sécurité,  rapidité,  tout  ne  se  trouve-t-il  pas 
réuni  en  lui?  sa  mise  en  marche,  avec  les  moteurs  actuels,  n'est- 
elle  pas,  après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  une  opération 
faisable,?  A  la -réllexion,  d'ailleurs,  on  comprend  difficilement 
comment  on  pourrait  continuer  à  accorder  une  importance  pri- 
mordiale au  rôle  que  joue  la  puissance  de  la  force  motrice  dans 
les  appareils  d'aviation.  Peut-cm  sérieusement  admettre  qu'un 
albatros,  qui  plane  des  journées  entières  au-dessus  de  l'Océan, 
sans  trêve  ni  repos,  avec  une  sardine  dans  le  ventre,  dispose 
d'une  machine  de  la  force  de  plusieurs  chevaux? 

En  résumé,  le  problème  de  l'aviation  au  moyen  des  aéro- 
planes doit,  aujourd'hui,  être  considéré  comme  résolu  au  point 
de  vue  dynamique.  A  cette  heure,  c'est  une  question  d'équilibre, 
une  question  de  statique,  qui  se  pose  et,  malheureusement,  tout 
semble  indiquer  que  cette  seconde  partie  du  problème  sera  beau- 
coup plus  difficile  à  mener  à  bien  que  la  première.  Pourquoi? 
c'est  ce  qu  il  est  facile  de  comprendre. 

Si  l'air  était  un  tluide  entraîné  en  masse  d'un  mouvement 
uniforme,  la  stabilité  longitudinale  d'un  aéroplane  serait  assez 
facile  à  obtenir  :  les  variations  inévitables  d  inclinaison  de  la 
surface  de  susteutation,  variations  qui  ont  pour  eflet  de  changer, 
à  chaque  instant,  la  position  du  centre  de  pression,  n'entraîne- 
raient que  de  légères  oscillations  qu'on  pourrait  aisément  amor- 
tir. Il  suffirait,  par  exemple,  comme  nous  avons  vu  que  l'a  fait 
Maxim,  de  remplacer  la  surface  sustentatrice  unique  par  plusieurs 
surfaces  de  sustentation  superposées,  ce  qui  aurait  pour  effet 
d'éloigner  le  centre  de  pression  du   centre  de  gravité  (quoique, 
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chez  l'oiseau,  le  centre  de  pression  soit  toujours  très  voisin  du 
centre  de  gravité).  Mais  l'air  est  le  siège  d'embardées  répétées 
et  violentes,  dirigées  dans  tous  les  sens,  qui  engendrent  des 
oscillations  heurtées  très  dangereuses.  A  côté  de  la  stabilité 
longitudinale,  il  y  a  donc  lieu  de  se  préoccuper  de  la  stabilité 
transversale.  Or,  pour  l'instant,  on  ne  connaît  aucun  dispositif 
mécanique  capable  de  défendre  l'aéroplane  contre  les  embardées 
qui  peuvent  l'assaillir  de  côté,  à  moins  d'attacher  à  la  surface 
sustentatrice  la  vessie  tant  dédaignée  de  Charles. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  la  stabilité  et  la  sécurité,  si  pré- 
caires dans  les  aéroplanes,  seraient  admirablement  assurées  par 
l'emploi  du  ballon  comme  sustentateur.  Aussi,  nombre  d'avia- 
teurs ont-ils  songé,  depuis  longtemps,  à  l'emploi  de  systèmes 
mixtes,  ballons-aéroplanes,  ballons-orthoptères,  etc.  Seulement, 
en  ce  qui  concerne  les  ballons-aéroplanes,  n'est-il  pas  évident 
que  de  pareilles  machines  ne  seront  jamais  que  des  ballons  sur- 
chargés, c'est-à-dire  établis  dans  les  pires  conditions  au  point  de 
vue  de  la  vitesse?  Mieux  vaudrait  des  ballons-orthoptères, 
comme  celui  que  propose,  le  docteur  Jaguaribe,  si,  comme  on  l'a 
vu  plus  haut,  la  question  des  orthoptères  était  plus  complète- 
ment élucidée.  A  n'importe  quel  système  mixte,  on  doit  donc 
préférer,  sans  conteste,  les  ballons  ordinaires.  Mais,  comme 
nous  l'avons  démontré,  c'est  une  absurdité  de  compter  sur  eux 
pour  la  solution  pratique  du  problème  de  la  navigation  aérienne. 
Conclusion  :  ou  cette  navigation,  telle  que  nous  la  concevons, 
n'est  qu'un  rêve  irréalisable,  ou  son  avenir  est  dans  l'aviation, 
dans  laviation  seule.  Reste  à  décider  si  le  problème  de  l'avia- 
tion, tel  qu'il  se  pose  à  l'heure  actuelle,  doit  être  résolu  dans  le 
silence  du  cabinet.  La  réponse  s'impose  d'elle-même:  c'est  en 
plein  air,  en  pleine  lumière,  qu'on  doit  chercher  une  solution, 
s'il  y  en  a  une. 

Cela,  quelques  bons  esprits  le  pensent  depuis  longues  années, 
et  c'est,  en  somme,  ce  qu'ont  pensé  tous  les  hommes  volans, 
depuis  Olivier  de  Malmesbury  jusqu'au  marquis  de  Bacqueville, 
en  passant  par  Léonard  de  Vinci.  Pourquoi,  écrivait  H.  de  Graf- 
figny,  l'homme  n'essaierait-il  pas  d'apprendre  à  voler,  comme  il 
a  essayé  et  a  appris  à  nager?  Laissons  de  côté,  pour  l'instant, 
ajoute-t-il,  toutes  ces  machines  volantes  compliquées  dont  aucune 
n'a  donné  de  résultats  bien  sérieux  et,  après  avoir  répété  à  l'aide 
d  un  appareil  sustentateur  quelconque,  aussi  simple  que  possible, 


432  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  difîérenles  manœuvres  du  vol  plané  et  les  avoir  réussies, 
adaptons  à  cet  appareil  un  moteur  suffisant  pour  essayer  de  pra- 
tiquer le  vol  à  la  voile. 

Au  fond,  cela  revient  à  se  préoccuper  d'abord  de  la  partie 
statique  du  problème,  la  solution  dynamique  ne  faisant  aucun 
doute,  et  quant  à  comljattre  cette  façon  de  procéder  en  alléguant 
la  médiocrité  de  nos  connaissances  sur  la  Mécanique  des  gaz,  on 
peut  faire  observer  que  l'homme  a  nagé  avant  de  connaître  la 
Mécanique  des  liquides  et  de  construire  des  bateaux  lui  permet- 
tant de  traverser  lOcéan  avec  toutes  les  conditions  de  stabilité, 
de  sécurité  et  de  vitesse  désirables. 

C'est  un  savant  allemand,  Otto  Lilienthal,  qui  a  eu  le  pre- 
mier l'honneur  d'expérimenter  sérieusement  cette  méthode. 

Conformément  à  ce  que  nous  venons  d'exposer,  les  expé- 
riences de  ce  nouvel  émule  de  Dédale  étaient  simplement  desti- 
nées à  apprendro.à  l'homme  la  pratique  du  vol  plané,  c'est-à-dire 
du  genre  de  vol  dans  lequel  l'oiseau,  après  avoir  éteint  ses  bat- 
temens  d'une  façon  progressive  et  complète,  se  laisse  glisser  sur 
l'air,  les  ailes,  immobiles  et  largement  étendues,  formant  un 
parachute  incliné  sur  la  direction  du  vent  qui,  par  sa  pression, 
suffit  à  les  soutenir. 

L'appareil  sustentateur  employé,  construit  en  toile,  avec  une 
ossature  en  acier,  avait  à  peu  près,  comme  l'avion  d'Ader,  la 
forme  d'une  chauve-souris.  Les  ailes,  d'une  envergure  de  7  mè- 
tres et  d'une  largeur  de  2"", 50,  étaient  constituées  par  deux  sur- 
faces courbes,  dont  la  concavité  regardait  le  sol  et  était  calculée 
de  façon  à  augmenter  dans  le  rapport  de  3  à  7  la  sustentation 
qu'auraient  donnée  des  surfaces  entièrement  planes.  Pouvant 
s'abaisser  ou  se  relever  à  volonté,  sans  pour  cela  être  battantes, 
ces  ailes  se  raccordaient  du  milieu  jusqu'à  l'arrière;  mais,  à 
l'avant,  elles  étaient  séparées  par  ime  large  échancrure  où  se  pla- 
çait l'aviateur,  qui  s'appuyait  par  les  bras  dans  des  gouttières 
garnies,  tandis  que  ses  mains  tenaient  solidement  une  barre 
transversale.  Une  queue  était  adaptée  à  l'appareil;  elle  était 
formée  de  deux  gouvernails  :  l'un  vertical,  de  forme  ovale,  ser- 
vait à  prendre  le  vent  et  à  faire  virer  la  machine  quand  il  chan- 
geait; l'autre,  horizontal,  utile  surtout  pour  l'atterrissage,  em- 
pêchait l'appareil  de  plonger  en  avant.  Tout  l'ensemble  pesait 
20  kilogrammes;  mais,  avec  le  poids  de  l'aviateur,  le  poids  total 
à  porter  s'élevait  à  100  kilogrammes  environ  pour  une  surface 
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de  sustentation  de  14  mètres  carres.  Il  ny  avait,  bien  entendu, 
aucun  moteur. 

Pour  arriver,  avec  ce  planeur,  comme  Lilienthal  appelait 
cette  machine,  à  pratiquer  le  vol  plané,  on  court  contre  le  vent 
en  abaissant  les  ailes  et  en  descendant  la  pente  douce  d'une  col- 
line de  30  mètres  de  hauteur  environ.  Quand  on  juge  la  vitesse 
acquise  suffisante,  on  relève  légèrement  la  surface  de  sustenta- 
tion, de  manière  à  la  rendre  à  peu  près  horizontale.  Une  fois 
dans  l'air,  pendant  le  planement  descendant,  on  cherche,  par 
tâtonnement,  à  donner  au  centre  de  gravité  de  toute  la  masse 
une  position  telle  que  l'appareil  soit  projeté  rapidement  en 
avant,  mais  descende  aussi  peu  que  possible.. Le  difficile  est  de 
maintenir  son  équilibre  :  comme  le  vent  frappe  la  partie  supé- 
rieure des  ailes,  il  faut  toujours  porter  les  pieds  en  avant,  de 
façon  à  forcer  le  planeur  à  remonter  contre  le  vent  ;  dans  le  caS 
contraire,  en  effet,  l'appareil  tendrait  à  tomber,  en  piquant  une 
tète  en  avant. 

Grâce  à  cette  façon  de  manœuvrer,  Lilienthal,  dans  les  deux 
mille  vc^yages  aériens  qp'il  a  effectués,  a  pu  parcourir,  sans  tou- 
cher terre,  des  distances  de  300  à  366  mètres,  quelquefois  avec 
une  vitesse  de  15  mètres  par  seconde,  soit  54  kilomètres  à 
l'heure,  le  plus  souvent  avec  une  vitesse  de  9  mètres  par  se- 
conde, soit  32  kilomètres  à  l'heure.  Avec  un  vent  debout  de 
4  à  5  mètres  à  la  seconde,  la  composante  de  soulèvement  était 
de  118  kilogrammes  et  la  chute  de  0™,oO  par  seconde,  seule- 
ment. 

Dans  certaines  circonstances  spécialement  favorables,  Li- 
lienthal put  s'élever,  pendant  le  trajet,  à  un  niveau  supérieur  à 
celui  du  point  de  départ.  Il  réussit  même  quelquefois,  en  dépla- 
çant le  centre  de  gravité  sur  l'un  ou  l'autre  côté,  par  un  mouve- 
ment d'extension  de  ses  jambes,  à  dévier  la  trajectoire  de  son 
vol  et  il  arriva  même  à  ce  résultat  merveilleux  de  revenir,  pen- 
dant un  certain  temps,  vers  son  point  de  départ. 

Aussi,  encouragé  par  le  succès,  se  préparait-il,  après  avoir 
préalablement  adapté  à  son  planeur  un  moteur  très  léger,'  à 
passer  à  la  pratique  du  vol  à  la  voile,  dont  l'importance  est  con- 
sidérable, puisque  c'est  ce  genre  de  locomotion  qui  permet  aux 
condors,  aux  vautours,  aux  albatros,  etc.,  le  mouvement  de 
translation  le  plus  rapide  et  le  plus  prolongé  pour  le  minimum 
d'effort  musculaire,  l'animal,  afin  d'utiliser,  pour  entretenir  sa 
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vitesse,  l'énergie  qu'il  trouve  dans  les  mouvemens  de  l'air,  se 
bornant  à  imprimer  à  son  corps  un  léger  balancement,  lent  et 
irrégulier,  sans  qu'on  puisse  saisir  le  moindre  frémissement  des 
plumes  des  ailes  ou  de  la  queue.  Malheureusement,  le  9  août 
1896,  dans  une  expérience  de  planement  avec  un  nouvel  appa- 
reil, plus  compliqué  que  le  précédent,  une  forte  embardée,  que 
Lilienthal  ne  réussit  pas  à  contre-balancer,  inclina  son  appareil 
de  sorte  que  le  vent  le  frappait  en  dessus  :  l'infortuné  expéri- 
mentateur, tombant  dune  hauteur  de  80  mètres,  se  brisa  les 
reins  et  expira  quelques  heures  après  cette  terrible  chute. 

En  septembre  1899,  un  élève  de  Lilienthal,  l'ingénieur 
Percy  S.  Pilcher,  mourait  à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions, 
par  suite  d'un  accident  arrivé  à  son  planeur.  Mais  ces  deux  ca- 
tastrophes, se  succédant  à  si  court  intervalle,  n'ont  pas  empêché 
les  disciples  du  maître  de  suivre  la  voie  qu'il  avait  tracée. 

Les  essais  les  plus  intéressans  dans  ce  genre  sont  certaine- 
ment ceux  d'O.  Ghanute,  Tout  en  conservant  la  même  méthode 
générale,  ce  savant  aviateur,  après  avoir  écarté  comme  dange- 
reuses les  machines  genre  Lilienthal,  a  renversé  le  principe 
dont  l'aviateur  allemand  avait  fait  dépendre  le  maintien  de  son 
équilibre  dans  l'air.  Dans  le  système  Ghanute,  l'expérimentateur 
reste  tranquillement  assis  dans  sa  machine  au  lieu  de  projeter 
ses  pieds  en  avant,  sauf,  bien  entendu,  les  mouvemens  néces- 
saires pour  gouverner  ou  atterrir;  mais  un  mécanisme  moteur 
est  ajouté  au  planeur  pour  déplacer  les  ailes  automatiquement, 
de  façon  à  rétablir  l'angle  d'attaque  et,  par  suite,  l'équilibre  lon- 
gitudinal quand  celui-ci  est  compromis  par  les  embardées  de 
l'air.  Quant  à  la  surface  sustenta trice,  elle  est  constituée  tantôt 
par  des  ailes  multiples,  tantôt  par  deux  grandes  surfaces  de  sus- 
tentation superposées,  ayant  la  forme  de  vastes  rectangles  lé- 
gèrement bombés. 

Il  n'y  a  pas  de  sensation  plus  délicieuse,  dit  0.  Ghanute,  que 
celle  du  vol  dans  lair.  Toutes  les  facultés  sont  en  éveil;  le  mou- 
vement est  doux  et  élastique  à  un  degré  surprenant.  La  machine 
répond  instantanément  au  plus  petit  mouvement  de  l'opérateur; 
l'air  se  précipite  dans  ses  oreilles  ;  arbres  et  buissons  fuient  sous 
lui.  Il  n'y  a  pas  de  sport  aussi  enivrant  I  Mais  la  prudence,  le 
sang-froid  et  la  décision  sont,  au  plus  haut  degré,  indispensables. 
Si,  grâce  au  mécanisme  automatique,  l'équilibre  longitudinal  se 
rétablit  de  lui-même  malgré  les  variations  du  vent,  il  n'en  est 
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pas  de  même  quand  celui-ci,  soufflant  latéralement,  tend  à  faire 
chavirer  l'appareil.  L'expérience  montre  qu'alors  aucun  dispo- 
sitif mécanique  n'est  nécessaire  pour  redresser  le  planeur  :  il 
suffit  de  projeter  brusquement  les  pieds  du  côté  soulevé,  mou- 
vement qui  est  juste  lopposé  de  celui  qu'on  ferait  instinctivement 
sur  terre,  mais  qui,  avec  un  peu  d'exercice,  devient  une  seconde 
nature.  Seulement,  il  faut  agir  rapidement,  le  vent,  pas  plus  que 
la  pesanteur,  ne  permettant  de  longues  réflexions. 

En  cherchant  avant  tout  à  assurer  la  stabilité  et  la  sécurité 
des  appareils  planeurs,  avant  de  songer  à  leur  appliquer  un  mo- 
teur, nul  doute,  pense  Ghanute,  qu'on  n'arrive  d'ici  peu  à  pou- 
voir eff"ectuer  dans  lair  des  trajets  d'au  moins  1  500  mètres.  Ce 
serait  déjà  un  beau  résultat,  et  qui  nous  dit,  d'ailleurs,  que,  d'ici 
quelques  années,  ce  genre  d'expériences,  au  lieu  de  ne  consti- 
tuer qu'un  simple  sport,  ne  finira  pas  par  nous  donner  la  solu- 
tion complète  du  grand  problème  de  l'aviation  ? 

III 

Si  nous  jetons  maintenant  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  le 
chemin  parcouru  par  l'Aéronautique,  depuis  ses  origines  jusqu'à 
nos  jours,  nous  constaterons  que,  jusqu'à  la  fin  du  xviii®  siècle, 
les  eft'orts  des  chercheurs,  dans  le  domaine  du  plus  lourd  comme 
dans  celui  du  plus  léger  que  lair,  furent  infructueux.  Mais  ne 
serait-il  pas  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  ces  efforts  contri- 
buèrent à  créer  un  ordre  spécial  de  préoccupations  auxquelles 
nous  sommes  certainement  redevables  de  la  découverte  des 
Montgolfier  ?  Dans  le  profond  saisissement  causé  par  l'expérience 
d'Annonay  et  les  voyages  audacieux  de  Pilâtre  de  Rozier  et 
Charles,  tout  le  monde  crut  le  problème  de  la  navigation  aérienne 
résolu  ou  sur  le  point  de  l'être.  Le  xix«  siècle  s'est  tout  entier 
écoulé,  et  la  solution  reste  encore  à  trouver.  Aucune  découverte 
sensationnelle  de  nature  à  frapper  fortement  limagination  n'a 
surgi  pendant  cette  longue  période.  Mais,  sérieusement,  faut-il 
compter  pour  rien  cette  somme  importante  de  perfectionnemens 
et  (le  progrès  réalisés  dont  nous  avons  essayé,  dans  ces  quelques 
pages,  de  donner  une  idée  aussi  exacte  que  possible? 

Les  fondateurs  de  l'Aéro-Club  de  France  ne  l'ont  pas  pensé. 
Les  membres  de  ce  club  n'ont  pas  la  prcHention  de  faire  œuvre 
de  science;  ils  jugent  qu'ils  n'ont  pas  à  se  prononcer  sur  les  mé- 
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rites  respectifs  des  volateiirs  et  dos  ballons  :  ils  ne  veulent 
encourager  ni  ne  décourager  personne.  Mais,  étant  donné  que, 
jusquïci,  le  plus  lourd  que  l'air  n'a  rien  fait  et  que  le  plus  léger, 
seul,  a  fait  quelque  chose,  ils  ont  prudemment  décid(''  de  se 
servir,  pour  la  navigation  aérienne,  des  aérostats  tels  qu'ils  sont, 
estimant  qu'un  emploi  fréquent,  prolongé  et  rationnel  de  ces 
appareils  conduirait  nécessairement  à  les  perfectionner,  soit  au 
point  de  vue  de  leur  construction,  soit  au  point  de  vue  de  leur 
maniement.  Les  résultats  des  concours  d'Aérostation  de  l'Expo- 
sition universelle  ont  montré  lexactitude  de  ces  vues. 

Quatorze  concours  de  quatre  espèces  difTérentes,  plus  de  cent 
soixante  ascensions,  la  plupart  fort  remarquables,  effectuées  sans 
aucun  accident  de  machine  ni  de  personne,  les  principaux 
records  battus  par  ceux-là  mêmes  qui  les  détenaient,  tel  est, 
déclare  le  colont^l  Renard,  le  bilan  des  concours  aéronautiques 
de  Vincennes. 

En  altitude,  Jacques  Balsan  et  Louis  Godard  ont  dépassé 
8  000  mètres  (le  docteur  Berson  restant  toujours  le  champion  du 
monde  pour  son  ascension  de  9156  mètres,  du  4  décembre  1894), 
et  il  est  maintenant  prouvé  qu'on  peut  braver  la  raréfaction  de 
l'air  et  les  basses  températures  des  hautes  régions  atmosphé- 
riques, au  moins  jusqu'à  9  000  mètres.  Il  est  môme  probable  que 
remploi  de  loxygène  liquéfié,  que  propose  Gailletet,  permettra 
sous  peu  d'atteindre  et  de  dépasser  l'altitude  de  10  000  mètres. 

Mais  il  y  a  mieux. 

Pour  qu'un  ballon  puisse  s'élever,  il  faut  dépenser  du  lest 
et,  en  môme  temps,  par  suite  de  la  diminution  de  la  pression 
atmosphérique,  on  perd  du  gaz;  pour  qu'il  puisse  descendre,  il 
faut  dépenser  du  gaz  et,  afin  de  modérer  la  descente,  il  faut 
perdre  du  lest.  Si,  une  fois  dans  une  zone  favorable,  on  se  con- 
tente de  suivre  le  lit  du  vent,  le  soleil,  la  pluie,  etc.,  font  tou- 
jours dépenser  du  lest  ou  perdre  du  gaz.  Evidemment,  priver  à 
la  fois  un  ballon  de  son  lest  et  de  son  gaz  est  une  façon  de  na- 
viguer absurde  avec  un  ballon  ordinaire,  absurde  môme  avec  un 
dirigeable,  car,  dans  ce  cas,  vouloir  obstinément,  pour  éviter  ces 
pertes,  maintenir  un  ballon  de  ce  genre  toujours  à  la  même 
hauteur,  serait  se  priver  bénévolement  du  profit  que  l'on  pour- 
rait retirer  des  variations  de  la  vitesse  du  vent  avec  l'altitude. 
Malheureusement,  on  ne  connaît  encore  aucun  moyen  pratique 
de  remédier  d'une  façon  absolue  à  la  double  saignée  faite  ainsi 
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continuellement  à  un  aérostat.  Aussi,  jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées, la  durée  des  plus  longues  ascensions  en  ballon  libre,  sans 
escale,  n'avait  jamais  dépassé  vingt-deux  heures. 

Mais,  grâce  à  l'impulsion  donnée  par  l'Aéro-Club,  de  sérieux 
progrès  ont  été  réalisés  dans  l'économie  du  lest  et  du  gaz.  Déjà, 
en  1897,  Godard  et  Surcouf  avaient  exécuté,  en  ballon  libre, 
sans  escale,  au-dessus  des  plaines  de  l'Allemagne  du  Nord,  un 
voyage  de  vingt-quatre  heures,  sur  une  longueur  d»  1  600  kilo- 
mètres. En  1899,  on  fait  mieux  encore  :  MM.  Mallet  et  de  Gas- 
tillon  de  Saint-Victor  battent  ce  record  en  voyageant  en  ballon 
libre  pendant  vingt-neuf  heures,  Eniîn,  le  7  octobre  1900,  MM.  de 
la  Vaulx  et  de  Castillon  de  Saint-Victor,  tous  les  deux  membres 
de  l'Aéro-Glub  de  France,  ont  battu  les  records  précédens,  au 
point  de  vue  de  la  durée  et  de  la  distance  :  en  3o  h.  45,  ils  ont  pu 
franchir  la  distance  de  1  92a  kilomètres  qui  sépare  Kief  de  Paris, 
leur  point  de  départ,  ce  qui  correspond  à  une  vitesse  moyenne 
de  S4  kilomètres  à  l'heure,  environ. 

Ainsi,  malgré  la  double  dépense  de  lest  et  de  gaz,  dépense 
inévitable,  il  est  établi  .aujourd'hui  qu'à  l'aide  d'un  vent  favo- 
rable, on  peut,  avec  un  aérostat  bien  construit  et  bien  dirigé, 
parcourir  près  de  cinq  cents  lieues  en  trente-cinq  ou  trente-six 
heures  à  peu  près.  En  tout  cas,  ce  qu'on  peut  toujours  faire,  dans 
des  conditions  atmosphériques  normales,  c'est  se  maintenir  en 
l'air  trente-six  heures  de  suite.  Aucun  des  hardis  aérostatiers  du 
siège  de  Paris  n'eût  cru  possible  un  pareil  tour  de  force  !  La 
conquête  du  Pôle  Nord,  la  traversée  du  Sahara,  celle  de  la 
Méditerranée,  en  ballon  libre,  sont  peut-être,  quoiqu'on  en  pense, 
des  entreprises  réalisables,  actuellement! 

L'Aéro-Club  de  France  a  le  droit  d'être  fier  des  prouesses  de 
ses  membres.  Lui  aussi  peut  affirmer  que,  dans  la  mémorable 
année  1900,  il  a  bien  mérité  de  la  Science. 

P.  Banet-Rivet. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française:  Reprise  de  Patrie,  drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux 
par  M.  Victorien  Sardou,  —  Gymnase:  La  Bourse  ou  la  Vie,  comédie  en 
quatre  actes  par  M.  Eugène  Capus.  —  Théatre-A.ntoine  :  Les  Remplaçantes, 
comédie  en  trois  actes  par  M.  Eugène  Brieux. 

La  Comédie-Française  est  enfin  rentrée  chez  elle  ;  aussitôt  elle  s'est 
remise  au  travail,  et,  après  deux  mois  et  demi  d'efforts,  elle  nous 
donne  une  reprise.  Le  célèbre  drame  historique  de  M.  Sardou  avait  été 
joué  en  1869  à  la  Porte-Saint-Martin  avec  un  succès  considérable.  La 
Comédie  comptait  le  reprendre,  l'été  dernier,  à  titre  de  pièce  dite 
«  d'Exposition.  »  Mais  il  y  a  moyen  de  justifier  la  présence  de  cet 
ouvrage  au  répertoire  de  la  Comédie-Française  en  dehors  même  du 
temps  d'Exposition.  C'est  un  excellent  spécimen  de  drame  roman- 
tique. Il  a  beau  n'avoir  été  représenté  qu'en  1869,  en  réaUté  il  nous 
reporte  à  quarante  années  par  delà.  Or,  on  peut  penser  ce  qu'on  vou- 
dra du  drame  romantique,  quand  même  il  n'aurait  guère  de  place 
dans  l'histoire  de  notre  littérature  dramatique,  il  en  a  une  dans  l'his- 
toire de  notre  théâtre.  Il  doit  figurer  dans  le  «musée  »  delà  Comé- 
die-Française. Hei^nani  et  Buy  ^/as  n'en  donnent, pas  une  idée  suffi- 
samment exacte  :  le  drame  romantique  n'est  tout  à  fait  lui-même 
que  lorsqu'il  est  en  prose.  Il  y  a  quelques  années  encore,  la  Comédie- 
Française  reprenait  volontiers  les  drames  d'Alexandre  Dumas  père  ; 
elle  n'a  plus  de  raisons  de  le  faire,  depuis  qu'Alexandre  Dumas  fils  est 
mort.  Rien  n'empêche  de  substituer  Pairie  à  Henri  III  et  sa  Cour  et 
de  considérer  ce  drame  comme  un  drame-type,  oîi  nous  irons  étu- 
dier une  des  applications  les  plus  fidèles  qu'on  ait  faites  des  principes 
du  romantisme  au  théâtre. 

Les  romantiques  voulaient  avant  tout  n'être  pas  des  classiques. 
Imaginez  un  classique  mettant  en  œuvre  [le  sujet  de  Patrie  et  faisant 


REVUE    DRAMATIQUE.  439 

agir  les  personnages  mêmes  de  M.  Sardou.  Il  n'eût  pas  manqué  de 
nous  montrer  Rysoor  hésitant  entre  le  souci  de  sa  vengeance  et  les 
inspirations  de  son  patriotisme.  De  ce  conflit  de  sentimens  il  eût  fait 
dépendre  toute  l'action.  M.  Sardou  a  tenu  à  nous  indiquer  en  un  bout 
de  scène  que  l'intérêt  de  ce  conflit  n'avait  pas  échappé  à  sa  clairvoyance, 
et  que,  s'il  ne  le  développait  pas  davantage  et  n'en  tirait  aucune  con- 
séquence, c'est  parce  qu'il  ne  le  voulait  pas,  son  effort  devant  se  porter 
ailleurs.  Imaginez  quelque  dramaturge  de  l'école  allemande  traitant  le 
même  sujet  d'après  les  procédés  d'Egmont  et  de  Wallenstein.  Il  nous 
eût  donné,  non  sans  étalage  indiscret  d'érudition  ,  une  série  de  ta- 
bleaux dont  la  juxtaposition  eût  formé  une  sorte  de  grande  fresque 
historique.  Mais  nos  romantiques  connaissaient  leur  pubHc  français  ; 
ils  le  savaient  prompt  à  s'ennuyer.  C'est  pourquoi  ils  s'empressè- 
rent d'emprunter  aux  fournisseurs  ordinaires  des  scènes  du  Boulevard 
des  procédés  d'un  effet  sûr  et  qui  se  sont  trouvés  d'un  assez  bon  usage, 
puisque,  après  tant  d'années,  ils  font  encore  merveille  dans  Patrie. 

L'important  est  de  tenir  sans  cesse  la  curiosité  en  éveO,  de  la 
renouveler  à  chaque  instant  par  un  coup  de  théâtre  plus  imprévu  et 
plus  saisissant.  Pat7'ie  est,, à  ce  point  de  vue,  un  chef-d'œuvre.  Tant 
que  le  comte  de  Rysoor  s'est  borné  à  nous  faire  le  tableau  de  la  mi- 
sère des  Flandres  et  de  la  tyrannie  du  duc  d'Albe,  nous  l'avons  écouté 
avec  patience,  et  parce  qu'il  faut  bien  que  la  pièce  ait  une  exposition. 
Mais  ce  même  Rysoor  comparaît  devant  le  grand  prévôt.  Il  est  accusé 
d'être  resté  absent  de  Bruxelles  pendant  quatre  jours.  Nous  savons  que 
le  fait  est  exact.  Un  capitaine  espagnol,  en  logement  chez  lui,  est 
appelé  en  témoignage  ;  ce  témoignage  va  le  perdre...  il  le  sauve  !  Voilà 
une  péripétie  à  laquelle  nous  ne  nous  attendions  pas  et  qui  nous  fait 
dresser  l'oreille.  Rysoor  apprend  qu'il  a  été  vu  cette  nuit  dans  son  pa- 
lais, qu'il  sortait  de  la  chambre  de  la  comtesse,  qu'il  s'est  battu  avec 
un  ivrogne,  qu'il  s'est  blessé  à  la  main.  Sa  surprise  est  grande,  et  la 
nôtre  est  égale  à  la  sienne.  Un  homme  sortait  la  nuit  de  la  chambre  de 
la  comtesse.  Il  s'est  blessé  à  la  main.  Quel  était  cet  homme  ?  Quelle  était 
cette  main?  L'intrigue  est  engagée;  l'intérêt  ne  fera  plus  que  croître 
jusqu'au  dénouement. —  Parce  qu'elle  déteste  son  mari,Dolorès  court 
chez  le  duc  d'Albe,  et  lui  hvre  le  secret  des  conjurés  ;  après  quoi,  et 
le  mot  à  peine  lâché,  elle  s'aperçoit  que  l'effet  immédiat  de  sa  dénon- 
ciation, a  été  de  désigner  pour  le  supplice,  qui?  son  amant.  —  Pour 
guider  les  Flamands  révoltés,  Rysoor  a  fait  choix  de  Karloo  ;  juste 
au  moment  où  il  se  réjouit  de  serrer  sur  son  cœur  un  véritable  ami, 
il  reconnaît  en  lui,  qui?  l'homme  à  la  main  coupée,  l'amant  de  sa 
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femme.  —  La  conjuration  a  été  découverte,  Guillaume  d'Orange,  à  son 
entrée  dans  Bruxelles,  va  être  écrasé  ;  il  ne  peut  échapper,  car  le  si- 
gnal, un  carDlon  joyeux,  va  être  donné  par  le  sonneur  Jonas.  Les 
cloches  tintent.  Ce  n'est  pas  le  carillon,  c'est  le  glas.  Guillaume  est 
sauvé!  —  Les  conjurés  ont  été  trahis.  Par  qui?  Il  y  a  un  traître.  Quel 
est  ce  traître  ?  Karloo  voit  peu  à  peu  se  circonscrire  le  cercle  de  ses 
recherches.  Ce  traître  est  une  femme.  Cette  femme  est  celle  qui  a  un 
sauf-conduit  pour  la  porte  de  LUle.  Et  la  femme  qui  a  un  sauf-conduit 
pour  la  porte  de  Lille,  celle  qui  a  livré  les  conjurés,  celle  qu'il  a  fait  le 
serment  de  tuer,  c'est  la  femme  qu'il  aime,  c'est  Dolorès!  — Le  moyen 
de  s'ennuyer?  On  va  jusqu'au  bout, bon  gré,  mal  gré,  haletant  et  la 
gorge  sèche. 

A  une  action  si  bien  machinée,  il  faut  des  personnages  d'une  fabri- 
cation spéciale..  C'est  d'abord  le  vieOlard  généreux.  Sa  tête  blanche  a 
soixante  ans,  mais  son  cœur  en  a  vingt.  Il  aime  éperdument  une 
indigne.  Vieux  lion  qui  rugit  encore,  mais  qui  ne  mord  plus,  il  menace 
de  tuer  tout  le  monde  et  ne  fait  de  mal  à  personne;  et  comme  on 
comprend  que  son  héroïsme  continu  exaspère  les  nerfs  d'une  femme 
jusqu'à  la  rendre  follement  méchante  !  —  Le  jeune  premier  fatal  ;  fatal 
à  ses  amis,  dont  il  cause  tout  le  mal,  et  fatal  à  sa  maîtresse,  qu'U  tuera. 
Un  jeune  premier  romantique  ne  peut  s'empêcher  de  tuer  la  femme 
qu'U  aime,  et  c'est  la  preuve  suprême  quïl  puisse  lui  donner  de  son 
amour.  —  Le  traître,  dont  le  rôle  peut  être  avantageusement  tenu  par 
une  femme  :  Milady  des  Trois  Mousquetaires  ou  Dolorès  de  Patrie.  — 
Le  Croque  mitaine,  maniaque  de  meurtre,  affamé  de  chair  humame, 
altéré  de  sang  :  le  Richelieu  de  Marion  Delorme  ou  le  duc  d'Albe. 
Ajoutez  quelques  figures  de  second  plan  :  la  jeune  mourante,  le 
spectacle  de  l'agonie  d'une  jeune  fille  étant  très  propre  à  toucher  les 
cœurs  les  plus  durs  ;  l'humble  héros,  mi-parti  de  comique  et  de 
sublime  ;  l'homme  d'esprit,  qui  promène  à  travers  la  pièce  son  imper- 
tinence et  son  inutilité  bavarde.  Tous  ces  personnages  sont  diver- 
sement amusans,  sauf  un  :  le  dernier.  Pourquoi  M.  Sardou  ne  nous 
a-t-il  pas  fait  grâce  du  spirituel  La  Trémouille  ?  Mais  c'est  qu'alors 
son  drame  eût  été  moins  complet,  moins  significatif  du  genre. 

Entre  les  acteurs  du  drame  les  rapports  sont  déterminés  d'avance 
par  les  nécessités  de  l'antithèse.  Rysoor  est  vieux,  il  est  calviniste,  il 
est  Flamand;  Dolorès  est  jeune, elle  est  cathoUque,  elle  est  Espagnole. 
Karloo  qui  aime  Dolorès,  c'est  la  loyauté  qui  aime  la  trahison.  Le  duc 
d'Albe  a  l'âme  d'un  bourreau,  dona  Raphaële  est  pitoyable  et  tendre. 
Par  une   correspondance  mystérieuse,  les  cruautés  du  père  ont  un 
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retentissement  dans  le  cœur  désolé  de  la  fille  et  chaque  condamnation 
nouvelle  que  signe  le  duc  achemine  davantage  vers  la  tombe  sa  chère 
malade.  Comme  elle  s'oppose  à  celle  du  duc  d'Albe,  la  figure  de  dona 
Raphaële  s'oppose  encore  à  celle  de  Dolorès  :  c'est  l'ange  en  face  du 
démon.  Trop  est  trop.  C'est  un  dédale  où  l'on  se  perd.  D'autant  que 
l'antithèse  ne  sert  pas  seulement  à  opposer  un  personnage  à  un 
autre  personnage  :  elle  oppose  chez  le  même  individu  un  sentiment 
à  un  autre  sentiment.  Reprenons  l'énumération  de  tout  à  l'heure. 
Rysoor,  c'est  le  mari  amoureux  dans  le  citoyen.  Karloo,  c'est  l'amant 
dans  le  patriote.  Le  duc  d'Albe,  c'est  le  père  dans  le  bourreau.  On  a 
dit  souvent  que  Victor  Hugo  avait  imposé  au  drame  la  forme  même 
de  son  génie  antithétique  :  ce  n'est  pas  exact.  L'antithèse  est  inhé- 
rente au  drame,  étant  le  moyen  le  plus  violent  pour  frapper  l'attention. 
C'est  encore  une  condition  du  drame  que  le  déploiement  du  spec- 
tacle. 11  faut  parler  aux  yeux.  Quoi  de  plus  pittoresque  que  le  xvi*^  siècle, 
que  les  Flandres,  que  l'Espagne  ?  Ces  rues  encombrées  d'une  foule 
bariolée  et  grouillante,  ces  remparts  couverts  de  glace,  ces  intérieurs 
sombrement  décorés,  ces  processions,  sont  du  plus  bel  effet.  Le 
drame  veut  du  mouvement  et  du  bruit  :  les  épées  sortent  du  fourreau, 
les  cloches  sonnent,  le  canon  gronde,  on  se  bat  sur  la  scène,  l'odeur 
de  la  poudre  se  répand  dans  la  salle.  Le  drame  s'adresse  aux  sens  et 
les  remue  volontiers  par  l'étalage  de  la  douleur  physique.  Dés  le 
premier  acte  de  Patrie,  nous  voyons  défiler  des  accusés  qu'une  procé- 
dure sommaire  et  une  parbdie  de  justice  envoient  au  bourreau.  Une 
jeune  fille  crie,  se  débat,  il  faut  l'emporter.  Au  second  tableau  Rysoor 
rudoie  sa  femme  et  lui  tord  le  poignet,  comme  le  duc  de  Guise  tordait 
le  poignet  de  la  duchesse  dans  Henri  III.  On  ne  parle,  tout  du  long  de 
la  pièce,  que  de  pendaison,  de  fusillade  et  de  torture.  Une  sinistre 
procession,  telle  que  les  romantiques  les  afîectionnaJ':nt,  emplit  l'avant- 
dernier  tableau  :  soldats  en  costume  de  parade  nallebardiers,  porte- 
étendards,  porte-croix,  porte-dais,  tortioniiplres,  moines  en  cagoules 
accompagnent  les  condamnés  jusqu'à  la  place  où  est  dressé  le  bûcher. 
Magnifique  mise  en  scène  de  la  mort!  11  nous  reste  à  voir  s'enflammer 
le  brasier.  Ce  sera  l'affaire  du  dernier  acte.  Un  amant  qui  poignarde  sa 
maîtresse,  à  la  lueur  du  bûcher  où  lui-même  il  va  se  jeter,  on  n'ima- 
gine guère  pour  un  drame  romantique  une  fin  plus  congruente... 
Comme  on  le  voit,  il  n'est  aucun  des  procédés  essentiels  du  genre  que 
M.  Sardou  n'ait  ici  mis  en  œuvre,  et  avec  l'habileté  qu'on  lui  connaît. 
Pairie  acquiert  par  là  une  réelle  valeur  représentative,  et  c'est  ce  qui 
lui  donne,  encore  aujourd'hui,  de  l'intérêt.  ' 
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Patrie  a  été  luxueusement  monté.  On  serait  presque  tenté  de 
reprocher  à  la  Comédie -Française  d'avoir  trop  bien  fait  les  choses.  La 
procession  de  l'avant-dernier  tableau  est  magnifique  et  interminable. 
J'entendais  autour  de  moi  des  réflexions  :  «  C'est  mieux  qu'à  l'Opéra... 
C'est  le  moment  le  plus  impressionnant...  »  Ces  réflexions  sont  de 
celles  auxquelles  il  n'eût  pas  fallu  donner  lieu  de  se  produire.  La 
Comédie-Française  n'a  pas  à  entrer  en  concurrence  aA'ec  l'Opéra. 
C'est  faire  tort  à  l'auteur  au  profit  du  décorateur,  du  costumier  et  du 
machiniste. 

L'interprétation  est,  dans  l'ensemble,  trop  raisonnable  et  trop  sage. 
Ces  choses  ne  doivent  pas  être  débitées  de  sens  rassis.  Cette  remarque 
faite,  il  faut  dire  que  les  rôles  sont  pour  la  plupart  tenus  de  façon  sa- 
tisfaisante et  avec  autorité.  M.  Mounet-Sully  est  de  grande  allure 
dans  celui  de.Rysoor;  M.  Paul  Mounet  est  un  duc  d'Albe  effrayant  à 
souhait;  M.  de  Féraudy  est  un  sonneur  Jonas  tout  plein  de  bonhomie. 
M.  Albert  Lambert  a  trouvé  dans  le  rôle  de  Karloo  une  de  ses  meil- 
leures créations  :  il  l'a  joué  avec  chaleur,  et  il  s'est  fait  tout  particuliè- 
rement applaudir  au  dernier  acte  pour  une  intonation  d'une  remar- 
quable justesse.  M.  Le  Bargy  est  l'élégance  même  sous  leS  traits  de  La 
Trémouille.  M'""  Brandès,  qui  ^•ient  d'être  souffrante,  n'était  pas  encore 
en  possession  de  tous  ses  moyens  le  premier  soir  ;  nul  doute  qu'elle  ne 
retrouve  par  la  suite  la  vigueur,  l'élan,  l'àpreté  qui  lui  ont  fait  défaut. 
M"^  Leconte  est  gracieuse  et  touchante  dans  le  rôle,  d'ailleurs  peu  im- 
portant, de  dofia  Raphaële.  M""  Delvair  a  bien  lanré  sa  tirade  du  pre- 
mier acte. 

M.  Alfred  Capus  est  un  homme  d'esprit,  c'est  un  chroniqueur  alerte, 
c'est  un  romancier  ingénieux,  c'est  un  auteur  gai.  Il  s'est  fait  au  théâtre 
même  une  place  distinguée,  sans  pourtant  s'y  placer  au  premier  rang. 
La  Bourse  ou  la  Vie  n'est  pas  encore  cet  ouvrage  qui  classe  définitive- 
ment son  auteur.  La  pièce  a  fourni  une  carrière  brillante,  mais  courte. 
Elle  était  mal  conçue,  mal  venue  par  suite  d'une  erreur  initiale  de 
l'écrivain. 

M.  Capus  intitule  sa  pièce  :  comédie.  La  situation  qu  il  y  expose  est 
des  plus  pénibles.  Voici  un  jeune  ménage  très  parisien  et  très  gentil  : 
Hélène  et  Jacques  Herbaut,  une  honnête  femme  et  un  honnête  homme 
de  mari  qui  s'aiment  bien  tous  deux,  qu'on  aime,  qu'on  reçoit  partout, 
et  qu'on  estime.  Ils  ont  tout  pour  eux  :  jeunesse,  bonne  grâce,  situa- 
tion mondaine,  aisance.  Seulement  ils  sont  imprudens  :  ils  ne  se 
contentent  pas  d'avoir  une  vie  facile  et  large  ;  U  leur  faut  la  grande  vie  ; 
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ils  mènent  un  train  tout  à  fait  en  disproportion  avec  leur  fortune.  A  ce 
jeu  ils  ont  tôt  fait  de  se  ruiner.  Impossible  de  continuer  à  vivre  à 
Paris.  Mais  bien  plus  impossible  encore  de  renoncer  à  cette  xie  de 
Paris.  On  se  soutient  quelque  temps  par  des  expédiens.  Puis,  comme 
on  a  besoin  d'argent  et  qu'on  en  a  besoin  tout  de  suite,  on  s'engage 
dans  des  affaires  financières.  Entendez  par  là  qu'on  prête  un  nom, 
jusqu'alors  honorable,  pour  serw  de  paravent  à  quelque  financier 
louche.  Les  premières  opérations  donnent  de  beaux  résultats,  l'argent 
afflue,  et  U  a  été  si  facilement  gagné  qu'on  le  dépense  plus  facilement 
encore.  On  s'engage  cette  fois  à  fond,  et  on  arrive  grand  train  à  l'iné- 
vitable fiasco.  Ce  chemin  mène  sûrement  le  mari  à  la  prison,  et  la 
femme  à  se  vendre.  Drame  lugubre,  qui  court  sous  beaucoup  d'exis- 
tences parisiennes,  et  qui  éclate  enfin  par  quelque  brusque  cata- 
strophe. Tournez-le  et  le  retournez  en  tous  sens;  il  sera  bien  impos- 
sible qu'il  vous  apparaisse  sous  l'aspect  de  la  gaieté.  Pressez-le  ;  vous 
n'en  ferez  sortir  aucune  espace  de  drôlerie.  Or  M.  Capus  a  voulu  faire 
une  pièce  gaie,  uniquement  gaie.  Il  a  voulu  que  tous  les  personnages, 
toutes  les  scènes,  toutes  les  répliques  semissent  uniquement  à  nous 
amuser.  Il  n'avait  pour  arriver  à  ce  résultat  qu'un  moyen  :  c'était  de 
passer  à  côté  du  sujet  et  d'escamoter  la  comédie  qu'il  nous  avait  pro- 
mise. C'est  à  quoi  il  n'a  pas  manqué. 

Ce  qu'il  eût  fallu  ici,  semble-t-il,  c'eût  été  nous  montrer  sans  cesse 
le  drame  affleurant  sous  la  comédie  :  c'eût  été  nous  donner  la  sensa- 
tion de  choses  graves  faites  légèrement.  Cette  sensation,  nous  ne  l'avons 
pas  un  instant  ;  chaque  fois  qu'il  aurait  l'occasion  de  nous  la  faire 
éprouver,  l'auteur  a  soin  de  nous  détourner  vers  un  effet  ou  par 
un  mot  de  vaudeville .  Un  galant  homme  engage  sa  signature  à  un 
financier  véreux;  ce  fait,  qui  est  de  quelque  conséquence,  passe  com- 
plètement inaperçu  dans  la  drôlerie  d'un  tableau  consacré  à  nous 
montrer  un  va-et-vàent  de  cocottes,  de  fêtards  et  de  faiseurs  autour 
d'un  bar  installé  dans  les  bureaux  d'une  banque.  Le  même  Jacques 
Herbaut  est  mis  sous  les  verrous  ;  mais  comment  nous  viendrait-il  à 
l'esprit  que  cela  puisse  avoir  rien  de  fâcheux?  On  ne  cherche  qu'à 
nous  mettre  en  joie  par  des  scènes  de  bouffonnerie  encadrées  dans  le 
décor  d'une  prison  qui  réalise  le  dernier  cri  du  confort  moderne. 
Pas  un  mot,  pas  un  trait  qui  soit  pour  nous  un  rappel  du  drame,  et 
qui  nous  ramène  à  la  réalité  de  la  situation. 

De  même  il  n'y  a  aucun  personnage  dont  on  puisse  dire  que  l'au- 
teur l'ait  pris  au  sérieux,  aucun  qui  n'ait  l'air  de  se  moquer  de  lui 
en  même  temps  que  de  nous,  et  de  nous  avertir,  pour  éviter  toute 
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méprise,  qu'il  n'existe  pas.  Autant  de  fantoches,  dont  la  silhouette  indi- 
quée d'un  dessin  joU  et  spirituel  a  le  défaut  d'être  toute  conven- 
tionnelle et  d'avoir  été  déjà  vue  à  satiété.  C'est  Brassac,  dit  Bébé,  le 
banquier  pour  femmes  entretenues,  l'un  des  hommes  les  plus  «  chic  » 
de  Paris;  le  commissaire  de  police  qui  reste  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  un  homme  du  monde;  Le  Houssel,  celui  qui  trouve  une 
volupté  particulière  à  donner  de  l'argent  aux  femmes;  Plesnois,  le 
mari  amené  par  des  calculs  d'une  précision  toute  mathématique  à  la 
certitude  qu'il  ne  peut  pas  être  trompé  ;  Pervenche,  la  cocotte  férue  de 
l'idée  du  mariage  :  «  Il  faut  vous  dire  que  je  n'avais  qu'un  rêve,  c'était 
de  me  marier...  Parce  que  je  trouve  que  pour  une  femme  il  n'y  a  rien 
au-dessus  du  mariage...  C'est  cette  idée  qui  m'a  perdue...  »  Tous 
ces  gens-là  ne  sont  guère  intéressans;  mais  ils  ont  de  l'esprit  et  ils 
en  font,  à  propos  d'eux-mêmes,  à  leurs  propres  dépens  et  sur  leur 
cas. 

En  dépit  de  l'auteur,  le  sujet,  suivant  sa  logique  intérieure,  risque 
à  chaque  instant  de  se  heurter  au  drame.  Donc  il  faut  que  l'auteur  in- 
tervienne violemment  et  qu'il  nous  rejette,  au  prix  des  plus  énormes 
invraisemblances,  dans  un  courant  de  bonne  humeur.  Hélène  est  à  bout 
de  ressources,  elle  aime  son  mari  ;  pour  lui  épargner  la  prison,  elle  a 
besoin  de  trois  cent  mUle  francs  :  un  homme,  très  épris  d'elle,  lui 
offre  ces  trois  cent  mille  francs,  en  mettant  seulement  cette  condition 
qu'elle  lui  témoignera  quelque  reconnaissance.  Qu'arrivera-t-il?  Rien 
qui  puisse  alarmer  l'honnêteté,  affirme  M.  Capus  dans  une  scène  qui 
a  plu  par  une  note  aimable  de  sensiblerie  I  Autre  exemple.  Un  filou, 
qui  a  eu  l'imprudence  de  repasser  la  frontière  et  de  revenir  de  Bel- 
gique en  France,  est  pincé  par  la  police  et  mis  par  elle  en  sûreté.  Que 
peut-n  espérer?  Le  bagne  ou  la  maison  de  réclusion.  M.  Capus  s'em- 
presse d'envoyer  à  son  secours  une  comtesse  chihenne  éperdument 
amoureuse  et  abondamment  milhonnaire. 

Comme  enfin  presque  tous  ces  personnages  suent  la  vilenie,  et  qu'il 
faut  nous  empêcher  de  réfléchir,  l'auteur  est  aussi  bien  forcé,  pour 
attraper  la  drôlerie,  de  la  chercher  dans  la  bouffonnerie.  Le  deuxième 
et  le  cinquième  tableau,  celui  du  bar  et  celui  de  la  prison,  sont  de  pure 
farce.  Et  malgré  tant  d'efforts,  cette  pièce  n'est  pas  gaie.  Non,  ces 
gens  ne  nous  font  pas  rire.  Non,  ils  ne  nous  intéressent  ni  ne  nous 
amusent.  Nous  n'arrivons  pas  à  prendre  notre  parti  de  cette  sorte  de 
continuelle  dissonance  à  laquelle  l'auteur  a  cru  pouvoir  nous  sou- 
mettre et  qui  ne  sert  qu'à  nous  irriter.  Ayant  choisi  un  sujet  de  co- 
médie dramatique,  il  l'a  traité  en  vaudeville.  Il  n'a  fait  ni  un  drame. 
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ni  un  vaudeAdlle,  ni  surtout  une  comédie.  C'est  bien  pourquoi  le  pu- 
blic s'en  est  si  ^ite  lassé. 

Dans  cette  comédie  manquée,  il  y  a  de  Tesprit;  et  j'y  insiste. 
M.  Capus  a  surtout  ce  genre  de  blague  et  cette  ironie  qui  plaisaient, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  dans  les  pièces  de  Meilhac  et  Halévy. 
Écoutez  de  quelles  précautions  oratoires  s'entoure  l'honnête  Le 
Roussel  pour  adresser  à  M"*  Herbaut  des  propositions  déshonnêtes  : 
«  Chère  madame,  nous  ^dvrions  à  une  époque  où  les  mœurs  seraient 
pures,  je  ne  vous  dirais  certainement  pas  ce  que  je  vais  vous  dire, 
parce  que  c'est  un  peu  raide;  je  ne  me  le  dissimule  pas.  Mais  aujour- 
d'hui les  mœurs  sont  corrompues,  effroyable  ment  corrompues.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  les  ai  faites.  Je  les  ai  trouvées  dans  cet  état-là.  Il  y 
a  un  relâchement  général  dans  la  moralité  publique.  Telles  choses 
qui  auraient  paru  des  monstruosités,  il  y  a  seulement  cinquante  ans, 
semblent  maintenant  les  plus  naturelles  du  monde.  Tranchons  le  mot, 
nous  vivons  à  une  époque  de  décadence.  Eh  bien!  je  vais  vous  parler 
comme  à  une  époque  de  décadence...  <>  Si  on  eût  trouvé  une  déclara- 
tion faite  sur  ce  ton  dans  quelque  comédie  de  Meilhac  et  Halévy,  nul 
doute  qu'on  n'eût  jugé  le  morceau  déUcieux.  Il  ne  déparerait  pas  telle 
scène  de  la  Petite  Marquise  ou  de  Ma  Cousine.  Seulement  c'est  une 
forme  de  l'esprit  dont  nous  sommes  un  peu  fatigués.  Le  genre  pari- 
sien au  théâtre  est  usé  jusqu'à  la  corde.  Là  comme  ailleurs  l'ironie 
est  démodée.  L'esprit,  même  relevé  d'observation,  ne  suffit  pas  pour 
faire  une  pièce  de  théâtre;  c'est  ce  dont  M.  Capus  vient  de  faire 
l'épreuve,  et  ce  que  la  Bourse  ou  la  Vie  montre  jusqu'à  l'évidence. 
Pour  faire  une  bonne  pièce  de  théâtre,  il  n'y  a  encore  qu'un  moyen  : 
c'est  de  croire  à  ses  personnages,  et  c'est  d'être  soi-même  dupe  de  ce 
qu'ils  disent  et  de  ce  qu'ils  font. 

La  Bourse  ou  la  Vie  a  été  très  joliment  interprétée  au  Gymnase, 
notamment  par  MM.  Gémier  et  Dubosc,  et  par  M.  Galipaux  dont  le  jeu 
trépidant  et  la  gaieté  de  polichinelle  étaient  ici  tout  à  fait  dans  la  noté 
de  l'ouvrage. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Brieux,  que  le  Théâtre-Antoine  représente 
en  ce  moment  avec  succès,  est  un  des  moindres  ouvrages  de  l'auteur. 
Les  Remplaçantes  sont  à  une  pièce  à  thèse  ce  qu'est  une  pochade  à  une 
comédie.  On  a  l'impression  d'uae  pièce  faite  avec  quelque  hâte  et  dont 
l'auteur  n'a  pas  cru  pouvoir  tirer  de  grands  développemens.  C'est 
d'ailleurs  de  sa  part  preuve  de  goût  et  de  sens  dramatique.  En  admet- 
tant qu'il  y  eût  à  faire  une  pièce  sur  les  nourrices,  il  est  clair  que  le 


446  REVUE    DES    DEUX    JIOXDES. 

mieux  était  de  la  faire  courte.  Toutefois,  quand  un  écrivain  a  conquis^ 
parmi  les  auteurs  dramatiques  de  son  temps  la  belle  place  qu'a 
M.  Brieux,  et  quand  il  est  parvenu  au  rang  où  Ta  élevé  la  Robe  rouge, 
il  a  tort  de  livrer  au  public  des  œuvres  d'un  art  aussi  sommaire.  Il 
nous  met  par  là  trop  aisément  à  môme  de  démêler  ses  procédés  habi- 
tuels et  naturellement  d'apercevoir  ce  qu'ils  ont  de  défectueux. 

M.  Brieux  s'est  proposé  de  porter  le  fer  et  le  feu  dans  toutes  les 
plaies  de  notre  société  :  c'est  une  mission  généreuse  et  qu'il  poursuit 
avec  une  conviction  dont  on  ne  saurait  trop  le  louer.  Il  s'est  attaqué 
déjà  aux  vices  du  corps  médical  et  à  ceux  de  la  magistrature  ;  il  a  dé- 
noncé la  manie  des  brevets,  la  fureur  du  jeu  dans  les  classes  ouvrières^ 
l'excessive  facilité  du  divorce  :  il  peut  continuer,  et  ce  ne  sont  pas  les 
sujets  qui  manqueront  :  dépopulation,  abandon  des  campagnes,  alcoo- 
lisme, abus  du  tabac,  que  sais-je  encore?  L'impôt  sur  le  revenu,  les 
grèves,  la  journée  de  huit  heures,  la  tyrannie  des  syndicats,  le  krach 
du  parlementarisme  pourront  attirer  sa  sollicitude  inquiète.  Sur  ces 
diverses  questions  il  se  documente  suivant  la  méthode  que  nous  em- 
ployons tous,  quand  nous  voulons  faire  œuvre  de  vulgarisation  et 
parler  sans  impertinence  d'un  sujet  sur  lequel  nous  sommes  notoi- 
rement incompétens.  Il  se  renseigne  auprès  des  spécialistes,  il  con- 
sulte les  statistiques.  Puis  il  exprime  sur  la  matière  ce  qu'on  appelle 
des  vérités  de  bon  sens.  C'est  la  méthode  du  journaliste  obligé 
d'aborder  tous  les  sujets  à  mesure  que  l'actualité  les  met  sur  son 
chemin.  Ce  n'est  pas  celle  du  moraliste.  Celui-ci  doit  non  pas  accepter 
les  questions  qui  se  présentent,  mais  les  provoquer  et  les  faire  naître. 
Il  a  son  point  de  vue  qui  lui  est  particulier  et  d'où  il  découATC  dans  la 
société  ce  que  d'autres  n'y  aperçoiv^ent  pas.  Il  a  ses  idées,  justes  ou 
fausses  d'aOleurs,  qui  dirigent  son  observation,  la  concentrent  sur 
quelques  points  et  lui  suggèrent  ses  conclusions.  Alexandre  Dumas  fils 
avait  ses  idées,  qui  étaient,  si  l'on  veut,  des  paradoxes,  mais  auxquelles 
il  tenait.  C'est  pourquoi  son  théâtre  a  une  portée  sociale  que  n'a  pas 
celui  d'Augier.  On  aurait  bien  de  la  peine  à  dégager  du  théâtre  de 
M. Brieux  quelques  idées  qui  seraient  les  siennes  et  non  pas  celles  de 
tout  le  monde  et  qui  donneraient  à  ce  théâtre  son  unité. 

A  défaut  de  l'invention  en  morale,  il  reste  l'invention  dramatique  : 
à  vrai  dire,  c'est  l'essentiel.  Un  auteur  de  théâtre  serait  fondé  à  sou- 
tenir qu'il  s'est  acquitté  de  son  office  propre,  s'il  a  réussi  à  donner  à  des 
observations  de  morale  courante  laforme  du  théâtre.  Quand  M.  René 
Bazin  écrivait  sa  nouvelle  de  Donatienne,  que  n'ont  pas  oubliée  les  lec- 
teurs de  cette  Revue,  apparemment  il  ne  se  flattait  guère  de  faire  avancer 
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d'un  pas  la  question  de  l'allaitement  maternel  ;  mais  il  ajoutait  à  la 
littérature  dïmagination  quelques  pages  d'une  émotion  pénétrante  et 
d'un  \'igoureux  raccourci  :  il  avait  rempli  son  rôle  de  romancier. 
Inversement,  songez  à  ces  tableaux  qu'on  a  eu,  depuis  quelque  temps, 
l'excellente  idée  de  pendre  aux  murs  des  écoles  pour  présenter  aux 
enfans  sous  forme  sensible  les  ravages  de  l'alcool  ;  ces  tableaux 
peuvent  être  fort  utiles,  mais  ils  n'ont  aucune  prétention  à  être  des 
œuvres  d'art.  Les  trois  actes  de  la  pièce  de  M.  Brieux  ne  sont  pas 
sans  analogie  avec  ces  sortes  de  tableaux  moralisateurs.  Ce  sont  des 
tableaux  animés,  où  l'art  du  théâtre  est  réduit  à  sa  plus  simple 
expression. 

Le  premier  est  le  mieux  venu.  C'est  un  tableau  de  mœurs  campa- 
gnardes qm  semble  pris  sur  le  vif.  Nous  sommes  dans  un  -sillage  dont 
l'unique  industrie  consiste  dans  l'exportation  des  nourrices.  Femmes 
ou  filles,  sitôt  qu'elles  sont  en  chemin  de  maternité,  elles  se  font 
inscrire  sur  le  carnet  du  «  meneur  de  nourrices,  »  qui  est  le  personnage 
important,  la  véritable  puissance  de  l'endroit,  celui  auquel  on  s'adresse 
pour  trouver  une  bonne  place.  Dès  qu'elles  son!  engagées  à  Paris, 
commence  pour  le  mari  ou  pour  l'amant  une  vie  de  cocagne.  Le 
temps  de  la  nourriture  représente  pour  l'homme  de  longues  jour- 
nées de  fainéantise  et  d'ivrognerie.  Cependant,  privés  du  lait  que  leur 
mère  distribue  aux  petits  Parisiens,  les  petits  campagnards  pren- 
nent généralement  le  parti  de  mourir.  Paresse  pour  l'homme,  désas- 
treuses habitudes  de  confort  pour  la  femme,  mortalité  pour  l'enfant, 
tel  est  le  bilan  de  ce  genre  de  «  nourritures.  »  Une  brave  femme  de 
paysanne  refuse  de  se  conformyer  à  l'usage  :  son  beau-père,  par  ava- 
rice, son  mari,  par  complaisance,  la  forcent  à  partir.  —  Cet  acte 
constitue  une  exposition  à  peu  près  excellente.  Reste  à  savoir  ce  que 
l'auteur  va  en  tirer.  Le  fait  est  qu'il  n'en  a  pas  tiré  grand'chose,  que  la 
pièce  est  terminée,  et  que  les  deux  actes  qui  suivent  n'ajoutent  guère 
ni  à  l'impression  déjà  reçue,  ni  à  la  démonstration  de  la  thèse.  Je 
crains  même  qu'ils  ne  l'aient  affaiblie. 

On  nous  avait  déjà,  à  la  fin  du  premier  tableau,  présenté  le  person''^ 
nage  de  la  mère.  Elle  arrivait  en  costume  de  bicychste.  La  toile  tombait 
sur  cette  vision  sportive.  On  nous  montre  maintenant  dans  son  inté- 
rieur cette  mère  trop  mondaine,  trop  occupée  à  fah-e  des  AÏsites  et  à  en 
recevoir,  pour  qu'il  lui  reste  le  temps  d'allaiter  son  enfant.  Déjeunes  per- 
ruches font  cercle  avec  elle  et  ces  dames  causent  de  Nietzsche,  qu'elles 
connaissent  mal.  Ce  que  }A.  Brieux  le^r  reproche,  ce  n'est  pas  de  mal 
connaître  Nietzsche,  mais  c'est  d'en  parler.  C'est  dans  ce  cercle  que  va 
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tomber  le  docteur  Richon,  comme  une  pierre  dans  un  marais.  On  nous 
donne  ce  médecin  de  campagne  pour  un  paysan  du  Danube  :  en  fait 
il  n'est  guère  moins  discoureur  que  l'autre.  Doue  il  se  met  en  devoir 
de  traiter  ex  professa  la  question.  Notez  que  les  dramatistes  de  la 
jeune  école  se  sont  beaucoup  moqués  du  «  couplet  »  dans  lequel  les 
dramatistes  de  l'école  d'hier  s'efforçaient  d'exprimer,  sous  une  forme 
aussi  ingénieuse  et  pittoresque  que  possible,  l'idée  mère  de  leur 
pièce.  Ce  couplet  avait  vingt  lignes.  Le  monologue  du  docteur  Richon 
ne  le  cède  pas  au  monologue  de  don  Carlos  lui-même.  Notez  aussi 
qu'on  a  maintes  fois  raillé,  pour  ce  qu'il  a  d'artificiel  et  d'ennuyeux, 
le  personnage  du  raisonneur  de  la  comédie  de  mœurs.  Si  encore 
on  eût  voulu  incarner  dans  celui-ci  le  type  du  conférencier  impi- 
toyable qui  a  une  conférence  à  placer  et  qui  vous  en  poursuit  où 
que  ce  soit,  à  table,  au  salon,  en  wagon  !  Mais  non.  Le  docteur  Richon 
n'est  que  le  porte-parole  de  l"aut(nu'.  Cette  conférence  n'est  qu'un 
exposé  d'idées  tout  nu  et  dépouillé  de  tout  artifice.  Ce  n'est  pas  un 
moment  de  la  pièce,  c'est  un  intermède  pendant  lequel  la  pièce  est  in- 
terrompue. 

Au  troisième  acte  nous  voyons  que  la  nourrice  a,  par  un  coup  de 
tête,  brusquement  quitté  ses  bourgeois.  Elle  revient  chez  elle,  rat- 
trape son  mari  qui  s'échappait,  rend  le  sein  à  son  enfant  que  le  bi- 
beron ne  contentait  pas  et  reprend  sa  chanson  au  couplet  où  elle 
l'avait  laissée  au  premier  acte.  Nous  nous  retrouvons  exactement  à 
notre  point  de  départ. 

On  écoute  ces  trois  actes  sans  ennui  ;  même  on  a  plaisir  à  saluer 
au  passage  des  silhouettes  vivement  enlevées  d'un  trait  caricatural  : 
Toutefois,  on  ne  peut  s'empêcher  de  soumettre  à  M.  Brieux  certaines 
objections.  Est-il  sûr  que  toute  question  puisse  être  portée  au  théâtre? 
Est-il  sûr  que,  parce  qu'une  idée  est  juste,  il  suffise,  pour  la  présentin- 
au  public,  d'un  minimum  de  mise  en  œuvre? 

Les  Remplaçantes  sont  très  bien  jouées.  M.  Matrat  a  dessiné  de  la 
façon  la  plus  amusante  la  ligure  du  père  Planchot,  le  vieux  paysan, 
a\ide,  brutal,  finaud  et  retors.  M.  Antoine  débite  avec  son  âpreté  et 
son  autorité  coutumières  la  conférence  du  docteur  Richon.  M"""  Suzanne 
Desprès  joue  avec  beaucoup  d'intelligence  le  rôle  de  la  nourrice. 

René  Doumic. 
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LE  COMTE  TOLSTOÏ  ET  LA    CRITIQUE   RUSSE 


Lev    Tolstoï  i  Dosloieuski,  par    D.  Mérejkowski,   série    d'articles  publiés  dans  le 
Mir  Isskoustva,  Saint-Pétersbourg,    1900. 

La  littérature  russe  semble  décidément  vouloir  se  réveiller  de  son 
sommeil  de  plus  de  vingt  ans.  Car  le  fait  est  que  depuis  plus  de  vingt 
ans  elle  dormait,  fatiguée  sans  doute  d'un  effort  trop  vif  et  trop  pré- 
cipité. Après  avoir  produit  en  moins  d'un  demi-siècle  les  romans  de 
Gogol  et  de  Tourguénef.  ceux  de  Dostoïewski  et  ceux  du  comte 
Tolstoï,  sans  compter  une  foule  de  poèmes,  de  drames,  d'études  histo- 
riques et  critiques,  elle  ne  produisait  plus  que  de  médiocres  imita- 
tions de  ces  beaux  modèles,  ou  encore  de  gauches  et  grossières  imita- 
tions de  modèles  français,  polonais,  ou  allemands.  Parfois  en  vérité, 
les  critiques,  justement  émus  de  cette  léthargie,  s'évertuaient  à  dé- 
couvrir quelque  génie  nouveau  :  mais  dès  l'année  suivante  ils  étaient 
forcés  de  reconnaître  eux-mêmes  qu'ils  s'étaient  trompés,  et  que  le 
génie  promis  avait  à  peine  du  talent;  sur  quoi  quelques-uns,  per- 
dant courage,  allaient  jusqua  proclamer  la  déchéance  définitive  de 
leur  littérature  nationale.  Celle-ci,  cependant,  n'était  qu'endormie,  et 
la  voici  qui  semble  vouloir  se  réveiller.  Non  que  son  réveil  se  soit 
encore  manifesté  par  des  œuvres  pouvant  être  comparées,  de  près  ni 
de  loin,  aux  chefs-d'œuATe  des  grands  écrivains  russes  d"il  y  a  cin- 
quante ans  :  à  moins  que  l'on  ne  considère  comme  l'un  des  symptômes 
de  ce  réveil  la  publication  du  nouveau  roman  du  comte  Tolstoï, 
Résurrection,  qui,  en  effet,  a  de  quoi  rivaliser  avec  La  Guerre  et  la 
Paix  et  Anna  Karénine.  Les  autres  symptômes,  malheureusement,  sont 
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d'une  importance  littéraire  beaucoup  plus  restreinte  ;  et  je  ne  crois  pas 
que,  parmi  les  jeunes  auteurs  qui  viennent  de  se  révéler  au  public 
russe  depuis  deux  ou  trois  ans,  aucun  mérite  d'être  dès  maintenant 
tenu  pour  un  grand  écrivain.  Mais  tandis  que  l'œuvre  des  mieux  doués 
de  leurs  prédécesseurs,  —  l'œuvre  des  Korolenko  et  des  Potapenko, 
des  Tchekof  et  des  Mamine  ,  des  Minski  et  des  Volinski,  —  avait  un 
caractère  général  de  médiocrité  qui  empêchait  qu'on  y  portât  un  véri- 
table intérêt,  il  y  a  dans  l'œuvre  de  ces  jeunes  auteurs  quelque  chose 
de  vivant  et  de  personnel,  quelque  chose  qui  leur  appartient  en  propre, 
et  qui,  faute  même  d'autres  quaUtés,  suffirait  à  justifier  leur  prompte 
renommée.  Tel  est,  du  moins,  le  cas  de  deux  d'entre  eux,  M.  Maxime 
Gorki  et  M.  Dimitri  Mérejkowski.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  encore  rem- 
pli le  A'ide  laissé  dans  les  lettres  russes  par  la  disparition  de  Tourgué- 
nef  et  de  Dostoïewski  :  mais  ils  ont,  l'un  et  l'autre,  une  physionomie 
qui  ne  ressemble  à  celle  de  personne  de  leurs  confrères,  russes  ou 
étrangers  ;  et  le  plaisir  qu'on  éprouve  en  leur  présence  est  d'autant 
plus  grand  qu'ils  contrastent  plus  avec  la  grise  et  morne  banalité  de 
leur  entourage. 

M.  Gorki  a  d'ailleurs  une  âme  de  poète;  et  peu  s'en  faut  ([ue  son 
œuvre  ne  soit  vraiment  belle.  C'est  une  œuvré  étrangement  éclatante 
et  sensuelle,  pleine  de  bruit,  de  mouvement,  de  parfums  et  de  cou- 
leurs, mais  surtout  animée  d'un  souffle  fiévreux  qui  prête  l'apparence 
de  disions  lyriques  aux  peintures  les  plus  simples  et  les  plus  vulgaires. 
Soit  que  M.  Gorki  raconte  les  amours  d'ouvriers  des  ports  et  de  pro- 
stituées, ou  ([u'il  décrive  la  vie  des  bohémiens  errant  sur  les  routes, 
on  sent  aussitôt  qu'il  ne  songe  pas  à  traiter  ces  sujets  en  romantique 
ni  en  réaliste,  mais  qu'il  se  laisse  aller,  devant  eux,  à  son  émotion  de 
poète  :  et  l'on  sent  que  ces  sujets  ont  pour  lui  un  attrait  mystérieux, 
un  attrait  qu'il  nous  force  à  subir  avec  lui.  Il  a  l'âme  d'un  poète,  l'âme 
aussi  d'un  enfant.  Et  si  c'était  assez  d'être  original  pour  avoir  du 
génie,  jamais,  certes,  un  écrivain  russe  n'aurait  eu  autant  de  génie  que 
ce  jeune  homme  qui,  après  avoir  essayé  de  tous  les  métiers,  après 
avoir  pétri  du  pain  et  porté  des  sacs,  après  avoir  vécu  dans  la  compa- 
gnie des  mendians  et  des  saltimbanques,  s'est  un  beau  jour  avisé 
d'écrire,  et,  tout  de  suite,  a  fait  entendre  à  ses  compatriotes  une 
langue  que  personne  avant  lui  ne  leur  avait  parlée.  Mais,  avec  toute 
son  originalité,  M.  Gorki  n'a  point  jusqu'à  présent  donné  sa  mesure.  Le 
seul  roman  qu'il  ait  encore  publié  atteste  une  inexpérience  dont,  peut- 
être,  U  ne  tardera  pas  à  se  corriger.  Et  ses  petits  récits  eux-mêmes, 
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ses  contes  et  ses  poèmes  en  prose,  sont  à  la  fois  si  charmans  et  si 
extravagans  qu'on  se  demande  s'il  va,  maintenant,  s'efforcer  de  régler 
et  de  diriger  le  torrent  de  passions  et  d'images  qui  s'agite  en  lui,  ou 
s'il  ne  va  pas  rester  indéfiniment  un  génial  bohème,  quelque  chose 
comme  un  Arthur  Rimbaud  russe,  l'ébauche  à  jamais  incomplète  d'un 
grand  écrivain. 

Tout  autre  est  le  tempérament  littéraire  de  M.  Mérejkowski.  Celui- 
là  n'a  rien  d'un  bohème,  ni,  non  plus,  d'un  poète.  Il  a  publié  d'abord, 
voici  trois  ou  quatre  ans,  un  grand  roman  historico-philosophique,  la 
Mort  des  Dieux,  dont  on  \ieni  de  nous  offrir  une  traduction  française. 
Et,  à  ce  propos,  je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler  Tétrange  idée  qu'on 
a  eue  de  nous  présenter  cette  Mort  des  Dieux  comme  pouvant  intéres- 
ser les  admirateurs  de  Quo  vadis  :  car  Quo  vadis  est  avant  tout  un 
roman  chrétien,  et  dont  la  véritable  signification  apparaîtrait  mieux 
encore  aux  lecteurs  français  si  les  traducteurs  ne  semblaient  s'être  plu 
à  le  «  laïciser,  »  en  supprimant  la  plupart  des  passages  d'un  caractère 
expressément  religieux  :  tandis  que  la  Mort  des  /^/ewa?,  au  contraire,  est 
un  roman  païen,  où  l'auteur  non  seulement  nous  raconte  les  rêves  et 
les  efforts  de  Julien  l'Apostat,  mais  ne  se  fait  pas  faute  de  nous  laisser 
voir  qu'n  déplore,  avec  son  héros,  la  Aictoire  définitive  du  «  Galiléen.  » 
Au  reste,  la  Moi^t  des  Dieux  est  un  mauvais  roman,  malgré  quelques 
scènes  d'une  belle  couleur.  C'est  une  œuvre  de  débutant,  iné- 
gale, confuse,  et  désordonnée  :  et  l'on  se  tromperait  à  vouloir  juger 
d'après  elle  la  manière  et  le  talent  de  M.  Mérejkowski.  On  se  tromperait 
encore  à  vouloir  les  juger  d'après  le  second  roman  du  jeune  écrivain 
russe,  la  Résurrection  des  Dieux,  bien  que  ce  roman  ait  déjà  une  va- 
leur artistique  infiniment  supérieure.  M.  Mérejkowski  a  pris,  cette  fois, 
pour  héros  Léonard  de  Vinci,  dont  U  nous  expose  tout  au  long  les 
pensées  et  les  sentimens,  sans  parvenir  en  fin  de  compte  à  nous 
donner  de  lui  une  autre  image  que  celle  d'un  honnête  «  autodidacte  >< 
déiste  et  Ubre  penseur,  prodigieusement  adroit  de  ses  mains,  mais 
négligeant  un  peu  trop  son  métier  pour  s'acharner  à  la  construction 
d'inutiles  machin^'s.  Étudié  avec  une  minutie  et  une  conscience  admi- 
rables, le  héros  de  la  Résurrection  des  Dieux  esta  peine  plus  ^•ivant  que 
le  JuHen  de  la  Mort  des  Dieux,  et,  de  la  perfection  même  que  cherche 
à  lui  prêter  son  zélé  biographe,  se  dégage  pour  nous  un  profond  ennui. 
Mais  autour  de  lui  s'agitent,  à  chaque  page,  de  nombreuses  figures  d'un 
rehef  saisissant  :  Savonarole  et  Ludovic  le  More,  Alexandre  Borgia  et 
son  fils  César,  Machiavel,  Francesco  Melzi,  l'humaniste  Merula,  Béatrix 
d'Esté  et  Lucrèce  CrivelU.  Et  surtout  M.  Mérejkowski  nous  fait  voir, 
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dans  ce  nouveau  roman,  de  très  précieuses  qualités  de  peintre  et  de 
metteur  en  scène.  Son  livre  manque  d'unité  et  densemble,  tout 
comme  le  caractère  du  personnage  principal  :  mais  les  divers  tableaux, 
pris  séparément,  ont  un  éclat  et  une  A^érité  que  nous  ne  sommes  plus 
guère  accoutumés  à  trouver  dans  les  romans  historiques  même  lesplus 
réussis.  Sans  être  à  coup  sûr  un  bon  roman,  la  Résurrection  des  Dieux 
dépasse  de  beaucoup  la  plupart  des  romans  publiés  en  Russie 
depuis  vingt-cinq  ans.  Elle  les  dépasse  on  vigueur  de  pensée  et  en 
charme  de  style.  Inégale  et  souvent  encore  maladroite,  ce  n'est  déjà 
plus  une  œuvre  médiocre.  Elle  permet  d'attendre  beancoup  du  pro- 
chain roman  de  M.  Mérejkowski,  dont  le  héros  sera  le  tsar  Pierre  le 
Grand  :  surtout  si  le  jeune  auteur  se  résigne  enfin  à  ne  plus  faire  inter- 
venir, de  force,  ses  théories  philosophiques  dans  la  peinture  d'événe- 
mens  et  de  passions  où  elles  n'ont  rien  à  voir.  Car  j'oubliais  d'ajouter 
que  M.  Méfcjkowski  est,  pour  le  moment,  <■  nietzschéen,  »  ou  plutôt 
qu'il  a  imaginé  une  doctrine  à  demi  nietzschéenne,  à  demi  chrétienne, 
conciliant  dans  une  sorte  de  va^ue  svmboHsme  la  thèse  du  Dieu- 
homme  et  celle  de  l'homme-Dieu. 

Mais  cette  doctrine,  si  originale  qu'elle  puisse  être,  s'accommode  mal 
de  nous  être  présentée  sous  la  forme  du  roman  historique  :  les  meil- 
leurs chapitres  de  la  Résurrection  des  Dieux  sont  ceux  où  l'auteur  pa- 
raît l'avoir  tout  à  fait  oubliée  pour  se  laisser  aller,  simplement,  à  son 
instinct  de  conteur.  Et  c'est  encore  cette  doctrine  qui  risque  d'atténuer 
la  portée  d'une  longue  série  d'articles  que  vient  de  consacrer  M.  Mé- 
rejkowski,  dans  une  Revue  de  Saint-Pétersbourg,  à  la  personne  et  à 
l'œuvre  des  deux  maîtres  du  roman  russe  contemporain,  Dostoïewski 
et  le  comte  Tolstoï.  Elle  y  intervient  à  tout  propos  et  hors  de  propos, 
d'autant  plus  fâcheuse  qu'elle  se  môle  à  une  analyse  critique  plus 
précise,  plus  sûre,  et  plus  nuancée.  Elle  nous  empêche  de  poursuiATC 
à  loisir  l'étude  des  procédés  descriptifs  de  La  Guerre  et  la  Paix;  et,  au 
moment  où  nous  voyons  se  dresser  devant  nous  la  figure  vivante  de 
Dostoïewski,  force  nous  est  de  nous  en  distraire  pour  entendre  l'éloge 
du  dieu  grec  Dionysos,  ou  pour  relire  quelques  paradoxes  de  Zarathus- 
tra.  M.  Mérejkowski  est  éAddemment  tout  enivré  de  son  néo-nielzs- 
ckéisme.  Il  en  imprègne  sa  critique  comme  ses  romans,  pour  le  plus 
grand  dommage  des  uns  et  de  l'autre  :  et,  dans  l'ardeur  de  son  en- 
thousiasme, il  ne  semble  pas  s'a\iser  que  les  rêves  philosophiques 
qui  emplissent  son  cerveau  non  seulement  sont  étrangers  aux  sujets 
qu'U  traite,  mais  se  trouvent  souvent  en  contradiction  avec  eux, 
comme  aussi  avec  les  sentimens  naturels  et  profonds  de  son  cœur. 
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Pour  nous  faire  aimer  les  héros  de  ses  romans,  il  les  adapte,  malgré 
lui,  à  un  idéal  de  vertu  toute  chrétienne,  toute  russe,  pleine  de  dou- 
ceur et  de  compassion;  et  son  antipathie  pour  l'œuvre  du  comte 
Tolstoï  vient  précisément  de  ce  que,  suivant  lui,  cette  œuvre  est  plus 
animée  de  l'esprit  «  dionysien»  que  de  l'esprit  chrétien. 

Ainsi  le  nietzschéisme  n'est  qu'à  la  surface  des  écrits  de  M.  Mérej- 
kowski,  de  même  qu'il  n'est,  sans  doute,  qu'à  la  surface  de  son  âme 
de  Russe.  Et  pour  peu  qu'on  dégage  de  ses  articles  sur  Tolstoï  et  Dos- 
toïewski  l'inutile  élément  philosophique  qui  s'y  entremêle,  on  a  devant 
soi  une  œuvre  d'une  force  et  d'une  nouveauté  vraiment  remarquables, 
l'œuvre  à  coup  sûr  la  plus  intéressante  qu'ait  produite  la  critique  russe 
depuis  le  temps,  déjà  lointain,  du  fameux  Bélinski.  Aussi  bien  a-t-elle 
pris  tout  de  suite,  aux  yeux  du  public  russe,  toutes  les  proportions 
d'un  événement  littéraire.  On  l'attaque,  on  la  réfute,  on  conteste  la 
justesse  de  ses  conclusions;  mais  on  s'accorde  à  reconnaître  que 
jamais  le  génie  des  deux  grands  romanciers  n'a  été  étudié  d'aussi  près, 
avec  plus  de  conscience  à  la  fois  et  d'intelligence.  Le  fait  est  que, 
mieux  que  la  Mort  des  Dieux  et  que  la  Résurrection  des  Dieux,  ces  ar- 
ticles peuvent  faire  apprécier  le  jeune  et  actif  talent  de  M.  Mérej- 
kowski.  Ils  sont  malheureusement,  comme  je  l'ai  dit,  très  longs,  trop 
longs  pour  que  j'entreprenne  d'en  faire  une  analyse  suivie.  Et  d'ailleurs, 
si  longs  qu'ils  soient,  ils  ne  forment  encore  que  la  moitié  de  l'énorme 
étude  que  l'auteur  rêve  de  consacrer  à  l'œuvre  du  comte  Tolstoï  et  de 
Dostoïewski  :  car  il  nous  avertit  quaprès  avoir  considéré  cette  œuvre 
au  point  de  vue  littéraire  il  _se  propose  de  la  considérer,  tour  à  tour, 
au  point  de  vue  moral  et  au  point  de  vue  religieux.  Mais,  sur  quelque 
argumentation  nouvelle  qu"il  appuie  son  jugement,  celui-ci  nous  appa- 
raît dès  maintenant  en  pleine  lumière  :  et  c'est  lui  que  je  vais  essayer 
d'indiquer,  du  moins  en  ce  qui  concerne  l'œuvre  du  comte  Tolstoï,  qui 
se  trouve  nous  être  aujourd'hui  plus  proche  et  plus  famihère  que 
l'œuvre,  —  plus  foncièrement  russe,  peut-être,  —  de  Dostoïewski. 

Je  m'aperçois,  cependant,  que  c'est  chose  assez  difficile  d'isoler, 
dans  ces  articles,  la  part  respective  de  chacun  des  deux  grands  roman- 
ciers, et  même  de  faire  tout  à  fait  abstraction  de  la  doctrine  philoso- 
phique entremêlée  par  l'auteur  à  son  analyse.  Cette  doctrine  consiste  à 
afiirmerque  la  nature  humaine  est  composée  de  deux  élémens  distincts, 
l'élément  païen  et  l'élément  chrétien,  qui  tous  deux  sont  également 
légitimes  et  sacrés  :  elle  affirme  que  le  cœur  et  les  sens  ont  un  droit 
égal  à  être  respectés,  que  l'hédonisme  et  l'altruisme  peuvent  aller  de 
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pair,  et  que  l'homine  vraiment  libre,  l'homme  parfait,  est  celui  qui  sait 
allier,  dans  un  harmonieux  équilibre,  le  culte  de  Dionysos  et  le  culte  du 
Christ.  Or,  M.  Mérejkowski  soutient,  ensuite,  que  ces  deux  tendances 
qu'on  a  coutume  d'opposer  l'une  à  l'autre,  la  chrétienne  et  la  païenne,  la 
sensuelle  et  la  spirituelle,  après  s'être  harmonieusement  unies  dans 
l'œuvre  de  Pouchkine,  ont  recommencé  à  se  séparer  jusqu'à  ce  qu'elles 
aient  atteint,  chacune,  au  plus  haut  degré  de  leur  développement,  dans 
l'œuvre  de  Dostoïewski  et  dans  celle  du  comte  Tolstoï  :  de  telle  sorte 
que  les  deux  œuvres,  suivant  lui,  se  complètent  l'une  par  l'autre,  à  la 
menière  de  deux  tronçons  d'un  seul  et  même  corps.  L'œuvre  du  comte 
Tolstoï  lui  apparaît  comme  l'expression  suprême,  dans  la  littérature 
russe,  de  l'esprit  païen,  et  l'œuvre  de  Dostoïewski,  de  l'esprit  chrétien. 
Et  l'on  sent  bien,  au  ton  dont  il  en  parle,  que  l'une  de  ces  œuvres  lui 
plait  plus  que  l'autre  :  il  en  préfère  à  la  fois  la  forme  et  l'esprit,  car,  en 
dépit  de  son  nietzschéisme, ii  a  l'àme  chrétienne;  mais  son  goût  per- 
sonnel ne  l'empêche  point  de  rendre  justice  au  mérite  des  deux  œuvres. 
Toutes  deux  sont,  à  son  avis,  également  belles,  pourvu  qu'on  ne  de- 
mande à  chacune  que  ce  qu'elle  peut  offrir. 

Quand  le  comte  Tolstoï  veut  nous  décrire  un  personnage,  il  choisit 
un  trait  de  physionomie,  un  détail  corporel,  et,  avec  un  art  incompa- 
rable, il  le  fait  repasser  sans  cesse  devant  nous,  résumant  pour  ainsi 
dire  en  lui  le  personnage  tout  entier.  La  petite  princesse  Bolkonska  a 
«  la  lèvre  supérieure  trop  courte  :  »  jamais  elle  ne  paraît  en  scène  sans 
que  ce  détail  nous  soit  rappelé.  La  princesse  Marie  Bolkonska  a  la 
«  démarche  lourde,  »  et  son  visage  se  couvtc  de  taches  rouges  dès 
([u'elle  est  émue.  Le  malheureux  Vereschaguine,  que  Hostopchine  fail 
pendre  à  Moscou  avant  l'entrée  des  Français,  ne  nous  présente  point 
d'autre  particularité,  physique  ni  morale,  que  celle  d'avoir  un  «  long  » 
corps,  un  «  long  »  cou,  et  de  «  longues  »  jambes  :  et  cet  unique  détail 
suffit  pour  nous  le  rendre  vivant,  pour  lui  donner  à  nos  yeux  un  rehef 
parfait.  Ainsi  procède  toujours  le  comte  Tolstoï  :  il  va  du  visible 
à  l'invisible,  de  l'extérieur  à  l'intérieur;  pour  nous  révéler  l'âme,  il 
nous  montre  le  corps.  Le  vieux  Koutousof  est  «  lourd  »,  le  paysan 
Karataïef  est  «  rond  »  :  il  l'est  jusque  dans  l'odeur  qui  s'exhale  de  lui. 
Napoléon  a  de  «  petites  mains,  >>  le  ministre  Speranski  a  de  «  grasses 
mains  blanches  :  »  leurs  main  s  finissent  par  résumer  pour  nous  toute  leur 
personne.  Et  de  même  que  la  «  lourdeur  >^  de  Koutousof  nous  explique 
le  fatalisme  de  sa  stratégie,  de  même  la  «  rondeur  »  de  Karataïef  suffit 
à  nous  représenter  la  souriante  beauté  de  son  àme  enfantine.  «  En 
vain,  — ajoute  M.  Mérejkowski, —  en  vain,  on  chercherait  dans  toute  la 
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littérature  contemporaine  un  artiste  comparable  au  comte  Tolstoï  pour 
la  description  du  corps  humain  par  le  moyen  des  mots.  »  Il  est  Joué,  à 
un  degré  tout  à  fait  exceptionnel,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
«.  clairvoyance  du  corps.  »  Et  parfois  il  abuse  de  ce  don,  se  complai- 
sant à  nous  décrire  des  comparses  dont  nous  nous  résignerions  sans 
peine  à  ignorer  la  figure  ;  mais  le  plus  souvent,  presque  toujours,  il  se 
sert  de  ce  don  avec  une  sûreté  et  une  puissance  admirables,  l'em- 
ployant non  seulement  à  nous  décrire  la  figure  de  ses  personnages, 
mais  tout  un  ensemble  de  sensations  et  de  sentimensque  tel  menu  dé- 
tail corporel  définit  mieux  que  ne  sauraient  faire  de  longues  analyses. 
Car  ce  n'est  pas  seulement  le  corps  humain  qu'il  connaît  et  comprend, 
mais  c'est  la  relation  du  corps  et  de  l'esprit,  les  influences  réciproques 
du  dehors  et  du  dedans.  Lorsque  le  prince  André,  à  Borodino,  se  de- 
mande si  Koutousof  a  le  droit  d'envoyer  un  régiment  à  une  mort  cer- 
taine, il  jette  les  yeux  sur  le  \àsage  «  alourdi  »  du  "\ieux  général,  et  la 
balafre  qu'ily  aperçoit  suffit  à  lui  répondre.  «Oui,  se  dit-il,  cet  homme 
a  le  droit  de  faire  ce  qu'il  fait  !  »  A  chaque  page  de  la  Guerre  et  la 
Paix  et  d'Anna  Karénine,  des  sourires,  des  regards,  des  gestes  de  la 
main  ont  une  signification  psychologique  très  précise  et  très  sûre. 
Gomme  le  dit  le  comte  Tolstoï  lui-même,  «  les  paroles  mentent,  tandis 
que  ces  signe5-là  ne  sauraient  mentir.  »  Et  c'est  de  ces  signes  qu'est 
faite  l'âme  de  ses  personnages.  Nous  croyons  les  connaître  tout 
entiers  :  nous  ne  connaissons  que  leurs  visages,  leurs  corps,  les  mou- 
vemens  de  leurs  mains  et  le  son  de  leur  voix  :  mais  tout  cela  nous 
apparaît  avec  tant  de  \-ie  et  de  vérité  que,  sans  ombre  d'effort,  nous 
devinons  le  reste. 

Je  ne  puis  malheureusement  pas  suivre  M.  MérejkoAvski  dans  les 
exemples  qu'il  cite  de  ce  don  «  d'évocation  corporelle  »  du  comte 
Tolstoï.  Ces  exemples  suffiraient,  à  eux  seuls,  pour  attester  la  prodi- 
gieuse maîtrise  artistique  de  l'auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix;  car  ils 
sont  d'une  variété,  d'une  simplicité,  d'une  sobriété  infinies;  et  pas 
une  fois  le  procédé  n'a  l'air  d'un  artifice,  pas  une  fois  l'effet  cherché 
ne  manque  à  se  produire.  Dans  ce  domaine  de  «  l'évocation  corpo- 
relle, »  le  comte  Tolstoï  règne  en  maître  absolu.  C'est  son  domaine 
propre;  et  c'est,  suivant  M.  Mérejkowski,  son  unique  domaine. 

La  vieille  philosophie  grecque  distinguait  dans  l'âme  deux  parties, 
presque  deux  âmes  superposées:  l'une  étroitement  liée  au  corps,  dé- 
pendant de  lui  et  périssant  avec  lui,  l'autre  supérieure  au  corps,  toute 
spirituelle.  Et  pareillement  saint  Paul  disait  que  l'homme  est  formé 
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de  trois  êtres  superposés  :  l'être  corporel,  l'être  sensible,  et  l'être  mo- 
ral. L'être  «  sensible  »,  ou,  si  l'on  peut  dire,  l'être  «  animal,  »  est  en 
nous  intermédiaire  entre  l'âme  et  le  corps.  «  C'est  ce  qui  n'est  déjà  plus 
la  chair  sans  être  encore  l'esprit,  c'est  ce  qui,  sans  se  confondre  avec 
le  corps,  dépend  encore  de  lui,  c'est  ce  qui,  dans  notre  science  mo- 
derne, constitue  l'objet  spécial  de  la  psxjcho-physiologie.  Et  le  comte 
Tolstoï  est  le  plus  parfait  traducteur  de  cet  homme  sensible,  de  cette 
partie  de  notre  chair  qui  touche  à  l'esprit,  et  de  cette  partie  de  notre 
esprit  qui  touche  à  notre  chair,  de  ce  royaume  mystérieux  où  s'accom- 
plit, en  nous,  la  lutte  de  l'animal  et  de  Dieu.  »  Je  crains  que  la  formule 
ne  paraisse  un  peu  prétentieuse  :  elle  découle  directement  de  la 
fâcheuse  philosophie  du  jeune  critique  russe;  mais  elle  se  trouve  ex- 
pliquée, dans  ses  articles,  avec  une  clarté  parfaite,  au  moyen  d'un 
riche  appareil  d'exemples  précis  et  typiques.  Et  M.  Mérejkowski 
affirme,  et  s'efforce  de  prouver  qu'en  deçà  comme  au  delà  de  ce 
<*  mystérieux  royaume,  »  dont  il  est  le  roi,  l'auteur  AWnna  Karénine 
se  sent  infiniment  moins  à  l'aise,  malgré  tout  son  génie. 

Il  n'a  point,  d'abord,  le  sens  de  l'histoire.  Les  personnages  de  la 
GuejTe  et  la  Paix  nous  font  l'effet  d'être  nos  contemporains  :  ils  ont 
les  mêmes  figures  et  les  mêmes  sensations,  le  même  langage  et  les 
mêmes  idées  que  les  personnages  A' Anna  Karénine.  «  Le  parfum  de 
leur  temps  »  leur  man(pie  tout  à  fait.  Et,  pas  plus  qu'il  n'a  le  sens  de 
l'histoire,  le  comte  Tolstoï  n'a  celui  de  la  nature.  La  nature  n'existe, 
pour  lui,  que  dans  ses  rapports  avec  l'être  vivant  :  ses  personnages 
éprouvent  avec  mille  nuances  subtiles  l'influence  du  milieu  où  ils 
nous  apparaissent,  mais  ce  milieu  lui-même  ne  nous  est  point  décrit. 
Le  paysage  ne  tient,  pour  ainsi  dire,  point  de  place  dans  la  Guerre  et 
la  Paix  ni  dans  Anna  Karénine.  On  n'y  sent  pas  plus  le  «parfum  des 
lieux  »  que  celui  «  des  temps.  »  Tout  ce  qui  est  «  en  deçà  »,  tout  ce 
qui  est  «  au-dessous  »  de  V homme  sensible,  semble  n'être  point  acces- 
sible au  comte  Tolstoï. 

Et  pareillement  tout  ce  qui  est  «  en  delà,  »  «  au-dessus  »  de  ce  do- 
maine, tout  ce  qui  est  du  domaine  propre  de  l'âme,  les  grands  élans 
de  la  pensée  comme  ceux  du  cœur.  Déjà  Tourguénef,  qui  admirait 
passionnément  la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine,  leur  reprochait 
de  «  manquer  de  psychologie.  »  Il  se  trompait  en  partie,  car  il  y  a  tout 
un  coté  de  l'âme  humaine  dont  personne  n'a  mieux  expliqué  que 
Tolstoï  la  «  psychologie.  »  Mais  le  fait] est,  à  en  croire  M.  Mérejkowski, 
que  le  génie  psychologique  du  grand  romancier  s'altère  et  faiblit  dès 
qu'n  dépasse  la  zone  de  «  l'être  sensible  »  pour  aborder  celle  de  l'âme 
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immatérielle.  Sa  langue  même,  aussitôt,  devient  terne,  vague,  im- 
propre. Et  les  sentimens  perdent  aussitôt  leur  précision  vivante,  les 
idées  se  troublent,  ou  parfois  tarissent  tout  à  fait,  et  sont  remplacées 
par  des  formules  indéfiniment  répétées.  Quand  Nicolas  Rostov,  délivré 
de  l'étreinte  du  loup  qui  l'avait  pris  à  la  gorge,  songe  que  cette  minute 
«  sera  à  jamais  la  plus  heureuse  de  sa  vie,  »  nous  comprenons  et  seii- 
tons  profondément  ce  qui  se  passe  en  lui;  et  le  bonheur  qu'il  éprouve 
ne  nous  étonne  point.  Mais  quand,  de  temps  à  autre,  Pierre  Besoukhof, 
le  prince  André,  Levine,  découvrent  qu'ils  sont  enfin  sur  la  voie  du 
bonheur,  et  qu'une  lumière  nouvelle  a  brillé  pour  eux,  nous  nous  ré- 
jouissons de  leur  conversion  sans  pouvoir  la  prendre  tout  à  fait  au  sé- 
rieux :  souvent  même  nous  nous  en  réjouissons  sans  trop  la  com- 
prendre. Des  réflexions  philosophiques  où  se  laissent  aller  tous  les 
personnages  importans  des  deux  grands  romans  du  comte  Tolstoï, 
nous  no  «  sentons,  »  en  vérité,  que  la  i)artie  qui  se  rapporte  directe- 
ment, matériellement  à  la  situation  présente  de  ces  personnages  :  le 
reste  nous  laisse  indifférens,  quand  il  ne  nous  ennuie  pas.  Nous  nous 
intéressons  aux  rêves  du  prince  André  mourant  en  tant  qu'ils  sont  les 
rêves  d'un  mourant,  et  qui  ne  peut  s'empêcher  de  haïr,  de  craindre  la 
mort  :  leur  partie  générale  ne  nous  touche  guère.  C'est  toujours  Vêtre 
sensible  qui  seul  vit  devant  nous,  avec  une  intensité  d'expression  plus 
que  suffisante,  d'ailleurs,  pour  nous  faire  oubUer  la  faiblesse  ou  l'ab- 
sence de  Vêtre  spirituel. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Non  seulement  les  personnages  du  comte 
Tolstoï  ne  savent  point  «  penser,  »  en  dehors  des  limites  de  leur  âme 
sensible  ;  ils  n'ont,  en  dehors  de  ces  limites,  ni  émotions  profondes  ni 
vives  passions.  Ils  n'ont,  en  quelque  sorte,  qu'une  personnalité  toute 
corporelle.  Entre  Pierre  Besoukhof  et  Levine,  entre  Natacha  et  Kitty, 
toute  la  différence  est  dans  leur  Qgure,  leurs  gestes,  leurs  mouvemens. 
Anna  Karénine  a  à  peine  plus  d'âme  que  la  jument  Frou-Frou,  cet 
autre  malheureux  objet  de  lamour  de  Wronski  :  et  c'est  presque  dans 
les  mêmes  termes  que  l'auteur  nous  décrit  Anna  et  Frou-Frou,  toutes 
deux  «  élégantes  et  sveltes,  »  avec  des  «  yeux  brillans  «  et  des  «  narines 
frémissantes.  »  Tous  ces  personnages  ne  "\dvent  pour  nous  que  d'une 
vie  «  animale.  »  Nous  nous  représentons  à  merveille  ce  qu'ils  mangent 
et  ce  qu'ils  boivent,  la  façon  dont  ils  s'habillent  ou  marchent  dans  la 
rue  :  mais  en  vain  nous  chercherions  à  deviner,  par  exemple,  ce  qu'ils 
aiment  à  lire,  ou  l'impression  que  produit  sur  eux  telle  ou  telle  mu- 
sique. Et  par  cela  même  qu'ils  ne  vivent  que  d'une  A-ie  «  animale,  » 
jamais  ils  «  n'agissent,  »  jamais  nous  ne  les  Aboyons  dans  une  de  ces 
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crises  tragiques  où  lame  doit  s'affranchir  des  contraintes  du  corps, 
lutter  et  se  vaincre,  faire  pleinement  usage  de  sa  volonté.  Cela  aussi, 
Tourguénef  déjà  l'aA'ait  remarqué.  Il  disait  que  les  romans  du  comtti 
Tolstoï  «  manquaient  d'air,  »  qu"on  s"y  sentait  étouffé,  «  faute  de  pou- 
voir respirer  librement.  »  M.  Mérejkowski  estime  que  personne  n'y 
«  respire  librement,  »  ni  les  lecteurs  ni  les  héros  eux-mêmes,  parce  que 
la  Aie  qui  s'y  trouve  recréée  n'est  qu'ime  «  xie  de  chair  et  de  sang,  » 
une  vie  toute  sensuelle,  et  où  il  ne  saurait  y  avoir  de  place  pour  la 
liberté. 

De  cette  longue  analyse.  —  dont  je  crains  de  n'avoir  pu  donner 
qu'une  idée  bien  incomplète,  — M.  Mérejkowski  conclut  d'abord  que  les 
grands  romans  du  comte  Tolstoï,  au  contraire  de  ceux  de  Dostoïewski, 
représentent  dans  la  littérature  russe  la  partie  «  païenne  »  de  l'esprit 
national.  C'est  là,  du  reste,  une  conclusion  où  j'imagine  que  le  comte 
Tolstoï  lui-même  serait  prêt  à  souscrire:  car  on  sait  qu'il  a  toujours 
proclamé  la  supériorité  morale  des  romans  de  Dostoïewski  sur  ses 
propres  romans,  et  que,  dans  son  livre  sur  l'art,  il  a  cité  ces  romans 
comme  des  modèles  de  «  l'art  véritable,  »  tandis  qu'il  condamnait  ses 
propres  romans  comme  «  du  faux  art.  »  Mais  M.  Mérejkowski  ne  s'en 
tient  pas  là.  Il  reproche  ensuite  au  comte  Tolstoï  d'avoir  méconnu  le 
caractère  essentiel  de  son  génie,  qui  aurait  dû  le  porter  à  décrire  et  à 
exalter  sans  cesse  plus  exclusivement  la  conception  sensuelle, 
«  païenne  »,  «  nietzschéenne  »  de  la  vie.  En  d'autres  termes  il  lui  re- 
proche de  s'être  converti  à  un  christianisme  qui,  d'après  lui,  serait  la 
négation  même  de  ses  instincts  naturels.  Il  estime  que  le  comte 
Tolstoï,  au  lieu  de  nous  prêcher  le  renoncement  et  la  résignation,  au- 
rait dû  continuer  à  faire  revi^Te  devant  nous  cette  fièvre  de  la  chair, 
cette  subtile  et  ardente  sensibilité,  que  personne  jamais  n'a  su  com- 
prendre ni  exprimer  aussi  bien  que  lui.  Et  c'est  dans  cette  conclusion, 
surtout,  qu'apparaît  clairement  le  grave  dommage  causé  à  la  critique 
de  M.  Mérejkowski  par  les  idées  philosophiques  qui,  hors  de  tout  pro- 
pos, sont  venues  s'y  mêler. 

Seule,  en  effet,  l'ardeur  juvénile  de  son  nietzschéisme  peut  lui  avoir 
fait  croire  que  l'épanouissement  de  la  ^'ie  sensuelle  ait  de  quoi  satis- 
faire toujours  une  âme  généreuse.  Le  paradoxe  était  bon  à  soutenir 
pour  le  pur  «  intellectuel  »  qu'était  Frédéric  Nietzsche,  étranger  par 
nature  à  la  "vie  des  sens.  Mais,  pour  tout  homme  qui  a  vraiment  l'ins- 
tinct de  cette  vie,  un  jour  vient  où  elle  fatigue,  où  elle  laisse  aperce- 
voir son  insuffisance  et  sa  vanité.  Sans  compter  que,  si  personne  n'a 
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aussi  bien  connu  que  le  comte  Tolstoï  le  «  côté  païen  »  de  la  nature 
humaine,  ce  n'est  jamais  en  païen  qu'il  nous  l'a  décrite.  M.Mérejkowski 
reconnaît  lui-même  que  la  Guerre  et  la  Paix  et  A  nna  Karénine  sont  des 
œuvres  tristes,  sombres,  où  l'on  a  comme  l'impression  de  ne  pas  res- 
pirer. Le  comte  Tolstoï  aura  eu  soif  d'air,  après  les  avoir  écrites  ;  et 
une  trop  claire  -vision  de  la  \\q  sensuelle  lui  aura  donné  le  goût  d'une 
■\de  supérieure.  L'étude  que  fait  de  son  œuvre  le  jeune  critique  russe, 
loin  d'obscurcir  pour  nous  les  origines  de  sa  conversion,  nous  fait  appa- 
raître celle-ci  comme  un  résultat  nécessaire  de  toute  l'évolution  de  son 
intelligence  et  de  son  ^talent.  Elle  nous  révèle,  en  quelque  sorte,  les 
motifs  *<  littéraires  »  qui  ont  détourné  l'auteur  di'Anna  Karénine  d'un 
art  où  son  cœur  ne  parvenait  pas  à  s'épancher  tout  entier. 

Je  sais,  au  surplus,  que  M.  Mérejkowski  promet  d'examiner,  plus 
tard,  au  point  de  vue  moral  et  reUgieux,  l'œuvre  du  comte  Tolstoï.  Mais 
ne  voit-il  pas  que,  même  au  point  de  vue  littéraire,  la  conversion  qu'il 
déplore  a  eu,  sur  cette  œu^Te,  une  influence  excellente?  Ne  voit-U  pas 
que,  même  à  les  tenir  poui-  de  simples  romans,  la  Mort  d'Ivan  Ilitch, 
Maître  et  Serviteur,  et  Réswrection  ont  quelque  chose  qui  manquait  à 
la  Guerre  et  la  Paix  et  qui  en  fait  pour  nous  des  romans  plustouchans, 
sinon  plus  parfaits?  Ce  que  c'est  au  juste,  je  ne  me  charge  pas  de  le 
dire;  et  peut-être  M.  Mérejkowski  pourra-t-il  répondre  que,  pour  être 
des  romans  à  thèse,  et  des  romans  chrétiens,  Ivan  Ilitch  et  Résur- 
rection sont  écrits  cependant  de  la  même  façon  que  la  Guerre  et  la 
Paix  et  Anna  Karénine.  On  y  trouve  la  même  admirable  peinture  de 
«  l'être  sensible,  »  la  même  accumulation  de  menus  détails  évoquant 
une  vie  toute  de  sensation.  Mais  ces  détails  qui,  dans  les  romans  pré- 
cédens,  ne  servaient  à  rien,  qui  n'y  étaient  qu'un  jeu  de  littérature, 
les  jvoici  qui  maintenant  sont  employés  à  une  fin  .pratique.  La  des- 
cription de  l'agonie  d'Ivan  Ilitch  a  pour  objet  de  nous  enseigner  la 
vanité  des  biens  de  la  terre  :  et  elle  nous  l'enseigne,  en  vérité,  d'une 
façon  plus  éloquente  que  ne  pourrait  le  faire  le  plus  savant  discours.  La 
description  des  horreurs  de  la  prison  et  du  bagne,  dans  Résurrectinn, 
a  beau  être  faite  avec  les  mêmes  procédés  que  la  description  des 
chasses  de  Levine  ou  de  la  course  où  périt  la  jument  de  Wronski  : 
elle  a  pour  nous  une  signification  plus  intime,  plus  directe,  plus 
haute.  Par  le  seul  fait  de  sa  conversion,  le  comte  Tolstoï  a  donné  à 
son  talent  une  direction  nouvelle,  qui  lui  permet  d'en  tirer  le  plus  heu- 
reux parti.  Et,  si  cette  conversion  n'a  point  modifié  le  fond  de  son 
talent,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  qu'elle  a  eu  pourtant  pour 
effet  de  rendre  sa  langue  plus  sobre  et  plus  vigoureuse,  d'éliminer 


460  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  son  récit  une  foule  d'ornemens  superflus,  et  d'y  répandre,  en 
revanche,  cet  air  que  Tourguénef  se  plaignait  de  ne  point  trouver  dans 
la  Guerre  et  la  Paix. 

Et  la  conversion  du  comte  Tolstoï  a  eu  sur  son  œuvre  d'écrivain 
une  autre  influence,  que  M.  Merejkowski  paraît  oublier.  Ne  nous  dit-il 
pas  que,  par  un  hasard  miraculeux,  le  comte  Tolstoï  a  pu  nous  offrir, 
dans  un  des  chapitres  de  la  Guerre  et  la  Paix,  une  image  absolument 
parfaite,  pleine  à  la  fois  de  vie  et  d'expression,  et  telle  que  Dos- 
toïewski  lui-même  n'aurait  pu  la  mieux  dessiner  pour  nous  émouvoir  : 
l'image  du  paysan  Platon  Karataïef,  que  Pierre  Besoukhof  rencontre 
dans  sa  prison  de  Moscou,  et  qui  lui  révèle  la  beauté  de  «  l'àme  russe.  » 
Or,  les  Contes  de  Tolstoï,  qui  tous  sont  postérieurs  à  sa  conversion, 
abondent  en  images  pareilles  à  celles-là.  Ces  contes  sont  le  chef- 
d'œuvre  de  leur  auteur.  L'àme  populaire  russe  s'y  révèle  à  nous  dans 
sa  naïve  beauté,  et  sans  que  la  critique  la  plus  sévère  puisse  prétendre 
que,  seule,  telle  ou  telle  partie  de  cette  àme  s'y  trouve  décrite.  Et  si 
même  la  conversion  du  comte  Tolstoï  n'avait  valu  à  la  Httérature  que 
les  Deux  Vieillards  ou  De  quoi  vivent  les  hommes,  aucun  lettré  russe 
n'aurait  encore  le  droit  de  la  juger  inutile. 

T.  DE  Wyzewa. 
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L"exil  donne  de  mauvais  conseils.  Lliomme  qui  est  mis  contre  son 
gré  hors  de  sa  patrie,  et  qui,  n'ayant  et  ne  trouvant  rien  à  faire  à 
l'étranger,  passe  sa  vie  h  regretter  ce  qu'il  a  perdu,  voit  rapidement 
son  imagination  s'exalter  dans  le  vide  et  son  esprit  s'aigrir.  Il  souffre, 
et  sa  douleur  ne  tarde  pas  à  légarer.  C'est,  évidemment,  ce  qui  est 
arrivé  à  M.  Déroulède  à  Saint-Sébastien.  Depuis  quelques  mois,  un 
silence  relatif  s'était  fait  autour  de  lui:  il  s'y  enfermait  lui-même.  Mais 
cela  ne  pouvait  pas  durer  bien  longtemps.  Tout  d'un  'coup,  un  grand 
bruit  nous  est  venu  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  :  c'est  M.  Déroulède 
qui  faisait  explosion.  Cet  homme  qui,  né  pour  l'action,  n'a  jamais  pu 
s'épancher  qu'en  discours,  venait  d'en  faire  un  de  plus.  Nous  savons 
ce  que  la  situation  de  M.  Déroulède  a  de  pénible;  il  est  malheureux  et 
cela  sufût  pour  lui  donner  droit  à  des  ménagemens;  mais  enfin  il  est 
et  il  tient  à  être  avant  tout  un  homme  public  ;  il  vit  pour  la  foule  ;  il 
attire  -s-iolemment,  et  un  peu  par  tous  les  moyens,  l'attention  à  lui 
quand  elle  s'en  détourne.  Comment  donc  ne  pas  parler  de  son  discours? 
Ne  l'a-t-il  pas  prononcé  pour  qu'on  en  parlât?  N'a-t-il  pas  prolongé 
et  ne  prolonge-t-il  pas  encore  le  retentissement  de  ses  paroles  par 
des  manifestations  d'un  nouveau  genre?  A  quelques  égards,  le  dis- 
cours de  Saint-Sébastien  nous  montre  un  Déroulède  modifié,  et,  à 
quelques  autres,  un  Déroulède  aggravé.  Les  modifications  qu'il  a  éprou- 
vées ne  sont  pas  moins  regrettables  que  les  aggravations  qu'il  a  subies. 

M.  Déroulède  a  été  longtemps  et  avant  tout  à  nos  yeux  l'homme  de 
la  revanche.  De  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  la  terrible  tragédie  de  1870- 
1871,  et  qui  y  ont  pris  part,  U  était  celui  qui  en  avait  conservé  non  pas 
peut-être  la  trace  la  plus  profonde,  mais  la  marque  la  plus  apparente. 
Ce  serait  faire  tort  à  beaucoup  d'autres  de  dire  qu'ils  n'ont  pas  souffert 
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des  malheurs  de  la  patrie  aussi  cruellement  que  M.  Déroulède;  mais  ils 
gardaient  en  eux-mêmes  leur  douleur  et  leur  espérance,  tandis  que 
M.  Déroulède,  poète  et  orateur,  confiait  les  siennes  aux  quatre  vents  du 
ciel,  usant  de  tous  les  moyens  de  publicité  et  de  propagande  pour  les 
faire  partager  à  tous,  et  entretenir  par  là,  dans  Tâme  de  ses  conci- 
toyens, un  ardent  foyer  de  patriotisme.  A  tous  ces  titres,  il  était  de- 
venu éminemment  représentatif,  et  ce  qu'il  représentait  était  à  la  fois . 
simple,  pur  fet  grand.  Nous  ne  disons  pas  que,  même  dans  ce  rôle,  il 
ait  toujours  conservé  la  mesure  qui  convenait.  Ses  démarches  ont  été 
plus  d'une  fois  intempestives  et  intempérantes.  Mais  elles  étaient 
inspirées  par  un  sentiment  respectable  et  touchant.  M.  Déroulède  avait 
adopté  un  rôle;  il  le  jouait  avec  une  sincérité,  avec  une  con^àction, 
avec  une  passion  communicatives.  Moitié  barde  et  moitié  soldat,  il  se 
présentait  aux  générations  nouvelles  comme  le  témoin  inapaisé  d'une 
grande  catastrophe,  qui  attendait  encore  sa  réparation;  et  c'est  à  cela 
que  tenait,  en  grande  partie,  la  popularité  dont  il  était  entouré.  Si  par- 
fois on  le  trouvait  gênant,  on  éprouvait  néanmoins  pour  lui  la  sym- 
pathie qu'on  ne  refuse  jamais  au  patriotisme,  même  lorsqu'il  se 
trompe  dans  ses  vues  et  qu'U  s'égare  dans  ses  moyens.  Malgré  tout, 
M.  Déroulède  entretenait,  ou  contribuait  à  entretenir  chez  nous 
quelque  chose  qu'il  ne  fallait  pas  y  laisser  mourir.  Aussi  lui  avait-on 
pardonné  beaucoup.  Le  premier  reproche  que  nous  adressons  à 
M.  Déroulède  est  de  nous  avoir,  si  on  peut  parler  ainsi,  dérangés 
dans  l'idée  qu'il  nous  avait  donnée  de  lui.  Il  n'est  plus  tout  à  fait  au- 
jourd'hui ce  qu'il  était  hier  ;  il  n'est  plus  seulement  un  citoyen,  nous 
alhons  dii'e  le  citoyen  qui  portait  sur  lui  toutes  les  blessures  de  la 
patrie,  ne  voulait  pas  les  laisser  se  cicatriser,  les  rouvrait  sans  cesse 
pour  en  raviver  la  douleur  et  demandait  à  grands  cris  réparation  et  re- 
vanche. Dieu  nous  garde  de  dire  que  le  pohticien  a  définitivement  rem- 
placé chez  lui  le  patriote  !  Patriote  il  a  été,  patriote  il  restera  tou- 
jours. Mais  enfin  il  commence  à  être  un  patriote  comme  tant  d'autres. 
La  même  pensée  ne  l'obsède  pas  continuellement.  Son  esprit  en  admet 
de  nouvelles,  et  leur  donne,  au  moins  provisoirement,  la  priorité.  Peu 
à  peu,  les  préoccupations  de  'la  politique  intérieure  ont  pris  le  pas, 
dans  son  àme  devenue  confuse,  sur  les  préoccupations  exclusives  que 
lui  causait  notre  diminution  dans  le  monde.  Il  rêve,  —  ce  qui  est 
vraiment  un  peu  banal,  —  de  nous  donner  une  constitution  :  nous 
l'aimions  mieux  lorsqu'il  voulait  nous  rendre  nos  provinces  perdues. 
Ce  changement  est  une  déchéance  pour  M.  Déroulède.  En  même  temps 
il  marque  dans  son  histoire  morale,  et  peut-être  aussi  dans  la  nôtre, 
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la' fin  d'une  période,  comme  si  quelque  chose  de  lui  et  de  nous  tombait 
définitivement  dans  le  passé. 

Mais  le  discours  de  Saint-Sébastien  a  encore  un  autre  caractère. 
M.  Déroulède  s'est  étendu  longuement  et  il  a  donné  des  détails  im- 
prévus sur  la  tentative  manquée  qu'il  a  faite,  il  y  a  deux  ans,  entre  la 
colonne  de  la  Bastille  et  la  caserne  de  Reuilly.  C'est  même  pour  rap- 
peler cet  événement,  qui  ne  méritait  peut-être  pas  d'être  célébré  dans 
un  anniversaire,  qu'il  a  jugé  à  propos  de  réunir  ses  amis  et  de  leur 
adresser  un  discours.  Et  qu'a-t-il  dit  dans  cet  étrange  discours? 
Qu'on  avait  eu  grand  tort  de  ne  pas  croire  de  sa  part  à  un  véritable 
complot,  complot  très  habilement  combiné,  qui  aurait  été  aussi  très 
heureusement  exécuté,  si  les  royalistes  n'en  avaient  pas  trahi  le  secret 
auprès  du  gouvernement  de  cette  époque.  On  croit  rêver  en  Usant  de 
pareilles  choses.  Nous  laissons  de  côté  la  question  de  savoir  si  M.  Dé- 
roulède, en  les  affirmant,  n'est  pas  la  "sictime  d'une  erreur,  pour 
nous  demander  à  quoi  pouvait  se^^^r  leur  brusque  révélation. 
Puisque  M.  Déroulède  entend  être  un  homme  pohtique,  c'est  comme 
tel  qu'il  faut  le  juger.  Un  homme  politique  a  un  but  en  A-ue  lorsqu'il 
parle  :  quel  était  donc  le  sien  ?  Il  fait  profession  de  détester,  et  même 
de  mépriser  le  gouvernement  actuel,  et  il  a  quelques  raisons  pour 
cela.  S'est-il  proposé  de  lui  nuire?  A-t-il  cherché  à  l'ébranler?  A-t-il 
cru  apporter  un  concours  utile  à  ceux  qui,  au  dedans,  s'efforcent  de  le 
renverser?  En  ce  cas,  il  s'est  singulièrement  trompé.  S'il  avait  voulu 
justifier  le  gouvernement  dans  le  passé  et  le  consolider  dans  le  pré- 
sent, il  n'aurait  pas  tenu  un  autre  langage.  S'il  avait  voulu  donner  des 
argumens  aux  amis  du  ministère  et  en  enlever  à  ses  adversaires,  il 
n'aurait  pas  tenu  un  autre  langage.  S'il  avait  voulu  édifier  une  fois 
pour  toutes  sur  le  danger  qu'il  y  a  à  le  sui"\Te  lui-même  des  hommes 
qui  s'en  doutaient  bien  un  peu,  mais  qui  se  laissaient  séduire  par  les 
côtés  entraînans  de  son  caractère,  il  n'aurait  pas  tenu  un  autre  lan- 
gage. Certes,  il  a  eu  tort  de  pas  rester  ce  qu'il  était  autrefois.  Il  était 
mieux  fait  pour  un  rôle  où  il  ne  fallait  que  de  la  noblesse  d  ame  et  de 
la  générosité  que  pour  un  rôle  où  il  faudrait  de  l'habileté,  un  calcul 
exact,  un  coup  d'oeil  sûr.  La  manière  dont  il  conduit  une  opération 
pohtique  suffit  à  nous  expliquer,  sans  en  chercher  d'autres  causes, 
le  pitoyable  échec  qu'il  a  éprouvé  voici  deux  ans. 

II  a  fait  alors  un  complot,  dit-il.  C'est  ce  que  le  ministère  et  ses 
amis  ne  cessent  pas  de  répéter  depuis  ;  mais  ce  qu'une  partie  considé- 
rable de  l'opinion  s'était  permis  de  mettre  en  doute.  La  presse  minis- 
térielle demande  aujourd'hui,  non  sans  ironie,  à  ceux   qui  ont  com- 
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battu  le  renvoi  de  M.  Déroulède  devant  la  Haute  Cour  ce  qu'ils  pensent 
désormais  de  la  question.  Quant  à  nous,  nous  continuons  d'en  penser 
ce  que  nous  en  pensions  naguère.  Loin  de  nous  convaincre  de  la  réa- 
lité, ou  du  moins  du  sérieux  de  son  complot,  M.  Déroulède,  par  le 
discours  de  Saint-Sébastien,  achève  de  nous  faire  croire  que  beaucoup 
de  choses  se  sont  passées  dans  son  imagination.  Il  a  eu  certainement 
la  volonté  d'ourdir  un  très  noir  complot,  et  il  s'est  livré  à  tous  les  gestes 
propres  à  lui  donner  la  sensation  qu'il  le  faisait  en  effet  ;  ses  intentions 
ont  été  à  cet  égard  aussi  claires  que  possible  ;  mais  ce  qui  est  moins 
clair,  c'est  que  la  république  actuelle  ait  couru  réellement  un  danger. 
D'après  le  récit  de  M.  Déroulède,  il  a  suffi  que  le  gouvernement, 
averti  la  veille  au  soir  de  ses  projets,  ait  modifié  quelques  dispositions 
dans  la  journée  du  lendemain,  où  devaient  avoir  lieu  les  obsèques  du 
président'Faure,  pour  que  l'échafaudage  de  ce  complot  si  bien  machiné 
s'écroulât  d'un  seul  coup.  Si  le  gouvernement  d'alors  a  atteint  ce  ré- 
sultat à  si  peu  de  frais,  et  sans  causer  la  moindre  émotion  au  public 
qui  ne  s'est  douté  de  rien,  il  mérite  d'être  féhcité.  Nous  nous  rappelons 
parfaitement  cette  journée  des  obsèques  de  M.  Félix  Faure.  Il  faisait 
beau.  Tout  Paris  était  dehors.  La  tranquilhté,  la  sécurité,  la  sérénité 
étaient  profondes.  C'est  seulement  le  soir  et  le  lendemain  qu'on  a  appris 
l'échauffourée  de  M.  Déroulède  :  on  en  a  un  peu  ri,  nul  n'en  a  éprouvé 
la  moindre  inquiétude,  l'opinion  n'a  pas  cru  qu'il  valût  la  peine  de  se 
fâcher.  M.  Déroulède,  d'accord  sur  ce  point  avec  le  ministère  actuel, 
cherche  à  nous  inspirer  rétrospectivement  la  peur  que  nous  n'avons 
pas  éprouvée  sur  le  moment  :  il  n'y  parviendra  pas.  L'affaire  devait 
échouer  comme  elle  l'a  fait.  Elle  ne  méritait  certainement  pas  qu'on 
la  déférât,  longtemps  après,  à  une  juridiction  aussi  extraordinaire 
que  celle  de  la  Haute  Cour.  Mais,  si  tout  le  monde  le  croyait  comme 
nous,  le  ministère  perdrait  beaucoup  de  son  prestige  auprès  de  ceux 
qui  lui  attribuent  l'honneur  d'avoir  sauvé  la  République  parlemen- 
taire. M.  Déroulède  vole  donc  au  secours  du  ministère;  il  lui  donne 
raison;  il  le  justifie  sur  tous  les  points.  Aucun  des  amis  de  M.  Wal- 
deck-Rousseau  n'aurait  pu  le  servir  aussi  bien. 

Quant  à  la  querelle  particulière  de  M.  Déroulède  avec  le  parti  roya- 
liste, nous  en  parlerons  peu,  et  cela  pour  des  raisons  que  tout  le  monde 
comprendra.  M.  Déroulède  a  raconté  que,  la  veille  de  l'exécution  du 
complot,  quelqu'un  lui  a  demandé  ce  qu'il  ferait  si  le  duc  d'Orléans 
apparaissait  subitement  à  ses  côtés.  «  Je  lui  mettrais  moi-même  la 
main  au  collet,  »  a-t-il  répondu.  Le  lendemain,  jour  des  obsèques, 
M.  Déroulède  a  constaté  que  l'ordre  et  la  marche  du  cortège  officiel 
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avaient  été  modifiés,  et  il  n'iiésite  pas  à  attribuer  le  fait  à  la  trahison  des 
royalistes,  qui  auraient  avisé  le  gouvernement  de  ses  projets.  Il  ne 
s'est  pas  demandé,  à  supposer  que  les  changemens  en  question  aient 
été  vraiment  le  résultat  d'un  avis  donné  au  ministère  de  cette  époque, 
si  celui-ci  n'aA^ait  pas  pu  avoir  d'autres  informateurs  que  l'homme 
mystérieux  dont  il  parle,  sans  d'ailleurs  le  nommer.  Il  ne  s'est  pas 
demandé  davantage  si  son  interlocuteur  n'avait  pas  pu  le  questionner 
spontanément  et  sans  être  chargé  d'une  mission  quelconque.  Tout  de 
suite,  il  a  accusé  le  parti  royaliste  d'avoir  Joué  le  rôle  de  Judas. 
M.  Buffet  a  donné  un  démenti  à  la  double  allégation  de  M.  Déroulède. 
Il  n'a  pas  dit  que  la  conversation  rapportée  par  ce  dernier  n'avait  pas 
eu  lieu,  mais  seulement  que  ce  n'est  pas  lui  qui  l'avait  provoquée.  Il 
n'a  pas  dit  que  le  gouvernement  d'alors  n'avait  pas  reçu  a^ds  de  ce 
qui  allait  se  passer,  mais  seulement  que  cet  avis  ne  lui  avait  pas  été 
donné  par  un  de  ses  propres  émissaires.  N'importe  :  ^M.  Déroulède  a 
envoyé  aussitôt  ses  ténjoins  à  M.  Buffet.  Deux  hommes  qui  ont  com- 
paru ensemble  devant  la  Haute-Cour,  condamnés  tous  les  deux,  exilés 
tous  les  deux,  malheureux  tous  les  deux,  vivant  l'un  à  Bruxelles  et 
l'autre  à  Saint- Sébastien,  c'est-à-dire  séparés  par  toute  l'épaisseur  de 
la  France,  égarés  par  un  malentendu  qu'un  peu  de  sang-fi'oid  aurait 
suffi  à  dissiper,  vont  échanger  des  coups  d'épée  ou  des  balles.  En 
vérité,  cela  fait  pitié  !  Cette  manière  de  nous  renseigner  sur  un  incident 
contesté  rendra  vraisemblablement  peu  de  ser^dces  à  l'historien  futur. 
Si  M.  Buffet  est  blessé,  qu'est-ce  que  cela  prouvera  ?  Et  si  c'est  M.  Dé- 
roulède, que  faudra-t-il  en  conclure?  Nous  savons  bien  que  le  prétexte 
du  duel  a  été  changé,  et  qu'à  une  première  affaire  qui  a  été  réglée  par 
les  témoins,  en  a  succédé  une  autre  provenant  d'une  insulte  dii'ecte  de 
M.  Déroulède  à  M.  Buffet.  Mais  personne  ne  s'y  trompera,  c'est  tou- 
jours la  première  qui  est  en  cause  sous  une  autre  forme.  Que  veut 
donc  M.  Déroulède?  Il  veut  mettre  un  peu  de  sang  entre  [le  parti  roya- 
liste et  lui  :  c'est  une  façon  d'affirmer  l'intransigeance  de  sa  foi  répu- 
blicaine. Mais  en  avait- il  besoin  pour  être  cru  sur  sa  parole  ?  Quant 
à  nous,  nous  n'avons  Jamais  douté  que  M.  Déroulède  ne  fût  un  répu- 
blicain, républicain  d'une  espèce  particulière,  il  est  vrai,  mais  enfin 
un  républicain  ;  il  le  dit,  nous  en  sommes  sûrs.  A  quoi  bon,  pour  le 
prouver  davantage,  s'affubler  d'un  masque  aussi  farouche  ?  A  quoi  bon 
revenir  à  des  incidens  vieux  de  deux  années,  et  jeter  des  accusations 
sur  quelques-uns  de  ceux  qui  marchaient  alors  avec  lui,  des  soup- 
çons sur  quelques  autres  ?  Chacun  s'explique,  tout  le  monde  proteste, 
et  l'obscurité  deA^ent  de  plus  en  plus  épaisse.  On  se  demande  avec 
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effroi  ce  qu'aurait  été  le  lendemain  de  la  victoire  de  M.  Déroulède,  s'il 
avait  pu  la  remporter.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  permet  de  l'ima- 
giner! La  politique  avait  déjà  fait  beaucoup  de  mal  à  M.  Déroulède, 
l'exU  lui  en  a  fait  davantage.  Nous  l'avons  plaint  et  nous  le  plai- 
gnons toujours;  mais  il  nous  oblige  à  plaindre  encore  plus  ceux  qui 
marchaient  hier  avec  lui  et  qu'il  accable  aujourd'hui  d'accusations 
telles  qu'il  n'en  a  jamais  adressé  de  plus  \aolentes  au  ministère  qui  l'a 
proscrit. 

Ce  ministère  continue  à  la  Chambre  le  cours  de  ses  succès. 
M.  Waldeck-Rousseau  vient  d'obtenir,  à  une  forte  majorité,  l'appro- 
bation de  sa  conduite  dans  les  grèves  de  Montceau-les-Mines  et  de 
Marseille.  L'interpellation  à  laquelle  il  répondait  avait  été  annoncée 
longtemps  avjnt  de  se  produire  :  c'est  qu'elle  venait  des  socialistes. 
Les  socialistes  sentaient  bien  qu'ils  manqueraient  à  toutes  leurs  tra- 
ditions, peut-être  à  leurs  devoirs,  certainement  à  leurs  intérêts  élec- 
toraux, s'ils  laissaient  passer  une  grève,  et  à  plus  forte  raison  deux, 
sans  interpeller.  D'autre  part,  ils  avaient  une  peur  extrême  de  faire 
quelque  mal  au  gouvernement.  Aussi  cette  interpellation,  toujours 
annoncée,  n'arrivait-elle  jamais.  Le  principal  interpellateur,  M.  Antide 
Boyer,  a  été  malade  avec  une  opportunité  qui  ressemblait  à  de  l'op- 
portunisme; et  cela  a  fait  gagner  huit  jours.  Enfin,  il  a  fallu  s'exé- 
cuter. Les  socialistes  l'ont  fait  avec  des  ménagemens  infinis.  Au  lieu 
des  accusations  virulentes  qu'ils  adressaient  aux  ministères  d'autre- 
fois en  pareille  circonstance,  ils  n'ont  fait  entendre  que  des  plaintes 
très  douces,  presque  des  gémissemens.  Rien  n'était  plus  amusant  que 
de  lire  leurs  journaux  le  lendemain.  Ils  s'écriaient  tous  :  «  Bonne 
journée,  le  ministère  est  sauvé  1  »  Et  c'est  eux  qui  l'interpellaient! 
Le  régime  parlementaire  a  de  ces  ironies. 

Les  modérés,  seuls,  ont  donné  un  caractère  sérieux  à  l'interpella- 
tion. Les  discours  de  MM.  Drake,  Thierry,  Aynard,  ont  eu  une  autre 
portée  que  celui  de  M.  Antide  Boyer.  Ils  ont  posé  une  question  gé- 
nérale et  discuté  une  question  de  fait  :  l'une  était  de  savoir  si  le 
ministère  actuel,  qu'il  le  voulût  ou  non,  volens  nolens,  n'entretenait 
pas  le  danger  de  ces  grèves  de  plus  en  plus  fréquentes;  l'autre  se  rap- 
portait plus  particulièrement  à  la  grève  de  Marseille,  qui  pouvait 
servir  d'exemple  et  de  preuve  à  leurs  allégations.  Sur  le  premier 
point,  qu'a  répondu  le  ministère?  M.  Millerand  d'abord,  M.  Waldeck- 
Rousseau  ensuite  ont  protesté  avec  énergie  contre  le  reproche  d'avoir 
«  fomenté  »  les  grèves  dont  souffre  si  cruellement  l'industrie  nationale. 
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lisse  sont  un  peu  indignés  des  intentions  qu'on  semblait  leur  prêter. 
C'était  déplacer  la  question  pour  y  répondre  plus  facilement.  Il  n'est 
venu  à  l'idée  de  personne  que  le  ministère  actuel  s'appliquât  à  faire 
naître  les  grèves,  ni  à  les  faire  durer.  Loin  delà,  les  grèves  le  gênent, 
et  il  donnerait  beaucoup  pour  en  être  débarrassé.  M.  Millerand  a  pu, 
autrefois,  favoriser  les  grèves  et  se  servir  d'elles  à  l'appui  de  ses  théo- 
ries politiques  et  sociales;  mais  il  était  alors  dans  l'opposition.  De- 
puis qu'il  est  au  gouvernement,  son  point  de  vue  s'est  modifié.  Mais 
les  ouvriers  n'ont  pas  oublié  ses  anciens  discours,  et  le  mouvement 
qu'il  a  contribué  à  provoquer  continue  son  évolution  logique  et  fatale. 
Sa  présence  au  ministère  est  un  encouragement  donné  à  toutes  les 
espérances,  à  toutes  les  impatiences,  à  toutes  les  avidités.  Assuré- 
ment le  ministère  n'encourage  pas  les  grèves  par  sa  volonté,  mais  il 
le  fait  par  sa  seule  composition.  M,  Waldeck-Rousseau,  venant  après 
son  collègue  du  Commerce,  a  exposé  la  conduite  de  son  gouverne- 
ment dans  les  diverses  grêv.es  qui  se  sont  succédé.  Voilà  ce  que  j'ai 
fait,  disait-il  :  que  pouvais-je  faire  de  plus?  Rien,  sans  doute.  Mais,  si 
nous  a^^ons  eu  un  autre  ministère,  d'abord  quelques-unes  des  grèves 
actuelles  ne  se  seraient  pas  produites,  et  les  autres  n'auraient  pas 
duré  aussi  longtemps.  M.  Aynard  a  reproché  au  ministère  la  mol- 
lesse de  son  intervention.  Le  malheur  est  que  cette  intervention  ne 
peut  pas  être  plus  ferme,  car,  si  elle  l'était,  le  ministère  serait  aussitôt 
renversé.  Il  perdrait  les  bonnes  grâces  des  socialistes,  dont,  pour 
vivre,  il  ne  saurait  se  passer.  Les  socialistes  savent  bien  qu'on  a 
besoin  d'eux  et  ils  agissent  en  conséquence.  De  Montceau  ou  de  Saint- 
Étienne,  ils  ont  envoyé  à  Paris  des  délégués  que  M.  Waldeck-Rousseau 
s'est  empressé  de  recevoir.  Il  a  bien  fait  assurément;  ce  n'est  pas  là 
ce  que  nous  lui  reprochons;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
singulier  et  d'inquiétant  à  voir  les  délégués  des  ouvriers  discuter  avec 
le  chef  du  gouvernement,  et  discuter  quoi?  Si  c'était  les  exigences 
qu'ils  veulent  imposer  à  lem-s  patrons,  ce  serait  déjà  excessif;  mais  c'est 
bien  autre  chose  encore  !  Ils  ont  énoncé  des  conditions  qu'ils  impo- 
saient au  gouvernement  lui-même.  Ils  semblaient  s'être  mis  en  grève 
contre  le  gouvernement,  grève  partielle  et  locale  jusqu'à  aujourd'hui, 
mais  qu'ils  annonçaient  le  projet  de  rendre  générale  dans  toute  l'in- 
dustrie minière,  si  on  ne  leur  avait  pas  cédé  avant  le  mois  de  mai.  Ce 
n'était  donc  plus  la  compagnie  de  Montceau  qui  était  en  cause,  mais  le 
gouvernement;  et  que  lui  demandait-on?  D'abord,  de  retirer  les  troupes 
envoyées  à  Montceau;  ensuite,  de  retirer  la  mine  à  la  Compagnie  pour 
la  donner  aux  ouvriers  ou  pour  l'exploiter  lui-même.  M.  Waldeck- 
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Rousseau  a  répondu  que  cela  était  impossible.  C'est  fort  bien.  Il  faut 
lui  en  savoir  gré.  Mais,  les  délégués  lui  ayant  demandé  en  outre  de 
déposer  sur-le-champ  des  projets  relatifs  aux  retraites  ouvrières  et  à 
la  réduction  des  heures  de  travail,  il  a  pris  l'engagement  de  le  faire. 
Que  le  gouvernement  dépose  ces  projets,  rien  de  plus  légitime;  ils  mé- 
ritent sans  doute  d'être  étudiés;  ce  que  nous  déplorons,  c'est  qu'il  le 
fasse  sous  l'injonction  des  grévistes,  comme  s'il  en  avait  eu  besoin 
pour  prendre  sa  détermination  ou  pour  l'exécuter.  Voilà  ce  qui  est 
grave,  et  ce  qu'on  n'avait  pas  encore  vu.  Récapitulons.  Quand  des 
ouvriers  se  mettent  en  grève,  ce  qui  est  leur  droit,  encore  ne  de- 
vraient-ils le  faire  que  pour  des  motifs  de  l'ordre  professionnel.  Ces 
motifs,  ils  devraient  les  discuter  avec  leurs  patrons,  et  non  pas  avec 
le  président  du  Conseil.  Quand  ils  introduisent  celui-ci,  qu'on  nous 
passe  le  mot,  dans  leur  jeu,  ils  commettent  un  abus.  Quand  le  gou- 
vernement s'y  prête,  il  commet  une  faiblesse.  Mais  que  dire  lorsque 
c'est  au  gouvernement  lui-même,  ouvertement,  directement,  impé- 
rieusement, que  les  ouvriers  dictent  des  conditions?  Que  dire  lors- 
qu'ils obligent  les  pouvoirs  publics  à  légiférer  sur  l'heure  et  dans 
un  sens  déterminé?  Que  dire  lorsqu'ils  font  cela  sous  l'intimidation 
d'une  grève  partielle  déjà  ouverte,  et  sous  la  menace  d'une  grève 
générale  prochaine?  C'est  pourtant  là  ce  que  M.  Millerand  a  appelé 
dans  son  discours,  par  un  merveilleux  euphémisme,  «  la  manifesta- 
tion d'un  phénomène  économique  général  dû  à  des  causes  écono- 
miques générales.  »  En  d'autres  termes,  c'est  le  progrès.  Nous  lui 
laissons  cette  explication. 

Quant  à  la  grève  de  Marseille,  elle  est  doublement  déplorable, 
aussi  bien  dans  sa  cause  que  dans  ses  effets,  et,  si  elle  se  prolonge, 
elle  nous  donnera,  par  le  nombre  des  industries  qu'elle  atteint,  un 
avant-goût  de  ce  que  pourra  être  la  grève  générale.  On  sait  comment 
elle  est  née.  Il  y  a  deux  syndicats  à  Marseille,  un  syndicat  interna- 
tional qui  comprend  beaucoup  d'étrangers,  presque  tous  Italiens,  et 
un  syndicat  français.  C'est  le  premier  qui  a  fait  la  grève.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  voulait  et  n'obtenait  pas  le  renvoi  d'un  certain  nombre  de 
contremaîtres  qui,  dans  leurs  embauchages,  donnaient  la  préférence 
aux  ouvriers  français  sur  les  ouvriers  italiens.  Certes,  nous  sommes 
partisans  autant  que  qui  que  ce  soit  de  ladmission  large  et  hospita- 
lière des  ouvriers  étrangers  chez  nous,  et  nous  avons  souvent  protesté 
contre  la  malveillance  qu'on  leur  témoignait  quelquefois;  mais  est-il 
admissible  qu'ils  viennent  faire  la  loi  chez  nous,  et  que,  non  contens 
de  la  place  que  nous  leur  attribuons,  ils  veuillent  occuper  celle  de  nos 
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propres  ouvriers?  Le  travail  étranger  peut  aider  utilement  le  travail 
français,  il  ne  doit  pas  le  supplanter.  Jamais  encore  grève  n'avait 
éclaté  pour  un  pareil  motif.  Celle-ci,  qui  a  eu  tout  de  suite  les  faveurs 
du  maire  de  Marseille,  M.  Flaissières,  laissait-elle  le  gouvernement 
sans  moyen  d'action?  Non,  assurément.  D'abord,  le  syndicat  interna- 
tional est,  d'après  les  renseignemens  apportés  à  la  tribune  par 
M.  Thierry,  organisé  dans  des  conditions  illégales;  ensuite,  le  gouver- 
nement a  des  droits  particuliers  sur  la  police  des  étrangers  en  France. 
Mais,  suivant  sans  doute  les  inspirations  du  maire  de  Marseille,  M.  le 
préfet  des  Bouches-du-Rhône  ne  s'est  pas  montré  moins  complaisant 
que  lui  envers  le  syndicat  international  et  ses  ressortissans.  La  grève 
s'est  généralisée.  Le  fonctionnement  du  port  de  Marseille  a  été  com- 
plètement arrêté;  on  n'a  pu  ni  y  charger,  ni  y  décharger  les  navires; 
on  a  vu  alors  ceux  qui  devaient  s'y  arrêter  continuer  leur  route,  les 
uns  vers  l'Italie,  les  autres  vers  l'Angleterre.  Nous  voulons  croire  que 
les  ouvriers  italiens,  si  nomjjreux  à  Marseille,  n'ont  songé  qu'à  leurs 
intérêts  professionnels  en  provoquant  la  grève,  mais  ils  ont  rendu 
au  port  de  Gènes,  c'est-à-dire  à  leur  pays,  un  service  égal  au  préjudice 
qu'ils  nous  causaient.  En  peu  de  temps,  plusieurs  des  industries  qui 
faisaient  vivre  le  port  de  Marseille,  ou  qui  vivaient  de  lui,  se  sont 
ralenties  ou  arrêtées.  Les  raffineries  de  sucre  se  sont  fermées.  Les 
arrivages  qui  devaient  venir  du  dedans  comme  du  dehors  ont  été 
contremandés.  Une  perte  en  partie  irréparable  a  été  consommée.  Et 
ce  n'est  qu'un  début.  Quelques  jours  ont  suffi  pour  produire  ces 
conséquences  :  que  sera-ce  si  la  grève  se  prolonge  ? 

Le  gouvernement  dit  à  cela  ce  qu'il  dit  toujours  en  pareil  cas,  à 
savoir  qu'il  n'y  peut  rien.  Nous  croyons  au  contraire  qu'il  y  aurait  pu 
quelque  chose,  mais  qu'assurément  il  y  peut  moins  qu'un  autre. 
Rien  ne  parle  plus  fortement  à  l'esprit  des  foules  que  les  leçons  de 
choses,  et  c'est  une  terrible  leçon  de  choses  qu'on  a  donnée  aux  ou- 
vriers par  la  seule  composition  du  cabinet  actuel.  On  les  a  habitués 
à  la  pensée  qu'ils  avaient,  sinon  un  ministère,  du  moins  un  minis- 
tre à  eux,  et  ils  savent  fort  bien  que  ce  ministre  est  le  véritable  maître 
de  la  situation.  Le  jour  oîi  il  serait  mécontent,  le  cabinet  disparaîtrait. 
Cela  suffit  à  expliquer  leur  audace.  Néanmoins  la  Chambre  a  donné, 
une  fois  de  plus,  un  vote  de  confiance  à  M.  Waldeck-Rousseau.  Ce 
n'est  pas  ce  vote  qui  découragera  les  grèves  de  Montceau  et  de  Mar- 
seille, et  qui  y  mettra  fin. 

En  Espagne,  la  crise  ministérielle  s'est  dénouée  par  le  retour  des 
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libéraux  au  pouvoir.  M.  Sagasta  est  trop  avisé  pour  avoir  désiré  beau- 
coup cette  solution  un  peu  prématurée.  Il  connaît  les  faiblesses  de 
son  parti,  mais  celles  du  parti  conservateur  se  sont  trouvées  plus 
grandes  encore,  et,  comme  tout  est  relatif,  la  force  des  libéraux  est 
venue  de  là. 

Nous  ignorons  si  la  reine  régente  a  voulu  donner  à  ces  derniers  le 
maximum  d'autorité  qui  pouvait  leur  échoir  en  ce  moment  :  en  tout 
cas,  elle  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  On  assure,  —  ce  qui  était 
d'ailleurs  très  correct  de  sa  part,  —  que  ses  préférences  étaient  pour 
le  maintien  des  conservateurs  au  gouvernement.  Elle  a  essayé  effec- 
tivement tout  ce  qui  était  possible  pour  les  y  conserver  ;  mais  ces 
tentatives  successives,  aboutissant  toujours  à  une  même  impuissance, 
ont  été  la  démonstration  la  plus  éclatante  de  la  nécessité  d'une  autre 
solution.  La  reine,  après  avoir  entendu  les  hommes  politiques  les 
plus  propres  à  la  renseigner  sur  l'état  des  partis,  a  fait  appeler  M.  Sil- 
vela,  le  chef  très  distingué  et  respecté  du  parti  conservateur.  M.  Silvela 
a  dû  quitter  le  pouvoir  il  y  a  quelques  mois  et  l'a  laissé  au  général 
Azcarraga:  pouvait-il  le  reprendre  aujourd'hui?  Il  n'a  pas  tardé  lui- 
même  à  reconnaître  que  non,  et  il  a  déclaré  à  la  reine  qu'il  ne  pou- 
vait pas  former  un  cabinet.  Quels  que  soient  ses  mérites,  M.  Silvela  n'aJ 
pas  les  qualités  de  caractère  qui  permettaient  autrefois  à  M.  Canovas] 
del  Castillo  d'imposer  sa  volonté  et  de  la  faire  prévaloir.  Il  s'est  donc! 
retiré.  La  reine  s'est  alors  adressée  au  général  Azcarraga,  homme] 
conciliant  et  estimé,  très  capable  de  présider  quelque  temps  un  minis-' 
tère  d'attente  et  de  transition  :  seulement,  il  venait  de  remplir  ce  rôle, 
et,  pour  ce  motif  même,  il  n'était  peut-être  pas  en  mesure  de  recom- 
mencer. La  reine  Christine  lui  sait  gré  d'avoir  accepté  la  responsabilité 
du  mariage  de  la  princesse  des  Asturies  ;  mais  ce  qui  était  une  recom- 
mandation auprès  d'elle  n'en  était  pas  une  auprès  de  la  majorité  du 
pays.  Enfin,  si  le  général  Azcarraga  a  montré  de  la  fermeté  pour  le 
rétablissement  de  l'ordre,  comment  oublier  que  les  motifs  ou  les  pré- 
textes pour  lesquels  il  avait  été  troublé  tenaient  aux  tendances  qu'on 
avait  attribuées  à  son  gouvernement?  Il  est  probable  que  le  général 
Azcarraga  se  rendait  compte  des  difficultés  qu'il  devait  rencontrer  : 
néanmoins,  il  n'a  pas  décliné  tout  de  suite  le  mandat  que  la  régente 
voulait  lui  confier,  et  il  a  fait  en  cela  preuve  de  dévouement.  Mais, 
après  un  entretien  avec  M.  Silvela,  il  a  renoncé  définitivement  à  une 
tâche  qu'il  sentait  trop  au-dessus  de  ses  forces.  Cette  seconde  tenta- 
tive conservatrice  ayant  échoué  comme  la  première,  la  reine  n'a  pas 
reculé  devant  une  troisième  :  elle  a  recouru  une  fois  de  plus  à  un 
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ancien  ministre  qui  s'était'sni  obligé  de  quitter  le  pouvoir  sous  le  coup 
d'une  impopularité  peut  être  injuste,  mais  sur  le  moment  très  ^ive, 
nous  voulons  parler  de  M.  Villaverde,  devenu  président  delà  Chambre. 
M.  Villaverde,  conformément  à  une  parole  de  la  reine,  qui,  à  l'ouver- 
ture des  Cortès  de  1899,  avait  annoncé  à  la  nation  qu'on  lui  deman- 
derait des  sacrifices, «  car  les  temps  étaient  durs,»  avait  présenté  des 
projets  d'impôts  nouveaux,  genre  de  calice  auquel  tous  les  parlemens 
et  tous  les  pays  ont  l'habitude  de  faire  mauvais  visage.  Ces  souvenirs 
sont  encore  trop  récens,  et  les  préventions  qui  s'y  rattachent  sont 
trop  tenaces  pour  que  le  choix  de  M.  Villaverde  reçût  un  bon  accueil  : 
aussi  la  protestation  a-t-elle  été  générale,  et  M.  Villaverde  s'est  dé- 
robé. Cette  fois,  il  a  bien  fallu  s'inchner.  Tous  les  efforts  qu'on  avait 
faits  en  vue  de  réunir  les  groupes  conservateurs  dans  une  grande  con- 
centration monarchique  avaient  échoué.  La  reine  a  fait  appeler 
M.  Sagasta,  et  celui-ci,  qui  avait  prévu  ce  dénouement,  s'est  trouvé 
avoir  un  ministère  tout  prêt.  Les  conservateurs  ne  pourront  pas  dire 
qu'ils  n'avaient  pas  fini  leur  temps  de  pouvoir  et  qu'on  le  leur  a  enlevé 
avant  l'heure  :  ils  y  ont  renoncé  eux-mêmes. 

M.  Sagasta  s'est  entouré  de  quelques-uns  de  ses  anciens  collabo- 
rateurs, plusieurs  fois  ministres  avec  lui,  comme  M.  Moret,  un  des  plus 
brillans  orateurs  de  la  tribune  espagnole,  et  le  duc  de  Almodovar; 
mais  il  a  fait  dans  son  cabinet  une  large  place  à  des  hommes  nou- 
veaux et  encore  peu  connus  au  dehors,  et  a  donné  jusqu'à  cinq  por- 
tefeuilles à  MM.  le  duc  de  Veragua,  Angel  Urzaiz,  le  comte  de  Roma- 
nones,  le  marquis  de  Teverga  et  Miguel  Villanueva.  C'est  donc  ^avec 
une  équipe  renouvelée  dans  beaucoup  de  ses  élémens  qu'il  se  met 
en  campagne.  Toutefois  le  trait  le  plus  hardi  de  sa  combinaison  mi- 
nistérielle, —  et  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  ce  soit  précisément 
par  hardiesse  qu'il  l'y  ait  introduit,  —  est  la  nomination  du  général 
Weyler  à  la  Guerre.  Le  général  Weyler  appartient  au  parti  libéral; 
mais  dans  quelle  mesure  et  quelles  conditions,  c'est  ce  qu'on  ne  sait 
pas  au  juste.  Le  personnage  a  paru  jusqu'à  ce  jour  équivoque  et  dan- 
gereux: aussi  tous  les  partis  l'ont-ils  ménagé,  et,  en  somme,  il  n'est 
pas  bien  surprenant  que  les  libéraux  dont  il  se  dit  partisan  l'aient 
nommé  ministre  de  la  Guerre,  puisque  les  conservateurs  dont  il  était 
l'adversaire  l'avaient  nommé  gouverneur  de  Madrid.  Il  est  probable 
que  M.  Sagasta,  en  faisant  ce  choix,  a  été  mû  par  une  double  préoccu- 
pation: il  a  préféré,  suivant  un  mot  connu,  prendre  le  général  Weyler 
dans  son  ministère  que  de  le  laisser  dehors,  et  il  a  voulu  donner  une 
satisfaction  à  l'armée.  Le  général  y  est  populaire,  et  pour  de  bonnes 
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raisons;  il  a  couvert  de  faveurs,  de  grades,  de  décorations  et  d'argent 
ses  anciens  compagnons  d'armes  qui  ont  fait  campagne  avec  lui.  Son 
entrée  dans  le  cabinet  n'annonce  donc  pas  précisément  des  économies 
à  la  Guerre,  non  plus  qu'à  Ja  Marine,  car  ici  et  là  les  exigences  sont 
les  mêmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministère  est  fait;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se 
faire  une  majorité,  et  ce  n"est  pas  ce  qui  l'embarrasse  le  plus.  M.  Mo- 
ret,  qui  détient  le  portefeuille  de  l'Intérieur,  sait  comment  il  faut  faire 
les  élections  en  Espagne.  Le  ministère  aura  donc,  à  peu  de  cbose 
près,  la  majorité  qu'il  voudra  :  c'est  une  des  conditions  indispensables 
pour  ^ivre,  mais  c'est  aussi  la  plus  facile  à  remplir,  et  il  y  en  a  d'autres 
qui  lui  donneront  plus  de  difficultés.  La  grande  expérience,  jointe  à 
l'esprit  fm  et  a^'isé  de  M.  Sagasta,  en  tiendra  probablement  à  bout, 
et  nous  le  souhaitons  sincèrement.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  les 
affaires  intérieures  de  l'Espagne.  Que  ce  soit  le  parti  conservateur  ou 
le  parti  libéral  qui  soit  au  pouvoir,  nous  avons  toujours  eu,  depuis  de 
longues  années  déjà,  les  meilleurs  rapports  avec  l'un  et  avec  l'autre, 
et  la  présence  du  duc  de  Almodovar  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères, qu'il  a  déjà  occupé,  nous  confirme  dans  l'espérance  qu'il  en 
sera  toujours  ainsi.  Le  roi  sera  majeur  l'année  prochaine  :  raison  de 
plus  pour  faire  une  trêve  entre  tous  les  partis  constitutionnels,  et 
cette  circonstance  sera  probablement  de  nature  à  faciliter  la  lâche  que 
M.  Sagasta,  devant  la  retraite  des  conservateurs,  a  courageusement 
assumée. 

f  RAiNGis  Charmes. 
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Lettres  de  Madame  Roland,  publiées  par  M.  Claude  Perroud,  recteur  de  l'Aca- 
dénîie  de  Toulouse.  Tome  I",  1780-1787.  Un  vol.  in-S",  lxxxvi-720  pages; 
Paris,  MDCCCC,  Imprimerie  Nationale. 

Et  comment  donc?  Est-ce  que  par  hasard  le  rôle  de  la  femme,  et  sa 
principale  assurance  de  bonhepr  en  ce  monde,  serait  d'avoir  «  un  mari, 
des  enfans,  un  ménage  ;  »  de  prendre  part  aux  intérêts  de  l'un,  d'éle- 
ver honnêtement  les  autres,  et  d'administrer  le  troisième  avec  éco- 
nomie, prudence  et  dignité?  C'est  au  moins  ce  qu'on  est  tenté  de 
croire  en  achevant  la  lecture  du  premier  volume  des  Lettres  de  Ma- 
dame Roland,  publié  par  M.  Claude  Perroud  dans  la  Collection  des  Do- 
cumens  inédits  sur  l'histoire  de  France;  et,  sans  avoir  besoin  que  le 
second  vienne  prochainement  confirmer  cette  première  impression, 
nous  pouvons  dès  aujourd'hui  la  fixer. 

Tout  le  monde  connaît  Madame  Roland,  je  veux  dire  la  Muse  ou 
l'Égérie  classique  de  la  Gironde,  ne  fût-ce  que  par  ses  Mémoires,  ou 
par  le  théâtre,  puisque  c'est  au  théâtre  que  les  Français  apprennent 
généralement  leur  propre  histoire;  et  tout  le  monde  connaît  Made- 
moiselle Phlipon,  par  ses  Lettres  aux  demoiselles  Cannet,  qui  ue  sont 
pas  seulement  l'une  des  correspondances  les  plus  intéressantes  que  le 
xvni®  siècle  nous  ait  léguées,  mais  l'une  encore  des  plus  instructives; 
et  peut-être  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  épistolaire. 
Nous  savons  aussi  comment,  dans  sa  vingt- septième  année,  M"^  Phh- 
pon,  —  après  avoir  manqué  presque  autant  de  mariages  que  jadis  la 
Grande  Mademoiselle,  mais  de  moins  brillans,  et  plus  heureuse  d'ail- 
leurs en  son  choix  que  cette  petite-fille  d'Henri  IV,  —  devint  M"""  Ro- 
land de  la  Platière.  Mais,  des  trois  personnages  qu'elle  joua  dans  sa 
courte  existence,  celui  que  nous  ne  connaissions  pas,  ou  du  moins  que 
nous  connaissions  à  peine,  par  quelques  pages  de  ses  Mémoires, 
ou  quelques-unes  de  ses  Lettres  à  Bosc,  c'est  M"*  de  la  Platière;  et, 
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précisément,  dans  les  Lettres  qne  nous  donne  aujourd'hui  M.  Claude 
Perroud,  il  n'y  a  que  M™®  delà  Platière.  Je  l'appelle  M""®  de  la  Platière 
parce  que,  dans  les  grandes  occasions,  c'est  le  nom  dont  elle  signe  : 
Phi.  de  la  Platière. 

Quelques  chiffres  et  deux  ou  trois  dates  suffiront  à  définir  l'intérêt 
delà  nouvelle  publication,  on  pourrait  presque  dire  de   la   «   révéla- 
tion. »  Nous  possédions  environ  560  lettres  de  M""^  Roland,  —  dont 
320  de  1767  à  1780,  et  UO  de  1780  à  1793;  —  le  total  en  sera  porté  par 
la  publication  de  M.  Perroud  à  plus  de  880.  Et,  à  ce  propos,  personne; 
ne  se  fût  plaint  si  M.  Perroud,  tandis  qu'il  y  était,  eût  publie  la  Corres- 
pondance complète  de  M™"  Roland.  Car  les  notes  font  un  peu  défaut 
dans  l'édition  que  Daubau  a  donnée  des  Lettres  aux  demoiselles  Cannet, 
et  aussi,  quoiqu'elles  y  soient  moins  nécessaires,  dans  le  volume  de] 
M.  Join-Lambert  sur  le  Mariage  de  Madame  Roland.  On  serait  heu- 
reux d'avoir  toutes  ces  lettres,  et  encore  quelques  autres,  rassemblées! 
et  commentées,  dans  les  cinq  ou  six  volumes  d'une  seule  collection»! 
Et  si  peut-être  la  commission  des  Documens  inédits  eût  reculé  devant 
les  frais,  on  n'avait  donc  alors  qu'à  choisir  un  format  moins  coûteux, 
moins  majestueux,  et  plus  commode  que  le  grand  in-octavo,  sans 
compter  qu'il  y  a  des  confidences  qui  font,  dans  cet  ambitieux  format, 
une  étrange  figure  : 

«  Je  ne  sais,  —  écrit  M'"''  Roland,  en  date  du  28  décembre  1785,— 
je  ne  sais  si  je  dois  être  fort  contente  de  ma  médecine  d'hier  ;  il  est  vrai 
qu'elle  m'a  bien  purgée,  mais,  en  agitant  les  intestins,  elle  a  renouvelé 
les  douleurs.  J'ai  eu  une  journée  laborieuse;  je  me  suis  mise  au  lit  à 
sept  heures,  très  fatiguée;  j'ai  pris  deux  œufs,  et  le  sommeil  est  venu 
tout  seul  avant  neuf  heures.  J'ai  reposé  tranquillement  jusqu'à  deux, 
que  les  coliques  sont  revenues  ;  rien  de  ce  que  je  rends  n'annonce  le 
retour  de  la  maladie,  c'est  de  la  bile  pure.  Un  lavement  à  l'huile  m'a 
calmée  ce  matin.  J'ai  dîné  avec  une  douzaine  d'huîtres  qui  m'ont  paru 
fort  bonnes,  mais  fort  petites,  fort  maigres  et  faisant  véritablement 
un  petit  dîner.  Je  suis  fort  bien  cette  après-midi.  Je  me  flatte  que 
l'émotion  du  purgatif  est  la  cause  de  mes  derniers  maux,  et  que  je 
vais  enfin  reprendre  des  forces...  » 

Ah  !  nous  sommes  loin  ici  des  analyses  du  livre  de  Delolme  sur  la 
Constitution  anglaise,  et  généralement  des  propos  littéraires  ou  philo- 
sophiques qui  remplissaient  les  Lettres  aux  demoiselles  Cannet  I  Et 
la  jeune  femme  a  une  excuse,  qui  est  de  relever  à  peine  de  ses 
premières  couches.  Elle  ne  s'attendait  pas  aussi  que  de  semblables 
confidences  dussent  un  jour  devenir  publiques  1  et  au  fait,  sont-elles 
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vraiment  «  de  l'histoire  ?  »  l'éditeur  serait-il  bien  coupable  qui  les  au- 
rait, oh!  non  pas  supprimées,  mais  seulement  gardées  pour  lui?  et, 
d'avoir  préféré  la  pudeur,  à  la  «  vérité  »  de  ces  médecines  et  de  ces 
lavemens,  lui  en  voudriez-vous  beaucoup  ?  Moi,  je  lui  pardonnerais, 
si  même  je  ne  l'en  félicitais.  Et,  en  tout  cas,  déjà  choqué  de  voir 
prendre  à  ces  détails  de  garde-robe  ou  d'alcôve  la  consistance  de  la 
lettre  moulée,  il  me  semble  que  l'inconvenance  en  augmente  avec  la 
grandeur  du  format  et  le  caUbre  du  caractère.  Mais,  enfin,  et  pour  des 
raisons  que  je  ne  connais  pas,  puisque  M.  Perroud  n'a  voulu  nous  donner 
des  Lettres  de  Madame  Roland  que  celles  qui  datent  d'après  son  ma- 
riage, prenons-les  comme  il  nous  les  donne.  Entrons  nous-méme  un 
peu  dans  l'esprit  de  sa  publication,  et  tâchons  d'indiquer  brièvement 
ce  que  nous  avons  trouvé  dans  ce  premier  volume  de  vraiment  inté- 
ressant et  de  neuf. 

«  Le  mariage,  a  dit  un  morahste,  met  tout  le  monde  dans  son 
ordre;  »  et,  de  ce  point  de  vue,  ce  que  ces  Letti^es  ont  de  plus  remar- 
quable, c'est  leur  insignifiance.  A  peine  y  trouve-t-on  quelques  nou- 
velles littéraires  à  glaner,  sur  le  Mahomet  de  Voltaire,  par  exemple, 
à  l'occasion  d'une  représentation  qu'en  donne  au  théâtre  d'Amiens 
l'acteur  Noury,  dit  Grammont,  le  même  qui  devait  quelques  années 
plus  tard  devenir  adjudant-général  de  l'armée  républicaine  en  Vendée. 
«  J'arrive  de  la  Comédie,  où,  suivant  mon  usage,  j'ai  pleuré  comme 
une  petite  fille  qui  va  au  spectacle  pour  la  première  fois  de  sa  \iQ. 
C'est  quelque  chose  que  de  n'avoir  pas  fait  pis,  car  la  lecture  de 
Mahomet  m'a  jadis  donné  la  fièvre.  »  La  fiè\Te,  Mahomet!  Après  tout, 
n'était-ce  pas  le  Rhadamiste  de  Crébillon  qui  faisait  «  entrer  dans  les 
transports  des  bacchantes  »  le  président  de  Montesquieu  ?  Nous,  c'est 
Y  Aiglon,  qui  nous  produit  aujourd'hui  cet  effet.  M™^  Roland  est  plus 
sévère  pour  le  Coriolan  de  La  Harpe.  EUe  l'avait  vu  pendant  un  séjour 
qu'elle  fit  à  Paris,  au  printemps  de  1784,  et,  tandis  qu'elle  y  était, 
nous  ne  saurions  trop  regretter  qu'elle  n'ait  pas  pu  voir,  faute  déplace, 
le  Mariage  de  Figaro.  EUe  se  rabattit  sur  l'opéra  des  Banaïdes,  dont  elle 
envoie,  le  5  mai,  un  compte  rendu  à  son  mari.  «  La  Saint-Huberti 
lui  a  plu  infiniment  pour  sa  voix,  pour  son  chant,  pour  son  jeu... 
pourl'usage  qu'elle  sait  faire  de  ses  bras.  »  Mais  M™*  de  la  Platière  avait 
pour  le  moment  de  bien  autres  affaires  en  tête  :  elle  sollicitait  des 
«  lettres  de  noblesse;  »  et,  d'une  manière  générale,  pendant  ces  six 
années,  de  1781  à  1787,  nous  la  voyons  occupée  de  tout  autres  objets 
qu'au  temps  de  sa  correspondance  avec  les  demoiselles  Cannet,  La 
curiosité  du  lecteur  aurait  quelque  droit  de  s'en  plaindre,  s'H  n'était 
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sans  doute  assez  ncturel  qu'une  femme  qui  écrit  à  son  mari  lui  parlât 
plus  volontiers  d'autre  chose  que  de  Kttérature.  La  littérature  elle- 
même  n'est  pas  toujours  ni  partout  à  sa  place. 

C'est  pourquoi  les  éditeurs  de  Morceaux  choisis  ne  trouveront  pas 
beaucoup  à  puiser  dans  ces  lettres.  Je  ne  parle  pas  des  Lettres  à  Base, 
dont  plusieurs  étaient  déjà  connues,  entre  lesquelles  Bosc  lui-même, 
qui  en  fut,  en  1795,  le  premier  éditeur,  avait  fait  un  choix  littéraire- 
ment assez  judicieux  ;  et  dont  la  forme,  sans  être  ce  que  l'on  appelle 
apprêtée,  ne  laisse  pas  d'être  plus  «  soignée  »  que  celle  des  Lettres 
à  Roland.  Rien  encore  n'est  plus  naturel.  Nous  avions  82  lettres 
de  M""^  Roland  à  Bosc  :  Tédition  de  M.  Perroud  en  contiendi-a  195. 
Mais  ce  qui  semblera  plus  étonnant,  —  et  qu'il  s'agisse  des  Lettres 
à  Bosc  ou  des  Lettres  à  Roland,  —  c'est  que,  de  1780  à  1787,  M"^  Ro- 
land s'y  «  montre  d'une  mdifférence  presque  entière  aux  [affaires 
publiques.  N'étant  jamais  très  longtemps  séparée  de  Roland,  suppose- 
rons-nous qu'elle  aimât  mieux  ne  pas  confier  à  la  poste  ses  impres- 
sions sur  de  pareils  sujets?  Il  faut  aussi  nous  souvenir  qu'aux  envi- 
rons de  1784,  par  exemple,  —  et  en  dépit  du  Mariage  de  Figaro, 
—  la  révolution  paraissait  moins  prochaine  qu'aux  environs  de  1773. 
Ceux  qui  souffraient  des  abus  tâchaient  de  s'arranger  pour  en  profiter 
à  leur  tour,  et  c'est  précisément  ce  que  faisait  Roland,  et  sa  femme 
l'y  aidait  de  son  mieux.  Mais,  encore  une  fois,  c'est  l'insignifiance 
même,  à  tous  ces  égards,  des  lettres  de  M""^  Roland  à  Roland  qui  en 
fait  l'intérêt;  et  on  le  va  bien  voir. 

«  Avec  ma  trempe  et  ma  façon  d'exister,  —  écrivait-elle  à  Sophie 
Cannet,  le  1-4  avril  1779,  —  le  seul  ennemi  redoutable  que  j'aie  à 
craindre  serait  cette  passion  si  douce  et  si  puissante  qui  pénètre  tous 
les  êtres,  mais  qui  les  modifie  diversement.  L'empire  que  le  moral 
s'est  acquis  sur  moi  ne  me  rend  accessible  que  par  l'âme,  mais  après 
s'être  assuré  de  celle-ci,  il  n  exclurait  pas  les  sens,  et  l'effet  n'en  serait 
que  plus  terrible.  »  Et  vers  le  même  temps,  le  même  jour  peut-être, 
c'est  à  Roland  qu'elle  faisait  cet  aveu  :  «  Avec  un  cœur,  et  des  sens,  on 
ne  parvient  pas  à  mon  âge  sans  éprouver  ce  que  la  sagesse  peut  avoir 
d'austère  et  de  pénible.  »  Le  mariage  apaisa  ses  sens,  si  mieux  peut- 
être  on  n'aime  dire  qu'il  les  éveilla. La  maternité  survint;  et,  pendant 
quelques  années,  rendue  à  sa  nature  de  femme,  celle  qui  avait  été  Marie 
Phlipon  et  qui  devait  plus  tard  devenir  M""^  Roland,  s'abandonna 
tout  entière  à  la  douceur  d'un  mariage  qui  était  une  victoire  de  sa  vo- 
lonté sur  l'indécision  de  Roland  ;  qui  d'ailleurs  l'avait  tirée  du  miheu 
paternel,  où  elle  avait  plus  d'une  raison  de  se  sentir  mal  à  l'aise  ;  et 
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qui  enfin,  n'oublions  pas  ce  point,  l'avait  élevée  d'un  ou  deux  degrés 
au-dessus  de  sa  condition. 

On  ne  pouvait  guère  douter,  —  depuis  la  publication  du  livre  de 
M.  Join-Lambert,  —  qu'elle  eût  aimé  Roland,  à  sa  manière,  laquelle 
assurément  ne  pouvait  être  à  vingt-sept  ans  celle  d'une  petite  fille  ou 
d'une  ingénue,  et  qu'elle  l'eût  aimé  passionnément.  C'est  ce  que  con- 
firmera la  lecture  des  Lettres  qne  nous  donne  aujourd'hui  M.  Perroud. 
Six  ans  après  le  mariage,  les  intimes,  avec  un  goût  d'ailleurs  assez 
douteux,  la  plaisantaient  encore  sur  ce  grand  amour,  et  notamment 
l'ami  Bosc,  auquel  elle  répondait  par  ce  joli  billet,  —  qu'il  s'est  bien 
gardé  de  publier  : 

«  Oui,  Monsieur,  je  n'en  démords  pas,  c'est  mon  tourtereau.  (C'est 
elle  qui  souligne.)  Où  donc  avez-vous  xvl  que  l'âge  et  la  maigreur 
changeassent  l'espèce  du  tourtereau?  (Décidément  les  plaisanteries  de 
Bosc  devaient  être  du  plus  mauvais  goût.)  La  jeunesse  et  l'embonpoint 
sont-ils  les  caractères  distinctifs  de  cet  être  attachant?  J'avais  cru, 
jusqu'à  présent,  que  la  tendi'esse,  la  fidéUté,  la  constance,  étaient  ses 
qualités  les  plus  remarquables,  et  celles  qui  lui  avaient  fait  sa  répu- 
tation chez  les  poètes  et  chez  les  hommes  sensibles.  Un  vieil  étour- 
neau  me  paraîtrait  assurément  fort  ridicule.  Mais  un  tourtereau  dont 
l'âge  n'aura  fait  qu'assurer  la  persévérance,  n'en  sera  jamais  moins 
aimable  et  moins  tourtereau. 

«  Ne  sied-il  pas  bien  à  un  effronté  moineau,  qui  va  partout  à  la  pico- 
rée,  de  rire  d'un  bon  tourtereau  qui  n'aime  que  sa  colombe  !  Allez, 
vous  pourrez  être  \àf  et  ardent  comme  un  pierrot,  gai  comme  un 
pinson,  tapageur  comme  un  geai  et  chaud  comme  une  caille,  mais 
vous  ne  serez  jamais  fendre  comme  un  tourtereau...  » 

On  aime  à  voir  M°*  Roland  dans  ce  rôle  de  femme.  Marie  Phhpon, 
la  jeune  fdle,  très  intelUgente,  un  peu  virile,  et  même  très  libre  en  ses 
propos,  était  «  inquiétante;  »  et  nous  ne  voulons  rien  dire  ici  de  la 
femme  poUtique,  si  ce  n'est  que  l'agitation  révolutionnaire  devait 
bientôt  remuer  en  elle  quelques-uns  des  pires  instincts  de  la  nature 
humaine.  Feignons  donc  pour  aujourd'hui  de  ne  pas  la  connaître. 
Mais  on  se  réconciherait  volontiers  avec  la  petite  M™^  de  la  Platière, 
pour  sa  naturelle  gaité,  pour  sa  simplicité;  pour  la  facilité  «  bien 
parisienne  »  avec  laquelle,  entre  son  mari  et  sa  fille,  elle  s'accommode 
d'une  situation  médiocre,  par  momens  difficile;  pour  son  égalité 
d'humeur,  et,  dans  ces  années  heureuses  de  sa  vie,  pour  la  fermeté  de 
son  bon  sens. 

Elle  n'est  guère  moins  intéressante  dans  son  rôle  de  mère,  et  on  est 
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amusé  de  surprendre,  en  présence  de  !'«  enfant,  »  —  sa  fille  Eudora, 
—  l'étonnement  de  la  jeune  personne  qui  avait  composé  jadis  un  si 
beau  mémoire  sur  la  question  de  savoir  :  Comment  l'éducation  des 
femmes  pourrait  contAbuer  à  rendre  les  hommes  meilleurs.  Il  semble  ici 
que  toute  sa  pédagogie  s'en  aille  à  la  dérive,  et  ses  «  principes  » 
mêmes  en  sont  fortement  ébranlés. 

«  Ma  petite  est  sur  mes  genoux,  —  écrit-elle  à  son  mari  le  18  no- 
vembre 1785.  —  Elle  tient  le  sein  deux  heures  de  suite,  en  faisant  de 
petits  sommeils  qu'elle  interrompt  pour  sucer...  Elle  prend  étonnam- 
ment, et  elle  en  rend  bien  la  moitié  :  j'en  ai  conclu  que  la  fable  d'Eve 
n'est  pas  si  bête,  et  que  la  gourmandise  était  véritablement  un  péché 
originel.  Vous  autres,  philosophes,  qui  n'y  croyez  guère,  qui  nous 
dites  que  tous  les  vices  sont  nés  dans  la  société  par  le  développe- 
ment des  passions  qu'elle  excite  et  par  l'opposition  des  intérêts,  ap- 
prenez-moi pourquoi  cet  enfant  de  six  semaines,  dont  l'imagination 
ne  peut  rien  dire  encore ,  dont  les  sens  paisibles  et  réglés  ne  doivent 
avoir  d'autre  maître  que  le  besoin,  passe  déjà  les  bornes  de  celui-ci? 
On  nous  peint  l'homme  dans  l'état  de  nature,  docile  à  ses  impres- 
sions ,  mais  uniquement  guidé  par  elle,  s'arrêtant  constamment  après 
le  besoin  satisfait;  et  je  vois  mon  petit  nouveau-né  prendre  le  lait 
avec  ra\ddité  et  l'excès  de  la  gourmandise.  » 

C'est  ainsi  que  l'observation  corrige  et  rectifie  les  idées  de  l'élève 
d'Helvétius  et  de  Rousseau.  Elle  contùiue  de  croire,  et  elle  a  raison, 
au  «  pouvoir  de  l'éducation  :  »  elle  ne  croit  plus  comme  autrefois,  — 
Lettre  à  Sophie  Cannet,  du  !*■"  août  1 774,  —  «  que  les  différences  infinies 
qui  se  trouvent  entre  les  hommes  pro\iennent  presque  entièrement 
de  l'éducation.  »Et  je  crois  bien  qu'elle  continue  de  croire  «  à  la  bonté 
de  la  nature,  »  mais  elle  a  cependant  quelques  doutes;  et  l'expérience 
qu'elle  va  faire  du  caractère  naissant  de  sa  fille  ne  les  dissipera  pas.  Elle 
est  extrêmement  inquiète,  quand  elle  cesse  de  lui  donner  le  sein,  desa- 
voir si  l'enfant  ne  va  pas  «  s'attacher,  plus  qu'à  sa  mère,  à  la  bonne  qui 
lui  donnera  désormais  à  manger.  »  En  revanche,  deux  ou  trois  ans  plus 
tard,  elle  sera  fîère  et  tout  heureuse,  parmi  son  inquiétude,  quand 
l'enfant,  dans  une  maladie,  repoussera  tout  le  monde  et  n'acceptera  de 
soins  que  de  sa  mère.  «  J'étais  la  seule  qu'il  accueillit,  — i/,  c'est  «l'en- 
fant, »  comme  elle  appeUe  souvent  sa  fille,  —  non  pas  avec  des  marques 
d'affection,  mais  comme  s'il  m'eût  jugée  la  plus  dévouée  à  son  bien;  quand 
il  s'ennuie  de  son  lit,  il  lui  faut  mes  bras;  pour  le  soigner  en  tout  il 
veut  que  ce  soit  moi,  mais  il  le  veut  avec  empire,  avec  aigreur;  il  se 
plaint  sur  le  même  ton  si  je  ne  fais  pas  à  sa  fantaisie,  et  pourtant,  il  ne 
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veut  nulle  autre  à  ma  place.  »  En  vérité,  ajoute-t-elle,  la  maladie  est 
pour  les  enfans  une  bien  mauvaise  éducation.  Mais  quoi!  La  santé  n'en 
est  guère  une  meilleure  I  «  Voilà  mes  grandes  histoires  I  avec  un  fouet 
et  an  repas  d'anachorète  donnés  à  ta  petite  coquine,  qui  me  dit  fort 
bien  qu'elle  t'obéit  parce  que  tu  es  le  plus  fort,  et  qu'elle  ne  doit  pas 
m'obéir  si  vite  parce  que  je  ne  suis  pas  si  forte.  Cependant  je  lui  ai  fait 
sentir  que  je  l'étais  encore  plus  qu'elle,  et  elle  a  fini  par  convenir  que 
c'était  assez  pour  que  ma  volonté  dût  l'emporter  sur  la  sienne  :  mais 
il  a  fallu  inculquer  cet  argument  du  bon  côté.  »  Trouvera-t-on  peut- 
être  tous  ces  détails  un  peu  vulgaires?  Et,  en  effet,  ils  le  sont  :  la  na- 
ture et  la  vérité  manquent  parfois  de  distinction!  Ils  sont  surtout 
un  peu  communs,  ou  fort  ordinaires,  pour  mieux  dire,  et  je  pense 
que  toutes  les  mères  en  ont  conté  de  pareils  à  tous  les  pères.  Mais, 
précisément,  il  était  bon  de  savoir  qu'après  avoir  différé  de  beau- 
coup de  jeunes  filles,  et  avant  de  différer  de  beaucoup  dé  femmes, 
M™®  Roland  a  ressemblé,  cinq  qu  six  ans,  à  toutes  les  mères. 

Cependant,  et  au  milieu  de  tout  cela,  ce  qui  est  plus  curieux  encore, 
c'est  de  voir,  d'année  en  année,  l'ascendant  croissant  que,  dans  ce  mé- 
nage, la  femme  prend  sur  le  mari.  Il  ne  semble  pas  à  vrai  dire   que 
ce  soit,  de  la  part  de  M™"  Roland,  l'effet  d'aucune  politique  ou  d'aucun 
calcul  domestique.  Non  !  Mais  c'est  que  Roland,  avec  toute  sa  science 
et  ses  «  capacités  administratives,  »  qu'on  nous  permettra  de  ne  pas 
discuter,  n'est  à  proprement  parler  qu'un  pauvre  homme,  tout  en 
façade,  et  de  ceux  qui  derrière  cette  façade  ne  dissimulent  que  le  vide 
et  le  néant  du  caractère.  On   a  conté   qu'Eudora  Roland,  devenue 
M""^  Champagneux,  ne  pouvait  pardonner  à  Lamartine  «  d'avoir  amoin- 
dri et  obscurci  «<  la  grande  figure  «  de  Roland,  pour  faire  ressortir 
et  briller  d'autant  plus,  par  le  contraste,  celle  de  M"*   Roland.   » 
Lamartine  a  eu  raison;  et  en  cette  occasion,  comme  en  tant  d'autres, 
son  instinct  de  poète  l'a  bien  servi.  Roland  a  commencé  par  faire  de 
Marie  Phliponsa  collaboratrice,  et  je  ne  doute  pas  que,  tandis  qu'elle 
rédigeait  pour  lui  les  articles  de  son  Dictionnaire  des  Manufactures, 
j  il  ne  continuât,  lui,  de  se  complaire  dans  sa  supériorité  de  fonction- 
1  naire  et  de  technicien.  Mais  la  collaboratrice,  qui  avait  sur  son  maître 
i  la  supériorité  de  l'intelligence  et  du  caractère,  monte  insensiblement 
et  naturellement  à  sa  vraie  place,  qui  est  la  première.  C'est  elle  qui 
le  conseille,  au  bout  d'un  ou  deux  ans,  et  qui  le  guide,  sans  presque 
s'en  douter  eUe-même,  et,  lui,  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  A  mesure 
qu'elle  rede^àent  maîtresse  de  ses  sens,  et  que  les  années  la  dégagent 
des  servitudes  immédiates  de  la  maternité,  Roland  ne  fait  plus  rien  ou 
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presque  plus  rien  qu'elle  ne  le  lui  souffle,  pas  même  ses  Discours  pour 
l'Académie  de  Lyon.  Au  travers  des  lettres  del781  ou  1783,  il  semblait 
qu'on  le  vît  encore  faire  figure  de  mari,  qu'il  fût  quelqu'un  ou  quelque 
chose,  mais,  tout  doucement,  il  s'efface,  et,  dans  les  lettres  de  1786 
ou  1787,  le  tourtereau  n'est  plus  en  vérité  que  la  boîte  aux  lettres  de  sa 
colombe;  une  occasion  pour  elle  d'épancher  sa  verve  épistolaire;  et 
le  destinataire  légal  de  ses  effusions. 

Gela  tient-il  peut-être  à  ce  que  nous  n'avons  pas  les  lettres  de 
Roland,  ou  du  moins,  —  car  je  crois  que  nous  les  avons,  —  cela  tient- 
il  à  ce  que  les  éditeurs  n'en  ont  donné  que  de  maigres  extraits,  et 
en  note  ?  Je  le  veux  bien.  Mais,  pour  en  v-tre  sûr,  on  ne  serait  pas  j 
fâché  de  les  connaître,  et  quand  on  les  connaîtrait,  je  suis  persuadé 
qu'on  n'en  verrait  pas  moins  Marie  Phlipon  reparaître  dans  W"  de  la 
Platière,  et  de  celle-ci  se  dégager  les  premiers  traits  de  M""^  Roland. 
La  transformation  est  facile  à  suivre  dans  les  dernières  lettres  du 
présent  volume.  Le  ton  de  supériorité  que  Marie  Phhpon  prenait  | 
souvent  dans  ses  dernières  lettres  Aux  demoiselles  Cannet  reparaît  ici 
comme  involontairement.  Les  préoccupations  philosophiques,  poli- 
tiques même,  y  reprennent  par  suite  Timportance  qu'elles  avaient  un 
moment  perdue.  Et,  d'ailleurs,  pour  conclure  à  cet  égard,  nous  atten- 
drons que  le  second  volume  de  ces  Lettres  ait  paru.  C'est  lui  qui 
nous  permettra  de  nous  faire  de  M""*  Roland  une  idée  plus  complète, 
et  probablement  plus  exacte.  Mais  nous  n'avons  pu  parcourir  ces  deux 
cent  quatre-vingt-neuf  lettres,  en  grande  partie  inédites,  sans  éprouver 
le  besoin  d'en  parler.  Elles  nous  ont  révélé  une  M°"  Roland  que  nous 
ne  connaissions  pas,  ou  bien  peu.  C'est  de  ce  recueil  que  l'on  peut 
dire,  littéralement,  qu'il  »  comble  une  lacune,  «  —  une  lacune  de  sept 
ans,  —  dans  l'histoire  d'un  personnage  essentiel  de  la  Révolution.  Et 
comme  enfin,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  l'ai  pas  vu  s'étaler  chez  beau- 
coup de  libraires,  j'ai  pensé  que  quelques  lecteurs  de  la  Revue  ne  me 
sauraient  pas  mauvais  gré  de  le  leur  avoir  signalé. 

F.  B. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunkïière. 
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LES  HAUTES  CHUTES  —  LA  HOUILLE  BLANCHE 


Grenoble  est  une  capitale.  La  salle  du  parlement  dauphinois, 
au  Palais  de  justice,  dit  encore  ce  qu'étaient  ces  anciens  Allo- 
brogos.  Elle  est  construite,  le  long  de  l'Isère,  face  à  la  forteresse, 
les  fenêtres  ouvertes  sur  la  montagne.  Le  plafond  en  bois  sculpté, 
les  panneaux  des  lambris,  le  drap  bleu  pâle  de  la  tenture  s'har- 
monisent dans  un  luxe  riche  et  sobre.  Au  plafond,  les  deux 
groupes  de  femmes  adossées  et  la  couronne  des  enfans  qui  dan- 
sent au  milieu,  sont  d'un  relief  et  d'une  vie  extraordinaires.  Mais 
le  motif  sapaise,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  descend  vers  la  grande 
table  couverte,  comme  les  murs,  d'une  tenture  de  drap  bleu 
pâle.  Tout  autour,  les  vieux  fauteuils  à  haut  dossier  sont  rangés, 
comme  si  on  délibérait  encore  sur  la  garde  de  la  frontière,  dans 
cette  enceinte  où  siégea  si  longtemps  la  gravité  de  la  province. 

Dans  lautre  aile  du  Palais,  les  boiseries  de  l'ancienne  salle 
basse  de  la  Cour  des  Compt«;s  témoignent  aussi  de  la  grandeur 
passée.  Un  Allemand,  Paul  Jude,  de  passage  dans  ces  contrées, 
les  a  sculptées,  au  début  du  xvi*^  siècle.  C'est  un  merveilleux 
f(»uillis  de  rinceaux,  do  rosaces,  d<>  branchages,  île  feuillages, 
où  éclate  et  s'épanouit  tout  ce  qu'il  y  a  de  vigoureux  et  de  pré- 
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cieux  à  la  fois  dans  la  flore  des  Alpes  françaises.  Pas  un  arbre 
des  forêts,  pas  une  fleurette  des  prairies  qui  n'ait  ici  son  histoire, 
et  sur  ce  mur  d'entrelacs,  dont  chaque  panneau  couvre  les  ar- 
moires des  archives  féodales,  sont  inscrites  et  peintes  les  armes 
des  comtés  qui  relevaient  du  Dauphiné  :  France-Dauphine, 
Vienne,  Valentinois,  Clermont,  Montbel,  La  Tour-du-Pin,  Dé- 
ranger, Sa^senage,  ^lonteynard,  Saint-Paul-Trois-Ghàteaux  et  la 
cité  de  Vienne,  avec  sa  belle  devise,  Vienna  Civitas  Sancta.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  noble. 

Grenoble  est  une  ville  militaire.  Elle  inscrit  sur  ses  fastes  le 
nom  d'un  grand  général,  Lesdiguières,  et  le  plus  beau  nom  de 
soldat  français.  Bavard.  Lesdiguières  est  le  vérital)ie  type  de 
lAllobroge,  gardien  des  passes,  toujours  en  montée  et  en  des- 
cente, d'Italie  en  Friince  et  de  France  en  Italie,  maître  chez  lui 
de  par  le  roi,  mais  ayant  toujours  sa  volonté  et  son  idée  à  lui, 
brave  et  fin,  souple  et  résistant,  la  tète  bonne,  le  pied  sûr,  âpre 
au  gain,  plein  de  prudence  et  de  sens,  ne  jouant  que  pour  gagner 
et  ne  se  battant  que  pour  vaincre.  Comme  tous  les  montagnards, 
comme  tous  les  gardiens  des  frontières,  il  resta  fidèle,  avant 
tout,  à  la  cause  nalionale,  et  cet  esprit  réfléchi  quitta  sa  religion 
pour  ne  pas  quitter  son  roi.  Bayard,  lui,  est  le  fidèle  parmi  les 
fidèles.  Il  ne  fut  rien  que  soldat;  il  ne  sut  rien  que  servir;  il  ne 
fit  rien  que  se  battre  et  mourir.  Ce  n'est  ni  un  grand  capitaine, 
ni  un  administrateur,  ni  même  un  chef,  c'est  un  homme  qui 
donne  sa  vie  entière  pour  le  salut  et  la  grandeur  des  gens  «  dont 
il  est.  »  Son  nom  définit  le  caractère  du  soldat  par  la  vertu  maî- 
tresse :  l'abnégation.  Qu'il  ait  fait  chevalier  le  roi  François  l*"", 
quil  ait  été  blessé  à  Brescia,  qu  il  ait  eu  sa  fameuse  l'cucontre 
avec  le  connétable  de  Bourbon,  comme  le  veut  la  légende,  plus 
forte  que  l'histoire,  qu'il  soit  mort  en  combattant,  tout  cela,  il 
le  fallait  pour  que  le  type  fût  complet.  On  n'eflacera  jamais,  dans 
ce  pays,  le  souvenir  et  la  portée  symbolique  d'une  physionomie 
comme  celle  du  bon  et  grave  chevalier  dauphinois. 

Arrêtons-nous  sur  le  quai,  le  dos  tourné  à  la  citadelle  qui 
garde  l'entrée  de  la  ville  et  dont  les  ombrages  répandent  sur  le 
parapet  blanc  leur  fraîcheur  profonde.  La  rivière  coule  et  bondit 
sous  les  cinq  ponts,  entraînant,  dans  son  déroulement  hàtif,  le 
tumulte  froid  des  eaux  de  la  montagne.  En  haut,  surplombant 
comme  un  obstacle,  c'est  la  Bastille.  Elle  écrase  la  ville.  Ses 
jardins,  ses  murs,  ses  tours,  ses  redans,  l'ensemble  de  ses  ou- 
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vrages  à  la  Vaiiban  s'étagent  sur  la  colline  et  soutiennent  la 
belle  terrasse  qui  a  le  regard  au  loin  sur  la  vallée.  C'est  là  que 
veillait  la  prudence  des  Dauphins  et  l'autorité  des  rois.  C'est  là 
que  Stendhal  promenait  ses  premiers  rêves  ambitieux;  c'est  de 
là,  et  non  de  Verrières,  que  Julien  Sorel  est  parti,  fils  des  mon- 
tagnes, qui  devait  se  perdre  au  labyrinthe  des  villes.  De  là, 
on  domine  cette  porte  de  Bonne  où  l'Empereur  manqua  d'être 
étouffé,  au  retour  de  File  d'Elbe,  par  le  flot  populaire  qui  se 
précipitait  sur  lui. 

La  masse  énorme  de  terre  soulevée  autour  de  Grenoble,  dans 
l'immense  cirque  qui  l'environne,  fait  à  la  ville  un  gigantesque 
rempart  bleu.  Montons.  La  liane  des  chemins  court  sur  la  mon- 
tagne et  rattache  les  unes  aux  autres  les  pentes  et  les  vallées 
qui,  de  partout,  descendent  vers  la  ville.  Au  flanc  des  coteaux, 
la  vigne  monte;  la  verdure  invite  aux  haltes  fraîches;  les  champs 
s'étalent  en  damiers  sombres  ou  dorés;  les  murs  blancs  des 
villas  et  les  toits  de  tuile  rient  parmi  les  Acrgers.  Le  sommet 
est  si  près  ;  on  le  toucherait  du  doigt.  Au  détour  du  chemin, 
quelque  forte  tille  aux  yeux  clairs  nous  tendra  un  verre  de  l'eau, 
claire  comme  ses  yeux,  qui  partout  court  et  bruit.  Montons. 

La  rampe  est  rude  en  plein  soleil.  Une  brume  lumineuse 
«ouvre  la  vallée.  Le  chemin  cuit  le  visage.  La  poussière  dessèche 
la  gorge.  Le  gazon  brûlé  glisse  sous  le  pied.  Voici  la  diligence, 
chargée  en  l'air,  vide  au  dedans.  Tout  souffle  et  souffre.  Les 
fronts  s'essuient.  Le  cocher  excite  ses  chevaux  de  la  voix  et  du 
fouet.  L'attelage  à  cinq,  avec  la  mule  au  milieu,  tire  sur  les 
rênes,  les  naseaux  en  sang,  et  hisse  lentement  la  lourde  machine 
qui  geint  sur  ses  essieux. 

Il  faut  monter  encore  pour  trouver  lombre  des  arbres,  la 
futaie,  la  fraîcheur  des  noyers,  et,  enfin,  plus  haut,  la  sombre 
cathédrale  des  mélèzes  et  des  sapins.  Bientôt  ils  régnent  !  Les 
troncs,  comme  des  cierges  luisans,  se  pressent  et  se  dressent  vers 
le  ciel  qu'obscurcit  le  haché  de  leur  feuillage  menu.  La  chute 
des  aiguilles  fait  le  sol  roux.  Les  buissons  sont  clairsemés  d'abord, 
et  puis  disparaissent.  L'herbe  même  devient  rare;  il  ne  reste  plus 
que  la  mousse.  Sur  le  tapis  fané,  le  soleil  jette  des  plaques  de 
lumière  qui  éclairent,  par  endroits,  la  nef  silencieuse. 

Le  silence  est  vaste.  On  est  très  loin.  La  solitude  est  lourde 
à  l'homme.  Les  poumons  halettent  et  respirent  de  l'angoisse. 
Plus  d'oiseaux.  L'oreille  voudrait  entendre...  Voici  qu'un  bruit 


18  i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lui  vient.  Ce  nest  pas  la  hache  du  bûcheron;  ce  n'est  pas  hi 
chute  du  caillou  roulant  sous  le  pied  du  mulet  ;  ce  n'est  pas  la 
course  des  troncs  dévalant  de  la  montagne.  Le  bruit  grandit. 
Il  ne  cesse  plus.  Il  ronfle.  Il  prend  loreille  et  il  ne  la  quittera 
pas  :  c'est  le  chant  continu  des  eaux  qui  tombent  éternellement 
et  qui  viennent  raconter  à  la  plaine  le  mystère  des  sommets. 

Que  de  sentiers  perdus  dans  la  foret  !  Que  de  lacets  !  Que 
de  détours  !  Combien  de  fois  l'énergie  est  séduite  et  déçue  par 
une  clairière  vaine,  par  un  sommet  qui  fuit  !  Il  faut  monter 
encore. 

Enfin  la  foret  est  franchie.  L(^  grand  ciel  bleu  s'ouvre  et  son 
liais  immense  est  tout  près.  Il  est  soutenu  par  les  parois  des 
rochers. dont  la  nmraille  rouge,  à  pic,  flamboie  dans  le  soleil. 
Mais,  sous  le  pied,  s'étend  le  tapis  délicieux  des  verdures 
alpestres.  Charme  frais  des  altitudes  herbagères  !  Grâces  fugi- 
tives et  promptes  de  l'étc'  sans  printemps,  luxe  inattendu  et 
somptueux  de  ces  jardins  sauvages  qu  un  souffle  tiède  fait  naître 
et  qu'un  souffle  froid  va  détruire,  immense  solitude  verte  qu'au- 
cune oml)re  ne  voile,  où  pas  un  arbre  ne  pousse  et  qui  dé- 
roule la  tenture  des  prairies  aux  plis  lourds,  de  montagnes  en 
montagnes,  de  mamelons  en  mamelons,  de  vallées  en  vallées, 
pareille  à  elle-même,  douce  à  l'œil,  douce  au  pied,  mais  perfide, 
car  la  neige  à  peine  fondue  trempe  toujours  le  sol,  une  brume 
incessante  monte  vers  le  ciel  en  légers  nuages  blancs  et  lair 
fraîchit,  tandis  que  dans  le  soir  humide  tinte  la  cloche  fêlée 
du  bétail  qui  marche  quehpie  part  et  ((u  on  ne  voit  pas  ! 

Il  faut  monter  encore.  Soudain  la  végf-tation  cesse.  C'est  la 
roche  terne  ou  sanglante,  le  granit  où  brille  le  mica,  où  rougit 
le  fer.  La  carcasse  terrestre  se  montre  à  nu.  Maintenant,  c'est  le 
volcan  éteint  ;  ce  sont  les  ruines  du  vieil  arrachement  originel  ; 
ce  sont  les  fiancs  lépreux  et  rocailleux  du  creuset  où  la  terre 
bouillonna.  Le  métal  en  fusion  reste  pendu  aux  parois.  Le  sol 
fendu  et  le  rictus  des  crevasses  racontent  les  hautes  tempéra- 
tures des  anciens  âges  ;  et,  s'élevant  de  pans  en  pans,  de  murailles 
en  murailles,  l'œil  court  sur  les  bords  de  la  marmite  infernale 
où  les  rocs  sont  penchés.  Au  fond,  une  vapeur  lumineuse  luit 
comme  une  aurore  inférieure;  les  nuages,  éclairés  d'en  bas, 
fiambent  et  font  un  goufTre  de  fumées  rouges  qui  traînent  et 
s'épaississent  en  montant  lentement  vers  le  ciel.  Toute  la  vallée 
est  en  feu.  La  roche  sévère  la  contient;  la  cuve  démesurée,  qui 
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reçoit  Fapport  tiimiiltiieiix  des  cascades,  bouillonne  tandis  que 
le  soleil  y  plonge  comme  un  tison  ardent. 

Mais,  tout  près,  dans  un  pan  de  ciel  vert,  apparaît  l'ourlet 
blanc  et  bleu  des  glaciers.  Leur  collerette  pare  d'une  grâce  su- 
prême Irpaule  abrupte  des  rocs.  Il  faut  monter  encore  et 
atteindre  là-haut  avant  que  le  soir  n'ait  caressé,  de  son  dernier 
rayon,  le  dernier  sommet. 

Ce  sont,  maintenant,  les  neiges  éternelles.  Le  linceul  blanc 
est  étendu  là,  pour  toujours.  Il  suffit  de  quatre  kilomètres  en 
hauteur  pour  éteindre  la  vie  sur  la  terre. 

Au  loin,  sur  des  sommets  et  des  dômes  qui  s'enfoncent  et 
moutonnent  vers  l'horizon,  rien  que  l'étendue  blanche.  Le  soir 
survenu  ajoute  à  l'effroi  de  la  vie  disparue.  Plus  rien  que  le 
hlanc.  Chut<'  de  la  neige  pendant  les  mois  d'hiver,  silence  sur 
silence,  ouate  sur  ouate,  blanc  sur  blanc.  Tout  se  crispe,  se 
resserre,  se  durcit,  et  la  glace  s'amassant,  senfonçant  et  s'épais- 
sissant  sans  cesse  pousse,  par  son  poids,  dans  les  joints,  dans  les 
plis,  dans  les  profondeurs,  son  lit  de  granit  vert  sur  les  lits  de 
granit  noirs  et  rouges  que  le  feu  a  déposés  jadis. 

Dans  les  nuits  claires,  au-dessus  des  plaines  blanches,  la 
lune  roule,  promenant  sa  lumière  et  son  ombre  de  mer  en  mer, 
de  vague  en  vague.  Elle  ne  voit  rien  que  son  image  courant,  à 
sa  suite,  au  faîte  des  glaciers.  La  terre,  au-dessous  d'elle,  est 
comme  une  autre  lune,  aussi  triste  et  aussi  désolée  quelle- 
même  et  qui,  dans  le  silence  de  Fespace,  reflète  sa  course  vaga- 
bonde. 

Mais,  dans  les  nuits  sans  astre,  l'étendue  alpestre,  sans  fin  et 
sans  vie,  n'a  même  plus,  pour  l'animer,  le  jeu  de  la  lumière  et 
(le  l'ombrr.  Le  sommet  perd  son  terne  reflet.  Il  s'éteint;  il 
demeure.  Au-dessus  de  lui,  le  gouffre  du  ciel  est  ouvert,  et,  si 
U's  nuages  s'assemblent,  rien  ne  distingue  leur  masse  confuse  de 
la  masse  qui  les  soutient. 

Cependant  les  mois  tournent  et  le  soleil  s'est  ranimé.  Un 
souffle  a  passé  sur  la  terre.  Et  voilà  qu'ici  même,  dans  le  grand 
silence,  à  l'aube  d'une  nuit  moins  longue,  des  bruits  sourds  ont 
retenti  :  des  craquemens  profonds,  des  soupirs,  des  plaintes.  Ou 
dirait  que  le  linceul  voudrait  se  soulever...  Dans  la  joie  univer- 
selle du  printemps,  l'émotion  a  gagné  même  ce  monde  désolé. 
Les  pleurs  commencent  à  couler,  goutte  à  goutte  :  les  larmes 
des  sommets,  des  glaciers  et  des   moraines.  Partout  les  fronts 
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perlent,  les  rides  se  creusent  et  leau,  de  partout,  coule  et  fond 
dans  la  plaine.  C'est  un  gémissement,  un  sanglot,  mais  si  bon  et 
si  doux.  Eaux  des  torrens,  eaux  des  lacs  dont  l'cril  bleu  regarde 
le  ciel,  eaux  des  cascades,  eaux  des  chutes,  eaux  des  sources 
qui  cheminent  mystérieusement  sous  la  terre,  eaux  des  inlil- 
trations,  eaux  des  fontaines,  eaux  claires  et  bruyantes  jaillissant 
sous  le  soleil,  eaux  des  rivières  qui  portent  la  fertilité  dans  les 
plaines,  de  toutes  parts  les  eaux  séchappent  et  se  précipitent 
des  sommets.  La  naïade  verte,  la  naïade  des  monts  est  délivrée, 
et  elle  emplit  les  montagnes  et  les  vallées  de  ses  cris  de  joie  et 
de  ses  bondissemens. 

Pendant  des  mois  et  des  mois,  c'est  un  ruissellement  uni- 
versel, et,  d'en  bas,  l'homme  attend.  Combien  de  temps  a-t-il 
assisté,  impuissant  et  terrifié,  à  la  chute  immense  et  inulile  de 
toute  l'énergie  que  les  longs  hivers  ont  accumulée  sur  la  mon- 
tagne. Que  faire  de  cette  force  inutilement  gaspillée?  Cha(|ue 
année,  le  problème  se  posait  et  toujours  il  restait  insoluble.  La 
nymphe  capricieuse  et  redoutable,  on  osait  l'aborder,  quand  elle 
était  plus  bas,  dans  le  vallon,  déjà  lente,  souriante  et  apaisée. 
Mais  ici,  sur  la  montagne,  alors  qu  elle  se  précipite  et  s'évade, 
comment  approcher  de  son  galop  furieux?  Et,  pourtant,  le 
chant  éternel  de  la  cascade  attire.  Il  emplit  l'oreille;  il  ne  la 
cpiitte  pas.  Il  dit  la  force  accumulée,  la  force  perdue.  Plus  la 
chute  est  haute,  plus  la  force  est  grande.  Comment  la  capter? 
Dans  les  nuits  bercées  du  vent,  bien  des  insomnies  ont  dû 
monter  vers  les  réserves  d'énergie  qui  s'entassent  là-haut.  Li 
neige  tombe  et  la  neige  fond.  L'eau  bondit  et  l'eau  s'écoule.  Entre 
les  deux  phénomènes,  la  force  s'amasse  et  se  dissipe...  L'homme 
des  plaines  est  plus  heureux.  Ces  eaux,  qui  viennent  d'ici,  il  les 
dompte,  leur  impose  le  joug,  et,  joyeux,  il  fait  tourner  son 
moulin. 

Pourquoi  ne  pas  essayer,  nous  aussi.  Cette  eau  si  rebelle, 
pourquoi  ne  pas  la  bâillonner  dès  sa  naissance?  Osons  seulement. 

Un  homme  a  osé.  Un  jour,  il  a  commandé  des  conduites 
destinées  à  capter  les  eaux  dune  chute  de  200  mètres.  Cela 
parut,  à  tout  le  monde,  une  folie.  On  en  riait  :  «  Ses  tuyaux 
crèveront,  ses  turbines  se  briseront.  Le  mieux  serait  de  ren- 
fermer. »  Cependant  il  tint  bon,  et,  malgr('  mille  déboires,  il 
réussit. 
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Cet  homme  vivait  dans  la  montagne,  près  de  Grenoble. 
Papetier,  fils  de  papetier,  instruit,  Imaginatif,  ardent,  il  voyait, 
au  delà  de  son  succès,  non  pas  seulement  la  fortune,  mais  une 
sort^  de  révolution  e'conomique  et  un  grand  bienfait.  Grenoble 
et  le  Dauphiné,  autour  de  lui,  lui  fournissaient  de  nobles 
exemples.  Dans  la  paix,  l'énergie  de  la  province  se  tourne  vers 
les  inventions  pacifiques.  C'est  ici  que  Jouvin,  par  une  heureuse 
modification  dans  le  tannage,  a  donné  une  plus-value  énorme  à 
la  peau  des  chèvres,  filles  de  la  montagne,  développant  ainsi,  sur 
la  terre  natale,  une  industrie  jusqu  ici  sans  rivale.  C'est  ici  que 
Vicat,  abordant,  sous  une  face  bien  difi'érente,  le  problème  de 
la  montagne,  lui  arracha  les  principes  du  ciment  artificiel  et 
reproduisit,  sous  la  main  de  Ihomme,  les  phénomènes  de  lâge 
tertiaire  qui  ont  créé  la  pierre  à  bâtir.  C'était  encore  le  problème 
de  la  montagne  qui  se  posait  devant  l'ingénieur  papetier, 
M.  Berges.  Il  la  résolu;  et,  maintenant,  l'homme  de  la  mon- 
tagne fait  comme  celui  de  la  plaine  :  il  fait  tourner  son  moulin. 
M.  Berges  Iheureux  et  tenace  initiateur  de  l'utilisation  des 
hautes  chutes,  a  été  en  même  temps,  si  je  ne  me  trompe,  le 
poète  qui  a  baptisé  la  nouvelle  force  industrielle  :  il  la  appelée 
dun  nom  définitif  :  la  Houille  blanche. 

Dans  une  courte  note,  publiée  en  1889,  à  l'occasion  de 
l'Exposition,  le  mot  était  employé  et  l'importance  de  la  révolu- 
tion économique  qui  déjà  sopérait  est  exprimée  en  quelques 
lignes  :  "  La  Houille  blanche.  De  la  houille  blanche,  dans  tout  cela, 
il  n'y  en  a  pas;  ce  n'est  évidemment  qu'une  métaphore.  Mais 
j  ai  voulu  employer  ce  mot  pour  frapper  l'imagination  et  signaler 
avec  vivacit<^  que  les  montagnes  et  les  glaciers  peuvent,  étant 
exploités  en  forces  motrices,  être,  pour  leur  région  et  pour  l'Etat, 
des  richesses  aussi  précieuses  que  la  houille  des  profondeurs. 
L'utilisation  du  ruisseau  de  Lancey  que  j'ai  commencée,  il  y  a 
vingt  ans,  et  que  je  poursuis  sur  une  hauteur  de  2  000  mètres,  en 
est  une  preuve  expérimentale.  » 

Cette  idée  de  la  mise  en  valeur  des  forces  énormes  et  sans 
cesse  renouvelées,  que  la  montagne  accumule,  est  si  simple,  elle 
sort  si  naturellement  de  la  pratique  antérieure  du  moulin  à  eau, 
qu'il  faut  expliquer  pourquoi  on  a  si  longtemps  tardé  à  la  réa- 
liser. En  effet,  dans  l'innovation  de  M.  Berges,  il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  invention.  Ce  n'est  rien  autre  chose  qu'une 
adaptation  adroite  et  hardie  de  principes  antérieurement  connus 
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et  un  perfectionnement  d'organismes  mécaniques  antérieure- 
ment employés. 

Depuis  que  l'industrie  existe,  elle  connaît  le  moulin  à  eau, 
celui  que  le  débit  d'un  cours  d'eau  actionne  par  le  poids  de  la 
nappe  glissant  sur  les  aubes  d'une  roue.  Dans  le  cours  des  siè- 
cles, il  s'est  produit  un  perfectionnement  considérable  qui  est 
parfaitement  décrit  àQWsY Encyclopédie  de  d'Alembert  et  Diderot: 
c'est  la  turbine.  Frappée  par  leau  tombant  d'une  certaine  hauteur 
et  mise  en  mouvement,  non  seulement  par  le  poids  de  leau, 
mais  par  la  poussée  de  la  chute,  elle  réalise  la  totalité  de  la 
force  qu'elle  reçoit. 

Tout  le  principe  de  l'utilisation  des  hautes  chutes  se  trouvait, 
au  fond,  dans  ce  mécanisme  rudimentaire  :  utilisation,  non  seu- 
lement du  poids  de  leau,  mais  de  la  force  de  la  chute.  Pourtant, 
on  n'osait  aborder  la  solution  pratique  du  problème.  Pourquoi? 
Parce  qu'on  craignait  de  ne  pas  pouvoir  construire  des  tuyaux  ou 
des  conduites  assez  résistantes  pour  précipiter  les  eaux  des  hau- 
teurs en  leur  conservant  leur  force  de  chute;  parce  qu'on  crai- 
gnait que  l'appareil  délicat  des  turbines  ne  fût  comme  foudroyé 
par  de  pareils  coups.  Il  fallait,  probablemcnl,  que  les  grands 
progrès  de  la  métallurgie  fussent  accomplis,  que  l'habitude  des 
fontes  très  résistantes  fût  entrée  dans  l'industrie  courante  ;  il  fal- 
lait l'assurance  que  l'habitude  des  grands  mécanismes  modernes 
donne  à  l'ingénieur  pour  que  celui-ci  abordât  sans  crainte  le 
problème  de  l'utilisation  des  hautes  chutes.  M.  Aristide  Berges 
était  sorti  de  l'Ecole  centrale.  La  métallurgie  et  la  mécanique 
modernes  lui  étaient  familières.  Il  put  envisager  le  problème 
dans  toute  sa  simplicité,  et  ce  fut  par  la  rencontre  logique  et, 
pour  ainsi  dire,  naturelle,  des  données  scientifiques  et  des  don- 
nées pratiques  dans  un  cerveau  bien  organisé  et  heureusement 
Imaginatif  qu'il  le  résolut. 

II  ne  dégagea  pas  la  solution  satisfaisante  du  premier  coup. 
L'histoire  de  son  usine  serait  l'histoire  de  ses  tàtonnemens  et  de 
ses  continuels  perfectionnemens.  L'outillage  qu'il  employa,  dès 
18G9,  paraîtrait,  aujourd'hui,  bien  rudimentaire.  On  voit  encore, 
épars  autour  de  l'usine,  les  grossiers  tuyaux  de  fonte  dont  on 
se  servit  pour  capter  la  première  chute  :  ils  ont  un  aspect  bar- 
bare et  antédiluvien.  On  croyait  que  les  conduites  ne  résiste- 
raient pas  à  la  pression  intérieure,  à  la  pression  de  l'air  exté- 
rieur, qu'elles  crèveraient  ou   s'aplatiraient.  Certes,  on  eut  des 
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mécomples.  Mais,  aujourd'hui,  la  tôle  d'acier  rivée,  ajustée  et 
goudronnée  résiste  admiraLleinent  et  se  plie  à  tous  les  usages. 
La  conduite  moderne  est  le  souple  véhicule  de  la  force  hydrau- 
lique, soit  (jiie  les  tuyaux,  atteignant  jusqu'à  la  dimension  de 
trois  mètres  de  diamètre,  emportent  des  rivières  tout  entières, 
soit  qu'ils  se  réduisent  à  n'être  que  de  minces  filets  distribuant 
l'énergie  sur  l'établi  de  1  ouvrier. 

On  retrouva  des  difficultés  analogues  et  on  dut  procéder  de 
même,  par  tâtonnement,  pour  la  mise  au  point  de  l'ensemble  de 
l'outillage  auquel  on  demandait  de  si  nouveaux  et  si  puissans 
efforts.  La  question  des  turbines  est  tout  un  poème;  la  question 
du  robinet  qui  jette  l'eau  sur  la  turbine,  de  la  languette  qui  en 
modère  la  distribution,  du  régulateur  qui  la  contient,  tous  ces 
détails  techniques  sont  l'objet  d'une  continuelle  attention,  d'une 
amélioration  constante.  Dans  tous  les  ordres  d'idées,  l'applica- 
tion aux  minuties  touche  .souvent  au  génie. 

Il  y  a  eu  et  il  y  a  encore  des  malfaçons  et  des  méfaits.  L'eau 
incompressible  n'est  pas  une  servante  commode.  Peut-on  voir 
Il  11  accident  plus  terrible  que  celui  dune  turbine  qui.  pour  em- 
ployer l'expression  consacrée,  s  affole?  Fouettée  par  une  force  de 
plusieurs  centaines  de  chevaux,  l'effrayante  toupie  se  met  à 
tourner  avec  une  vitesse  croissante,  poussant  un  cri  pareil  à 
celui  de  la  sirène  et  qui  devient  bientôt  une  effroyable  clameur. 
Le  son  est  de  plus  en  plus  aigu.  La  vitesse  s'accélère.  Enfin,  au 
dernier  état  de  tension,  la  turbine  éclate  comme  un  obus.  L'explo- 
sion se  produit  on  une  gerbe  de  métal  dont  les  débris  énormes 
se  dispersent,  volent  à  travers  l'atelier,  crèvent  la  muraille,  se 
précipitent  au  dehors,  traversent  l'espace  et  n'épuisent  leur  élan 
que  dans  la  destruction. 

L'usine  de  Lancey,  telle  qu'elle  subsiste  à  l'heure  présente, 
est  comme  l'image  de  la  lutte  énergique  et  complexe  soutenue 
depuis  si  longtemps.  Ce  n'est  pas  le  tranquille  et  noble  atelier 
hydraulique  qui  se  voit  partout,  maintenant,  au  pied  des  mon- 
tagnes, à  l'issue  des  vallées,  aux  portes  des  villes  et  dont  l'aspect 
cossu  annonce  les  gros  capitaux  confîans  et  la  spéculation  stable. 
Tout  au  contraire,  sa  figure  tourmentée  révèle  les  longs  efforts, 
les  tàtonnemens,  les  tourmens  et  le  succès  lentement  disputé. 
Elle  est  nichée  au  creux  des  rochers  où  coule  et  bondit  le  ruis- 
seau de  Lancey.  A  ses  pieds,  s'étend  la  jolie  vallée  du  Grési- 
vaudan;  mais  <'lle  la  regarde  à  peine,  ayant  la  face  tournée  vers 


490  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  montagne.  D'ailleurs,  la  vallée  elle-même  s'est  mise  en  marche 
vers  Tusine  et  les  villages  quittent  la  rive  gauche,  pour  venir 
sur  la  rive  droite,  chercher  le  travail  et  le  profit. 

Ses  murs  noirs,  ses  cloisons  ouvertes  et  pantelantes,  ses 
hâtimens  provisoires  et  toujours  en  construction,  ses  toits  de 
schiste,  le  bruit  des  eaux  qui  jaillissent  de  tous  côtés,  un  je 
ne  sais  quoi  de  téméraire  et  de  ruineux  indique  la  ténacité  et 
le  mouvement  constant  de  la  volonté  et  de  l'intelligence  à  la 
poursuite  du  mieux.  Elle  paraît,  elle-même,  un  morceau  de  mon- 
tagne, un  éboulement,  un  arnichement. 

Mais  le  calme  et  la  sécurité  vous  gagnent,  si  on  pénètre  à 
l'intérieur  et,  plus  encore,  si  on  suit,  jusque  dans  la  montagne», 
l'élégante  organisatit)n  de  l'amenée  d'eau.  Dans  l'intérieur  de 
l'usine,  l'eau  coule  de  toutes  parts.  Elle  est  visiblement  aimée, 
familière,  caressée,  comme  de  ces  fauves  domptés  dont  on  oublie 
les  fureurs  latentes.  La  fraîcheur  pénétrante  remplace,  ici,  la  pous- 
sière, la  fumée  et  la  crasse  des  usines  à  liouille  noire.  L'eau  court 
tout  le  long  des  cloisons  et  parle  partout.  Le  chant  de  la  mon- 
tagne nous  poursuit  jusqu'ici.  La  nymphe  se  cache,  mais  on  res- 
pire sa  grâce  et  on  l'entend. 

Allons  la  chercher  là-haut.  L'industrie  (h^  M.  Berges  a  pro- 
cédé par  trois  bonds  successifs.  Son  premier  élan  l'a  élevée  à 
deux  cents  mètres.  A  cette  hauteur,  elle  a  capté,  au  pied  de  la 
montagne,  la  première  chute  qui  alimente  la  papeterie  initiale,  i 
celle  sur  laquelle  s  est  appuyée  loutc  l'entreprise.  Elle  fonctionne 
toujours.  Si  l'outillage  sest  amélioré  et  si  la  production  s'est 
accrue,  elle  n'a  ni  à  se  déplacer,  ni  à  se  transformer  radicale- 
ment :  le  principe  est  le  même.  C'est  le  moulin  primitif,  qui  pou- 
vait employer,  au  début,  une  force  de  ({uehjues  douzaines  de 
chevaux.  Seulement,  aujourd'hui,  elle  dispose  de  3000  à 
4000  chevaux-vapeur  travaillant  vingt-quatre  heures  par  jour  et 
trois  cent  soixante-cinq  jours  par  au.  Cela,  pour  avoir  compris 
qu'il  y  avait  un  autre  parti  à  tirer  d'un  ruisseau  de  oOO  à 
1000  litres  de  débit  à  la  seconde,  que  celui  qu  en  obtenait,  pares- 
seusement, le  meunier  à  la  chanson. 

Au  second  élan,  on  a  capté  une  autre  chute  :  celle-là  de 
500  mètres,  à  La  Gorge  (730  mètres  d'altitude).  L'atelier  se 
transformait  alors  et  il  devenait  un  dépôt  de  force  hydraulique, 
accumulateur  et  distributeur  à  la  fois,  un  réceptacle  d'énergies, 
mis  à  la  disposition  de  l'usine  d'abord,  puis  du  voisinage.  Dans 
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l'iisiiie.  cet  appoint  considérable  de  force  donnait  la  permanence 
et  la  sécurité  du  travail.  En  eii'et,  la  véritable  difficulté  à  vaincre, 
l'obstacle  à  surmonter,  pour  toute  entreprise  fondée  sur  l'emploi 
de  la  l'orce  hydraulique,  cest  l'irrégularité  du  service  et  les  in- 
terruptions trop  fréquentes.  Même  le  meunier  de  la  plaine  est 
obligé  de  ménager  ses  ressources  :  le  débit  change ,  du  soir  au 
matin.  Il  ouvre  ses  vannes;  il  les  ferme,  inquiet  d'une  gelée  ou 
d'une  pluie.  Si  le  temps  sec  se  prolonge,  il  ne  chante  plus,  le 
meunier  :  tout  chôme.  Ses  heures  se  perdent  et  ses  frais  courent. 
Aussi,  il  a  demandé  à  la  vapeur  de  l'aider  dans  ces  temps  de 
crise.  Il  a  introduit  l'ennemi  dans  son  atelier; mais  celui-ci, ayant 
pris  un  pied,  en  a  bientôt  pris  quatre.  La  vapeur  est  chère,  c'est 
vrai  :  mais  c'est  une  servante  docile.  Elle  travaille  quand  on 
veut,  marche  et  s'arrête  quand  on  veut.  Elle  offre  la  permanence 
et  la  sécurité.  Les  vannes  ont  même  fini  par  être  délaissées  :  sur 
le  ruisseau  néglig(; ,  souvent  elles  pourrissent  inutiles. 

Combien  cette  difficult*'  est  plus  grande  quand  il  s'agit  de 
l'eau  de  la  montagne,  violente,  intermittente  et  capricieuse! 
Selon  que,  là-haut,  la  température  presse  l'éponge  ou  l'emplit, 
l'eau  coule  ou  s'arrête,  et  le  débit  varie  sans  cesse,  non  seule- 
ment au  cours  de  Tannée  avec  les  grands  chômages  de  l'hiver, 
novembre,  décembre,  janvier,  février,  mars;  mais,  aussi,  de 
semaine  en  semaine  et  de  jour  en  jour,  selon  que  le  temps  est 
bon  ou  mauvais,  sec  ou  pluvieux. 

Pour  éviter  les  longs  chômages,  la  main-d'œuvre  inutilisée, 
la  perte  sur  les  frais  généraux,  l'incertitude  dans  la  livraison  et 
tous  les  inconvéniens  du  travail  intermittent,  que  faire  ?  Le  prin- 
cipe introduit,  désormais,  dans  toute  l'industrie  hydraulique  est 
le  suivant  :  travailler  sur  l'amenée  deau  minima,  mais  disposer 
d'un  maximum  que  l'on  emphn'e,  le  cas  échéant,  pour  entretenir 
le  minimum,  et  dont  on  dispose,  en  temps  ordinaire,  soit  pour 
faire  des  appro^isionnemens,  soit  pour  activer  une  industrie  qui 
supporte  le  chômage.  Ce  supeillu  est  tenu  à  la  disposition  de 
l'usine  dans  des  réservoirs  ou  chambres  à  eau  de  rendement 
constant  qui  permettent  d'assurer  au  moteur  principal  un  débit 
régulier  et  certain. 

Tel  fut  à  Lancey,  puisque  c'est  Lancey  qui  nous  sert 
d'exemple,  le  principal  résultat  obtenu  par  l'adjonction  de  la 
chute  de  500  mètres  :  régularité  et  sécurité  dans  le  travail.  Main- 
tenant que  l'usine  bat  son  plein,  elle   fabrique  toutes   ses  ma- 
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tières  premières;  elle  débite  le  sapin,  enlère  les  nœuds;  elle 
broie  les  bûches,  elle  réduit  la  pâte  à  papier,  elle  en  fait,  dans 
les  sous-sols,  des  approvisionnemens  énormes  qui  permettent 
de  travailler  dans  les  mois  des  basses  eaux  ;  elle  blanchit  le  pa- 
pier; elle  l'achève,  le  roule,  le  plie  et  l'envoie  à  l'atelier  de 
transport.  Elle  produit  ainsi,  par  jour,  jusqu'à  30  000  kilo- 
grammes de  papier  fini,  et  cela  en  travaillant  réj^ulièrement 
d'un  bout  do  l'année  à  l'autre. 

Mais  la  force  énorme  dont  elle  dispose  est  loin  d'être  em- 
ployée; et,  c'est  ici  que  se  branche  tout  un  système  d'industries 
annexes,  qui,  d'ailleurs,  presque  partout,  ont  remplact'^  le  vieux 
moulin  primitif  et  sont  devenues  des  industries  principales.  Ces 
industries  annexes  n'utilisent  pas  la  force  directement  :  elles  la 
transforment  et  l'appliquent  à  des  usages  nouveaux  et  à  des 
adaptations  dont  la  portée  est  véritablement  incalculalile.  Expli- 
quons-nous. 

Les  diverses  énergies  vibrant  dans  le  monde. et  notamment 
la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité, sont,  au  fond,  identiques. Une 
chute  qui  tombe  développe  une  certaine  ipiantité  de  kilogram- 
mètres  qui  jteuvent  se  transformer  en  calorique  ou  en  tluide 
électrique.  Disposant  d'un  superflu  de  force  considérable, 
M.  Berges  put  l'employer  à  divers  usages  qui  étaient  à  sa  portée  : 
par  exemple,  dans  la  papeterie,  il  blanchit  électrolytiquement  la 
pâte  à  papier;  il  produisit  du  carbure  de  calcium;  tout  cela, dans 
rintf'rieur  de  l'usine. 

Mais,  transportant  sa  foi'ce  au  loin,  il  fit  plus.  Il  donna  des 
locations  de  force  dans  le  voisinage;  il  produisit  le  courant  né- 
cessaire à  un  puissant  éclairage  de  tous  les  environs  et  notam- 
ment de  la  vallée  du  Grésivaudan  entre  Brigjiolle  et  Grenoble. 
Et,  enfin,  il  prit  ses  dispositions  pour  actionner  les  machines 
électriques  destinées  à  desservir  des  voies  de  traction  impor- 
tantes, les  ti-amways  de  Ghapareillan  et  de  la  Chartreuse.  Soit, 
en  tout,  une  production  de  force  de  trois  à  quatre  mille  chevaux 
de  vingt-quatre  heures  et  de  trois  cent  soixante-cinq  jours  par 
an.  Voilà  ce  qu'est  devenu  le  moulin  primitif  et  ce  que  produit 
le  ruisseau  inconnu,  quelquefois  nuisible,  qui  coulait  sous  l'ais- 
selle de  la  montagne  de  Belledonne. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  4  000  chevaux  ne  suffisent  plus.  Là- 
haut,  dans  la  montagne,  dix  fois  plus  haut  cpie  la  chute  primi- 
tive,   quatre   fois    plus    haut    que    la    chute  de  500  mètres,   à 
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1900  mètres  et  2  000  mètres  d'altitude,  sur  les  sommets  de 
Belledonne,  se  trouvent  les  re'servoirs  de  grandes  forces  :  ce  sont 
les  glaciers  de  la  Combe  et  de  Freydane.  Cest  là  quil  faudrait 
aller  et  M.  Berges  a  conçu  le  vaste  et  hardi  projet  de  faire,  de 
ces  deux  grands  lacs  qui  sont  à  proximité  des  glaciers,  les 
chambres  à  eau  qui  alimenteraient  son  usine  et  son  dépôt  de 
forces  avec  une  régularité  et  une  puissance  extraordinaires.  Alors, 
les  10  ou  lo  chevaux  primitifs,  qui  sont  devenus  oOO,  qui  sont  de- 
venus 3  000  à  4  000,  deviendraient  10  000  chevaux  au  minimum. 
Les  plans  sont  faits.  Tout  un  système  de  canalisation,  de  con- 
duites, de  voies  d'adduction  est  déjà  en  construction.  Au  lac 
Blanc,  un  tunnel  de  400  mètres  de  long  est  commenc(''  pour  aUcr 
en  crever  le  fond  à  21  mètres  au-dessus  de  son  niveau  actuel  et 
pei-mettre  d'y  prendre,  à  volonté,  les  I  100  000  mètres  cubes 
d'eau  qu'il  contient.  Au  lac  Crozef,  un  tunnel,  qui  a  été  terminé 
en  1897,  permet  de  le  vider  à  27  mètres  au-dessous  de  son  ni- 
veau habituel,  et  un  petit  barrage,  en  travers  de  la  brèche  par 
laquelle  s'écoulaient  ses  eaux,  les  surélève  à  cinq  mètres  au-des- 
sus de  ce  même  niveau.  Le  tunnel  a  été  fait  sans  difficulté.  Il  a 
pourtant  240  mètres  de  long  et  traverse  des  roches  fort  dures. 
L'accès  des  vannes  à  toute  époque  de  l'hiver  a  été  ]»ossible  et 
leur  manœuvre,  malgré  l'altitude  des  régions  où  elles  sont  éta- 
blies, n'a  donné  lieu  à  aucun  ennui. 

Ainsi,  c'est  fait;  la  montagne  est  domptée.  La  grande  surface 
de  lo  millions  de  mètres  carrés  que  ses  hauts  sommets  présentent 
au  ciel  et  qui  reçoivent,  nuit  et  jour,  l'eau  et  la  neige  qui  tom- 
bent suivant  la  saison,  ces  L5  millions  de  mètres  carrés  sont 
maintenant  un  évier  ou  un  entonnoir  qui  ramasse  ces  eaux  et 
par  lequel  elles  s'écoulent,  selon  que  le  gardien  de  la  chambre 
d'eau,  —  solitaire  dans  son  poste,  —  ouvre  ou  ferme  son  robinet. 
Les  glaciers  font  partie  de  l'outillage  de  l'usine.  Ils  congèlent  l'eau 
et  la  conservent  pour  le  temps  opportun.  Ce  sont  d'immenses 
éponges  qui  s'emplissent  l'hiver  et  se  vident  quand  l'été  vient. 
Les  lacs  sont  de  grands  tonneaux,  ou  mieux  de  grandes  cuves. 
On  les  attaque  par-dessous  et  on  leur  applique  une  bonde  par 
laquelle  on  les  vide  régulièrement  sur  les  turbines.  Les  sombres 
nuits  sans  lune  sur  les  sommets  sont  les  ouvrières  aveugles  qui 
tissent,  en -silence,  dans  les  longs  hivers,  le  fil  des  forces  natu- 
relles que  l'industrie  humaine  dé\  idera  lentement  sur  son  rouet 
de  fer. 
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J'ai  pris  comme  type  l'usine  de  M.  Berges,  à  Lancey.  Je  ne 
crois  pas,  en  effet,  qu'on  puisse  contester  à  celui-ci  l'honneur 
d'avoir  été  le  premier  ingénieur  qui  ait  eu  la  hardiesse  d'uti- 
liser les  hautes  chutes.  D'autre  part,  les  transformations  et  les 
agrandissemens  de  1  usine  sont  un  schéma  complet  du  progrès^ 
accompli  dans  l'emploi  des  forces  hydrauliques.  M.  Berges  est, 
incontestablement,  l'inventeur  du  nom  et  de  la  théorie  si  fé- 
conde de  la  houille  blanclie;  non  moins  que  ses  aménagemens, 
qui  remontent  à  1869,  la  note  si  substantielle  qu'il  a  publiée,  en 
1889,  fait  date  en  la  matière.  Enfin,  M.  Berges,  esprit  hardi,  in- 
ventif, imaginatif  si  l'on  veut,  n'a  jamais  cessé  de  poursuivre, 
avec  une  inlassable  ténacité,  le  développement  de  l'idée-mère  à 
laquelle  il  attribue  la  portée  dune  révolution  économique  for- 
midable. Ce  n'est  pas  seulement  un  ingénieur  habile,  ou  un 
industriel  entreprenant  :  c'est  un  apôtre. 

Mais,  ceci  dit,  il  faut  reconnaître  que  les  progrès  accomplis 
depuis  quarante  ans  sont  dus  à  la  collaboration  de  toute  une 
équipe  d'hommes  ingé-nieux  ou  hardis  qui  se  sont  appliqués  à 
l'étude  théorique  ou  à  la  solution  pratique  de  ce  passionnant 
problènie;  ils  sont  dus  surtout  à  la  collaboration  de  toute  la 
région  montagneuse  qui  se  rattache  au  grand  massif  alpestre  : 
Dauphiné,  Savoie,  Suisse,  Italie.  A  l'heure  présente,  dans  cette 
région,  toutes  les  eaux  sont  captées  ou  retenues.  Un  récent  tra- 
vail de  M.  Tavernier  évalue  la  puissance  moyenne  totale  des 
usines  réglementées  ou  en  ^oie  de  réglementation,  rien  qu'en 
France,  à  250  000  chevaux.  Ce  ne  serait,  d'ailleurs,  qu'un  vingtième 
de  la  force  brute,  plus  ou  moins  utilisable,  qui  est  évaluée  à 
5  millions  de  chevaux. 

Sur  tout  le  massif  du  Dau|)liiné  et  par  tout  le  massif  alpestre, 
face  et  revers,  on  trouve  des  usines  considérables  installées  dans 
tous  les  coins  et  les  recoins  d  un  pays  qui,  il  y  a  quelques  années, 
vivait  misérablement.  Maintenant,  il  se  transforme  à  vue  dœiL 
Les  villages  s'enrichissent,  les  cabanes  deviennent  maisons;  les 
moindres  villages  sont  éclairés  à  la  lumière  électri(]ue;  partout, 
les  poteaux  qui  supportent  les  fils  transporteurs  de  la  force  sont 
plantés  ;  les  tramways  électriques  courent  le  long  des  vallées  et 
abordent  maintenant  la  montagne.  Il  en  est  ainsi  tout  le  long  du 
Grésivaudan,  à  Lancey,  à  Pontcharra,  à  Chapareillau.  Les  usines 
de  la  Volta  Lyonnaise  sont  installées  à  Moutiers,  celle  du  Ven- 
thon,  à  Albertville;  la  vallée  de  l'Arc  alimente  l'usine  d'Epierre, 
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celle  de  la  Chambre,  celle  de  Calypso  près  Saint-Michel,  celle 
de  Saint-Michel,  la  magnifique  usine  délectro-métallurgie  fran- 
çaise de  la  Praz.  La  Romanche  actionne  les  usines  de  Séchilienne, 
la  belle  papeterie  de  M.  Devilaine  à  Rioupéroux,  les  soudières 
électrolytiques,  l'usine  de  la  Société  électro-chimique,  à  Livet, 
La  vallée  du  Drac  voit  s'installer  l'usine  de  la  Société  des 
forces  motrices  de  Grenoble,  celle  de  la  Société  grenobloise  de 
Force  et  Lumière.  Autour  de  Chambéry,  cest  l'usine  de  Chailles, 
celles  de  la  vallée  de  TArve  et,  notamment,  la  belle  et  originale 
usine  de  chlorate  de  potasse  installée  à  Chedde  par  M.  Georges 
Berges,  iils  de  M.  Berges  de  Lancey,  l'usine  du  Giffre,  enfin  les 
papeteries  de  Cran,  près  d"x\nnecy. 

Et  ce  n'est  ici  qu'un  tableau  très  rapide  et  très  incomplet  de 
ce  qu'une  seule  région  a  pu  faire  en  quelques  années.  Le  Dau- 
phiné  et  le  Lyonnais,  réduits  pour  ainsi  dire  à  leurs  propres 
forces,  ont  apporté  les  capitaux,  et  déployé  l'esprit  d'initiative  né- 
cessaires pour  mettre  en  valeur  les  richesses  hydrauliques  excep- 
tionnelles de  la  contrée.  Toute  cette  région,  agissant  sur  elle 
même  et  par  elle-même,  au  milieu  de  l'indifférence,  ou,  pour 
être  plus  exact,  dans  l'ignorance  où  l'on  est  de  ses  efl'orts,  persé- 
vère et  ne  compte  que  sur  sa  tenace  volonté.  Elle  s'est  heurtée  à 
bien  des  préjugés,  à  bien  des  résistances,  à  des  obstacles  pres- 
que insurmontables  comme  ceux  que  présentait  la  vétusté  de  nos 
codes  et  de  nos  règlemens  administratifs  (1). 

Pour  réaliser  la  captation  des  grandes  chutes,  il  faut  des  ca- 
nalisations fort  longues.  Ces  canalisations  doivent  passer  sur  des 
propriétés  morcelées.  Autant  de  propriétaires,  autant  de  traités. 
Ce  sont  des  discussions  interminables,  des  prétentions  impos- 
sibles, des  entétemens  irréductibles.  La  routine  et  la  politique 
s'en  mêlent  :  c'est  tout  dire.  Puis,  il  faut  traiter  avec  les  com- 
munes, avec  l'administration  des  ponts  et  chaussées  départe- 
mentaux et  nationaux  et  avec  celle  des  eaux  et  forêts,  pour  la 
traversée  des  bois,  des  routes,  des  canaux  ou  rivières.  «  Ce  n'est 


(I)  La  question  des  distributions  d'énergies,  au  point  de  vue  législatif  et  admi- 
nistratif, a  été  soumise,  pour  la  première  fois,  au  Parlement  français,  par  un  projet 
déposé,  le  H  juillet  1897,  par  M.  Turrel,  alors  ministre  des  Travaux  publics.  Elle 
a  été  étudiée  depuis,  dans  un  remarquable  rapport  fait  par  M.  Guillain,  au  nom 
de  la  commission  spéciale  (8  février  1898),  et  dans  un  autre  rapport  de  M.  Berthelot 
(4  juillet  1900  .  Un  nouveau  projet  de  loi  a  été  déposé  par  MM.  Baudin,  ministre 
des  Travaux  publics,  et  J.  Dupuy,  ministre  de  1" Agriculture,  le  6  juillet  1900.  Les 
choses  en  sont  là, 
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pas  tout;  le  ruisseau  sera  privé  de  ses  eaux  sur  un  parcours 
souvent  très  grand;  les  riverains  réclament  alors,  celui-ci  un 
arrosage  dont  il  n"a  jamais  joui  et  qu'il  ne  peut  même  pratiquer, 
l'autre  un"  droit  d'usine  pour  une  construction  informe,  ancien 
moulin  tom])é  en  ruine  depuis  un  siècle  et  plus,  l'autre  allègue, 
tout  simplement,  son  désir  de  voir  l'eau  passer  chez  lui;  heureux 
encore  si  quelque  propriétaire  ne  bâtit  pas  une  l'oue  d'enfant 
pour  invoquer  la  priorité  d  une  usine  existante  et  rendre  tout  dé- 
tournement d  eau  impossible.  Si  l'on  songe  qu'une  seule  de  ces 
négociations  n'aboutissant  pas,  qu'un  seul  passage  refusé,  qu'une 
seule  riveraineté  non  accordée  peut  rendre  impossible  la  réali- 
sation du  travail,  il  y  a  de  quoi  faire  rétléchir  et  éloigner  les 
bonnes  volonti'S.  » 

Les'histoires  que  l'on  raconte  dans  le  pays  sont  homériques. 
Toutes  les  rivalités  et  toutes  les  jalousies  locales  sont  en  éveil. 
Toutes  les  convoitises  sont  à  1  alVùt.  La  spf'ïculation  s'en  môle 
naturellement,  et,  par-dessus  tout,  les  hautaines  et  impertur- 
bables lenteurs  administratives.  Une  des  régions  les  plus  avan- 
tageuses pour  l'exploitation  des  chutes  est  la  partie  de  la  Savoie 
connue  sous  le  nom  de  «  zone  réservée.  »  i)(q)uis  des  mois, 
depuis  des  années,  on  se  (b*mande,  dans  les  bureaux  des  minis- 
tères, si  on  laissera  s'installer,  dans  cette  région,  des  usines  qui 
bénéficient  d  une  sorte  de  franchise  en  matière  de  douanes  el  il 
est  (juestion  de  frapper  ces  établissemens  d  Un  droit  de  tant  par 
tète  d'ouvrier  pour  compenser  le  bénéfice  que  celui-ci  trouve 
dans  une  région  où  la  nourriture  est  un  peu  moins  chère  que 
dans  les  cantons  voisins.  Le  transport  de  la  force  repn'îsente  un 
déplacement  de  richesse.  L'octroi  se  demande  à  son  tour  comment 
il  pourrait  saisir  cette  valeuj-  el  selon  (|uel  tarif  il  peut  frapper 
le  fluide  électri(|ue  (|ui  coni-l  h'  long  des  fils,  au  passage  de  hi 
frontière...  Voilà  maintenant  les  alpinistes  qui  s'en  mêlent,  et 
il  se  forme  des  ligues  pour  protester  contre  linslallation  des 
tuyaux,  sous  prétexte  que  cela  gâte  le  paysage. 

Mais  ce  sont  là  les  })etites  misères  de  la  vie  humaine.  Il  n'en 
reste  pas  moins  qu'une  des  plus  actives  et  des  plus  nobles  con- 
trées de  la  France,  peuplée  de  ces  montagiuuds  que  l'on  classe 
parmi  les  «  communautaires  retardataires,  »  a  su  créer  et  déve- 
lopper, sans  secours  étranger,  une  magnificpie  industrie  née  du 
sol  et  dont  l'avenir  est  immense.  Les  tîls  de  la  nu>ntagne  ont 
emprunté  à  la  montagne  la  l'oi'ce  qu'elle  dépensait  inniilemenl. 
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(It'st  pai'iiii  les  rochers  ailreiix,  dans  les  solitudes  glacées,  au 
point  (»ii  la  vie  se  distingue  à  peine  de  la  mort,  qu'ils  ont  arraché 
à  la  nioil  une  nouvelle  source  de  vie.  Ce  n'est  pas  lagrément  du 
climat  ((ui  les  a  aidés,  ici;  cest  sa  rigueur.  Ce  n'est  pas  la 
<(  douce  France  »  qui  s"esl  laissé  vivre,  comme  on  le  lui  reproche 
à  satiété;  c'est  la  France  l'ortf;  qui  a  livré  la  bataille  et  emporté 
le  succès.  Ce  vaillant  Dauphiné  a  créé  une  industrie  nouvelle^ 
autochtone,  indépendante,  qui  n"a  rien  demandé,  jusqu'ici,  qu'à 
l'activité  de  la  province,  à  ses  ressources  propres  et  à  son 
génie. 

Reconnaître  ce  qu'ont  l'ait,  en  cette  matière,  le  Dauphiné  et 
la  Savoie,  ce  n'est  nullement  diminuer  ce  qui  ap[>artient  aux 
pays  voisins,  et  notamment  à  l'industrieuse  Suisse.  1/ltalie,  l'Al- 
lemagne, l'Autriche  sont  entrées  dans  les  mêmes  voies.  Partout, 
on  capte  et  on  utilise  les  hautes  chutes.  A  Genève,  depuis  1885, 
fonctionnait  la  magnifique  machine  hydraulique,  qui,  disposant 
de  la  chute  admirable  (non  pas  haute,  mais  basse)  du  lac,  dis- 
tribuait la  force  motrice  dans  la  ville  tout  entière  et  actionnait, 
à  la  fois,  la  grande  usine  et  le  modeste  atelier  de  l'ouvrier.  Cette 
distribution  de  force  se  faisait,  d'ailleurs,  directement  et  sans 
transformation  électrique.  Mais  Genève  ne  s'en  est  pas  tenue  là. 
La  ville  vient  d'installer,  dans  un  faubourg,  une  seconde  usine 
qui  utilise  la  chute  du  Rhône  et  qui  traite  le  lac  comme  un 
immense  réservoir  dont  l'approvisionnement  permet  de  créer  des 
industries  alimentées  par  une  force  telle  que  les  plus  difficiles 
problèmes  industriels  pourront  être  aisément  abordés.  A  la  tête 
du  service  des  eaux,  est  placé  un  ingénieur  qui  est  un  puissant 
esprit  et  un  véritable  créateur,  M.  Turrettini.  Tout  ce  qu'il  touche, 
il  le  marque  de  son  empreinte,  et  c'est  lui  qui  a  fourni  les  avant- 
projets  de  l'utilisation  des  chutes  du  Niagara,  que  l'on  nous 
donne,  maintenant,  comme  une  invention  américaine  et  qui  n'est 
ni  plus  ni  inoins  que  la  conception  dauphinoise  et  suisse  de  l'uti- 
lisation des  hautes  chutes. 

L'industrie  nouvelle  quitte  la  montagne.  D'ores  et  déjà,  elle 
descend  dans  la  plaine.  La  rivière  rapide  l'emporte  sur  ses  flots. 
Lyon  est  la  première  grande  ville  française  qui  ait,  à  son  tour, 
utilisé  les  chutes.  Lyon  a  oOOOOO  habitans.  Son  industrie  em- 
ploie tiO  000  chevaux-vapeur.  Quelle  révolution  si  cette  force  lui 
était  fournie  par  le  cours  violent  du  Rhône  qui  la  traverse  ou 
par  la  ceinture  de  montagnes  qui  l'environne!   La  grande  usine 
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de  Jonage  s'est  fondée;  quand  elle  aura  atteint  tout  son  effet, 
elle  pourra  distribuer  à  Lyon  15  000  chevaux-vapeur,  c'est-à-dire 
le  quart  de  la  consommation  annuelle.  Si  cette  entreprise  atteint 
les  résultats  que  se  sont  promis  ses  fondateurs,  une  des  grandes 
villes  industrielles  du  monde  empruntera  sa  force  motrice,  non 
plus  à  la  houille  noire  seulement,  mais,  en  grande  partie,  à  la 
houille  blanche. 

La  «  houille  blanche  »  battra- t-elle  la  houille  noire?  Voilà 
maintenant  la  question. 

L'abaissement  sur  le  prix  de  revient  du  cheval-an  est  consi- 
dérable, on  pourrait  dire  énorme,  11  faut  distinguer,  évidemment, 
entre  les  conditions  do  linstallalion,  le  plus  ou  moins  de  conti- 
nuité du  travail,  la  nature  de  lindustrie.  Mais,  tout  compte  fait, 
il  résulte  d^s  travaux  de  M.  Blondel  et  de  M.  Tavernier  et  des 
renseignemens  que  j  ai  recueillis  sur  place  que,  si  on  compare 
le  prix  de  revient  de  la  force  prise  à  lusine  hydraulique  sur 
larbre  de  la  turbine  avec  le  prix  de  revient  de  la  force  à  vapeur 
moyenne,  ces  deux  prix  sont  dans  le  rapport  de  25  à  1.  J'em- 
prunterai encore  au  rapport  de  M.  Tavernier  la  conclusion  qu'il 
tire  de  cette  constatation  :  «  Un  abaissement  de  prix  si  formidable 
et,  grâce  au  transport  à  distance,  si  universel,  de  la  force  con- 
tinue doit  provoquer  une  véritable  révolution  économique.  » 

L'expérience  a  permis  de  reconnaître  d'autres  avantages  pro- 
venant de  l'emploi  de  la  houille  blanche.  I^a  main-d'œuvre  n'est 
plus  nécessairement  agglomérée  dans  des  centres  industiiels 
urbains;  elle  est  à  la  fois  moins  chère  et  plus  satisfaite.  La  mine 
de  houille  noire  s'épuise,  tandis  que  la  houille  blanche,  la  neige 
des  sommets,  se  renouvelle  chaque  année.  Au  fur  et  à  mesure 
que  hi  mine  de  charbon  est  exploitée,  les  diflicultés  d'extraction 
sont  de  plus  en  plus  grandes;  le  prix  de  la  houille  noire  ira 
probablement  sans  cesse  en  augmentant.  Pour  la  houille  l>lanclie, 
le  temps  ne  peut  qu'améliorer  les  condititms  de  l'exploitalion, 
en  perfectionnant  sans  cesse  l'outillage. 

Quant  à  la  puissance  île  production  des  hautes  chutes,  elle 
est,  pour  ainsi  dire,  inépuisable.  On  a  vu  que  le  ruisseau  de 
Lancey  fournit,  à  lui  seul,  une  force  réalisée  ou  immédiatement 
réalisable  de  10000  chevaux-vapeur,  force  renouvelable  d  année 
en  année,  à  travail  plein,  pendant  trois  cent  soixante-cinq  jours 
par  an.  Or,   l'aire  de  pente  de  ce  ruisseau   ne  comprend  guère 


1MPRESSI0^S    DE    FRANCE.  499 

que  44  kilomètres  carrés.  En  attendant  une  statistique  complète 
qui  est  commencée,  mais  qui  n'a  pu  encore  être  menée  à  bonne 
lin,  on  évalue  les  ressources  hydrauliques  de  la  région  alpestre, 
à  une  force  brute  de  o  millions  de  chevaux.  M.  Berges  affirme 
que  la  Fmnce,  pays  favorisé,  il  est  vrai,  en  raison  de  la  vaste 
étendue  de  ses  altitudes  et  du  grand  nombre  de  ses  lentes  décli- 
A^tés,  pourrait  contenir  une  force  utilisable  de  10  millions  de 
chevaux-vapeur.  Or,  actuellement,  la  France  industrielle  (usines 
à  vapeur,  chemins  de  fer,  navigation  maritime  et  fluviale)  n'uti- 
lise que  6300000  chevaux-vapeur.  La  mise  en  valeur  des  hautes 
chutes  doublerait  donc  facilement  la  force  motrice  mise  à  la  dis- 
position de  lindustrie  française. 

Mais,  puisque  de  premières  applications  se  sont  produites, 
quels  résultats  ont-elles  donnés? 

Trois  sortes  d'industries  se  sont,  d'ores  et  déjà,  établies  sur  le 
principe  de  l'utilisation  des  hautes  chutes.  Le  premier  type  n'est 
rien  que  le  développement  et  le  perfectionnement  du  moulin  et 
de  la  papeterie.  Il  ne  recueille,  en  somme,  d'autres  avantages 
que  ceux  qui  résultent  du  bénéfice  direct  sur  le  prix  de  revient. 
Les  usines  se  sont  agrandies;  elles  prospèrent;  mais  ce  progrès 
ne  peut  avoir,  à  aucun  point  de  vue,  le  caractère  d'une  révolu- 
tion économique. 

On  a  obtenu  des  résultats  bien  supérieurs  en  appliquant  à 
l  industrie  de  la  houille  blanche  une  autre  découverte  tout  à 
fait  différente,  celle  du  Iransport  de  la  force  à  distance  par  le 
moyen  de  câbles  électriques.  Ces  deux  découvertes  sont  distinctes 
l'une  de  l'autre;  mais  leur  union  a  été  un  coup  de  maître.  La 
houille  blanche  donne  la  force  avec  prodigalité  :  comment  l'uti- 
liser tout  entière?  Or,  la  force  transformée  en  électricité  court 
sur  le  câble  et  se  transporte  au  loin.  Ainsi,  l'énergie  condensée 
dans  la  montagne  rayonne  et  répand  son  bienfait  dans  les 
^illlées,  dans  les  plaines,  dans  les  contrées  de  population  déjà 
agglomérée. 

Par  des  transformateurs  puissans,  on  applique  la  force  élec- 
trique à  l'éclairage  et  à  la  traction  mécanique  dans  le  rayon  où 
cette  force  peut  être  utilement  distribuée.  Les  vallées  des  Alpes, 
du  Dauphiné,  de  la  Suisse,  sont,  maintenant,  piquées  des  mille 
points  lumineux  de  la  lumière  électrique.  Les  tramways  les  sil- 
lonnent de  toutes  parts  et  desservent  les  villes  et  les  moindres 
villages;  demain,  les  grandes  voies  ferrées,  les  grandes  lignes  de 
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chemins  de  fer  iront  puiser,  dans  ces  réservoirs,  lès  forces  natu- 
relles qui  permettront  à  la  circulation  la  plus  hardie  et  la  plus 
imprévue dahorder,  sans  difficulté,  l'ohstatle  qui  ])araissait  invin- 
cible :  les  hautes  cimes  seront  battues  par  les  hautes  chutes. 
Un  serviteur  nouveau  et  souple  comme  le  lluide  électrique  pé- 
nètre dans  le  dernier  ravin  des  vallées;  il  les  fouille,  les  éclaire, 
les  prépare  pour  un  nouveau  progrès  de  la  conquête  humaine. 

Mais  ce  bienfait  est  encore  restreint.  Le  champ  où  il  s'exerce 
a  pour  limite  la  distance  où  s'arrête  le  transport  de  la  force 
électrique;  c  est-à-dire,  dans  les  circonstances  actuelles,  un  rayon 
d'action  de  iO  ou  50  kilomètres.  Au  delà  de  cette  portée,  le 
lluide  électrique  s'échappe;  il  y  a  fuite  et  déperdition,  ou  bien 
il  faut  que  les  câbles  soient  d'une  grosseur  telle  qu'il  ne  peut 
être  (juestion  de  les  employer.  Toute  industrie  qui  suppose  le 
transport  électri({ue  île  la  force  est  donc,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
serve  de  la  montagne.  Elle  n'est  libéré'e  que  jus(|u"à  une  distanc»» 
de  iO  à  50  kilomètres.  Elle  ne  peut  aller  au  delà;  elle  a  un  lil  à 
la  patte. 

Or,  un  troisième  proo'dé  industriel,  qui  n'est  (|u'une  autre 
application  des  principes  qui  viennent  d'être  développés,  prend, 
ù  1  lieure  qu'il  est,  un  grand  essor  :  Yélcclrolyse.  Le  mot  dit  très 
bien  ce  qu  il  veut  dire  :  «  .le  délie  par  rélectricité'.  »  La  force 
hydraulique,  soit  quelle  se  transforme  en  lluide  électrique,  soit 
qu'on  obtienne  [)ar  elle  tles  températures  extraordinairemeni 
hautes  et  maniables,  produit  des  résultats  industriels  véritable- 
ment imprévus.  La  chaleur  du  foyer  de  houille  ne  se  règle  pas; 
tandis  que  la  force  du  courant  électrique,  étant  à  la  fois  instan- 
tanée et  continue,  agit,  cesse  on  dure  au  gr(''  d'un  bouton  cjnc^ 
l'on  pousse.  En  outre,  il  ne  peut  être  question  de  produire  avec 
la  houille  les  tenipéi'atures  (jue  l'on  obtient  avec  l'énergie 
liydrauli<jue. 

Aussi,  les  industries  nouvelles  qui  ont  besoin,  avant  tout,  de 
ces  deux  élémens:  puissance  et  docilité  du  tlnide  ou  i\\\  calorique 
sont  venues  s'établir  là  où. la  force  des  hautes  chutes  leur  four- 
nissait l'énergie  avec  une  abondance  extraordinaire  et  à  l)as 
prix.  Les  usines  (jui  fabri(|uent  la  soude,  le  carbure  de  calcium, 
l'aluminium  sont  dans  ce  cas.  Elles  se  multiplient.  Elles  ajoutent 
-leur  prospérité  récente  à  celle  que  l'utilisation  des  hautes  clin  les 
a  développée  dans  ces  vallées.  Leur  avenir  est  illiniit('':  elles  ont, 
sans  peine,  aboli  toute  concurn^ice. 
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Et  c'est  ici,  dans  ces  ateliers  nouveaux,  que  les  drames  les 
plus  poignans  de  la  science  moderne  se  déroulent  sous  nos 
yeux.  L'homme  manie,  maintenant,  des  outils  redoutables  qui 
lui  permettent  d'enfoncer  sa  volonté,  comme  un  coin,  dans  les 
dernières  retraites  de  la  nature. 

Par  l'électrochimie  et  par  rélectrométallurgie,  tantôt  il  dé- 
compose les  phénomènes  qui  se  sont  produits  à  la  surface  de  la 
nébuleuse  primitive  et  il  dissout  les  minerais  qui  ont  capté 
l'énergie  (M*rante  à  la  surface  des  choses  dans  les  temps  très 
anciens,  tantôt,  au  contraire,  il  reproduit  ces  phénomènes. 
Il  accumule  les  énergies  électriques  et  les  emmagasine  dans  les 
ilétonans,  comme  le  chlorate  de  potasse  qui  emprunte  à  la  force 
des  hautes  chutes  l'étincelle  qui  fera  exploser  la  pointe  d'une 
allumette. 

Pour  obtenir  le  carbure  de  calcium,  matière  première  de  l'acé- 
tylène, lélectrolyse  recourt  à  des  températures  qui  atteignent 
.SriOO  et  iOOO  degrés.  La  galette  de  carbure  de  calcium  obtenue 
par  la  combinaison  de  la  chaux  et  du  charbon  à  cette  tempéra- 
iuYO,  qnand  elle  est  arrachée  dn  four  par  les  griffes  d'acier  qui 
fondent  en  la  touchant,  luit  et  éclaire,  en  plein  jour,  comme  un 
soleil. 

Je  ne  puis  me  lasser  de  contempler  cette  extraordinaire  ren- 
contre des  faits  antiques  et  de  la  science  moderne.  La  vie  est 
ressaisie  à  ses  origines.  Les  phénomènes  atmosphériques,  dus  à 
la  chaleur  solaire,  prolongent,  en  quelque  sorte,  la  création  à  la 
surface  de  la  terre  :  ils  l'enveloppent  d'une  ceinture  d'énergie  qui 
s'écoule  sans  cesse  sur  elle.  Les  pentes  de  la  montagne  sont  les 
gradins  par  où  cette  force  glisse  des  sommets  dans  les  plaines. 
Mais  l'homme  intervient.  Fils  du  soleil,  il  a  emmagasiné  dans 
son  cerveau,  par  les  lentes  ascensions  de  l'être  animé  se  perfec- 
tionnant lui-même,  des  énergies  vitales  extrêmement  puissantes. 
Son  intelligence  s'empare  des  données  naturelles  et  les  modifie. 
Il  supprime  la  pente,  précipite  l'énergie,  la  capte  et  l'emploie. 
Ainsi,  il  devient  l'agent  d'une  création  nouvelle.  Il  rompt  la 
trame  du  destin  et  il  accroît  le  champ  des  forces  naturelles,  en 
les  asservissant. 

L'aluminium  est  obtenu  par  l'électrolyse  à  une  température 
de  sept  à  huit  cents  degrés.  Parmi  ces  industries  diverses  et  si 
pleines  d'avenir,  c'est  sur  celle-ci  que  paraît  compter,  surtout, 
l'imagination  hardie  do  M.   Berges  :   «  La  houille  noire,  dit-il, 
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réduit  le  minerai  de  fer  qui  a  fait  notre  civilisation  et  notre 
siècle,  mais  elle  ne  peut  rien  sur  l'aluminium,  tandis  que  la 
houille  blanche  ou  la  force  hydraulique,  par  l'électrieité,  réduit 
l'alumine  et  nous  donne  l'aluminium  qui  donnera  son  nom  au 
siècle  nouveau,  s  il  arrive  à  iiu  bon  marché  suftisant.  Ce  métal 
léger  comme  le  verre,  résistant  comme  le  fer  et  inoxydable 
comme  l'arg-eni,  est  certainement  le  métal  de  l'avenir;  il  réduira 
des  deux  tiers  nos  poids  morts  alourdissans,  remaniera  tous 
nos  véhicules  et  nos  outils  de  guerre,  et  nous  ouvrira  la  navi- 
gation aérienne  du  plus  lourd  que  l'air.  Or,  l'électricité  seule 
nous  donne,  dès  aujourd'hui,  l'aluminium  à  un  bon  marché  que 
l'amortissement  gradué  des  immenses  forces  motrices  néces- 
saires augmentera  indéfiniment.  Les  Pyrénées  et  les  Alpes  ont 
pour  cçla  toute  la  houille  blanche  nécessaire,  et  n'est-il  pas  juste 
que  les  montagnes  qui,  depuis  l'origine  du  monde  habitable, 
engraissent  les  plaines,  bénéficient  à  leur  tour  de  leurs  propres 
richesses?  » 

Voilà  le  cri  du  montagnard. 

C'est  sur  ce  cri  que  je  voudrais  finir.  Il  ferait  dépendre  le  fu- 
tur progrès  industi'iel  de  l'exploitation  de  la  houille  blanche. 
Mais  tout  le  monde  ne  partage  pas  cet  enthousiasme.  M.  Berges 
a  rencontré  ses  contradicteurs  et  ses  incrédules.  L'industrie 
nouvelle,  qui  a  pris  d  abord  un  superbe  élan,  subit  visiblement, 
à  l'heure  piMÎsente,  un  temps  d'arrêt.  Ce  n'est,  comme  on  dit, 
qu'un  tassement.  Cependant,  les  objections  qui  se  sont  produites 
ne  sont  pas  toutes  à  dédaigner. 

L'industrie  humaine  ne  repose  pas  uniquement  sur  la  force 
motrice.  Ce  n'est  qu'un  des  élémens  du  travail  qui  donne  le  pro- 
duit et  le  profit.  Les  autres  élémens  sont  la  matière  première, 
la  main-dœuvre,  le  débouché,  sans  compter  le  génie  directeur 
qui  met  en  branle  toute  la  machine.  S'il  s'agit  d'exploitations 
où  la  force  motrice  est  l'élément  dominant,  il  ne  fait  pas  doute 
qu'elles  ont  avantage  à  venir  s'installer  dans  les  régions  où  on 
la  trouve  à  bas  prix.  Mais  les  industries  où  la  force  motrice  ne 
joue  qu'un  rôle  secondaire  n'ont  pas  le  même  intérêt.  Jusqu'ici, 
il  en  est  bien  peu  (sauf  celles  qui  sont  fondées  sur  lélectrolyse) 
qui  se  soient  déplacées  pour  aller  vers  la  montagne.  Ni  la  métal- 
lurgie, ni  la  filature,  ni  le  tissage  n'ont  fait  ce  pèlerinage.  Le 
feront-elles?  Sauf,  peut-être,  la  métallurgie,  c'est  peu  probaMe. 

Est-il  même  désirable  qai'elles  le  fassent?  La  perte  de  toute 
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une  organisation  séculaire  ne  trouverait  probablement  qu'une 
compensation  insuffisante  dans  le  bénéfice  obtenu  sur  le  prix  de 
revient  de  la  force,  et  de  grandes  régions  prospères  se  trouve- 
raient ruinées.  L'infériorité  de  la  houille  blanche,  il  faut  bien  le 
dire,  c'est  qu  elle  ne  se  déplace  pas.  On  a  pu  agrandir  son  rayon 
d  action  par  le  transport  électrique  ;  mais  on  ne  Fa  pas  libérée. 
Fille  de  la  montagne,  elle  ne  peut  vivre  loin  d'elle,  elle  tire  sur 
sa  chaîne;  mais  la  chaîne  est  encore  rivée. 

La  brisera-t-elle?  voilà,  enfin,  la  vraie  question.  Si  cette  ques- 
tion doit  avoir  une  solution,  elle  ne  la  trouvera,  évidemment, 
(jue  dans  un  dernier  progrès  :  l'invention  ou,  plutôt,  le  perfec- 
tionnement des  accumulateurs  transportables.  Le  jour  où  ce 
progrès  suprême  sera  accompli,  le  jour  où  l'on  aura  rendu  pra- 
tique l'accumulateur  portatif,  le  jour  où  l'on  aura  mis  la  force 
en  bouteille,  alors  vive  la  houille  blanche  et  vivent  les  glaciers! 
Rien  ne  leur  résistera;  ijs  seront  les  maîtres  du  monde. 

Et,  alors,  les  pays  à  plateaux  surélevés,  les  pays  alpestres  se 
substitueront  à  ceux  qui,  pendant  un  siècle,  ont  si  largement 
profité  des  richesses  houillères  que  la  nature  leur  avait  prodi- 
guées. L'énergie  renouvelée,  chaque  hiver,  à  la  surface  de  la 
terre  par  la  chute  des  neiges,  aura  raison  de  celle  que  les  végé- 
tations anciennes  ont  accumulée  dans  ses  flancs.  Ce  jour-là,  — 
mais  ce  jour-là  seulement,  —  le  glacier  l'emportera  sur  la  mine, 
et  la  houille  noire  sera  définitivement  vaincue  par  la  Houille 
blanche. 

G.  Haxotaux. 
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IV 

Il  y  a  des  hiogi-aphies  compliquées  Je  personnages  illusli-es 
qui  remplissent  des  volumes  et  des  volumes,  bien  que  ceux  qui 
se  chargent  de  les  écrire  demeurent  incomplets.  Pourtant  ils 
sont  aidés  par  de  nombreux  témoignages,  par  des  mémoires  con- 
temporains, lies  correspondances,  des  journaux  intimes,  par  des 
portraits  et  des  caricatures,  par  tout  le  bagage  que  laisse  après 
soi  une  existence  éclatante,  par  les  échos  assourdis  du  bruit 
qu'elle  a  fait.  Au  contraire,  les  biographies  ch's  personnes 
moyennes,  dont  les  noms  selïacent,  peuvent  presque  toujours  se 
résumer  en  peu  de  lignes.  Leurs  vies  s'écoulent,  pareilles  à 
des  eaux  lentes  à  travers  des  paysages  monotones,  pour  aller  se 
perdre  dans  les  mille  canaux  de  loubli  :  tels,  les  ruisseaux  mi- 
nuscules se  jettent  dans  les  rivières,  qui  les  transmettent  aux 
grands  fleuves  pour  les  porter  à  la  mer.  Les  documens  de  l'état 
civil  qui  constatent  la  naissance,  le  nniriage,  la  mort,  sont  les 
titres  essentiels  de  ces  modestes  biographies;  même,  chacun  de 
ces  chapitres  qui  prennent  un  intérêt  si  vif  quand  il  s'agit  d  un 
conquérant,  d'un  souverain,  d'un  grand  écrivain,  d'un  grand 
ministre  ou  d'un  grand  artiste,  y  conserve  un  caractère  général 
dont  de  menus  détails  marquent  à  peine  les  traits  personnels. 
Et  puis,  les  documens  font  défaut  :  les  lettres  des  inconnus,  qui 

(1)  Voyez  la  Revue  du  liJ  mars. 
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donc  songerait  à  détacher  les  faveurs  éteintes  de  leurs  liasses? 
Quand  par  hasard  quelque  œil  curieux  viole  leur  secret,  —  à 
moins  qu'une  piété  ne  soutienne  son  effort,  —  il  se  lasse  bien  vite 
de  les  déchiffrer  :  elles  ne  lui  paraissent  qu  un  vain  bavardage, 
un  recueil  fade  de  propos  inutiles,  un  récit  banal  dïncidens 
évanouis.  Les  aventures  des  uns  —  si  Ion  peut  employer  un  tel 
mot  pour  désigner  un  train-train  journalier  et  monotone  —  res- 
semblent à  celles  des  autres,  les  sentimens  sont  à  peu  près  pa- 
reils, les  idées  mômes  diffèrent  à  peine;  quand  la  mort  arrive, 
les  proches  seuls  s'aperçoivent  qu'une  humble  lumière  a  vacillé 
pour  se  perdre  dans  la  nuit.  Telle  fut,  aux  yeux  de  beaucoup,  la 
vie  de  W^"  Annette  Nicollet.  Mais  le  romancier  n"est-il  pas  juste- 
ment l'historien  des  gens  sans  histoire?  >î'a-t-il  pas  le  droit  de 
chercher,  par  delà  les  faits  incertains,  la  part  d'inconnu,  —  hé- 
roïsme, grandeur,  égoïsme,  douleur  ou  scélératesse,  —  que  re- 
cèlent les  âmes  anonyn^es?  Ce  n'est  point  sans  raison  que  le  lan- 
gage courant  appelle  ses  personnages,  quels  qu'ils  soient,  des 
((  héros  »  —  car  ils  le  sont  toujours  pour  lui.  Souvent  même, 
ils  prennent  dans  son  esprit  plus  de  sens  que  les  héros  de 
l'histoire,  et  deviennent  aussi  «  représentatifs  >>  qu'un  poète,  in- 
terprète des  sentimens  de  son  temps,  qu'un  artiste  qui  en  fixe 
l'image,  qu'un  ministre  qui  en  règle  la  marche.  C'est  parce  que 
j'ai  cette  idée  que  je  vais  essayer  de  raconter  la  vie  de  M"*"  Ni- 
collet, à  peu  près  comme  on  raconterait  cello  d'un  personnage 
de  marque  dont  on  voudrait  déterminer  la  physionomie,  en 
m'aidant  de  mes  souvenirs,  de  mes  impressions,  de  propos  et  de 
renseignemens  que  j'ai  pu  recueillir. 

Le  passage  triomphal  de  son  oncle  d'Amérique  avait  naturel- 
lement changé  du  tout  au  tout  la  situation  de  sa  famille  et  la 
sienne  propre.  Jusqu'alors,  en  effet,  M""  Annette  était  aux  yeux 
des  gens  une  petite  maîtresse  d'école  sans  conséquence,  vouée 
au  célibat,  «  très  méritante,  »  disait-on  volontiers,  et,  par  ce 
vocable  un  peu  terne,  on  reconnaissait  qu'elle  remplissait  bien 
ses  devoirs  de  famille  et  enseignait  à  merveille  les  élémens  de 
toutes  choses  aux  gamins  trop  petits  pour  l'école  préparatoire. 
Quant  à  son  grand-père,  il  n'était  qu'une  ruine  qui  pouvait 
achever  de  s'eftondrer  d'un  instant  à  l'autre,  un  mort  égaré  parmi 
les  vivans.  Personne  ne  voyait  l'oncle  Adolplie,  cantonné  dans 
-les  jardins  de  la  Villa-Charlotte,  plus  ignoré  que  s'il  eût  habité 
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un  autre  continent.  Tous  trois  paraissaient  condamnés  pour  la 
vie  à  une  étroite  médiocrité,  déclins  de  plusieurs  échelons  dans 
la  hiérarchie  sociale  après  la  faillite  de  Juste,  classés  mainte- 
nant entre  les  prolétaires  et  les  boutiquiers,  dans  les  limbes  oîi 
la  vanité  bourgeoise  relègue  les  «.  bonnes  familles  »  dont  les 
chefs  ont  mal  tourné.  Et  voici  que,  comme  au  coup  de  baguette 
dune  fée  protectrice  qui  se  serait  souvenue  deux  après  un  long 
oubli,  ils  se  trouvaient  transportés  dans  une  Wlla  «  princière,  » 
qui  leur  appartenait  à  peu  près,  avec  des  rentes  assurées  et  la 
perspective  d'un  héritage  fabuleux  ! 

—  Cela  doit  leur  paraître  un  conte  des  Mille  et  une  Ntiits, 
disait-on. 

Certains  insinuaient  : 

—  Si  le  docteur  Magiiet  avait  prévu  cela!  Mais  il  a  nianqiK- 
de  diar/nostic... 

Aussi,  des  regards  narquois  suivaient-ils  le  docteur,  impopu- 
laire à  cause  de  sa  froideur  et  (h'  sa  réserve,  quand  il  passait  en 
faisant  tourner  comme  une  aile  de  moulin  sa  canne  à  corbiii 
divoire,  avec  son  chien  Turc  sur  les  talons.  Justement  son  fils 
Marc,  pour  lequel  il  ne  par^-enait  pas  à  trouver  un  assez  beau 
parti,  fit  un  coup  de  tête  :  bien  qu'il  ne  fût  plus  un  jeune 
homme,  bien  que  son  embonpoint,  sa  calvitie  cl  l  ambition  pater- 
nelle eussent  dû  le  préserver  des  folies,  il  épousa  une  étrangère 
dont  il  venait  de  guérir  les  oreilles.  Non  pas  létraugère  à  grosse 
dot,  à  belles  rehitions  quOu  lui  promettait  depuis  si  longtemps, 
mais  une  de  ces  étrangères  dont  le  fard,  le  kohl,  la  poudre,  les 
toilettes  dissimulent  tant  bien  ({ue  mal  làge  incertain,  le  passé 
douteux,  la  gêne  adroite,  une  de  ces  personnes  exhalant  comme 
un  parfum  de  mauvaises  mœurs,  que  It^s  dames  de  la  ville  ne 
peuvent  que  regard(»r  de  travers.  Le  docteur  s  enferma  plus  que 
jamais  dans  sa  clini((ue,  avec  ses  sourds  de  tous  les  pays.  Les  i 
gens  conclurent  : 

—  L'ne  brave  fille  sans  préleiitions  aurait  bien  mieux  valu 
pour  son  lils.  11  lavait  sims  la  main.  Voilà  ce  que  c  est  que  dêtre 
trop  ambitieux  ! 

Cependant,  M'^"  Annette  et  son  graud-pèic  sinstallaient  dans 
la  villa  somptueuse,  aussi  modestement  que  dans  leur  petit  logis 
de  la  rue  du  Collège.  Au  lien  d  engager  des  domestiques,  comme 
Lentretien  de  la  propriété  semblait  l'exiger  et  selon  les  évidentes 
intentions  de  «  lAméricain,  »  ils  s'en  tinrent  à  la  vieille  Emme- 
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line,  toujours  vaillante  à  l'ouvrage ,  malgré  ses  soixante-dix 
ans  passés;  ils  congédièrent  le  portier;  ils  laissèrent  à  loncle 
Adolphe  tout  le  soin  des  jardins.  De  plus,  à  Fétonnement  gé- 
néral, M"''  Annette  conserva  son  école,  faisant  à  pied,  chaque 
matin,  malgré  les  premières  rigueurs  de  l'hiver,  les  deux  kilo- 
mètres qui  la  séparaient  de  ses  élèves.  La  ville  murmura  :  déci- 
dément, M""  Annette  poussait  l'économie  un  peu  loin...  demeurait 
au-dessous  de  sa  situation  nouvelle...  songeait  peut-être  à  sa  dot 
ou  au  pain  de  sa  vieillesse  plutôt  qu'à  adoucir  dans  l'aisance  les 
derniers  jours  de  son  grand-père...  et  méconnaissait  ainsi  la 
générosité  de  M.  Pierre  Denys  :  car  celui-ci  le  savait  bien,  que 
Fortune  oblige  autant  ([ue  Noblesse...  Ces  murmures  s'aggravè- 
rent quand  on  apprit  quelle  navait  versé  quiine  somme  insigni- 
fiante à  la  collecte  annuelle  pour  lasile  des  jeunes  tilles;  et 
pourtant,  M™**  Massod  de  Bussens  était  sortie  de  sa  retraite  pour 
lui  présenter  en  personne  la  liste  de  souscription  : 

—  ...  Savez-vous  ce  quelle  a  dit,  ma  chère?  Elle  a  dit  :  «  Je 
regrette  de  ne  pas  faire  davantage;  mais  je  ne  puis  pas!...  » 
Quand  on  a  un  oncle  comme  le  sien!..: 

Un  beau  jour,  une  nouvelle  extraordinaire  courut  la  ville  : 
M"'  Nicollet  se  mettait  à  rembourser  les  créanciers  de  son  père, 
intérêt  et  capital!  On  tenait  la  chose  de  M.  Tiercet,  chargé  de 
lopération.  Elle  entendait  les  payer  tous  jusqu'au  dernier  cen- 
time, même  M.  Bourdon,  qui  trouva  moyen  de  fournir  un  compte 
d'apothicaire  au  premier  bruit  de  laubaine.Le  notaire  racontait: 

—  (Juand  elle  est  venue  me  parler  de  cela  dans  mon  étude, 
je  lui  ai  expliqué  qu'elle  ne  devait  rien  à  personne.  Elle  m'a  ré- 
pondu :  «  —  Mon  grand-père  ne  pourra  pas  mourir  tranquille  si 
les  dettes  de  son  tils  ne  sont  pas  payées.  —  Eh  bien,  lui  ai-je  dit, 
il  faut  aller  lentement,  par  petites  sommes...  —  Non,  non,  mon- 
sieur le  notaire.  Grand-père  baisse  beaucoup,  ces  derniers  temps. 
Mieux  vaut  nous  dépêcher,  pour  qu  il  ait  encore  la  joie  de  savoir 
que  tout  est  en  règle.  Aussi  j  ai  dépensé  le  moins  possible, 
depuis  que  mon  oncle  nous  envoie  de  l'argent.  —  Mais,  made- 
moiselle, cet  argent  que  votre  oncle  vous  envoie,  c'est  justement 
pour  entretenir  la  Villa-Charlotte  et  adoucir  les  derniers  jours  de 
votre  grand-père...  —  Oui,  j'y  ai  bien  pensé,  monsieur  le  notaire. 
Mais  la  propriété  n'a  pas  à  soutîrir  de  nos  économies  :  c'est  mon 
oncle  Adolphe  qui  s'en  charge,  vous  pouvez  venir  voir  ses  jar- 
dins! Quant  à  grand-père,  il  n'a  besoin  de  rien,  et  rien  ne  peut 
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lui  être  plus  agréable  que  de  savoir  que  son  désir  sera  bientôt 
réalisé...  »  —  Quand  elle  m'a  eu  dit  tout  ça,  je  lui  ai  encore  de- 
mandé :  «  Et  vous-même,  mademoiselle,  uaimeriez-vous  pas 
mieux  vivre  un  peu  plus  largement?  »  —  Si  vous  aviez  vu  les 
yeux  qu'elle  a  faits!...  —  «  Moi?...  mais  j  ai  beaucoup  plus  qu'il 
ne  me  faut  !...  » 

Cette  fois,  la  ville  unanime  répéta  la  phrase  classique  dont  le 
scepticisme  bourgeois  salue  toute  belle  action,  avec  un  mélange 
d'admiration  et  d  etonnement  : 

—  Quoi  qu'on  puisse  dire,  il  y  a  encore  de  braves  gens,  par  le 
monde  ! 

Comuie  le  l>ien  porte  en  soi  sa  récompense,  l'école  de  M""  An- 
nette  entra  dans  une  ère  de  prospérité  jusqu'alors  ignorée  :  tous 
les  parens  voulaient  qu'elle  inculquât  à  leurs  enfans  les  «  vrais 
principes,  »  ceux  dont  il  est  bon  d'être  imprégné  pour  qu'il  en 
subsiste  ((uelque  chose  plus  tard,  à  travers  les  capitulations  de 
l'existence.  Et  l'on  se  découvrait  très  bas  quand  on  rencontrait 
sur  la  route  de  Genève  le  fauteuil  à  roulettt^s  tlu  vieux  Nicollel, 
que  poussait  l'oncle  Adolphe  :  car  chacun  sentait  ce  qu'il  y  avait 
de  grand  dans  ce  vieillard  (|ui,  du  seuil  de  la  tombe,  malgré  le 
mutisnu'  où  le  tigeait  son  mal,  trouvait  encore  la  force  de  re- 
commauder  aux  siens  un  acte  de  vertu.  Le  docteur  Mathorel 
disait  bien,  à  la  vérité  : 

—  ,1e  ne  |)arviens  pas  à  comprendre  (pi'on  tienne  tant  à  l'opi- 
nion du  prochain,  quand  on  se  croit  élu  de  Dieu,  ni  qu  on 
attaclie  une  telle  importance  aux  dettes  terrestres,  si  Ion  est  à 
la  ^eille  du  .lugcMiu'ut  dernier! 

Mais  le  docteur  Mathorel  poussait  trop  loin  l'amour  du  pa- 
radoxe :  n"avait-on  pas  sous  les  yeux  l'exemple  de  M.  Bourdon, 
qui  continuait  à  s'enrichir  aux  (b'-pens  des  pauvres  gens  sans- 
cesSer  de  penser  à  son  salut?  Et  chacun  ne  sait-il  pas  qu'il  faut 
pourtant  s'arrangei-  sur  la  terre,  si  mênu'  on  ne  compte  vraiment 
que  sur  le  paradis?  Du  reste,  le  vieux  NicoUet  ne  survécut  guère 
à  son  changement  de  fortune  :  chargé'  d'ans  et  de  peines,  n'ayant 
plus  depuis  longtemps  qu'une  moindre  part  de  son  être  attachée 
à  la  vie,  il  s'éteignit  un  soir,  dans  son  fauteuil.  Sa  petite-fille 
lui  lisait  justement  son  livre  pré'fér('',  comme  elle  avait  persé- 
véré à  le  faire  sans  être  sûre  ([u  il  comprît  encoi'e,  cette  terrible 
Apocalypse  dont  il  attendait  d'heure  en  heure,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  la  réalisation.  Penchée  sur  un  antique  exemplaire 
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Je  la  BiMe  dOsterwald,  à  dos  do  basane,  doù  tombaieul  pai-fois 
des  fleurs  dépose'es  jadis  entre  les  pages  par  de  pieuses  an- 
cêtres, elle  détaillait,  de  sa  douce  voix  calme,  la  tragique  des- 
cription de  la  chute  de  la  Babylone  mystique  : 

((  ...  Multipliez  ses  tourmens  et  son  affliction  à  proportion  de 
son  orgueil  et  des  cbdices  auxquelles  elle  s'est  abandonnée;  car 
elle  dit  en  son  cœur  :  Je  suis  assise  comme  Reine,  je  ne  suis 
point  veuve,  et  je  ne  verrai  pas  de  deuil. 

((  C'est  pourquoi  les  plaies  qui  lui  sont  destinées,  savoir  :  la 
mortalité,  le  deuil,  et  la  lamine,  viendront  en  un  même  jour,  et 
elle  sera  consumée  par  le  feu,  car  le  seigneur  Dieu,  qui  la  ju- 
gera, est  puissant...  » 

Un  léger  hoquet  l'interrompit  :  le  vieux  sectaire  ne  respirait 
plus... 

...  Vivrait-elle  seule,  avec  l'oncle  Adolphe,  en  attendant  le 
maître,  dans  la  villa  magnifique?  C'est  la  question  qu'on  discu- 
tait en  chuchotant  derrière  elle,  le  jour  même  de  l'enterrement 
du  grand-père.  La  plupart  répondaient  : 

—  C'est  impossible!  Elle  se  mariera,  il  en  est  encore  temps! 
On  alla  jusqu'à   nommer   des  hommes  entre  deux  âges,  qui 

pouvaient  lui  convenir.  Pour  appuyer  ces  conjectures,  on  se 
montrait  l.i  rustique  silhouette  de  l'oncle  Adolphe,  gêné  dans 
sa  redingote  comme  dans  une  camisole  de  force,  tenant  dans 
ses  grosses  mains  brunes,  aux  doigts  aplatis  par  les  accidens, 
une  paire  de  gants  noirs  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  enfiler;  on  lui 
trouvait  l'air  d'une  brute,  et  les  plus  avisés  de  conclure  : 

—  Il  est  clair  qu'une  personne  comme  elle,  fine,  intelligente, 
ne  se  contentera  pas  de  la  compagnie  d'un  pareil  ours.  A  pré- 
sent qu'elle  peut  choisir... 

C'est  qu'on  ne  connaissait  pas  l'oncle  Adolphe;  c'est  qu'on 
ignorait  que  sous  sa  rude  écorce  de  paysan  il  y  avait  bien  réelle- 
ment une  façon  de  poète  que  seule  sa  nièce  avait  compris.  Maître 
des  serres,  des  bosquets,  des  plates-bandes  de  la  Villa-Charlotte, 
sans  autre  consigne  que  de  n'y  rien  dépenser,  l'oncle  Adolphe 
accomplissait  des  prodiges.  Grâce  à  des  marchés  habiles,  à  d'in- 
génieuses combinaisons  avec  les  jardiniers  des  propriétés  voi- 
sines, il  obtenait  leur  aide  quand  il  ne  suffisait  plus  à  la  besogne, 
payait  leur  Iravail  en  boutures,  parvenait  ainsi  à  se  procurer  les 
concours  indispensables  en   équilibrant  son  l)udget  négatif.  Ses 
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jardins  étaient  son  œuvre  :  personne,  en  les  visitant,  nauraît 
supposé  que  cet  homme  simple  pût  créer  et  entretenir  un  tel 
monde,  où.  s'épanouissait  presque  toute  la  tlore  de  lunivers,. 
Dans  les  serres,  d'abord,  verdoyaient  les  plantes  des  tropiques,, 
aux  palmes  solennelles,  aux  larges  feuilles  dures  d'où  jaillissent 
parfois  des  fleurs  énormes,  pétales  illuminés  de  couleurs  écla- 
tantes ou  blancs  calices  chargés  de  lourds  parfums  ;  où  les  mys- 
térieuses orchidées  —  qu'enviait  M.  Massod  de  Bussens  —  éta- 
laient leurs  formes  singulières,  leur  diversité  capricieuse,  leurs 
organes  voraces  à  demi  vivans.  A  droite  de  la  pelouse,  qui  des- 
cendait jusqu  au  lac,  semée  de  buissons  d'hortensias  somptueux 
et  mélancoliques,  les  fameuses  rocailles,  dont  M'^''  Annette  me 
parlait  jadis,  se  couvraient  de  plantes  alpestres.  D'habitude,  le 
changement  d'altitude  décolore  leurs  Heurs  admirables  :  mais 
entre  les  mains  de  Toncle  Adolphe,  quelles  fleurs  auraient  dégé- 
néré? Les  rhotlodendrons,  aussi  rouges  (|ue  dans  les  hauts  pâtu- 
rages, gardaient  leur  gaîtc'  vaillante,  les  lys  martagons  balançaient 
au  vent  du  lac  la  splendeur  de  leurs  turbans  violacés,  les  petites 
étoiles  des  asters,  les  pétales  veloutc's  des  sombres  et  belles 
pensées,  les  violettes  jaunes,  les  anémones  velues,  les  candides 
paradisies  biillai«Mit  comme  parmi  les  gazons  des  hautes  solitudes 
où  descend  l'eau  des  gbieiers.  La  façade  de  la  maison  dispa- 
raissait dans  un  merveilleux  fouillis  de  roses,  de  chèvrefeuilb^s, 
de  clématites,  dont  les  feuillages  se  mêlaient  de  telle  sorte,  que 
la  rose-the  semblait  jaillir  de  la  tige  des  clématites  bleues,  (jue 
la  Fleur-de-la-Passion,  si  compli(juée  et  si  pâle,  bleuissait  parmi 
des  roses  pourpres,  que  des  roses  roses  piquaient  d'odorans  buis- 
sons de  chèvrefeuille.  Enlin,  à  gauche  de  la  pelouse,  vis-à-vis 
de  la  rocaille,  des  plates-bandes  se  couvraient  des  Heurs  de  nos 
climats,  de  celles  qui  se  tournent  vers  le  soleil  aux  heures  mêmes 
où  ses  rayons  nous  réchautTent  et  dont  les  racines  aiment  les 
sucs  du  sol  où  nous  vivons.  Et  c'étaient  les  préférées  de  loncle 
Adolphe. 

Mais  le  brave  homme  s'épanouissait  plus  pleinement  encore 
dans  le  potager,  qu'un  bosquet  séparait  du  jardin.  Ses  légumes 
lui  rendaient  de  précieux  services  :  ils  nourrissaient  la  maisonnée, 
contribuant  ainsi  pour  leur  part  au  règlement  de  la  dette  sacrée  ; 
vendus  au  marché,  ils  aidaient  à  payer  les  journées  indispen- 
sables des  ouvriers  qui  le  secondaient  dans  son  énorme  be- 
sogne, —  utiles  donc  au   luxe   des  plantes  belles  et  coûteuses 
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qu'il  fallait  entretenir  pour  le  retour  du  maître.  Ils  étaient  les 
humbles,  les  effacés,  ceux  qui  —  comme  lui-même  —  manquent 
de  prestige,  et  dont  la  modeste  activité  facilite  et  embellit  la 
vie,  sans  qu'aucune  gloire  leur  en  revienne.  Cette  utilité  ne  les 
empêche  pas  d'être  beaux,  à  leur  manière  :  ils  ont  leur  florai- 
son, comme  les  arbres  fruitiers  qui  valent  bien  les  plus  fins  ar- 
bustes, quand  l'air  du  printemps  joue  avec  leurs  fragiles  pétales 
rose  et  blanc.  Les  petites  étoiles  safran  des  salsifis,  les  soleils 
dorés  des  topinambours,  les  énormes  capitules  A'iolets  des  arti- 
chauts, les  cloche  rampantes  des  citrouilles,  les  fleurs  des  pois, 
celles  des  haricots,  tant  d  autres,  n'ont-elles  pas  aussi  leur  charme 
un  peu  gauche,  mais  qui  éveille  tant  de  bonnes  idées  de  A*igueur, 
de  fécondité,  de  bienfaisance?  Quand  il  promenait  —  un  dans 
chaque  main  —  ses  deux  arrosoirs  parmi  ses  légumes  prospères, 
loncle  Adolphe  était  l'homme  dont  on  dit  que  le  roi  n'est  pas 
son  oncle.  Même,  un  artiste  qui  aurait  passé  par  là,  n'eût  pas 
manqué  de  s'arrêter  au  bord  du  chemin,  pour  admirer,  entre  les 
carreaux  des  haricots,  des  choux-fleurs,  des  carottes,  la  grosse 
tête  rouge  au  nez  fleuri,  les  robustes  bras  bruns  aux  manches 
relevées,  l'air  de  vigueur  de  cet  homme  en  si  complète  har- 
monie avec  le  paysage. 

Annette  iinit  par  partager  sa  passion.  Pendant  que  les  gens 
la  mariaient  tantôt  à  l'un  tantôt  à  l'autre,  elle  ne  songeait  vrai- 
4Tient  qu'aux  plantations  de  son  oncle  Adolphe  et  les  préférait 
aux  hommes  sérieux,  entre  deux  âges,  dont  elle  aurait  encore  pu, 
comme  on  disait.  «  faire  l'affaire.  »  Maintenant,  ses  «.  mérites  » 
étaient  un  dogme  :  parmi  ceux  qui  les  célébraient,  en  la  plai- 
gnant un  peu,  aucun  ne  se  doutait  que  tout  était  joie  pour  elle, 
dans  ses  chères  habitudes,  la  promenade  au  bord  du  lac,  à  tra- 
vers le  paysage  qui  change  sans  cesse,  l'instant  où  ses  gamins 
frétillaient  de  plaisir  en  la  voyant  entrer  en  classe,  les  leçons 
quelle  ne  trouva  jamais  monotones,  le  retour  vers  ses  fleurs  et 
le  commerce  de  1  oncle  Adolphe,  qui  décidément  n'avait  du  rustre 
■que  son  teint  basané,  ses  chemises  en  grosse  toile  et  son  parler 
naïf,  bien  vaudois,  qui  traînait  les  syllabes  et  mangeait  les  finales. 

A  sui\Te  chaque  jour  le  même  chemin,  à  vi\Te  dans  le  même 
coin  du  monde,  on  découvre  peu  à  peu  toutes  sortes  de  nou- 
veautés qui  ont  toujours  été  là  sans  qu'on  les  remarque  :  c'est 
ainsi  qu'un  autre  intérêt  surgit  dans  l'existence  de  M"VAnnette. 

Presque  à  côté  de  la  Villa-Charlotte,  il  y  avait  une  maison- 
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nette  très  ancienne,  décrépite  sous  un  rempart  de  vigne  vierge, 
entourée  d'un  petit  jardin  et  d'un  grand  pré  qui  descendait  en 
vallonnant  jusqu'au  lac.  Elle  appartenait,  depuis  1871,  à  un  ré- 
fugié de  la  Commune,  nommé  Thomas  Laugié  :  un  doux  philo- 
sophe, mêlé  par  un  inexplicable  hasard  aux  convulsions  de  la 
politique,  plus  taciturne  que  loncle  Adolphe  lui-même.  11  vivait 
là,  pauvrement,  avec  sa  tîUe  unique,  (jui  avait  grandi  à  ses  côtés 
sans  avoir  d'autre  maître  ni  d'autre  compagnon,  presque  sans 
entendre  d'autres  voix.  Ce  couple,  dont  l'arrivée  avait  fait  jaser, 
passait  maintenant  inaperçu  :  à  peine,  à  de  longs  intervalles,  les 
voyait-on  traverser  la  ville  pour  quelques  emplettes,  le  vieillard 
à  crinière  grise  appuyé  sur  la  jeune  lille  délicate,  blonde  et 
jolie;  et  1  on  ne  se  préoccupait  plus  deux.  Ur,  dans  ses  courses 
quotidiennes,  ^I"'  Annette  apercevait  parfois  à  la  fenêtre,  der- 
rière des  pots  de  géraniums,  la  gracieuse  ligure  de  la  jeune  étran- 
gère, qui  la  remarquait  aussi  et  la  suivait  des  yeux  sur  la  route. 
Peu  à  peu,  leurs  regards  se  rencontrèrent,  elles  échangèrent  uu 
signe  de  tête,  un  sourire,  pu,is  quelques  paroles;  (Christine  prit 
l'habitude  de  guetter  sa  voisine  au  passage,  cachée  derrière  uu 
rideau,  rougissante  quand  elle  se  voyait  surprise.  Bientôt  elle 
devint  plus  familière,  comnu'  un  oiseau  (|ui  sapprivoise,  elle 
entrouvrit  sa  porte,  savança  jusque  sur  la  route,  où  les  pre- 
mières paroles  se  croisèrent,  timides,  gênées  comme  dans  un 
rendez-vous  d'amoureux.  Enfin,  elle  consentit  à  pénétrer  dans 
l'enceinte  de  la  Villa-t^harlotte,  et  acheva  de  devenir  une  amie, 
—  une  petite  amie  inquiète,  craintive,  très  tendre,  (|ui  nOsail 
pas  se  livrer  toute  et  ne  donnait  son  cœur  qu'en  treml)lant,  une 
amie  dont  ime  crainte  arrêtait  les  élans  de  confiance  :  la  crainte 
de  son  père,  qui  observait  d'un  œil  jaloux  ses  moindres  pas, 
fronçait  des  sourcils  jjroussailleux  ((uand  il  l;i  voyait,  de  sa 
fenêtre,  dans  le  jardin  d'à  côté,  cl  soulTrait  p('ut-êfr(\  n'avani 
qu'elle,  de  ne  plus  lui  suffire. 

La  naissance  et  la  formation  lente  de  cette  amitié  remplirent 
tout  un  hiver;  puis  un  nouveau  changement  sur\ijit  dans  l'exis- 
tence de  M"'"  Annette  :  sa  tante  Emilie  mourut  en  laissant  une 
nichée  d'orphelins  aux  soins  d'un  père  malade,  dont  les  atlaires 
s'em])arrassaient.  Elle  ne  l'avait  point  revue  depuis  Iteaucouj) 
d'années  ;  mais  elle  recevait  d'Angleterre  des  lettres  très  fidèles, 
pleines  de  bons  souvenirs  du  pays  et  de  dt-tails  circonstanciés 
sur  ses  cousins,  surtout  sur  l'un  d'entre  eux,  au([iH'l  clic  avait 
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servi  de  marraine  à  distance,  Anthony.  Très  fière  de  ce  lien,  elle 
avait  fait  pour  le  petit  les  plus  beaux  rêves,  dont  aucun  ne  devait 
se  réaliser  :  car,  d'année  en  année,  les  nouvelles  qu'elle  rece- 
vait de  son  tilleul  la  désolaient,  en  l'attachant  à  lui  d'une  affec- 
tion plus  vive.  L'enfant  ne  se  développait  pas  :  on  ne  "put  jamais 
lui  apprendre  à  parler;  une  tache  rouge  qu'il  avait  à  la  joue  lui 
dévorait  la  moitié  du  visage  ;  bientôt,  de  terribles  crises  ache- 
vèrent de  faire  de  lui  une  pauvre  créature  comme  oubliée  aux 
confins  de  l'humanité,  juste  assez  sensible  pour  souffrir,  juste 
assez  consciente  pour  mesurer  la  distance  où  elle  demeurait  de 
ceux  qu'on  ne  pouvait  pas  tout  à  fait  appeler  ses  semblables. 

—  Mon   Dieu!   s'écria  M""  Annette  en  recevant   la  lettre  de 
deuil,  que  va  devenir  Anthony? 

Elle   le  sentait  bien  :  une  mère  seule  pouvait  aimer  un  être 

si  disgracié,  qui  jamais  n'inspirerait    aux  autres   qu'horreur  et 

dégoût.  «  Qui  remplacerait -sa  mère,  sinon  moi?  »  pensa-t-elle. 

[Et,  après  avoir  pris  conseil  de  l'oncle  Adolphe,  qui  l'approuva, 

elle  alla  chercher  Anthony. 

Triste  voyage,  triste  retour  !  A  la  gare  même  de  Bielle,  le 
[malheureux  être,  énervé  par  le  chemin  de  fer,  fut  pris  d'un  de 
ses  accès  en  descendant  du  train,  sous  les  yeux  du  chef  de  gare, 
des  employés,  des  voyageurs.  Justement,  le  docteur  Maguet  se 
[trouvait  là,  revenant  de  Lausanne.  Des  passans  rappelèrent.  Il 
js'approcha,  examina  l'enfant,  crayonna  une  ordonnance  qu'Henri 
Ile  Fou  courut  chercher  à  la  pharmacie.  En  attendant  les  remèdes, 
|il  interrogea  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  garçon,  mademoiselle? 

—  Mon  cousin,  monsieur.  Je  l'ai  ramené  d'Angleterre. 

—  Vous  le  garderez  avec  vous  ? 

—  Sans  doute.  11  a  perdu  sa  mère.  Son  père  est  atteint  d'une 
aladie  incurable.  Ses  frères  et  sœurs  ont  peur  de  lui. 

Le  docteur  leva  les  bras  en  s'écriant  : 

—  Mais  c'est  un  sujet  d'hôpital. 
M"''  Annette  protesta  vivement  : 

—  Non,  non...  Il  est  mon  filleul.  Je  le  soignerai  de  mon  mieux. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous  attend.  Connaissez-vous 
a  maladie?  C'est  un  mal  affreux,  qu'on  n'aime  pas  à  nommer, 
ans  espoir  de  guérison. 

Tranquille,  avec  des  larmes  au  coin  des  yeux,  M""  Annette 
épondit  : 
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—  Oui,  je  sais.  Cest  un  mal  terrible,  et  j'assume  une  lourde 
tâche.  Mais  avec  l'aide  de  Dieu,  monsieur  le  docteur,  j'espère 
que  je  ne  me  découragerai  pas. 

Henri  le  Fou,  tout  essoufflé,  rapportait  des  fioles.  M.  Maguet 
les  prit  pour  les  administrer  lui-môme,  penché  sur  le  malade 
dont  M""  Annette  soutenait  la  tête  écumante  et  crispée.  Peu  à 
peu,  la  crise  se  calma.  La  voiture  du  père  Brindeau,  qu'on  avait 
mandée,  emporta  le  triste  malade.  M.  Maguet  la  suivit  des 
yeux  en  poussant  un  gros  soupir.  Peut-être  qu'une  comparaison 
s'ébauchait  dans  son  esprit  :  il  songeait  à  sa  bru,  mal  famée, 
dont  les  dépenses  menaçaient  l'équilibre  de  sa  caisse,  et  à  laj 
mère,  à  l'épouse  qu'eût  été  celle  qu'il  avait  repoussée.  C'est  ainsi 
que  la  destinée  accomplit  ses  grandes  injustices  :  il  y  a  des 
êtres  dont  elle  suspend  le  devenir,  d'un  geste  brutal,  au  moment 
décisif,  et  d'autres  qu'elle  comble  de  faveurs  imméritées,  sans  que 
leur  indignité  la  rebute.  Dans  ce  vaste  jeu  qui  mêle  les  exis- 
tences, il  y  a  des  erreurs  et  des  malentendus,  des  iniquités,  des 
compensations  mystérieuses,  et  tout  cela  fait  la  vie  !... 

Bielle  s'occupa  de  son  nouvel  habitant.  Des  gens  charitables 
admirèrent  : 

—  Quand  on  a  consacré  sa  jeunesse  à  un  vieillard,  se  vouer 
à  un  infirme,  c'est  beau,  c'est  tout  à  fait  beau  I 

Quelques-uns  répondaient  ; 

—  Il  y  faut  la  manie  du  sacrifice!  Pourtant,  la  charité  a  ses 
limites,  on  a  aussi  le  devoir  de  penser  à  soi,  quelquefois. 

M.  Tiercet,  qui  voyait  toujours  le  côté  pratique  des  choses, 
posa  un  jour  une  question  à  laquelle  M'""  Annette  n'avait  pas 
même  songé  : 

—  Que  dira  M.  Nicollet,  quand,  à  son  retour,  il  trouvera  cet 
héritier? 

A  quoi  le  syndic  Quartier  répondit,  en  éclatant  de  rire  : 

—  Il  dira  que  c'est  une  jolie  surprise,  parbleu  ! 

La  ville  parlait  volontiers  de  M.  Pierre-Denys  comme  s'il 
allait  revenir  d'un  jour  à  lautrc.  On  l'attendait,  on  comptait  sur 
lui  pour  certaines  entreprises  qui  eussent  exigé  de  gros  capitaux, 
pour  des  améliorations  locales  que  la  paresse  du  syndic  ren- 
voyait volontiers  aux  calendes  grecques.  C'est  M.  Quartier,  en 
effet,  qui  avait  trouvé  cette  formule  commode  : 

—  Quand  M,  Nicollet  sera  de  retour... 

En  attendant,  M.  Pierre-Denys   se   manifestait  rarement  :  à 
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peine,  à  longs  intervalles,  quelques  lettres  d'affaires  à  la  Banque 
de  la  Côte  ou  des  réponses  sommaires  aux  lettres  circonstanciées 
qu'on  lui  adressait  pour  Pâques  et  pour  Noël;  au  moment  de  la 
mort  de  son  père,  dix  lignes  à  M""  Annette  pour  annoncer  le 
maintien  de  la  pension  intégrale,  «  afin,  disait  le  billet,  que  tu 
puisses  entretenir  la  villa,  et  vivre  toi-même  comme  il  cour 
vient.  »  Il  y  eut  à  cette  occasion  un  nouveau  dialogue  entre  elle 
et  M.  Tiercet,  qui  le  raconta  : 

—  Vous  comprenez,  expliquait-il,  je  crams  que  M.  Nicollet 
ne  soit  pas  très  content  quand  il  reviendra.  J'ai  tâché  de  l'in- 
sinuer à  sa  nièce,  délicatement.  «  Songez  donc,  lui  ai-je  dit,  que 
votre  oncle  désire  que  vous  ayez  une  existence  heureuse.  —  Eh 
bien!  m'a-t-elle  répondu,  n'ai-je  pas  le  droit  d'être  heureuse  à  ma 
manière?...  »  Je  lui  ai  dit  :  «  Peut-être  souhaiterait-il  que  vous 
le  fussiez  à  la  sienne.  »  Elle  a  de  l'esprit,  savez-vous?  car  elle 
m'a  répliqué  en  riant  :  «  C'est  qu'alors,  je  ne  le  serais  pas!...  — 
Et  s'il  vous  fait  un  jour  des  reproches?...  »  Ah  !  si  vous  l'aviez 
vue  se  redresser:  ((  Je  suis  trop  sûre  d'être  dans  le  vrai,  mon- 
sieur le  notaire,  pour  rien  craindre  de  tel.  D'ailleurs,  je  vous 
le  répète,  venez  voir  la  Villa-Charlotte,  vous  jugerez!...  »  J'y 
suis  allé.  Ma  foi  !  si  M.  Pierre-Denys  nest  pas  content  quand  il 
reviendra,  c'est  qu'il  est  bien  difficile  ! 

De  fait,  l'oncle  Adolphe  continuait  à  travailler  pour  l'amour 
de  l'art,  et  la  vieille  Emmeline  rattrapait  par  ses  économies  les 
vingt-cinq  francs  de  gages  qu'elle  consentait  à  recevoir.  Seule,  la 
présence  d'Anthony,  en  alourdissant  un  peu  le  budget,  retarda 
de  quelque  temps  l'amortissement  des  dettes  de  la  faillite  :  d'au- 
tant plus  que  désormais  M""  Annette  réserva  ses  honoraires  de 
maîtresse  d'école  pour  les  placer  à  la  caisse  d'épargne,  au  nom 
le  son  cousin. 

;  Malgré  cette  charge  nouvelle,  le  jour  arriva  où  la  réhabilir 
cation  solennelle  de  Juste  Nicollet  fut  prononcée  par  le  tribunal, 
îlans  la  salle  de  justice  du  vieux  château  bernois.  Par  une  de  ces 
•oïncidences  comme  les  cruautés  de  la  vie  en  préparent  quel? 
[uefois,  une  lettre  de  mon  ami  Pierre,  annonçant  la  mort  de  son 
ïère,  arriva  presque  en  même  temps  ;  en  sorte  que  M'^''  Annette 
ie  désolait  : 

—  Mon  pauvre  père  !  Il  n'a  rien  su  de  ce  qui  se  préparait... 
ô  ne  le  lui  ai  pas  écrit.  Je  voulais  qu'il  eût  la  surprise  tout 
ntière...  Et  il  n'a  pas  attendu  :  il  est  parti  en  ignorant  qu'il  n'y 
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a  plus  de  tache  sur  son  nom,  que  ses  enfans  peuvent  rentrer  au 
pays  sans  que  personne  ait  rien  à  leur  reprocher. 

La  lettre  de  Pierre,  assez  longue,  donnait  des  détails  sur  leur 
existence,  là-bas,  dans  la  province  de  Québec,  au  bord  du  lac 
Témiscamingue  :  seuls,  n  ayant  pour  voisins  éloignés  que  des 
colons  semés  comme  eux  dans  le  vaste  espace,  ils  luttaient  du- 
rement, pour  conquérir  pied  à  pied  leur  sol  sur  Timmense  foret 
où  leur  effort  se  perdait. 

«  Ah  !  si  nous  avions  un  peu  plus  d'argent,  disait  la  lettre, 
pour  payer  la  main-d'œuvre  qui  est  rare  et  chère,  pour  acheter 
des  outils,  des  instrumens  !  Mais  quand  il  faut  tout  tirer  de  soi- 
même,  abattre  l'un  après  l'autre  des  arbres  géans  qui  sont  là 
depuis  des  siècles,  et  sans  avoir  le  nécessaire  ;  quand  il  faut  se 
contenter  de  deux  chevaux  tandis  qu'on  en  devrait  avoir  quatre, 
ça  va  bien  lentement.  Lorsque  nous  sommes  arrivés,  nous  tlisions  : 
«  Dans  quelques  années,  nous  serons  plus  heureux.  »  Les  an- 
nées ont  passé,  nous  disons  encore  la  même  chose.  Le  terme 
iHîCule  à  mesure  qu'on  avance.  Dans  bien  longtemps  seulement, 
notre  domaine  prospérera  :  mon  pauvre  père  ne  l'aura  pas  vu; 
mais  il  y  croyait,  il  nous  disait  :  «  Si  je  ne  le  vois  pas,  vous  le 
verrez,  vous...  »  Oui,  qui  sait?  Nous,  ou  nos  enfans! » 

Alors,  l'argent  qui  venait  de  New- York  se  mil  à  retraverser 
la  mer,  pour  le  Canada;  et  les  lettres  de  F^ierre  se  multiplièrent, 
reconnaissantes  et  joyeuses.  Là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'Océan, 
la  pauvre  maîtresse  d'école  faisait  tomber  plus  vite  les  géans 
séculaires,  les  hauts  tilleuls  droits  comme  des  mâts  de  navire,  les 
sapins  chevelus,  les  épinettes  à  la  rouge  écorce,  les  érables  nour- 
riciers ;  grâce  à  elle,  la  charrue  avait  plus  d'ouvrage,  l'herbe  pous- 
sait plus  drue,  des  ailes  s'ajoutaient  à  Ihumble  maisonnette  isolée 
dans  la  clairière  conquise,  où  pâturaient  des  vaches  plus  nom- 
breuses, entre  les  racines  vaincues  qui  se  consumaient  lentement: 

«  Nous  prospérons,  ma  bonne  sœur!  Nous  n'étions  qu  une 
petite  tache  à  la  lisière  des  bois  :  voici  que,  grâce  à  toi,  la  tache 
s^étend,  la  forêt  recule...  » 

Des  photographies,  jointes  aux  lettres,  montraient  la  petite 
maison  blanche  qui  remplaçait  la  log-house  en  troncs  d'arbres 
du  début,  le  champ  défriché  où  fumaient  les  derniers  restes  des 
arbres  abattus,  la  bonne  figure  vaillante  de  Pierre  en  costume 
de  chasse,  les  pieds  sur  les  raquettes  qui  parcourent  la  neige. 
Anthony    regardait  comme    s'il    pouvait    comprendre  ;    l'oncle 
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Adolphe  tâchait  de  se  rendre  compte  du  climat;  Christine  elle- 
même,  à  chacune  de  ses  visites,  s'informait  des  absens  qu'elle 
croyait  presque  connaître. 

Cette  paisible  existence  se  prolongea  pendant  deux  ou  trois 
années  sans  qu'aucun  incident  vînt  en  troubler  la  monotonie. 
Mais  voici  qu'un  jour  Jules  Nicollet,  le  frère  presque  oublié, 
celui  qui  roulait  à  travers  le  monde  comme  une  bille  égarée, 
vint  s'abattre  à  la  Villa-Charlotte  :  un  vrai  vagabond,  décharné, 
lamentable,  bien  différent  du  brillant  dandy  que  montrait  sa 
photographie,  avec  une  redingote  qui  n'avait  plus  que  le  fil,  des 
bribes  de  tabac  dans  ses  moustaches  de  vieux  matou,  les  pom- 
mettes rouges  de  fièvre,  secoué  par  une  toux  rauque  qui  sem- 
blait lui  arracher  par  lambeaux  son  dernier  poumon.  Anthony 
grogna  de  peur  à  son  approche  ;  la  vieille  Emmeline  le  reconnut 
tout  de  suite,  et  courut  appeler  l'oncle  Adolphe  et  M""  Annette, 
comme  au  retour  de  l'enfant  prodigue. 

—  Est-ce  possible!  Bon  Dieu!  est-ce  possible  !...  C'est  M.  Jules 
qui  revient  ! 

Le  malheureux  restait  sur  le  seuil,  la  tête  basse,  inquiet  de 
l'accueil  qui  l'attendait.  Ses  yeux  étonnés  examinèrent  les  riches 
tentures  du  vestibule,  les  dalles  de  marbre,  les  vases  de  prix 
posés  sur  la  console,  l'escalier  monumental.  Quand  Emmeline 
revint  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes,  il  lui  demanda  : 

—  Ah  çà  !  dites-moi...  Où  est-ce  que  je  suis,  ici?  Chez  qui? 

—  Chez  M.  Pierre-Denys,  expliqua  la  vieille  bonne.  Mais  il 
n'est  pas  là  :  il  est  en  Amérique,  lui.  C'est  M^^*;  Annette  qui  tient 
la  maison,  avec  M.  Adolphe. 

—  Annette?  Une  fille  de  Juste,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Et  Juste? 

—  Il  est  mort  ! 

L'arrivée  de  M"''  Annette  interrompit  l'interrogatoire.  Certes, 
elle  ne  supposait  pas  que  son  oncle  Jules  eût  fait  fortune  comme 
Pierre-Denys,  et  se  rappelait  que  ses  lettres,  très  rares,  n'étaient 
jamais  que  des  demandes  d'argent;  pourtant,  elle  ne  s'attendait 
pas  à  le  revoir  dans  un  appareil  aussi  misérable,  semblable  aux 
loqueteux  qui  mendient  le  long  des  routes  : 

—  Mon  pauvre  oncle,  s'écria-t-elle,  que  vous  avez  l'air  ma- 
lade !  N'ayez  pas  peur  :  on  va  bien  vous  soigner! 
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L'oncle  Adolphe  accourait  à  son  tour,  dans  son  tricot  de 
laine  dépenaillé  et  confortable  ;  les  yeux  arrondis  d'étonnement, 
il  se  mit  à  répéter  : 

—  Ah  !  c'est  toi  ! . . .  Ah  !  c'est  toi  I . . .  —  sans  trouver  autre  chose. 

—  Entrez,  mon  oncle,  dit  Annette,  entrez  vite.  Mon  Dieu! 
Qu'est-ce  qu'on  peut  vous  donner? 

On  lui  servit  un  bouillon  chaud,  qu'il  avala  dans  la  salle  à 
manger,  goulûment,  sans  prendre  le  temps  d'ôter  son  chapeau, 
tandis  qu" Annette  préparait  à  la  hâte  la  meilleure  chambre  de 
la  maison,  la  «  chambre  bleue  »  du  premier  étage,  la  chambre 
du  propriétaire;  et  il  se  mit  au  lit  en  disant  : 

—  C'est  égal,  je  n'aurais  jamais  cru  que  je  viendrais  mourir 
dans  lin  palais  comme  celui-là  ! 

Car  il  se  sentait  bien  perdu,  le  pauvre  diable  :  plus  d'huile 
dans  la  machine,  comme  il  disait,  plus  de  forces  dans  les  mem- 
bres, et  nuit  et  jour  cette  toux  maudite  qui  faisait  craquer  ses 
os  comme  la  bise  quand  elle  secoue  un  arbre  sec.  A  petites 
journées,  en  tendant  la  main,  avec  des  haltes  dans  des  hospices, 
il  s'était  acheminé  vers  le  nid  familial,  sans  savoir  au  juste  s'il  y 
retrouverait  un  des  siens  ou  s'il  finirait  à  l'hôpital,  soutenu  par 
le  vague  instinct  qui  ramène  à  leur  lieu  d'origine  les  vaincus, 
les  égarés,  les  mourans.  Et  voici  qu'au  bout  de  ce  dernier  voyage, 
au  terme  de  son  existence  incohérente  de  papillon  qui  s'est  trop 
souvent  brûlé  les  ailes,  il  trouvait  un  bon  gîte,  un  lit  chaud, 
des  repas  assurés  avec  de  bons  petits  plats  fricotes  par  la  vieille 
Emmeline,  —  elle  qui  l'avait  vu  naître!  —  avec  des  verres  de 
vin  vieux  ou  de  fin  cognac  que  sa  nièce  allait  chercher  en  ville 
«  pour  le  fortifier,  »  et  qui  lui  faisaient  oublier  ses  malheurs  : 

—  Tu  comprends...  Une  vieille  machine  comme  la  mienne, 
ça  ne  fonctionne  plus  tout  seul...  Il  y  a  des  ressorts  cassés,  des 
rouages  rouilles...  Ça  ne  peut  marcher  encore  qu'à  force  d'huile! 

Il  riait,  d'un  rire  amer  qui  découvrait  ses  dents  jaunes,  d'un 
rire  qui  sonnait  faux  et  prenait  un  accent  désespéré. 

Se  trouvant  bien  dans  cette  dernière  halte,  Jules  Nicollet  ne 
mit  aucune  hâte  à  déloger.  Il  baissait  un  peu  chaque  jour,  c'est 
vrai,  mais  lentement,  avec  de  bons  momens  où  il  redevenait 
gaillard  et  se  croyait  hors  d'affaire  : 

—  Un  rhume,  après  tout,  chacun  sait  ce  que  c'est  qu'un 
rhume! 

On  eût  dit  qu'il  se  cramponnait  à  la  vie  pour  en  savourer  la 
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fin,  parce  qu'elle  était  bonne.  Dans  sa  belle  chambre  élégante, 
avec  un  balcon  d'où  le  regard  glissait  sur  le  jardin  pour  em- 
brasser le  paysage  du  lac  et  des  Alpes,  si  rayonnant  dans  le  soleil 
d'hiver,  —  il  s'abandonnait  à  la  douceur  de  vivre,  en  laissant 
renaître  les  goûts  d'élégance  et  de  fantaisie  que  depuis  long- 
temps il  ne  pouvait  plus  satisfaire.  C'est  ainsi  qu'il  se  fit  apporter 
deux  ou  trois  costumes,  avec  des  cravates  assorties,  «  pour  res- 
sembler à  son  frère,  »  disait-il  avec  son  mauvais  rire.  En  se 
levant,  vers  midi,  il  passait  une  bonne  heure  à  frotter  de  cosmé- 
tique ses  derniers  cheveux,  à  friser  sa  moustache  rebelle,  à  par- 
fumer sa  peau  desséchée  par  la  fièvre  :  si  bien  que,  par  les 
beaux  jours,  en  le  voyant  dans  son  veston  clair,  bien  molletonné, 
faire  les  cent  pas  dans  le  jardin  où  trimait  l'oncle  Adolphe,  on 
l'eût  pris  pour  le  vrai  maître  de  la  maison.  Dans  le  fait,  il  don- 
nait des  conseils,  presque  des  ordres,  comme  si  Pierre-Denys  lui 
eût  délégué  ses  pouvoirs  :  sérieusement,  il  parlait  de  trans- 
planter des  arbres,  ou  même  d'en  abattre,  et  mettait  l'oncle 
Adolphe  en  fureur  par  ses  observations  saugrenues. 

—  Moi,  si  j'étais  le  maître... 

Puis,  le  soir,  sous  l'abat-jour  de  la  lampe,  il  se  mettait  à 
raconter  sa  vie.  M'^"  Annette  écoutait  avec  stupeur  ces  histoires 
où  il  y  avait  du  jeu,  des  filles,  des  princes  russes,  des  baronnes 
valaques, — tout  le  personnel  bariolé  des  casinos,  des  tripots,  des 
villes  d'eaux,  des  capitales,  —  et  des  vaudevilles,  et  des  commen- 
cemens  de  tragédie,  jusqu'au  revolver  appliqué   sur  la  tempe  : 

—  Le  coup  a  raté,  par  malheur  ! 

—  Mon  oncle!... 

—  Penh!...  Mieux  aurait  valu,  car  depuis...  Pourtant,  je 
suis  bien  là...  C'est  gentil,  ces  belles  pièces,  ces  bons  fauteuils, 
ce  paysage...  Jolie  fin,  pour  ta  roulure  d'oncle!... 

Les  meilleurs  momens  du  pauvre  diable,  c'étaient  ceux  que 
Christine  Laugié,  profitant  d'une  sieste  de  son  père,  venait  passer 
à  la  Villa-Charlotte.  La  vue  de  ce  joli  visage,  candide  comme 
la  jeunesse,  frais  comme  la  fleur  du  pêcher,  lui  mettait  un 
rayon  dans  le  cœur.  Il  redressait  sa  taille,  retenait  sa  toux,  sur- 
veillait ses  paroles,  ne  disait  plus  que  des  choses  simples,  gen- 
tilles, parfois  poétiques  :  sous  le  vieux  vagabond  meurtri  par 
trop  de  fatigues,  déchiré  par  trop  d'épines,  flétri,  souillé,  dégradé, 
pointait  un  être  nouveau  dont  le  germe  étouffé  n'avait  jamais  pu 
fleurir,  un  enfant  émerveillé,  presque  naïf.  Christine  lui  figurait 
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la  part  de  vie  qu'il  ignorait,  une  paix,  une  douceur  dont  il  éprou- 
vait à  la  fois  auprès  d'elle  la  joie  délicieuse  et  le  regret  nostal- 
gique ;  et  sa  voix  cassée,  qui  sonnait  les  fêlures  de  son  âme, 
trouvait  des  mots  touchans  pour  exprimer  ce  sentiment  tardif  et 
condamné,  en  sorte  qu'Annette  disait  à  l'oncle  Adolphe  :  —  Ce 
pauvre  oncle  Jules  n'est  pas  aussi  mauvais  qu'il  voudrait  le  faire 
croire,  »  —  et  que  la  vieille  Emmeline  racontait  des  histoires 
«  quand  Monsieur  Jules  était  petit...  » 

Annette,  pourtant,  conservait  une  secrète  méfiance  qui  l'em- 
pêchait de  laisser  sa  jeune  amie  en  tête  à  tête  avec  son  oncle. 
Christine,  si  bonne,  se  prêtait  avec  un  rien  de  coquetterie  aux 
attentions  attendries  du  moribond.  Elle  lui  souriait,  elle  lui 
abandonnait  un  instant  sa  petite  main,  elle  lui  disait,  comme  à 
un  enfant  : 

—  Vous  serez  bien  sage,  monsieur  Nicollet...  Vous  prendrez 
votre  tisane,  vous  supporterez  votre  vésicatoire...  longtemps... 
sans  grogner...  courageusement! 

—  Pour  traîner  encore  un  mois  ou  deux. 

—  Taisez-vous,  monsieur  Nicollet.  Vous  guérirez.  Vous  n'avezl 
qu'à  vouloir.  Mon  père,  qui  a  vu  tant  de  choses,  dit  qu'on  guérit] 
toujours,  quand  on  veut! 

Quand  elle  était  partie  comme  un   papiHon   s'envole,  Jules! 
restait  pensif,  le  menton  dans  le  creux  de  sa  main  de  squelette,] 
poussant   de  gros  soupirs   ou  poursuivant  au    fond   de   sa  mé- 
moire la  floraison  chimérique  des  choses  qui  auraient  pu  être. 

Une  autre  visite,  qui  lui  devint  agréable,  ce  fut  celle  du  pas- 
teur Trembloz. 

Les  premiers  temps,  il  déclarait  qu'il  ne  croyait  à  rien  et  nél 
voulait  pas  entendre  parler  de  «  mômeries.  »  Mais  M.  Trembloz,] 
avec  ses  allures  graves,  un  peu  gauches  et  pourtant  harmo- 
nieuses, possédait  le  don  de  gagner  les  cœurs  rebelles,  ayant  lai 
pénétration  compatissante  des  âmes  qui  comprennent  toutes  les! 
douleurs,  parce  qu'elles  en  ont  éprouvé  beaucoup.  Au  commen-j 
cément,  Jules  dit  à  la  vieille  Emmeline,  qu'il  se  plaisait  parti- 
culièrement à  ébahir  par  ses  audaces  : 

—  Votre  blanc-bec  de  pasteur  n'a  qu'à  bien  se  tenir.  Je  me 
charge  de  le  coller.  Si  les  bonnes  raisons  ne  suffisent  pas,  je  lui 
en  conterai  de  raides,  qui  l'auront  bientôt  mis  en  fuite. 

Il  raconta  donc  ses  histoires  habituelles  :  les  princes,  les  ba- 
ronnes, les   casinos,   les  mauvais  lieux.   M.   Trembloz,  sans  le 
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quitter  de  son  regard  serein,  le  laissait  parler,  impassible,  pour 
lui  répondre  avec  une  indulgence  apaisée;  et  c'était  Jules  qui 
s'étonnait  : 

—  Drôle  de  pasteur!  grommelait-il  en  le  voyant  partir.  Il 
nest  pas  méchant,  mais  il  massomme.  Je  compte  bien  qu'il  ne 
reviendra  pas. 

Au  contraire,  M.  Trembloz  multiplia  ses  visites;  et  Jules,  en 
qui  cette  voix  grave  et  ces  yeux  purs  éveillaient  des  hontes  long- 
temps étouffées,  finit  par  s'ouvrir  à  lui  dans  de  brusques  éclats 
de  sincérité  : 

—  ...  Eh  bien,  non!...  Dans  tout  ce  que  je  raconte,  il  n'y  a 
pas  la  moitié  de  vrai,  pas  le  quart!...  Non,  non,  cela  n'est  pas 
vrai  :  je  n'ai  jamais  fait  sauter  la  banque  nulle  part,  je  n'ai 
jamais  été  l'amant  de  la  moindre  baronne,  et  si  j'ai  approché 
d'un  prince...,  encore  celui-là  l'était-il  si  peu!...  c'est  pour  avoir 
été  son  secrétaire  pendant  huit  jours...  La  vérité?  J'ai  joué  dans 
des  tripots  où  l'on  triche.  Quant  à  l'amour...  ah!  parlons-en!... 
Mais  que  voulez- vous,  monsieur  le  Pasteur!  Le  monde  était 
grand,  plein  de  choses,  je  n'ai  pas  su  distinguer...  Maintenant 
que  la  comédie  est  finie,  je  regarde  derrière  moi...  et  ma  pauvre 
vie  me  paraît  une  guenille  lamentable,  qui  n'est  plus  bonne  que 
pour  les  chiffonniers. 

Comme  il  s'excitait  en  parlant  ainsi,  un  accès  de  toux  venait 
l'interrompre,  le  tordait  comme  une  marionnette,  et,  la  sueur 
au  front,  il  reprenait,  d  un  pauvre  petit  filet  de  voix  qu'on  en- 
tendait à  peine  : 

—  Ah!  ceux  qui  restent  là  où  ils  sont  nés,...  comme  ma  nièce... 
ou  mon  frère  Adolphe...,  contens  de  ce  qu'ils  ont...  Voilà  les 
sages!...  les  heureux!...  Lui,  tenez,  Adolphe...,  avec  ses  fleurs..., 
et  ses  légumes...  Quelle  jolie  vie,  hein?...  Des  roses,  des  jas- 
mins, des  laitues....  rien  de  plus!...  Aussi  il  mourra  content, 
sans  mauvaises  pensées...,  comme  on  s'endort...  Moi,  pauvre 
gueux  des  grands  chemins...,  pourquoi  diable  est-ce  que  je  n'ai 
pas  crevé  au  bord  d'un  fossé?...  Qu'est-ce  que  je  suis  venu  cher- 
cher ici?...  Pourquoi  ai-je  voulu  revoir  ces  braves  gens  qui  me 
cracheraient  au  visage  s'ils  connaissaient  la  moitié  de  ce  que 
j'ai  fait?...  ce  pays  qui  me  rappelle  que  j'ai  été  un  enfant  comme 
les  autres...,  et  que  j'aurais  pu  devenir  un  brave  homme..., 
comme  eux... 

Lorsqu'en  réponse  à  de  tels  propos.  Trcrbloz  lui  parlait  de 
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•la  miséricorde  divine,  de  la  foi  qui  peut  réparer  les  pires  erreurs, 
du  Juste  mort  pour  les  pécheurs  et  qui  pardonna  toujours,  Jules 
mordillait  furieusement  ses  moustaches  dures,  ou  tambourinait 
sur  ses  genoux  maigres  avec  ses  doigts  qui  rendaient  des  sons 
de  castagnettes  ;  son  mauvais  sourire  cynique  plissait  de  nouveau 
ses  lèvres  amères  ;  il  se  mettait  à  fredonner  ironiquement  quelque 
refrain  pieux  de  son  enfance  : 

...  De  sa  brebis  en  détresse, 
Il  est  toujours  le  berger... 

—  Ça,  monsieur  le  Pasteur,  ricanait-il,  c'est  une  autre  ques- 
tion... Ça  serait  très  joli  si  c'était  vrai,  je  vous  l'accorde...  Seu- 
ment,  ça  ne  l'est  pas,  voilà  le  malheur!...  Des  histoires  comme 
les  miennes!...  Les  vôtres  sont  plus  belles,  je  le  reconnais... 
Mais  pour  la  vérité!... 

Quand  il  parlait  ainsi,  avec  ses  yeux  luisans  au  fond  de  ses 
orbites,  sa  moustache  hérissée,  sa  maigreur  cadavéreuse,  il  avait 
un  air  tellement  diabolique,  que  M"^  Annette  en  palissait  d'an-j 
goisse.  Cependant  M.  Trembloz  concluait  avec  confiance  : 

—  L'heure  n'est  pas  encore  venue.  Mais  elle  viendra.  Sûre- 
ment, elle  viendra  ! 

Il  en  fut  avec  le  médecin  comme  avec  le  pasteur  :  Jules,  qui! 
d'abord  n'en  voulait  pas  entendre  parler,  avait  cédé,  en  réclamant 
le  docteur  Maguet  : 

—  Quand  on  fait  tant  que  de  s'offrir  un  charlatan,  disait-il, 
il  faut  au  moins  prendre  le  plus  charlatan  de  tous. 

Ce  jugement  sommaire  —  <(  des  phrases,  toujours  !  »  disait] 
l'oncle  Adolphe  en  haussant  les  épaules  —  ne  l'empêcha  point] 
de  suivre  à  la  lettre  les  prescriptions  du  médecin,  de  s'écorcherj 
vif  à  force  de  révulsifs,  d'avaler  des  pilules  de  créosote  comme! 
des  bonbons.  A  chaque  visite,  il  grognait  : 

—  Ce  que  vous  me  donnez,  docteur,  c'est  des  emplâtres  pour 
jambes  de  bois!...  Tâchez  au  moins  que  ça  ne  soit  pas  trop  mau- 
vais ! 

Le  docteur  Maguet  passait  pour  être  très  autoritaire  avec  ses 
malades.  Pourtant,  il  l'écoutait  avec  une  bienveillance  inusitée, 
et  ses  visites,  d'abord  espacées,  ne  tardèrent  pas  à  se  rapprocher; 
si  bien  que  les  Biellans  s'en  aperçurent.  Chaque  jour,  quelque 
temps  qu'il  fît,  quel  que  fût  le  nombre  de  ses  malades  ou  la  gra- 
vité des  cas  qu'il  soignait,  il  montait  la  grand'rue,  en  faisant 


MADEMOISELLE    ANNETTE.  523 

tourner  sa  canne,  suivi  de  son  chien  Turc  qui  gambadait  autour 
de  lui.  Si  quelqu'un  voulait  l'arrêter,  il  répondait  dun  ton  bref, 
en  homme  qui  n"a  pas  de  temps  à  perdre,  et  poursuivait  son 
chemin.  En  passant  sous  l'horloge,  il  levait  les  yeux  pour  re- 
garder l'heure,  comme  s'il  craignait  d'être  en  retard,  tirait  sa 
montre  d'un  geste  machinal,  redressait  sa  taille  que  les  années 
commençaient  à  cqurber.  De  l'esplanade,  on  pouvait  le  voir  dé- 
valer comme  un  jeune  homme  par  le  raidillon,  puis  filer  au  pas 
accéléré  sur  la  route  de  Genève  :  en  sorte  qu'il  arrivait  en  moins 
d'un  quart  d'heure  à  la  Villa-Charlotte.  Turc  s'installait  dans  la 
cour,  pour  attendre  :  au  commencement,  il  restait  assis  sur  son 
derrière,  comme  à  l'ordinaire  pendant  les  visites  de  son  maître, 
presque  toujours  fort  courtes;  mais  bientôt,  il  s'aperçut  que  les 
stations  se  prolongeaient  :  ses  réflexions  ne  suffisant  point  à 
l'occuper,  il  prit  l'habitude  de  se  coucher  en  rond  sous  la  mar- 
quise pour  s'endormir  dès  que  le  docteur  tirait  la  sonnette. 

Dans  la  maison,  cependant,  M.  Maguet  écoutait  avec  une 
inaltérable  patience  les  bavardages  de  l'oncle  Jules,  comme  si 
ces  vains  propos  eussent  dû  l'éclairer  sur  la  marche  du  mal; 
ensuite,  il  discutait  patiemment  avec  le  malade,  qui  voulait  tou- 
jours en  savoir  plus  long  que  lui  ;  puis  il  s'informait  d'Anthony, 
qui  ne  quittait  jamais  les  jupes  de  M"""  Annette,  le  prenait  sur 
ses  genoux,  tapotait  sa  joue  rouge,  disait  : 

—  C'est  un  autre  être  qu'à  son  arrivée.  Il  parle  un  .peu, 
maintenant.  Ses  crises  s'éloignent.  L'affection  fait  parfois  des 
miracles.  Ah!  mademoiselle,  quel  sacrifice  vous  avez  fait  de  le 
garder  auprès  de  vous!  que  vous  êtes  bonne  pour  lui! 

—  Le  sacrifice  ne  m'a  pas  coûté  cher,  répondait  M"*  Annette, 
et  je  ne  m'aperçois  pas  que  je  suis  bonne  :  je  l'aime,  voilà  tout! 

—  C'est  cela  qui  est  admirable  ! 

—  Mais  non.  Si  vous  saviez  comme  il  est  affectueux,  à  sa 
manière!  Il  ne  peut  se  passer  de  moi.  Il  m'attend  quand  je  rentre. 
Il  est  si  content  de  la  moindre  caresse  ! 

La  durée  des  visites,  ainsi  remplies,  dépassait  toute  propor- 
tion :  aussi  les  commérages  allaient  leur  train.  Les  malins  insi- 
nuaient que  le  docteur  Maguet,  en  fin  matois,  songeait  à  rattraper 
pour  son  propre  compte  l'héritage  qu'il  avait  laissé  passer  sous 
le  nez  de  son  fils;  d'autres,  plus  bienveillans,  jugeaient  qu'il 
s'éprenait  de  M"'  Nicollet,  tout  simplement  : 

—  Pourquoi   non?  Elle  n'est  plus  bien  jeune,  mais    elle   a 
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beaucoup  de  charme;  et  il  a  une  vie  si  triste,  dans  sa  maison 
dont  sa  bru  s'est  emparée.  On  dit  qu'elle  le  traite  de  Turc  à 
More,  et  qu'il  file  doux  comme  un  toton  ! 

Dans  le  fait,  le  docteur  prenait  les  allures  d'un  homme  que 
hante  une  idée  fixe.  Il  avait  toujours  été  soigneux  de  sa  per- 
sonne :  ces  soins  s'exagéraient  jusqu'à  devenir  enfantins,  et 
l'on  remarqua  les  cravates  éclatantes  qu'il  rapportait  de  Genève 
ou  de  Lausanne.  Son  humeur,  d'habitude  régulière  dans  sa 
maussaderie  hautaine,  changeait  brusquement,  comme  celle 
d'un  amoureux  de  vingt  ans  qui  exulte  ou  se  désole  selon  la 
marche  de  ses  espérances.  Ah!  si  seulement  il  avait  pu  rajeunir 
de  dix  petites  années  !  Mais  on  a  beau  guérir  les  oreilles  de  tout 
le  monde,  on  ne  peut  rien  contre  1  âge  :  il  le  savait  bien;  —  et 
c'était  le  poids  de  ces  dix  années  de  trop  qui  rabattait  son  enthou- 
siasme chaque  fois  qu'il  le  sentait  monter  en  pensant  à  la  Yilla- 
Gharlotte.  Par  exemple,  à  peine  y  était-il  entré  qu'il  oubliait 
tous  ses  soucis  :  les  dépenses  de  sa  bru,  les  bruits  fâcheux  sur 
les  absences  périodiques  qu'elle  faisait,  les  disputes  continuelles 
qui  changeaient  en  enfer  sa  maison  jusqu'alors  si  tranquille,  les 
distractions  de  Marc  qui  négligeait  la  clinique  et  tombait  dans 
la  mélancolie. 

Quand  il  avait  palpé  consciencieusement  dans  tous  les  sens 
le  corps  lamentable  de  l'oncle  Jules  et  tapoté  les  joues  d'An- 
thony, il  restait  là,  à  bavarder  de  la  pluie  et  du  beau  temps, 
comme  s  il  n'eût  pas  été  le  médecin  le  plus  occupé  de  Bielle. 
Puis  M""  Annette  le  reconduisait,  et  il  la  retenait  longtemps  sur 
le  seuil,  dans  la  cour,  en  répétant  ses  recommandations.  A  tra- 
vers la  grille  monumentale  du  portail,  ils  apercevaient  le  ruban 
gris  de  la  route,  où  des  piétons  passent  à  longs  intervalles;  et 
son  vieux  cœur  ratatiné  s'épanouissait  si  bien,  qu'il  se  sentait 
aussi  vert,  aussi  gai  qu'au  temps  lointain  où  il  portait  la  cas- 
quette d'étudiant.  Pourtant,  ce  moment  délicieux  devait  finir  : 
le  docteur  sifflait  Turc  qui  feignait  de  dormir  et  s'éveillait  d'un 
bond,  et  ils  reprenaient  ensemble  le  chemin  de  la  ville.  Le  maître 
baissait  la  tête,  sans  faire  tourner  sa  canne,  et  marchait  d'un 
pas  triste,  tandis  que  le  chien,  reflet  fidèle  de  ses  impressions, 
trottait  derrière  ses  talons,  la  queue  entre  les  jambes.  Les  gens 
avaient  remarqué  cette  différence  d'allures  entre  l'aller  et  le  re- 
tour; si  bien  que  le  clerc  de  M.  Tiercet,  qui  avait  du  talent  pour 
la  peinture,  dessina  une  double  caricature  qu'il  intitula  Avant 
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et  Après  la  visite,  dont  on  fît  des  gorges  chaudes  pendant  des 
semaines,  du  haut  en  bas  de  la  grand'rue. 

Un  jour  que  la  visite  s'était  prolongée  plus  encore  que  de  cou- 
tume, M.  Maguet,  au  lieu  d'entamer  dans  la  cour  ses  conversations 
habituelles,  resta  debout  devant  M""  Annette,  à  mordiller  ses 
moustaches  luisantes  de  pommade  hongroise,  sans  parler,  sans 
bouger,  comme  s'il  ne  pouvait  ni  dire  ce  quil  voulait,  ni  se  ré- 
soudre à  partir;  et  M""  Annette,  debout  devant  lui,  frissonnait 
dans  la  bise  de  novembre  dont  les  ongles  aigus  achevaient  de 
dépouiller  les  arbres.  A  la  fm,  pourtant,  il  se  décida  :  sans  lever 
les  yeux,  du  ton  d'un  écolier  qui  s'explique  dans  un  mauvais 
cas,  il  commença  . 

—  Ecoutez,  mademoiselle  Nicollet...  Il  y  a  longtemps  que  je 
veux  vous  parler... 

Il  toussa,  deux  doigts  sur  ses  lèvres  : 

—  Vous  êtes  une  personne  admirable...  Oui,  oui,  admi- 
rable!... Je  le  vois  chaque  jour,  je  le  sais...  Et  je  suis...  je  suis... 
une  rude  bête...  de  ne  pas  lavoir  compris  plus  tôt!...  Car  vous  se- 
riez... vous  savez  bien...  Cela  eût  mieux  valu  pour  nous  tous!... 

Cette  allusion  au  passé  fit  rougir  M""'  Nicollet,  dont  le  cœur 
battait  toujours  un  peu  quand  on  parlait  de  Marc  Maguet  ou 
quand  elle  le  rencontrait  :  car  elle  ne  s'était  jamais  tout  à  fait  con- 
solée de  n'avoir  pu  le  rendre  heureux,  et  ce  regret  s'aggravait 
depuis  qu'elle  le  savait  dans  les  soucis  et  les  chagrins.  Aussi  dé- 
tourna-t-elle  les  yeux  sans  répondre.  Le  docteur  continua  : 

—  Mais  à  présent,  mademoiselle  Annette,  je  le  comprends... 
Oh!  oui,  je  le  comprends...  Quand  ,je  vous  vois  si  bonne,...  si 
dévouée  pour  votre  oncle...,  et  aussi  pour  ce  pauvre  petit  être 
que  vous  avez  adopté...  C'est  une  âme  que  vous  avez  créée,  aous 
savez...  en  v  suscitant  laiTection...  et  tous  les  germes  d'humanité 
qu'elle  peut  contenir...  Quand  je  vous  vois  si  bonne,  je  pense... 
Je  vous  demande  pardon,  mais  il  faut  bien  que  je  m'explique... 
Je  pense  que  aous  pourriez...  que  vous  devriez  avoir  une  fa- 
mille... une  vraie  famille,...  une  famille  à  vous... 

Il  respira,  et  reprit,  en  précipitant  ses  paroles  : 

—  Mon  Dieu!  je  sais  bien  que  je  ne  suis  plus  jeune!...  Pour- 
tant, malgré  les  cheveux  qui  grisonnent,  le. cœur  est  toujours 
là...  Je  ne  m'en  doutais  pas,  par  exemple!...  Je  le  croyais  bien 
endormi,  bien  fini...  Et  voilà  que  vous  l'avez  réveillé...  Quand 
je  m'en  suis  aperçu,  j'ai  pensé  que  c'était  de  la  folie...  Mais  qui 
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sait,  après  tout?...  Vous  êtes  si  bonne!...  Vous  savez  pardonner... 
Pourquoi  ne  seriez- vous  pas  bonne  aussi  pour  moi,  et  généreuse?. .. 
Pourquoi  ne  consentiriez-vous  jamais  à  devenir  ma  femme?... 

M""  Annette  avait  écouté  avec  un  étonnement  croissant,  en 
passant  par  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-cicl  :  car  jamais  elle 
ne  s'était  doutée  de  limpression  qu'elle  faisait  sur  le  docteur,  ni 
attendue  à  une  proposition  qui  lui  semblait  injurieuse  et  cou- 
pable. Ses  lèvres  tremblèrent,  les  mots  s'arrêtèrent  dans  sa  gorge. 
elle  ne  put  que  balbutier  : 

—  Comment  pouvez-vous  croire,  monsieur?... 
Il  devina  sa  pensée  et  l'interrompit  : 

—  Non,  non,  ne  répondez  pas  encore,  je  vous  en  supplie'.... 
Je  sais  ce  que  vous  me  diriez,  à  présent!...  Mais  le  passé  est 
passé,  n'est-ce  pas?...  Que  vous  soyez  surprise,  c'est  naturel...  Moi 
aussi,  je  suis  étonné..,  étonné  de  ce  que  j'ai  découvert  en  moi... 
de  ce  que  j'ai  osé  vous  dire...  Prenez  un  délai  pour  réfléchir... 
Pas  trop  long...  Car  je  vais  être  bien  malheureux,  en  attendant 
votre  réponse...  Pour  qu'un  homme  de  mon  âge...  un  homme 
comme  moi...  vous  parle  ainsi,...  vous  comprenez,...  il  faut... 
il  faut  que...  Oh!  je  suis  sûr  que  vous  comprenez  tout!... 

Peu  à  peu.  M""  Annette  avait  recouvré  la  possession  d'elle- 
même.  Elle  ne  rougissait  plus,  elle  ne  tremblait  presque  plus, 
elle  répondit,  d'une  voix  qu'elle  parvint  à  assurer  d'abord  et 
que  l'émotion  reprit  bientôt  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir,  monsieur  le  docteur,  le 
cas  est  trop  simple...  si  simple,  que  je  suis  surprise  d'avoir  à 
vous  l'expliquer...  Vous  qui  avez  tant  d'expérience,  vous  de- 
vriez pourtant  savoir  qu'il  y  a  des  choses  impossibles...  Vous 
dites  que  le  passé  est  passé.  Je  sais  bien  qu'il  ne  reviendra  pas. 
Est-ce  une  raison  pour  l'oublier?...  L'avez-vous  oublié  vous- 
même?...  Avez-vous  oublié  votre  visite  à  mon  pauvre  père,...  le 
lendemain  de  notre  malheur?... 

M.  Maguet  passa  sur  ses  yeux  sa  main  gantée  de  frais,  comme 
pour  chasser  l'image  douloureuse  qu'évoquaient  ces  paroles.  An- 
nette,  dont  la  voix  s'était  remise  à  trembler,  continua  : 

—  Eh  bien,  c'est  la  seule  chose  qui  m'ait  jamais  fait  douter  de 
la  bonté  de  Dieu,...  la  seule  occasion  où  j'aie  touché  du  doigt  la 
cruauté  des  hommes...  Oui,  c'est  passé,  comme  vous  dites... 
Seulement,  pour  vous,  c'est  un  passé  très  lointain,  effacé,  perdu... 
Pour  moi,  c'était  hier...  c'était  tout  à  l'heure...  Quand  je  regarde 
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derrière  moi,  je  retrouve  le  grand  déchirement...  Songez,  l'être 
en  qui  Ton  a  mis  toute  sa  confiance,  qui  vous  manque  à  l'heure 
du  désespoir!...  Aussi,  je  n'ai  jamais  voulu  croire  que  c'était  sa 
faute,  à  lui...  Gela  m'eût  fait  trop  de  mal...  J'ai  pensé  qu'il  vous 
avait  ohéi...  Et  que  venez-vous  me  demander!.., 

—  Ah  I  balbutia  le  docteur,  j'espérais  que  vous  m'aviez  par- 
donné ! 

—  Pardonné?  oh!  pardonné,  sans  doute!...  Je  n'ai  pas  en  moi 
le  moindre  fiel,  la  moindre  rancune...  Je  vous  tends  la  main 
sans  arrière-pensée...  Mais  je  reste  ce  que  je  suis...  ce  que  vous 
avez  voulu  que  je  sois...  la  nièce  de  mon  oncle  qui  va  mourir, 
la  mère  de  mon  cousin  qui  a  tant  de  peine  à  vivre...  Je  me  suis 
donnée  à  eux,  je  ne  veux  pas  me  reprendre...  Ah!  comment 
avez-vous  pu  croire  que... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase.  Le  docteur  restait  debout  devant 
elle  comme  s'il  attendait  encore,  battant  le  gravier  de  sa  canne, 
andis  que  Turc  tournait  autour  d'eux  un  air  de  comprendre 
que  quelque  chose  se  passait.  M.  Maguet  leva  sa  main  droite  à 
la  hauteur  de  son  visage,  pour  la  laisser  retomber  d'un  geste  dé- 
couragé. 

—  Oui,  fît-il,  vous  avez  raison...  Il  y  a  des  choses  impos- 
sibles... Le  mal  qu'on  a  fait...  on  l'expie...  C'est  vrai,  j'ai  été 
dur,  j'ai  été  cruel...  C'est  la  vie!... 

Elle  ne  releva  pas  cette  plaintive  excuse.  Quelques  secondes 
roulèrent  lentement.  Puis  le  docteur,  d'un  geste  In^sitant,  presque 
timide,  lui  offrit  la  main  : 

—  Adieu  donc,  mademoiselle  Annette  ! 
Elle  prit  la  main  tendue,  en  répondant  : 

—  Adieu,  monsieur  le  docteur! 

Ce  jour-là,  en  traversant  la  grand'rue,  M.  Maguet  tenait  la 
tête  si  bas,  que  son  menton  touchait  presque  sa  poitrine.  Il  ne 
salua  aucune  des  personnes  qu'il  rencontra,  et  Turc  se  prit  de 
querelle  avec  le  chien  du  boucher.  Deux  jours  après,  il  partait 
pour  le  Midi,  sous  prétexte  de  maladie.  Quand  l'oncle  Jules  eut 
un  nouvel  accès,  on  dut  appeler  le  docteur  Mathorel. 


Lorsque  le  docteur  Mathorel  eut  à  son  tour  ausculté,  palpé, 
interrogé  Jules  Nicollet,  il  dit  en  confidence  à  M"*"  Annette  : 
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—  Le  malheureux  n'en  a  plus  que  pour  quelques  semaines. 
C'était  exactement  la  sentence  du  docteur  Maguet  après  sa 

première  visite.  Cependant,  les  semaines  passaient,  et  Jules  tenait 
toujours,  malgré  les  sauts  brusques  de  la  température,  les  brouil- 
lards qui  souvent  envahissaient  pour  des  journées  entières  le  lac 
et  ses  rives,  la  neige  qui,  dès  le  milieu  de  décembre,  descendit 
des  montagnes  blanches  et  couvrit  la  plaine.  Mais  il  ne  quittait 
plus  sa  chambre;  et  peu  à  peu,  après  les  changomens  favorables 
qu'il  devait  à  la  surprise  du  nid  chaud,  aux  douilletteries  de  sa 
nièce,  aux  bonnes  paroles  du  pasteur  Trembloz,  il  revenait  à  sa 
véritable  nature,  âpre  et  fantasque,  à  son  perpétuel  méconten- 
tement, à  ses  gronderies,  à  ses  colères.  L'oncle  Adolphe  l'irritait 
par  sa  placidité;  Anthony  l'exaspérait  par  ses  gambades  de  jeune 
singe  et  ses  grognemens  de  plaisir  à  chaque  rentrée  de  M"'"  Annelte  : 

—  Comment  peut-on  vivre  entre  ce  mollusque  et  ce  chim- 
panzé? grognait-il. 

Et  il  voulait  «  lâcher  la  boîte  »  où  il  étoutTait,  quitter  ce 
«  chien  de  pays  »  de  brouillards,  de  froid,  de  bise,  de  neige, 
se  faire  soigner  dans  un  sanatorium  de  montagne,  partir  pour  le 
Midi  : 

—  Ah!  ritalie,  l'Algérie,  TEgypte!...  Oh!  l'Egypte  surtout! 
Le  ciel  toujours  bleu,  le  soleil  toujours  là! 

Ses  plans  changeaient  chaque  jour,  prétextes  à  des  exigences 
insatiables.  Aussi  le  docteur  Mathorel,  qui  n'avait  pas  pour  le 
supporter  les  raisons  do  son  prédécesseur,  déclarait-il  n'avoir  ja- 
mais eu  de  malade  aussi  difficile.  M""  Annette  soupirait  ; 

—  11  faut  être  indulgent,  sa  vie  a  été  si  tournuMitée  ! 
L'hiver  tirait  à  sa  lin,  quand  un  télégramme  annonça  tout  à 

coup  l'arrivée  de  M.  Pierre-Denys,  dont  le  dernier  billet,  qui  re- 
montait à  quelques  mois,  ne  faisait  aucunement  prévoir  le  retour. 
Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Jules,  qui  s'était  procuré  un  Guide 
d'Italie  pour  préparer  son  prochain  voyage,  disparut  sous  son 
éilredon,  dans  la  crainte  terrible  d'être  mis  à  la  porte.  M"''  An- 
nette  courut  à  travers  la  maison,  et  constata  que  rien  n'était 
en  ordre;  qu'une  revue  générale  s'imposait;  que  Jules  occupait 
la  meilleure  chambre,  celle  qui  de  droit  revenait  au  maître.  Il 
aurait  fallu  deux  ou  trois  jours  au  moins  pour  le  déménagement  et 
le  nettoyage  :  or,  la  dépèche  venait  de  Southampton,  Pierre-De- 
nys la  suivait,  —  on  avait  à  peine  vingt-quatre  heures  devant  soi. 
Christine,  atterrée  par  le  branle-bas,  déclara  qu'elle  n'oserait  plus 
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reparaître.  Seul,  1  oncle  Adolphe,  tranquille  comme  le  bon  ouvrier 
de  l'Evangile,  qui  a  bien  fait  sa  tâche,  ne  sémut  point;  pendant 
que  les  autres  s'agitaient,  il  se  frottait  les  mains  en  répétant  : 

—  Ce  qui  est  sur,  c'est  que  mon  frère  ne  pourra  pas  se  plaindre 
du  jardin  ! 

Quand  la  voiture  de  M.  Pierre-Denys  s'arrêta  devant  la  grille, 
que  l'oncle  Adolphe  vint  ouvrir  en  souriant,  rien  n'était  prêt: 
les  volets  battaient  au  vent,  des  frotteurs  improvisés  brossaient 
les  parquets,  deux  récureuses  lavaient  les  vestibules.  M"*"  Annette 
éperdue,  les  mains  pleines  de  poussière,  courait  de  l'un  à  l'autre 
avec  Anthony  qui  se  cramponnait  à  son  tablier.  «  L'Américain  » 
avait  peu  changé  :  ses  cheveux,  coupés  en  brosse,  grisonnaient  à 
peine,  le  regard  de  ses  yeux  clairs  conservait  son  acuité  domi- 
natrice, ce  don  singulier  de  prendre  possession  de  tout  ce  qui 
passait  dans  son  rayon>  son  profil  rasé,  aux  traits  nets  et  sobres, 
ne  s'était  ni  aminci,  ni  empâté;  sa  taille  trapue,  peut-être  plus 
solide  encore  et  plus  massive,  éveillait  les  mômes  idées  de  vi- 
gueur physique,  d'énergie  intérieure,  de  santé  victorieuse.  Il 
descendit  de  la  voiture  aussi  vite  que  son  valet  de  chambre,  — 
un  blanCj  celte  fois,  un  Irlandais  très  blond,  —  sautait  du  siège, 
passa  sans  le  reconnaître  à  côté  de  l'oncle  Adolphe,  et  s'arrêta 
devant  sa  nièce,  en  regardant  autour  de  lui,  les  sourcils  froncés. 
Puis,  ses  yeux  étant  tombés  sur  Anthony  qui  lui  faisait  de  belles 
grimaces,  il  le  désigna  en  tendant  l'index,  et  demanda,  sans 
avoir  encore  dit  bonjour  à  personne  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Haletante  d'émotion,  sous  les  yeux  des  récureuses  qui  se  re- 
dressaient, leurs  torchons  à  la  main,  M""  Annette  expliqua  : 

—  C'est  le  fils...  d'Emilie...,  de  tante  Emilie...  qui  est  morte... 
Pierre-Denys  ne  devait  plus  être  au  courant  de  ses  relations 

de  famille,  car  il  plissa  le  front,  comme  un  homme  qui  fait  un 
effort  de  mémoire,  fouilla  ses  souvenirs,  et  dit  : 

—  Emilie?...  Ah!  oui...  mariée  en  Angleterre...  Morte?... 
Quand?... 

—  Il  y  aura  trois  ans  au  mois  d'avril. 

—  Son  mari? 

Annette  devina  très  bien  le  calcul  qu'exprimait  cette  question, 
car  elle  répondit  : 

—  Il  est  malade...  sans  fortune...  avec  neuf  enfans...  alors, 
j  ai  pris... 
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—  ...  Le  plus  beau...  Félicite! 

Annette  balbutia,  du  ton  d'un  coupable  qui  cherche  une  cir- 
constance atténuante  : 

—  Mon  filleul!... 

Pierre-Denys  haussa  légèrement  les  épaules,  sans  répliquer  ; 
puis,  remarquant  l'oncle  Adolphe  qui  arrondissait  le  dos  dans  une 
vague  inquiétude,  il  demanda,  en  le  désignant  d'un  clin  dœil  : 

—  Le  jardinier? 

Rouge  comme  une  pivoine,  Annette  répondit  : 

—  Oui...,  c'est-à-dire...  C'est...  C'est  loncle  Adolphe...  C'est 
bien  lui  qui...  qui  soigne  le  jardin!... 

«  L'Américain  »  fit  un  nouvel  eflort  de  mémoire  : 

—  Adolphe  ?. . .  Ah  !  juste  ! . . . 

Il  tendit  deux  doigts  à  son  frère,  sans  la  moindre  cordialité, 
et  reprit  aussitôt  : 

—  Quels  domestiques  as-tu? 

—  Emmeline. 

—  Emmeline? 

—  La  vieille  Emmeline...  Vous  vous  rappelez  bien,  mon 
oncle...  C'est  elle  qui  a  toujours  été  dans  la  famille...  Elle  se 
souvient  si  bien  de  vous  î 

—  AU  right...  Emmeline...  Et  puis? 

—  Emmeline  nous  suffisait  très  bien,  mon  oncle. 

M.  Pierre-Denys  la  foudroya  d'un  regard  furieux,  tandis  que 
les  récureuses  se  remettaient  à  frotter  les  dalles  : 

—  Comment  !  s'écria-t-il.  LTne  vieille  femme  pour  entretenir 
la  maison?...  pour  vous  servir?...  pour  tout  faire?...  Avec  mon 
frère  pour  jardinier?...  Mais  à  quoi  diable  a  servi  l'argent  que 
je  vous  envoyais?...  Tu  le  plaçais  donc  à  la  caisse  d'épargne? 

Annette  courbait  la  tête,  comme  si  vraiment  elle  eût  mésusé 
de  cet  argent;  ce  ne  fut  qu'après  bien  des  eliorts  qu'elle  par- 
vint à  balbutier,  en  baissant  la  voix  pour  que  les  récureuses 
n'entendissent  pas  : 

—  J'ai...  J'ai  payé...  les  dettes...  de  la  faillite...  Grand-père 
la  voulu...  Et  après...  j'ai  aidé...  un  peu...  Pierre  et  les  siens... 
qui  sont  au  Canada... 

Le  dur  visage  ne  se  détendit  pas  ;  mais,  après  un  instant  de 
silence,  Pierre-Denys  se  retourna  brusquement  vers  son  valet  de 
chambre,  qui  attendait  ses  ordres  : 

—  Eh  bien  ?  les  bagages  ? 
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Aussitôt  les  frotteiirs,  contens  d'interrompre  leur  besogne, 
coururent  décharger  les  malles  que  l'Irlandais  leur  désignait 
d'un  air  d'autorité  impassible  et  souveraine  :  des  malles  magni- 
fiques, démesurées,  pesantes,  avec  des  serrures,  des  courroies, 
des  cadenas,  des  cuivre  ries.  Les  muscles  des  hommes  se  ban- 
daient sous  leur  poids:  en  les  déposant  avec  respect,  comme  si 
elles  eussent  été  des  objets  sacrés,  ils  échangeaient  des  regards 
qui  signifiaient  clairement  : 

<(  Ce  qu'il  doit  y  avoir  de  biitm,  là  dedans  !...  » 
Pierre-Denys  suivit  un  moment  des  yeux  l'opération,  et  fit 
trois  pas  vers  l'escalier.  x\nnette  l'arrêta  en  lui  prenant  le  bras  : 

—  Mon  oncle,  écoutez!...  Il  faut  encore  que  je  vous  dise... 
L'oncle  Jules  est  ici,  lui  aussi  ! 

Cette  fois,  Pierre-Denys  n'eut  pas  besoin  d'un  effort  de  mé- 
moire ;  il  sarrèta  net,  se  retourna  violemment,  en  s'écriant  : 

—  Jules?...  Le  vagabond?...  Le  fainéant?...  Qu'est-ce  qu'il 
fait  chez  moi? 

C'était  la  colère  habituelle  et  spontanée  de  la  fourmi  contre 
la  cigale.  La  voix  sourde  de  M""  Annette  murmura  : 

—  Il  va  mourir. 

Il  V  eut  de  nouveau  un  instant  de  silence  : 

—  C'est  bien,  nous  reparlerons  de  cela,  conclut  M.  Nicollet 
dont  les  lèvres  frémissaient. 

Puis,  avec  une  ironie  qui  donna  à  sa  voix  un  accent  sifflant 
et  cruel  : 

—  Enfin,  y  a-t-il  par  hasard  une  chambre  pour  moi,  dans  cette 
maison? un  pot  d'eau  chaude,  un  bain,  un  morceau  de  savon? 

—  Venez,  mon  oncle,  je  ferai  de  mon  mieux. 

Et  M'"'  Annette  le  précéda  dans  l'escalier,  en  poussant  vers 
Fonde  Adolphe,  Anthony  épouvanté,  qui  ne  voulait  pas  la  quit- 
ter. Les  récureuses  secouaient  la  tête.  Un  des  frotteurs  osa  dire 
tout  bas  au  valet  de  chambre  : 

—  Pas  commode,  le  patron  ! 

L'Irlandais  le  toisa  d'un  regard  qui  le  fit  rentrer  sous  terre, 
et  suivit  son  maître,  une  valise  à  la  main. 

Tout  le  jour,  M.  Nicollet  se  promena  dans  sa  propriété  sans 
souffler  mot,  les  mains  derrière  le  dos,  dans  l'attitude  classique 
de  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  L'oncle  Adolphe,  étonné  de  n'avoir 
pas  encore  reçu  les  complimens  mérités,  le  guettait  à  la  sortie 
des  serres.   M.  Pierre-Denys  traversa  sans  se   dérider  les   ran- 
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gées  des  palmiers,  des  papyrus,  des  bananiers,  des  daturas. 
On  le  vit  entrer  dans  les  écuries  désertes,  dans  les  remises  vides, 
dans  les  salons  abandonnés,  haussant  les  épaules  devant  les 
meubles  soigneusement  couverts  de  housses,  le  front  barré  d'une 
ride  mécontente.  M"'^  Annette,  très  angoissée,  cachait  Anthony  et 
retenait  Jules,  qui  parlait  de  quitter  la  chambre  pour  faire  com- 
pagnie à  son  frère. 

—  Non,  non,  lui  répétait-elle,  pas  aujourdhui...  Il  est  fa- 
tigué... Il  a  besoin  de  repos. 

Jules,  le  nez  collé  aux  vitres,  répondait  : 

—  Fatigué,  lui?...  On  ne  dirait  pas!...  Il  trotte  comme  un 
chat  maigre  par  le  jardin...  Le  voilà  qui  descend  la  pelouse... 
Il  se  retourne  pour  regarder  la  maison...  Drôle  de  corps  !... 

Le  -soir,  il  fut  convenu  que,  jusqu'à  ce  qu'on  connût  les  in- 
tentions du  maître,  loncle  Adolphe  dînerait  à  part,  avec  An- 
thony, qu'on  eut  mille  peines  à  éloigner  de  la  salle  à  manger. 
Pour  aller  à  table,  M'^"  Annette,  avertie  par  un  instinct,  revêtit 
sa  meilleure  robe  :  une  petite  robe  brune,  laine  et  soie,  avec 
des  revers  en  fausse  guipure.  Et  elle  regretta  de  n'avoir  rien 
de  mieux,  quand  elle  vit  (barrière  elle  le  valet  de  chambre  en 
grande  tenue,  si  brillant  qu'on  l'eût  pris  pour  un  diplomate, 
n'eût  été  la  serviette  qu'il  avait  sous  le  bras,  et  plus  encore, 
quand  son  oncle  arriva  en  habit  noir  et  cravate  blanche,  la  tête 
raide  sur  son  col,  un  gros  diamant  piqué  au  plastron  plissé  de 
sa  chemise.  Jamais  elle  n'eût  supposé  qu'on  pût  faire  une  toilette 
pareille  pour  dîner  chez  soi,  sans  cérémonie;  mais  l'attitude  de 
M.  Nicollet  disait  si  nettement  :  «  Ce  sont  mes  habitudes,  » 
qu'elle  n'osa  pas  même  s'étonner.  Le  valet  de  chambre  passait 
les  plats  avec  majesté  et  les  remportait  presque  intacts  :  car 
M.  Nicollet,  comme  il  le  dit  sèchement,  ne  mangeait  qu'un  peu 
de  poisson  et  de  viande  grillée,  et  sa  nièce  avait  l'appétit  coupé. 
Le  repas  fut  silencieux  :  à  peine  si  quelques  phrases  banales 
tombèrent  à  longs  intervalles.  Pourtant  Annette  sentait  bien 
qu'une  explication  s'imposait.  Quand  le  valet  de  chambre  se  fut 
retiré,  après  avoir  servi  le  café,  elle  rassembla  son  courage  et 
commença,  en  tremblant  : 

—  Il  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  le  dire,  mon  oncle, 
si  vous  m'aviez  prévenue  plus  tôt,...  la  maison  eût  été  mieux  in- 
stallée... Mais  j'ai  été  avertie  au  dernier  moment,...  et  il  y  a...  ce 
pauvre  oncle  Jules...  qui  m'occupe  beaucoup. 
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Elle  se  troublait,  ayant  trop  de  choses  à  dire,  et  nosant  pas. 

—  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  reproches,  répondit  M.  Nicollet. 
Comme  elle  levait  déjà  sur  lui  des  yeux  soulagés,  il  continua: 

—  Mais  tu  comprends  bien  que  nous  allons  nous  organiser 
autrement. 

Il  posa  sur  la  nappe  ses  denx  mains,  —  deux  larges  mains, 
aux  muscles  saillans,  aux  doigts  solides,  deux  mains  vigoureuses 
qui  ne  devaient  pas  lâcher  prise  quand  elles  tenaient  quelqu'un 
ou  quelque  chose  ;  puis,  de  la  voix  tranquille  d'un  homme  qui 
sait  bien  ce  qu'il  veut  et  s'en  explique  une  fois  poiir  toutes,  il 
poursuivit,  —  et  l'énorme  diamant  qui  ornait  son  annulaire 
gauche  jetait  des  éclairs. 

—  Pendant  mon  absence,  mon  père  et  toi,  vous  avez  fait  ce 
que  vous  avez  voulu  :  cest  votre  affaire!...  Maintenant  que  je 
suis  là,  il  faut  que  cela  change.  Jespère  que  tu  vas  le  com- 
prendre. J'ai  travaillé  pondant  quarante  ans...  non  pas  comme 
un  nègre  :  les  nègres  sont  des  fainéans,...  mais  comme  un 
Yankee  :  ce  qui  est  une  autre  affaire.  C'est  ainsi  que  je  me  suis 
enrichi,  à  force  de  travail.  L'année  dernière,  la  chance  a  tourné  : 
j'ai  perdu  de  l'argent...  Oh!  pas  grand'chose,  sois  tranquille!... 
Mais  je  crois  à  la  chance  :  j'ai  compris  qu'elle  tournait,  et  qu'il 
fallait  dételer...  Cette  décision  m'a  coûté  :  car  j'aime  agir;  je  me 
sens  vigoureux,  j'aurais  pu  travailler  encore...  Je  l'ai  crue  né- 
cessaire, je  lai  prise  :  c  est  fait.  Je  ne  regrette  jamais  rien... 
Fallait-il  rester  là-bas?...  L'Amérique  est  un  pays  de  travail  : 
quand  on  n'y  fait  plus  rien,  on  y  meurt  d'ennui.  D'ailleurs, 
j'avais  toujours  pensé  revenir  une  fois  ou  l'autre  au  pays  :  c'est 
pour  cela  que  j'ai  acheté  cette  villa...  que  je  vous  ai  prêtée... 
Je  reviens  donc  pour  jouir  du  fruit  de  mon  travail,  selon  mes 
goûts  et  mes  habitudes.  Ma  vie  active  est  finie;  je  ne  m'occu- 
perai plus  que  des  intérêts  de  la  ville,  à  l'occasion,  pour  me 
distraire...  Maintenant,  comme  j'ai  beaucoup  fait  pour  vous,  je 
suppose  qu'il  était  tacitement  convenu  que  tu  tiendrais  mon 
ménage.  Est-ce  que  je  me  trompe?... 

M"**  Annette  acquiesça  d'un  signe. 

—  ...Je  veux  qu'il  soit  très  bien  tenu,  parce  que  j'aime  l'ordre, 
le  confort,  l'élégance,  tout  ce  qui  contribue  au  bien-être.  Nous 
aurons  le  personnel  nécessaire  :  j  ai  1  habitude  d'être  bien  servi, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  compter  mes  domestiques.  La  vieille 
Emmeline  est  une  brave  femme,  mais  elle  est  bonne  à  rester  au 


534  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

coin  du  feu,  dans  sa  cuisine,  sans  se  montrer.  Toute  votre  instal- 
lation sera  changée,  naturellement.  Et  d'abord,  il  y  a  une  chose 
que  tu  vas  comprendre  :  je  ne  puis  conserver  mon  frère  dans 
les  conditions  où  il  est  ici.  C'est  impossible. 

M'^"  Annette  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  ces  paroles  qui, 
sans  être  entièrement  imprévues,  l'efTaraient  comme  la  réalisa- 
tion d'un  douloureux  pressentiment.  Quand  la  voix  brève  et 
sèche  de  M.  Nicollet  exécuta  l'oncle  Adolphe,  elle  eut  un  geste 
de  terreur,  et  ce  cri  jaillit  de  ses  lèvres  : 

—  Vous  voulez  le  renvover,  lui?... 

M.  Pierre-Denys,  qui  la  tenait  sous  son  regard  despotique, 
répondit  : 

—  Je  ne  puis  en  aucun  cas  le  garder  dans  la  maison. 
Devant  le   péril  imminent,  M""  Annette  trouva  le  courage  de 

résister  : 

—  Il  en  mourra,  dit-elle. 

Un  demi-sourire  ironicpie  glissa  sur  les  lèvres  minces  de 
M.  Pierre-Denys,  qui  répliqua  : 

—  On  ne  meurt  pas  si  facilement,  my  dear. 

Annette,  avec  son  imagination  toute  compatissante,  se  re- 
pr«^sentait  l'oncle  Adolphe  au  moment  de  quitter  cette  terre  où 
chaque  arbre,  chaque  tleur,  sans  parler  des  légumes,  son  orgueil, 
venaient  de  lui.  Elle  continua,  la  voix  vibrante  : 

—  Vous  ne  savez  pas!...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  sont  les 
j<irdins,  pour  lui!...  C'est  toute  sa  vie...  C'est  tout  son  amour... 
Il  les  a  créés,  il  en  a  fait  pousser  les  moindres  plantes,  il  y  a  mis 
son  âme...  Il  est  fier  de  ses  fleurs  et  de  ses  légumes,  comme 
vous  pouvez  l'être  de  vos  millions...  Les  jardins,  mais  il  y  tient 
comme  un  roi  peut  tenir  à  son  royaume...  Il  aimerait  mille  fois 
mieux  mourir  que  de  les  perdre... 

M.  Nicollet  l'interrompit,  en  étendant  vers  elle  sa  main  pos- 
sessive : 

—  Mon  frère  n'est  point  un  sot,  dit-il,  du  moins  je  l'espère  : 
il  savait  fort  bien  que  mes  jardins  ne  lui  appartiennent  pas.  Du 
reste,  laisse-moi  régler  cette  affaire,  elle  me  regarde...  Il  y  en 
a  deux  autres  qui  te  touchent  de  plus  près,  et  sur  lesquelles  nous 
avons  à  nous  mettre  d'accord...  Je  déteste  la  soufTrar^ce,  la  ma- 
ladie, tout  ce  qui  attriste,  tout  ce  qui  est  pénible  à  voir  :  ji^  n'ai 
donc  pas  l'intention  de  garder  Jules  ici. 

Annette  se  redressa,  un   éclair  d'indignation  dans  les  yeux  : 
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—  Vous  voulez  envoyer  ce  malheureux,  votre  frère,  mourir 
à  l'hôpital  ? 

M.  Nicollet  leva  son  poing  fermé,  labattit  sur  la  nappe,  et 
son  diamant  lança  un  éclair  terrible  : 

—  L'hôpital  !  s"écria-t-il  d'une  voix  qui  s'irritait,  qui  est-ce 
qui  te  parle  de  Ihôpital?  Est-ce  qu'il  n'y  a  au  monde  que  l'hô- 
pital et  la  Villa-Charlotte  ?  Je  louerai  pour  lui  un  appartement, 
je  lui  donnerai  une  garde-malade,  je  lui  en  donnerai  deux,  il 
aura  le  nécessaire  et  au  delà,  il  sera  soigné  comme  un  prince. 
Mais  il  sera  chez  lui,  pas  chez  moi.  Il  mourra  chez  lui,  pas  chez 
moi.  Encore  une  fois,  je  déteste  la  maladie  et  j'ai  Thorreur  de  la 
mort.  Je  ne  reviens  pas  ici  pour  soigner  des  poitrinaires.  J'en- 
tends être  tranquille,  vivre  tranquille.  S'il  faut  de  l'argent,  j'en 
donnerai.  J'en  donnerai  tant  qu'il  en  faudra.  Qu'on  ne  me  de- 
mande rien  de  plus  !    > 

Annette  tambourina  un  moment  du  bout  des  doigts  sur  la 
table,  en  réfléchissant:  M.  Pierre-Denys,  évidemment,  ne  sortait 
pas  de  son  droit  ;  par  quels  argumens  l'empêcher  de  l'exercer 
dans  sa  rigueur? 

—  C'est  bien,  murmura-t-elle.  Seulement,  j'accompagnerai 
l'oncle  Jules. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  déclara  M.  Nicollet.  Nous  le 
logerons  près  d'ici,  tu  iras  le  voir  tant  que  tu  voudras.  Cela  suffit. 

Sans  se  laisser  troubler  par  le  ton  catégorique  du  petit  homme, 
qui  croyait  commander,  Annette  secoua  tranquillement  sa  tête 
obstinée  : 

—  Au  point  où  il  en  est,  expliqua-t-elle,  il  ne  pourrait  plus 
se  passer  de  mes  soins...  Il  a  besoin  de  moi  à  toutes  les  heures... 
Une  garde-malade,  un  infirmier  ne  sauraient  pas  ce  qu'il  lui 
faut...  Je  neveux  pas  l'affliger  pendant  ses  derniers  jours,  car 
jamais  il  n'a  été  heureux. 

La  voix  tranchante  de  M.  Nicollet  prononça: 

—  S'il  a  été  malheureux,  c'est  sa  faute.  11  pouvait  travailler, 
comme  moi  :  il  serait  riche.  Il  n'a  pas  voulu.  C'est  son  atîaire  : 
comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche. 

Les  grands  yeux  de  M""  Annette  se  posèrent  sur  son  oncle, 
étonnés  et  sévères  : 

—  Comment  peut-on  reprocher  à  un  mourant  sa  vie  qui  va 
s'éteindre  1  dit-elle  doucement.  Je  sais  bien  que  l'oncle  Jules  n'a 
pas  travaillé,  je  sais  qu'il  a  mené-  une  existence...  peu  recom- 
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mandable...  Qu'importe,  puisqu'il  va  mourir?...  D'ailleurs,  il 
u'a  guère  fait  de  mal  qu'à  lui,  le  pauvre  homme...  Il  n'a  jamais 
eu  nulle  méchanceté...  En  pourrait -on  dire  autant  de  tous  ceux 
qui  sont  riches  et  considérés  ?...  Quel  qu'il  soit,  je  me  suis 
beaucoup  attachée  à  lui  pendant  sa  maladie  :  si  vous  le  ren- 
voyez, je  le  suivrai.  Je  tiens  à  lui  fermer  les  yeux. 

La  conversation  ne  tournait  point  selon  l'attente  de  M.Nicol- 
let  :  peu  accoutumé  à  la  résistance,  il  s'étonnait  de  cette  voix 
tranquille,  qui  le  bravait.  Lui  qui  n'hésitait  jamais,  il  parut  réflé- 
chir, peser  le  pour  et  le  contre  :  la  perspective  de  rester  seul  dans 
sa  villa,  avec  ses  domestiques,  lui  parut  soudain  très  pénible;  il 
sentit  qu'Annette  lui  devenait  nécessaire.  Il  demanda,  avec  une 
soudaine  aflectation  de  bonhomie  qui  masquait  sa  reculade  : 

—  Voyons  !  est-il  vraiment  si  malade  ? 

—  Venez  le  voir,  mon  oncle,  vous  en  jugerez  vous-même  ! 

—  Ah  !  non,  par  exemple  !  Jainn;  mieux  m'en  remettre  à 
tes  explications.  Que  dit  le  médecin? 

—  Le  docteur  Mathorel  dit  que  c'est  une  question  de  semaines. 
M.  Nicollet  hésita  un  instant  encore  : 

—  Enfin,  conclut-il,  puisque  tu  y  tiens  tant,  qu'il  meure  ici  !... 
Pourvu  que  je  m'en  aperçoive  le  moins  possible,  bien  entendu  ! 

La  voix  maussade,   comme  irrité  de  sa  faiblesse,  il  ajouta  : 

—  Du  reste,  je  serai  fort  occupé  ces  jours-ci.  On  ne  me 
verra  guère  à  la  maison. 

Là-dessus,  il  reprit  l'attitude  décidée  qu'il  avait  au  début  de 
la  conversation,  —  les  deux  coudes  sur  la  table,  le  buste  en  avant, 
la  tète  droite,  et  il  recommença,  de  son  ton  le  plus  péremptoire  : 

—  Et  l'autre,  qu'en  veux-tu  faire  ? 

Annette  comprit  tout  de  suite  qu'une  troisième  bataille  allait 
se  livrer.  Mais  le  point  qu'elle  venait  de  gagner  lui  donnait  du 
courage;  elle  avait  moins  peur;  elle  dit  : 

—  Anthony  ? 

—  Il  s'appelle  Anthony?...  Eh  bien!  va  pour  Anthony  I...  Oîi 
allons-nous  l'envoyer? 

Il  pensait  insinuer  ainsi,  sans  avoir  à  le  déclarer,  qu'il  était 
prêt  aux  frais  nécessaires.  Des  larmes  montèrent  aux  yeux  d'An- 
nette,  qui  murmura  '. 

—  Jamais  je  ne  me  séparerai  d'Anthony...  Pas  plus  que  je 
n'aurais  quitté  l'oncle  Jules...  Jamais  ! 

Dans  l'idée  de  M.  Nicollet,  les   larmes  étaient  un   signe  de 
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faiblesse  :  voyant  sa  nièce  prête  à  pleurer,  il  jugea   qu'il  avait 
l'avantage,  en  voulut  profiter,  et  déclara  : 

—  Il  faudra  pourtant  bien  ! 

Sur  ce  mot,  il  s'arrêta  un  instant,  les  yeux  sur  Annette  : 
■ —  Je  n'ai  pas  acheté  la  Villa-Charlotte  pour  en  faire  une 
infirmerie,  reprit-il,  mais  une  belle  résidence;  et  j'entends  être 
maître  chez  moi.  Tu  comprends?  D'ailleurs,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi les  gens  sains  s'astreindraient  à  la  compagnie  d'êtres  ina- 
chevés comme  celui-là,  pour  lesquels  il  y  a  des  maisons,  des 
hospices,  des  asiles.  Si  tu  préfères,  on  peut  le  placer  à  la  cam- 
pagne, dans  une  brave  famille  à  laquelle  on  payerait  une  bonne 
pension. 

Annette  releva  le  mot  : 

—  On  payerait...  Encore  ! 

—  Hé  !  parbleu,  s'écria  M.  Nicollet,  est-ce  que  tout  ne  se 
paye  pas  ? 

—  Peut-on  payer  l'affection?...  Payerez-vous  pour  qu'on 
remplace  celle  que  je  lui  donne?...  Et  à  moi-même?... 

—  Oh  !  toi,  c'est  de  la  bonté  !  Tu  ne  l'aimes  pas.  On  ne  peut 
pas  aimer  un  être  comme  celui-là  ! 

—  Mais  je  l'aime,  mon  oncle!...  Oui,  oui,  je  l'aime...  Je 
l'aime  parce  que  je  le  plains,...  parce  que  tout  le  monde  le 
repousse,...  parce  qu'il  est  un  objet  de  dégoût  et  d'horreur...  Je 
l'aime  pour  le  mal  immérité  dont  il  souffre...  Je  l'aime  parce 
qu'il  n'a  plus  sa  mère,  et  que  je  suis  sa  marraine,...  parce  qu'il 
n'y  a  que  moi  seule  au  monde  qui  puisse  l'aimer...  Et  jamais  je 
ne  le  quitterai  !... 

Elle  s'animait,  les  joues  ardentes,  les  yeux  enflammés. 

—  Décidément,  fit  M.  Nicollet,  nous  aurons  de  la  peine  à 
nous  entendre  ! 

Annette  riposta  : 

—  Je  le  crains. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Nicollet  frappait  avec  sa  cuillère  le 
bord  de  sa  tasse  à  café,  d'un  petit  mouvement  saccadé  des  doigts. 
Il  se  détourna  légèrement,  et  reprit  la  question  d'un  autre  côté  : 

—  Mais  enfin,  moi?...  Oui,  moi,  moi!...  Qu'est-ce  que  je 
deviens  dans  tout  cela,  moi?...  Qu'est-ce  que  tu  fais  de  ma 
volonté,  de  mes  désirs,  de  mes  habitudes?... Pourquoi  te  figures- 
tu  que  j'ai  acheté  cette  villa?...  N'est-elle  pas  à  moi?...  Ne  vous 
ai-je  pas  envoyé  pendant  des  années  l'argent  nécessaire  à  l'entre- 
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tenir?...  N'est-ce  pas  cet  argent  qui  vous  a  permis  de  vous  y 
installer  et  d'y  vivre...  pas  comme  j'aurais  voulu,  mais  enfin  à 
votre  guise?...  Eh  bien,  réfléchis  :  est-ce  que  tout  cela  ne  me 
crée  aucun  droit?...  Ne  puis-je  rien  demander  en  échange?... 
N'étais-je  donc  bon  qu'à  payer?...  L'oncle  d'Amérique,  ah  oui, 
votre  caissier  ! . . . 

Ce  reproche  frappa  M'^"  Annette  à  la  place  sensible. 

—  C'est  vrai,  mon  oncle,  répondit-elle,  c'est  vrai...  Vous  avez 
été  très  bon  pour  nous,... 

M.  Nicollet  interrompit  : 

—  Ne  parlons  pas  de  bonté  ;  ce  que  je  tiens  à  établir,  c'est 
que  vous  me  devez  quelque  chose,  tous. 

—  Si  vous  préférez...  Nous  vous  devons  beaucoup...  Je  suis 
prête  àr  payer  pour  eux  et  pour  moi...  Je  suis  prête  à  tout  ce 
que  vous  exigerez  de  moi,  mon  oncle,...  pourvu  que  vous  n'ou- 
bliiez pas  que  l'oncle  Jules  et  l'oncle  Adolphe  sont  vos  frères 
et  qu'Anthony  est  mon  filleul... 

M.  Nicollet  reprit  sa  mine  ironique. 

—  En  d'autres  termes,  fît-il,  tu  me  dis  à  peu  près  ceci  : 
«  Mon  cher  oncle,  je  suis  votre  débitrice,  et  me  fais  un  plaisir 
de  le  reconnaître.  Mais  c'est  à  vous  d'accepter  mes  conditions, 
—  sans  quoi  je  vous  tire  ma  révérence...  »  Est-ce  vrai? 

—  Pas  tout  à  fait.  Je  vous  dis  :  «Mon  oncle,  j'ai  des  devoirs, 
j'ai  des  afTections  que  vous  ne  pouvez  me  demander  d'aban- 
donner. Il  y  a  des  êtres  que  je  ne  puis  quitter,  car  ils  ont  plus 
besoin  de  moi  que  vous...  » 

—  Soit  !  Je  te  ferai  seulement  remarquer  que,  puisque  tu  les 
as  logés  chez  moi,  je  puis  les  renvoyer. 

—  C'est  votre  droit. 

—  Si  je  l'exerce  ? 

—  Je  les  suivrai. 

—  Si  je  te  défends  de  les  suivre? 

—  J'obéirai  à  ma  conscience  qui  me  défend  de  les  quitter. 
Exaspéré,   cette   fois,   M.  Nicollet  se   leva   de   sa  chaise,  et, 

rouge,  gesticulant,  tandis  que  les  éclairs  de  son  diamant  se  mul- 
tipliaient comme  dans  l'orage  : 

—  Mais  enfin,  je  vous  tiens  tous  par  le  nécessaire...  Vous  ne 
pouvez  pas  vivre  sans. moi...  Si  je  ne  vous  donne  plus  d'argent? 

—  J'en  gagne  avec  mon  école.. 

—  Tu...  l'as...  gardée? 
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—  Certainement;  et  vous  voyez  que  j'ai  bien  fait. 

M.  Nicollet  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre.  Des 
reproches  lui  montaient  aux  lè^Tes  ;  il  les  réprima.  Il  faillit 
sécrier  :  «  On  mempoisonne  mon  retour  I  »  Car  c'était  là  la 
sensation  qui  dominait  en  lui.  Mais  dans  sa  vie  de  conquérant 
qui  ne  connaît  pas  la  défaite,  il  ne  sétait  jamais  plaint  ;  il  eut 
l'orgueil  de  cacher  son  désappointement  ;  et,  s'arrètant  devant 
M'^^  Annette,  il  conclut  : 

—  Nous  verrons...  nous  verrons  plus  tard...  Je  croyais  rentrer 
chez  moi,  je  suis  dans  un  hospice  de  malades  et  d'aliénés... 
J'aviserai  1 

Et  il  sortit. 

Annette,  toute  pensive,  demeura  longtemps  immobile  à  sa 
place;  puis  elle  avala  tranquillement  son  café,  quelle  avait  oublié 
de  boire.  Un  pas  lourd,  derrière  elle,  lui  fit  lever  la  tète  :  c'était 
la  vieille  Emmeline  qui  s'avançait  en  tapinois. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  demanda  la  servante  en  hésitant, 
il  va  tout  bouleverser  par  ici,  n'est-ce  pas? 

Annette  répondit  par  un  signe  d'incertitude , 

—  Pour  sûr  qu'il  ne  voudra  pas  garder  M.  Jules,  reprit  la 
vieille  bonne...  ni  peut-être  M.  Adolphe... 

Sa  voix  se  mit  à  trembler  : 

...  —  Et  moi,  croyez- vous  quil  me  renverra? 

Annette  se  leva,  décidée,  et  répondit  : 

—  Ne  t'inquiète  de  rien  !  Il  fera  ce  qu'il  voudra,  puisqu'il  est 
le  maître.  Mais  moi,  je  vous  garde  tous  1 

Les  jours  suivans,  ce  fut  à  peine  si  l'on  aperçut  M.  Nicollet, 
qui  partait  le  matin  pour  Genève,  avec  son  valet  de  chambre,  et 
ne  rentrait  guère  que  par  le  dernier  train.  Mais  on  vit  arriver 
un  billard,  quatre  chevaux,  deux  voitures,  un  cocher,  un  pale- 
frenier, un  chef  avec  ses  marmitons. 

M'^''  Annette  recevait  cette  valetaille  dédaigneuse  et  ren- 
frognée, discutait  leurs  exigences,  s'ingéniait  pour  utiliser  leurs 
services. 

—  Que  veut-il  faire  de  tous  ces  domestiques?  grommelait 
l'oncle  Adolphe  en  les  observant  de  ses  gros  yeux  étonnés. 
N'étions-nous  pas  bien  comme  nous  sommes?  Faut-il  «  tant 
d'histoires  »  pour  s'arranger  dans  la  vie  ? 

La  vieille  Emmeline  se  cachait  dans  les  coins;  Jules  se  disait 
plus  mal  et  se  tournait  contre  le  mur;  seul,  Anthony  continuait 
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son  existence  à  demi  inconsciente,  confiant  en  lêtre  bienfaisant 
dont  il  ne  pouvait  prononcer  le  nom,  mais  dont  il  sentait  sur  lui 
la  protection  affectueuse  et  sûre. 

Un  matin,  M.  NicoUet  fit  mander  dans  son  cabinet,  par  son 
Irlandais,  Toncle  Adolphe,  auquel  il  n'avait  pas  adressé  la  parole 
depuis  son  arrivée.  L'oncle  Adolphe  accourut,  dans  son  tricot  de 
laine  brune  et  ses  souliers  à  clous,  son  vieux  chapeau  de  feutre 
à  la  main  : 

—  Cette  fois,  songeait-il,  Pierre-Denys  a  fini  par  s'apercevoir 
que  les  jardins  sont  bien  soignés;  il  va  me  le  dire. 

Sa  bonne  figure  en  pleine  lune  reflétait  sa  joie  aux  approches 
de  l'éloge  qui  récompenserait  son  long  dévouement.  Mais,  quand 
il  entra  dans  le  cabinet  où  son  frère  écrivait,  devant  un  bureau  à 
casiers  innombrables,  il  se  sentit  tout  à  coup  plus  timide  qu'il  ne 
lavait  jamais  été  devant  son  ancien  patron,  et  son  cœur  se  mit  à 
battre  d'angoisse  malgré  la  paix  de  sa  conscience.  La  plume  à 
la  main,  Pierre-Denys  lui  montra  une  chaise  en  disant  d'une 
voix  brève  qui  n'annonçait  rien  de  bon  : 

—  Assieds-toi  là  ! 

L'oncle  Adolphe  obéit,  comme  un  enfant  docile,  et  se  mit  à 
tourner  son  chapeau  dans  ses  mains,  les  yeux  à  demi  fermés,  le 
souffle  court.  Son  frère,  cependant,  terminait  une  lettre,  la  met- 
tait dans  l'enveloppe,  écrivait  l'adresse,  tout  cela  sans  se  presser, 
avec  des  mouvemens  réguliers  d'automate.  Quand  il  eut  fini,  il 
déplaça  d'un  geste  brusque  son  fauteuil  mobile  et  commença,  les 
yeux  fixés  tranquillement  sur  l'oncle  Adolphe  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  à  te  dire  :  tu  as  admirablement  soigné  les 
serres  et  le  potager  pendant  mon  absence.  Que  tu  aies  suffi  seul 
à  une  telle  besogne,  c'est  prodigieux.  Tu  es  un  jardinier  de  pre- 
mier ordre. 

Il  s'arrêta  deux  secondes,  pendant  lesquelles  la  bonne  figure 
épaisse  de  l'oncle  Adolphe  acheva  de  s'épanouir;  puis  il  pour- 
suivit, du  même  ton  : 

—  Seulement  tu  es  mon  frère,  et  j'estime  que  tu  ne  peux  pas 
être  mon  jardinier.  J'ai  l'intention  de  recevoir,  de  mener  un 
certain  train  d'existence  qui  me  convient,  en  vue  duquel  j'ai 
acheté  cette  villa.  Tu  vois  tout  de  suite  les  embarras  qui  sur- 
gissent :  je  ne  puis  faire  dîner  mon  jardinier  à  ma  table,  ni  mon 
frère  à  l'office.  C'est  également  impossible  pour  mes  hôtes  et 
pour  mes  domestiques.  Tu  es  un   homme  de  bon  sens,  je   sup- 
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pose  que  tu  comprends  cela,  et  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'explica- 
tions plus  longues. 

Non,  l'oncle  Adolphe  ne  comprenait  pas.  Sa  grosse  tête 
s'était  baissée,  comme  après  un  grand  coup.  11  laissa  tomber  son 
chapeau.  Sa  main  brune,  aux  doigts  déformés,  passa  et  repassa 
sur  son  front  où  perlaient  des  gouttes  de  sueur,  ses  lèvres  trem- 
blèrent dans  la  quête  des  mots  rebelles  ;  il  finit  par  balbutier, 
d'une  pauvre  petite  voix  cassée  : 

—  Alors  ..  tu...  tu...  me...  chasses? 
Pierre-Denys  haussa  les  épaules  : 

—  Voyons!  voyons!  s"écria-t-il,  ne  dis  pas  d'absurdités.  Je 
viens  de  t'expliquer  longuement  les  raisons  pour  lesquelles  je 
suis  obligé  de  me  séparer  de  toi;  elles  n'ont  rien  qui  puisse  te 
froisser. 

Maintenant  l'oncle  Adolphe  était  tout  pâle  :  il  dodelinait  de 
la  tête,  ses  mains  tâtonnaient  sur  ses  genoux,  il  restait  immobile 
et  muet,  comme  s  il  était  en  train  de  prendre  racine  là,  sur  cette 
chaise  où  il  souffrait  mort  et  martyre.  Ce  silence,  en  se  prolon- 
geant, agaça  M.  Pierre-Denys,  qui  demanda  : 

—  Eh  bien?... 

Sans  regarder  son  bourreau,  l'oncle  Adolphe  demanda: 

—  Et...  tu  prendras...  un  autre  jardinier? 

—  Gela  va  sans  dire. 

La  vieille  tête  grise  continuait  à  battre  la  mesure  comme  pour 
régler  les  idées  confuses  qu'elle  agitait,  et  qui  finirent  pourtant 
par  sortir,  en  jets  brisés  de  phrases  courtes,  confuses,  dolentes, 
qui  mêlaient  tout  : 

—  Mais...  Mais  comment  veux-tu  que  je  m'en  aille,  dis?... 
J'ai  toujours  vécu  là,  moi...  dans  celte  campagne...  aussi  loin 
que  je  me  rappelle...  C'est  moi  qui  ai  tout  planté,...  tout,  les 
fleurs,  les  légumes...  La  rocaille,  c'est  moi  qui  l'ai  faite...  Les 
arbres  mêmes,  oui,  aussi,  presque  tous...  Et  ils  venaient  bien!... 
Le  \Yellingtonia,  dans  la  pelouse,  tu  n'y  as  pas  même  fait  atten- 
tion !...  Eh  bien  !  on  le  voyait  pousser  d'un  mois  à  l'autre,  comme 
un  enfant  qui  grandit!...  Et  quand  je  suis  resté  seul  après  la 
mort  de  M.  Smithson,  ce  que  j'ai  travaillé,  dans  tous  les  coins  !... 
Ce  que  j'ai  sué  par  là,  sur  toutes  les  plates-bandes  !...  Je  pensais  : 
«  Quand  je  serai  vieux,  je  mourrai  ici,  comme  un  grand-père  au 
milieu  de  ses  enfans!...  »  L'idée  que  je  pourrais  mourir  ailleurs 
ne  me  serait  jamais  venue...  Et  voilà  que  tu  me  dis  de  m'en 
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aller  I...  M'en  aller!...  Où  veux-tu  que  j  aille,  voyons?...  Qu'est-ce 
que  je  ferais  ailleurs?... 

La  cause  d'une  telle  douleur  semblait  trop  puérile  à  M.  Ni- 
collet  pour  qu'il  s'en  émût  outre  mesure.  Pourtant  il  écoutait 
son  frère  avec  une  bienveillance  étonnée,  en  faisant  ses  réflexions  : 
quelles  drôles  de  gens  on  retrouvait,  dans  ce  pays  !  quels  senti- 
mens  bizarres,  quels  attachemens  incompréhensibles  !  Comment 
diable  peut-on  s'éprendre  ainsi  d'une  terre  qu'on  ne  possède  pas? 
N'importe  1  Adolphe,  ayant  bien  fait  son  métier,  avait  droit  à 
quelque  indulgence;  sa  voix  se  fit  moins  dure  pour  répondre  : 

—  Je  n'ai  pas  lïntention  de  l'abandonner,  mon  cher...  pas 
une  minute  !.. .  Tu  as  bien  travaillé,  j'ai  commencé  par  te  le 
dire.  Aussi  je  t'achèterai  une  petite  propriété,  pas  loin  d'ici,  que 
tu  choisiras  toi-même.  Tu  y  seras  chez  toi,  tout  à  fait.  Tu  pourras 
cultiver  ton  propre  jardin  sans  avoir  de  comptes  à  rendre  à  per- 
sonne, et  planter  des  Wellingtonias  tant  que  lu  en  voudras.  Ne 
seras-tu  pas  aussi  bien  ? 

L'oncle  Adolphe  secoua  doucement  sa  tête  obstinée  : 

—  Je  ne  serai  plus  à  la  Villa-Charlotte,  dit-il...  Et  puis,  ce 
n'est  pas  tout...  Ici,  il  y  en  aura  un  autre  à  ma  place...  qui 
taillera  mes  arbres,  qui  bouleversera  mes  serres... 

—  Je  t'offre  ce  que  je  puis  l'offrir,  riposta  plus  sèchement 
M.  Nicollet. 

L'oncle  Adolphe  ramassa  son  chapeau  : 

—  Oui,  oui,  fit-il,  tu  es  bien  gentil...  Je  sais  que  tu  pourrais  me 
renvoyer. .,  C'est  ton  droit. . .  Au  lieu  de  ça,  tu  m'offres  un  cadeau . . . 
un  beau  cadeau...  Seulement,  vois-tu,  pendant  toute  ma  vie,  j'ai 
travaillé  pour  tes  jardins...  Je  n'en  ai  jamais  aimé  d'autres...  Ils 
ne  sont  pas  à  moi,  je  sais...  Pourtant,  c'est  moi  qui  les  ai  faits  ce 
qu'ils  sont...  Voyons,  Pierre,  ne  peux-tu  pas  me  les  laisser? 

A  cette  prière,  la  figure  de  M.  Pierre-Denys  s'assombrit: 
il  serra  les  lèvres,  décocha  à  son  frère  un  regard  dur,  et  répondit, 
en  coupant  lair  de  sa  main  droite  : 

—  C'est  impossible.  Je  le  regrette,  mais  c'est  impossible. 
L'oncle  Adolphe  redressa  lentement  son  buste  affaissé,  et  se 

leva  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  je  chercherai  une  autre  place,  voilà  tout  ! 
M.  Pierre-Denys  eut  un  geste  d'impatience  : 

—  Ce  que  je  t'offre  de  bon  cœur,  tu  l'as  bien  gagné.  PouiJ- 
quoi  ne  l'acceptes-tu  pas  simplement? 
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L'oncle  Adolphe  secoua  sa  grosse  tête  où  se  passaient  des 
choses  qu'il  n'aurait  su  comment  exprimer  : 

—  Comme  ça!  expliqua-t-il. 

Un  tel  entêtement  exaspérait  M.  NicoUet  : 

—  Comme  ça,  répéta-t-il  en  imitant  le  ton  traînard  de  son 
frère,  ça  n'est  pas  une  raison...  Voyons,  tu  vieillis,  je  désire  que 
tu  sois  chez  toi... 

L'oncle  Adolphe  continuait  machinalement  son  geste  négatif  : 

—  On  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  on  veut  ce  qu'on  veut, 
dit-il.  Toi,  tu  t'arranges  à  ta  manière;  moi,  je  veux  m  arranger 
à  la  mienne.  Voilà  ! 

Jamais  il  ne  reviendrait  de  son  ohstination,  buté  à  son  regret. 
M.  Pierre-Denys  le  comprit,  en  prit  son  parti,  conclut  rageu- 
sement : 

—  Tu  es  ton  maître! 

Et  il  se  remit  à  son  courrier,  pendant  que  loncle  Adolphe  se 
levait  avec  effort,  s'ébrouait  et  s'éloignait  lentement,  son  ch;i- 
peau  à  la  main,  en  traînant  ses  gros  souliers  à  clous  sur  le 
tapis  moelleux  où  leur  bruit  s'étouffait.  Dans  l'escalier  de  service, 
il  rencontra  la  vieille  Emmeline,  qui  errait  comme  une  âme  en 
peine  par  la  maison  : 

—  Hé!  bon  Dieu!  qu'avez-vous  donc,  monsieur  Adolphe? 
s'écria-t-elle  en  le  voyant  si  bouleversé. 

En  quelques  mots,  il  lui  conta  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle 
répéta  deux  ou  trois  fois  son  exclamation  habituelle  : 

—  Est-ce  possible!...  bon  Dieu,  est-ce  possible!... 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Moi  aussi,  monsieur  Adolphe,  mon  tour  viendra...  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  ici?...  Il  y  a  maintenant  des 
domestiques  comme  pour  un  prince...  Et  cette  espèce  d'esco- 
griffe qu'il  a  ramené  de  là-bas  veut  nous  commander  comme 
un  roi...  Si  l'on  ne  me  donne  pas  mon  congé,  je  m'en  irai 
quand  même...  Comment  pourrais-je  passer  mes  journées  à  me 
tourner  les  pouces  pendant  que  les  autres  font  mon  ou\Tage  ? 
Quand  les  maîtres  changent,  voyez-vous,  les  vieux  n'ont  plus 
qu'à  s'en  aller  ! 

Tout  en  escomptant  la  puissance  du  fait  accompli,  M.  Nicollet 
s'attendait  à  des  reproches  de  sa  nièce  :  elle  ne  fit  pas  la  moindre 
allusion  au  départ  de  loncle  Adolphe,  qui  s'effectua  sans  retard 
et  sans  bruit.  Il  en  conclut  qu'un  peu  d'autorité  la  materait  bien 
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vite.  En  réalité,  M'^"  Annette  avait  compris  que  d'autres  actes 
allaient  sui^Te  et  que  Iheure  des  décisions  était  proche.  Mais  il 
s'agissait  pour  elle  de  gagner  du  temps,  par  égard  pour  loncle 
Jules,  dont  létat  empirait. 

Deux  semaines  après  son  retour,  Pierre-Denys  n'avait  pas 
encore  vu  le  malade,  que  cette  abstention  inquiétait.  De  plus  en 
plus  irritable,  Jules  ne  dérageait  guère  que  pendant  les  visites 
de  Christine,  qui  ne  se  montrait  qu'en  l'absence  de  M.  Pierre- 
Denys.  Et  c'était  contre  son  frère  qu'il  dirigeait  le  plus  volon- 
tiers ses  fureurs.  A  chaque  instant  il  demandait  à  sa  nièce  : 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas?  Ai-je  donc  la  peste? 

M""  Annette  s'ingéniait  à  chercher  des  explications  plausibles  : 

—  Il  est  très  occupé...  Il  est  parti  de  bonne  heure  pour 
Genève...  pendant  que  vous  dormiez  encore. 

—  Et  le  soir,  en  rentrant  ? 

—  Il  rentre  tard. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  ça  lui  coûterait  de  venir  me  serrer  la 
main?  Suis-je  son  frère  ou  non?  Va-t-il  me  laisser  mourir  dans 
sa  maison  sans  plus  s'inquiéter  de  moi  que  si  j'étais  un  chien? 

De  temps  en  temps,  Annette  arrêtait  M.  Nicollet  au  passage, 
pour  lui  dire  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  voir  Jules  ?  Il  vous  réclame. 
La  réponse  ne  variait  point  : 

—  Non,  pas  aujourd'hui:  quand  j'aurai  le  temps. 

Lorsque  Adolphe  vint  raconter  à  Jules,  en  lui  faisant  ses 
adieux,  sa  scène  avec  leur  frère,  le  malade  entra  dans  une  grande 
colère  : 

—  Un  mauvais  cœur,  sécria-t-il,  je  le  savais  bien  !...  L'argent 
Ta  rendu  plus  dur  que  le  roc!...  Il  va  me  chasser  aussi,  pour 
sûr  !...  11  m'aurait  chassé  déjà,  s'il  ne  croyait  que  ça  n'en  vaut  pas 
plus  la  peine...  Mais  je  tiendrai  bon,  ne  fût-ce  que  pour  le  faire 
enrager,  tant  que  je  pourrai...  jusqu'à  la  dernière  extrémité  1... 

A  mesure  que  la  maladie  avançait,  le  malheureux  se  cram- 
ponnait plus  fort  à  la  vie.  Tandis  qu'à  son  arrivée  il  parlait  sans 
cesse  de  la  mort  comme  s'il  l'eût  devinée  derrière  la  porte,  il 
n'en  disait  plus  rien,  maintenant  qu'elle  était  plus  proche;  ou 
bien  il  la  narguait  avec  son  cynisme  habituel.  Il  fallait  que  le 
docteur  Mathorel,  dont  l'œil  ironique  observait  les  bouleverse- 
mens  de  la  Villa-Charlotte,  l'entretînt  dans  ses  illusions,  en  lui 
affirmant  qu'il  allait  mieux,  qu'il  pourrait  se  lever  aux  premières 
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chaleurs,  que  les  forces  lui  revieudraient  avec  le  printemps.  Au 
fond,  loncle  Jules  savait  ])ieu  que  c'étaient  des  mensonges;  mais 
il  faisait  semblant  d"y  croire,  pour  se  tromper  lui-même,  quoique 
les  crises  se  rapprochassent,  de  plus  en  plus  violentes. 

Après  une  de  ces  crises,  M""  Annette  eut  le  courage  d'insister 
auprès  de  M.  Nicollet  : 

—  Je  vous  en  prie!...  L'oncle  Jules  va  plus  mal.  La  fin 
peut  survenir  plus  tôt  qu'on  ne  pense.  Vous  lui  feriez  un  plaisir 
qui  vous  coûterait  si  peu  ! 

—  Puisque  tu  y  tiens  !  dit  M.  Pierre-Denys. 
11  suivit  sa  nièce,  en  ajoutant  : 

—  C'est  pour  toi,  non  pour  lui.  Les  êtres  de  sa  trempe,  ma 
chère  amie,  même  quand  ils  sont  mes  frères,  ne  m'intéressent 
nullement:  je  ne  remuerais  pas  le  petit  doigt  pour  eux  ! 

En  le  voyant  entrer,  derrière  Annette  qui  l'annonçait,  le  ma- 
lade se  dressa  sur  son  séant,  et  tendit  son  long  cou  décharné, 
d'où  saillait  la  pomme  d'Adam  ;  ses  dures  moustaches  de  chat 
coureur  frétillèrent;  il  dit: 

—  Ah  !  c'est  toi  !...  Enliu  ! 

Pierre-Denys,  qui  ne  lavait  pas  revu  depuis  leur  jeunesse, 
fixait  sur  lui  sou  O'il  impassible,  en  cherchant  peut-être  au  fond 
de  sa  mémoire  les  traits  effacés  de  la  figure  enfantine  qui  corres- 
pondait à  ce  visage  labouré  par  le  mal,  à  ce  front  flétri  de  rides, 
à  ces  yeux  creusés  et  sinistres.  Jules,  qui  Texaminait  aussi, 
devina  ces  pensées,  car  il  y  répondit  en  disant: 

—  Je  te  reconnais  bien,  moi  ! 

—  Vraiment!  fit  M.  Nicollet. 

Il  ne  trouvait  rien  de  plus.  11  se  retourna  pour  regarder  An- 
nette,  qui  restait  en  arrière,  et  finit  par  demander  : 

—  Comment  vas-tu? 

La  vue  de  ce  frère  si  bien  portant,  si  riche,  si  sûr  de  lui,  éveil- 
lait les  instincts  révoltés  de  Jules,  qui  devint  aussitôt  gouailleur  : 

—  Pas  mal,  je  te  remercie,  et  toi-même? 
Pierre-Denys,  sentant  l'ironie,  ne  put  s'empêcher  de  la  relever  : 

—  Moi,  mon  cher,  je  me  suis  toujours  bien  porté.  Avec  une 
bonne  hygiène,  on  n'est  jamais  malade. 

A  cette  réplique,  Jules  oublia  qu'il  risquait  la  tranquillité  de 
ses  derniers  jours  : 

—  Et  l'on  ne  meurt  jamais,  n'est-ce  pas?  grogna-t-il. 

La  tournure  de  l'entretien  inquiéta  M"'  Annette,  qui  s'avança 
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SOUS  prétexte   d'arranger   les   oreillers   et  souffla,  tout  bas,   au 
malade  : 

—  Prenez  garde.  Il  n'aime  pas  qu'on  le  contrarie. 

Mais  Pierre-Denys,  piqué  par  le  ton  agressif  de  son  frère, 
ripostait  déjà  : 

—  Cela,  c'est  une  autre  affaire.  On  meurt  quand  Theure  est 
venue.  Moi,  je  ne  pense  jamais  à  la  mort. 

—  Ah  !  tu  n'y  penses  jamais,  répliqua  l'oncle  Jules...  Jamais..» 
Jamais... 

Et,  la  voix  fêlée,  la  parole  hachée  par  son  souffle  haletant,  il 
commença  à  divaguer  à  demi,  cassé  en  deux,  les  yeux  dans  le  vide  : 

—  Moi  non  plus,  je  n'y  pensais  guère...  Mais  à  présent!... 
Ah  !  ah  !  à  présent  !...  A  présent,  il  faut  bien  que  j'y  pense  !...  Et 
je  né  pense  qu'à  cela,  vois-tu,  même  quand  je  n'en  parle  pas... 
J'y  pense  la  nuit,  j'y  pense  le  jour...  J'y  pense  quand  le  docteur 
Mathorel  me  palpe...  pour  voir  s'il  me  reste  encore  un  morceau 
de  poumon...  ou  si  les  bacilles  ont  bientôt  tout  dévoré...  (juand 
je  vais  m'endormir,  cette  idée  me  réveille...  Elle  me  traverse 
comme  une  lame...  Elle  me  tord  le  cœur  et  le  cerveau...  Et  toi, 
tu  ne  l'as  pas!...  Mais  sois  tranquille,  ton  tour  viendra,  mon 
vieux!...  Oui,  oui,  oui...  ton  tour  viendra! 

Annette  voulut  l'interrompre  : 

—  Mon  oncle,  je  vous  en  prie  ! 
Il  la  repoussa  : 

—  Laisse-moi  finir  !...  C'est  à  lui  que  je  parle ,...  au  richard,... 
au  grand  homme...  Je  lui  dis  que  son  tour  viendra,  malgré  ses 
millions,  ses  chevaux,  ses  voitures...  Je  lui  dis  ça,  parce  que 
je  vois  bien  qu'il  me  méprise...  Et  il  ne  sera  pas  plus  fier  que 
moi,  va,  quand  il  sera  dans  son  lit,...  avec  les  griffes  du  mal 
dans  le  corps...  et  le  souffle  de  la  mort  sur  la  tête...  Il  ne  sera 
pas  plus  fier...  Il  ne  sera  pas  plus  riche...  Vois-tu,  c'est  l'heure  où 
Ton  se  vaut  tous...  Il  faut  que  tu  le  saches,  mon  bonhomme!... 
Ah  !  tu  verras  bien  ! 

M.  Pierre-Denys  écoutait,  immobile,  les  dents  plantées  dans 
ses  lèvres  minces.  Tout  à  coup,  il  haussa  violemment  les  épaules 
et  partit  sans  dire  un  mot,  tandis  que  Jules  s'affaissait  en  avant, 
épuisé  : 

—  II  sera  furieux,  dit  Annette. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  répondit  le  malade.  Au  moins  je 
lui  aurai  dit  son  affaire  !  C'est  toujours  une  consolation! 
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Le  malheur  voulut  qu'Anthony  eût,  le  même  jour,  une  crise 
violente  qui  bouleversa  la  maison.  Aussi,  le  lendemain  matin, 
M.  NicoUet  envoya-t-il  son  valet  de  chambre  chez  M.  Vallot, 
pour  louer  «  le  meilleur  appartement  de  la  ville.  »  Justement  il 
y  en  avait  un  dans  le  haut  de  la  Grand'rue,  dans  la  maison  dite 
«  de  la  Comète,  »  —  une  bonne  maison  spacieuse  construite  en 
cette  année  1811  qui  lut  également  fameuse  auprès  des  astro- 
nomes pour  son  météore  et  des  vignerons  pour  la  qualité  de  son 
vin.  Mais  lappartement  était  vide  :  il  fallut  qu'un  tapissier  s'en- 
gageât à  le  meubler  dans  les  vingt-quatre  heures.  Enfin,  la  tour- 
née du  factotum  s'acheva  par  une  visite  à  l'hôpital,  où  il  retint 
un  infirmier  et  prit  les  arrangemens  nécessaires  pour  le  transport 
de  l'oncle  Jules.  Après  quoi,  M.  Nicollet  manda  sa  nièce  et  la  mit 
au  courant  de  ce  qu'il  venait  de  faire  : 

—  L'appartement  sera  prêt  demain  soir,  ajouta-t-il.  Après- 
demain  dans  la  journée,  tu  me  feras  le  plaisir  d'y  transporter  ta 
ménagerie. 

Il  pensait  en  imposer,  et  que  la  chose  s'arrangerait  comme 
le  renvoi  de  l'oncle  Adolphe.  Annette  devint  toute  pâle  : 

—  L'oncle  Jules  en  mourra,  dit-elle. 

—  Lui,  mourir?  Après  son  algarade  d'avant-hier?  s'écria 
M.  Nicollet,  allons  donc  !  11  fait  le  malade  :  c'est  une  comédie. 

Elle  se  récria,  tandis  qu'il  poursuivait,  avec  une  violence  qui 
n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  D'ailleurs,  comédie  ou  non,  je  ne  le  veux  plus  ! ...  Je  ne  veux 
plus  de  malades  I...  Je  veux  être  tranquille  chez  moi...  Je  veux  ! 

M"^  Annette  comprit  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  ménager  : 

—  Très  bien,  dit-elle,  je  partirai  avec  eux. 

Elle  regardait  son  oncle  bien  en  face,  avec  des  yeux  indignés, 
qui  ne  capituleraient  pas.  Ce  regard  fit  passer  dans  l'âme  de 
M.  Nicollet  comme  un  regret  furtif  de  ce  qu'il  venait  de  faire. 
Mais  il  ne  s'y  attarda  pas  :  il  ne  connaissait  pas  plus  le  remords 
que  les  scrupules. 

—  Comme  tu  voudras,  conclut-il  en  lui  tournant  le  dos.  Je 
ne  te  retiendrai  pas  de  force. 

Il  était  beaucoup  plus  contrarié  qu'il  ne  se  l'avouait  à  lui- 
même  :  car  sa  nièce  lui  plaisait  plutôt,  malgré  les  idées  singu- 
lières qu'elle  professait  ;  il  l'avait  mêlée  à  ses  arrangemens 
d'existence;  surtout  il  redoutait  la  solitude. 

Ce  coup  de  théâtre  à  la  Villa-Charlotte  ne  pouvait  manquer 
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de  soulever  les  commentaires  de  la  ville  où  bientôt  il  en  circula 
trois  ou  quatre  versions  différentes.  Tantôt  les  torts  étaient  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre.  Les  autoritaires,  comme  le  syndic  Quartier 
ou  M.  Massod  de  Bussens,  tenaient  plutôt  pour  M.  Pierre-Denys  : 

—  ...  Car,  disaient-ils,  c'est  un  homme!...  Il  a  sa  volonté,  et 
il  a  bien  gagné  le  droit  de  lavoir.  Pourquoi  lui  imposer  un  genre 
de  vie  qui  ne  lui  convient  pas!...  Charbonnier  est  maître  chez 
soi,  que  diable  ! 

Quelques-uns  introduisaient  des  réserves  : 

—  Un  frère  est  un  frère,  objectait  M.  Rabourin  :  on  ne  le 
chasse  pas  comme  un  domestique...  Surtout  quand  il  a  travaillé 
toute  sa  vie,  comme  ce  pauvre  Adolphe  NicoUet...  A  propos, 
que  devient-il  donc,  celui-là? 

M.  Massod  de  Bussens  expliquait  volontiers  qu'il  l'employait 
à  la  journée,  un  peu  par  charité,  disait-il,  —  en  réalité  parce 
que  personne  ne  soignait  comme  lui  les  orchidées,  et  aussi  pour 
le  plaisir  d'avoir  à  son  service  le  propre  frère  du  millionnaire 
NicoUet. 

—  ...  Et  l'autre,  le  moribond!  grognait  le  docteur  Ma- 
thorel...  Le  transporter  ainsi,  dare  dare,  par  une  bise  à  décorner 
les  bœufs!...  Est-ce  d'un  chrétien,  dites-moi? 

Personne  ne  lui  répondait  :  le  docteur  était  de  ceux  qui  pré'- 
tendent,  —  pour  tâcher  de  compromettre  le  bon  Dieu  par  ses 
serviteurs,  —  qu'on  ne  peut  être  pieux  sans  être  charitable  :  or 
chacun  sait  que  les  exemples  contraires  ne  sont  pas  très  rares. 
Pas  plus  que  M.  Bourdon,  M.  NicoUet  n'avait  l'âme  tendre;  mais, 
sans  tomber  dans  les  mômeries  du  procureur,  il  se  tenait  en 
règle  avec  le  ciel.  Comment  donc  eût-on  douté  de  sa  foi  puisque, 
dès  son  retour,  il  avait  choisi  sa  place  au  temple,  vis-à-vis  de 
la  chaire,  derrière  les  bancs  de  la  municipalité?  Il  venait  l'oc- 
cuper chaque  dimanche,  avec  une  ponctualité  rigoureuse,  arri- 
vait dans  sa  voiture  à  deux  chevaux,  se  recueillait  suivant  l'usage 
en  regardant  le  fond  de  son  chapeau,  écoutait  le  sermon  sans 
broncher,  en  approuvant  parfois  d'uu  signe  du  menton,  mettait 
un  louis  dans  la  tirelire  que  le  marguillier  tendait  aux  fidèles 
au  bout  d'un  bâton,  pendant  qu'on  chantait  le  dernier  cîintique. 
Le  dimanche  qui  suivit  son  coup  d'Etat,  on  l'observa  d'autant 
plus  curieusement,  que  M.  Trembloz  prêcha  sur  la  parabole  du 
Bon  Samaritain.  M.  NicoUet  écouta,  sans  paraître  se  douter 
qu'il  pût  ressembler,  môme  de  loin,  aux  inditïérens  qui  passent 
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à  côté  du  voyageur  blessé.  Dehors,  comme  il  allait  monter  en  voi- 
ture, il  aperçut  le  docteur  Matliorel  qui  se  trouvait  là  par  hasard, 
et  il  lappela  d'un  signe  autoritaire  et  familier  : 

—  Comment  avez- vous  trouvé  mon  frère,  monsieur  le  docteur? 
J\l.  Mathorel,  indisposé  déjà  par  le  sans-gêne  du  signe  despo- 
tique auquel  il  avait  cependant  obéi,  répondit  avec  humeur  : 

—  Très  mal,  monsieur.  Le  transport  Ta  beaucoup  fatigué. 

—  N'aurait-on  pas  pris  les  précautions  nécessaires?  J'avais 
recommandé... 

Le  docteur  interrompit  : 

—  La  meilleure  précaution,  monsieur,  la  seule,  c'était  de  le 
laisser  dans  son  lit.  Et  je  vous  assure  bien  que,  si  on  m'avait 
demandé  mon  avis... 

Il  n'eut  point  à  expliquer  ce  qu'il  aurait  répondu  :  sans 
lécouter  davantage,  M.  Pierre-Denys  pivota  sur  ses  talons  et 
remonta  dans  sa  voiture,  qui  partit  au  grand  trot,  tandis  que  le 
docteur  demeurait  bouche  bée  et  furieux. 

En  tournant  derrière  l'église,  la  calèche  dépassa  loncle 
Adolphe.  Occupé  jusqu'alors  par  ses  jardins,  qu'il  soignait  le 
dimanche  comme  les  jours  ouvrables,  Adolphe  ne  venait  au 
temple  que  trois  fois  dans  l'année  :  à  Noël,  le  Vendredi  Saint, 
le  jour  du  Jeûne  fédéral.  Mais  maintenant  qu'il  avait  du  loisir 
et  demeurait  en  Aille,  il  allait  comme  tout  le  monde  écouter  les 
sermons  de  M.  Trembloz.  Sanglé  dans  une  redingote  trop  étroite, 
avec  un  chapeau  dont  la  mode  se  perdait  dans  le  recul  du  siècle, 
il  s'en  retournait  à  petits  pas,  Tair  écrasé  dun  homme  qu'op- 
presse un  chagrin  trop  lourd.  Il  leva  sa  bonne  grosse  tète  pour 
regarder  lattelage,  et,  sans  rancune,  salua  son  frère  dun  petit 
sourire  triste  et  machinal  qui  semblait  dire  :  ((  Tu  n'as  pas  été 
très  bon  pour  moi,  mais  tu  es  mon  frère  quand  même  :  je  ne 
t'en  veux  pas  !  »  M.  Pierre-Denys,  sans  se  dérider,  agita  sa  main 
gantée  :  (<  Ces  gens  sont  fous,  songeait-il,  de  méconnaître  mes 
bienfaits.  Ce  nest  pas  à  eux,  c'est  à  moi  d'en  fixer  la  mesure.  S'ils 
les  repoussent,  c'est  leur  affaire.  Pour  moi,  je  n'ai  voulu  que 
leur  bien  !  » 

Malgré  la  rancune  qu'il  gardait  à  Jules,  il  ne  se  désintéressa 
pas  de  lui,  estimant  qu'un  homme  dans  sa   situation  doit  faire 
i.  «   tout  ce   qui   est  convenable.  »  Il  n'eut  garde  daller  le  voir, 
mais  il  lui  envoya  force  bouteilles  de  vin  vieux,  de  cognac  étoile, 
de  Champagne  des  meilleures  marques,  —  puisque  les  médecins 
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recommandent  encore  ces  poisons,  —  et  des  pâtés,  des  chapons, 
des  huîtres,  du  gibier  rare.  Le  pauvre  Jules,  dont  l'appétit  s'en 
allait,  considérait  ces  bonnes  choses  dun  œil  éteint,  effilait  du 
bout  de  son  couteau  un  blanc  de  gelinotte  ou  trempait  ses  lèvres 
dans  l'écume  d'une  coupe  de  «  Veuve  Glicquot  ;  »  et  il  disait,  les 
traits  crispés  : 

—  Pierre-Denys  a  sa  manière  à  lui  de  pratiquer  l'amour  fra- 
ternel :  il  est  étonnamment  généreux  de  son  superflu  ! 

Puis  il  hélait  Anthony  pour  lui  donner  ses  restes,  et  s'amu- 
sait un  peu  de  le  voir  manger  et  boire  comme  une  bête,  eu 
grognant  de  plaisir. 

Sa  seule  joie,  c'étaient  les  visites  de  Christine,  qui  deve- 
naient plus  courtes,  à  cause  de  la  tyrannie  du  père  Laugié.  La 
jeune  fille  arrivait  comme  si  elle  apportait  dans  les  plis  de  sa 
robe  la  fraîcheur  de  l'air  du  lac,  la  beauté  du  paysage  qu'on  ne 
voyait  pas  de  la  maison  de  la  Comète. 

—  Vous  êtes  celle  qui  donne  la  paix,  disait-il. 

Elle  lécoutait  rêvasser,  en  tenant  sa  main  fiévreuse.  Puis, 
quand  elle  voulait  partir,  il  l'implorait  : 

—  Encore  un  moment  ! 

—  Je  voudrais  bien,  monsieur  Jules;  mais  il  y  a  mon  père  ! 

—  C'est  vrai  que,  sans  votre  père,  vous  resteriez  plus  long- 
temps? 

—  Jusqu'à  ce  que  vous  me  renvoyiez,  monsieur  Jules  ! 

—  Eh  bien,  allez!...  allez!...  Vous  lui  direz  que...  que  je  le 
trouve . . .  bien  heureux  ! . . . 

11  traîna  ainsi  quelque  temps  encore,  avec  des  alternatives  de 
mieux  et  de  pire,  insupportable  souvent,  élégiaque  lorsque 
Christine  avait  passé,  repris  par  l'amour  de  la  vie  et  faisant  pour 
sa  guérison  des  plans  magnifiques,  qu'interrompait  soudain  un 
retour  sur  lui-même,  un  rappel  de  la  réalité  : 

...  —  Non,  non,  rien  de  tout  cela!...  Quand  je  serai  guéri, 
ma  bonne  nièce,  je  vous  tirerai  à  tous  ma  révérence,  et  je  me 
remettrai  à  courir  le  monde...  Parce  que...  Parce  que...  Mais 
que  diable  voudrais-tu  que  je  fisse  d'autre,  dis? 

—  Oh  !  mon  oncle,  je  vous  garderai  !... 

—  Oui,  tu  es  une  bonne  fille,  mais...  On  ne  peut  rien  contre 
les  destinées,...  et  la  mienne  est  écrite  quelque  part...  dans  iiii 

sacré  b de   livre  auquel  ta  bonté  même  ne  changerait  pas 

une  ligne... 
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Un  jour,  un  étoiiffement  l'étrang-la  :  Colle  qu'il  feignait  de  ne 
plus  attendre  venait  d'entrer... 

La  question  de  son  enterrement  amena  M.  Nicollet  dans  la 
maison  de  la  Comète.  De  môme  qu'il  avait  comblé  son  frère  de 
friandises  coûteuses  et  superflues,  il  se  mit  en  tête  de  lui  faire 
de  somptueuses  funérailles  :  char  funéraire  avec  panaches,  che- 
vaux caparaçonnés,  draperies,  fleurs,  couronnes,  —  toute  une 
magnificence  que  détaillait  son  insatiable  appétit  de  luxe  et 
d'apparat.  M"*"  Annette  repoussa  ses  ofîres  : 

—  Cela  ne  se  fait  pas  ici,  mon  oncle.  Ce  n'est  pas  lusage.  Où 
prend  riez- vous  un  char  funéraire  comme  vous  le  décrivez? 

—  On  trouve  tout  ce  qu'on  veut. 

—  Inutile  de  chercher  :  l'oncle  Jules  est  mort  trop  simple- 
ment pour  qu'on  lenterre  comme  un  roi. 

Pierre-Denys  essaya  d'objecter  les  obligations  de  la  fortune, 
le  décorum,  la  nécessité  de  «  faire  bien  les  choses.  »  Elle  lar- 
rêta,  de  ce  ton  doux  et  ferme  dont  il  avait  déjà  pu  mesurer  la 
tranquille  autorité  : 

—  «  Faire  bien  les  choses,  »  ce  n'est  pas  chercher  l'éclat  ou 
vouloir  étonner  le  monde  par  un  luxe  déplacé  :  c'est  suivre 
l'usage  et  les  convenances.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  bouleverser  la  ville 
pour  le  pauvre  homme  que  fut  l'oncle  Jules  :  mieux  vaut  le  lais- 
ser partir  sans  bruit.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  mort  chez  vous. 

Pierre-Denys  sentit  le  reproche  de  ces  derniers  mots  ;  mais 
il  ne  le  releva  pas,  il  battit  en  retraite.  Chaque  fois  que  la  vo- 
lonté d'Annette  se  dressait  ainsi  contre  la  sienne,  il  s'emportait 
d'abord.  Puis,  au  fond  de  lui,  une  voix  très  faible  —  qu'il  en- 
tendait pourtant  —  murmurait  :  «  Elle  a  raison  !  »  Son  égoïsme 
brutal  ripostait  :  «  Absurde  !  »  La  voix  sourde  reprenait  son 
refrain,  avec  une  tranquille  insistance;  il  finissait  par  se  deman- 
der, dans  un  commencement  d'hésitation,  dans  un  semblant  d'in- 
quiétude :  «  Si  pourtant  elle  avait  raison?,..  »  —  Et  il  se  trouvait 
un  peu  différent  de  lui-même,  étonné  de  se  reconnaître  à  peine. 

En  attendant,  il  dut  suivre  un  convoi  très  humble,  à  pied,  — 
lui  qui  était  aussi  avare  de  ses  pas  que  prodigue  de  son  ar- 
gent, —  sous  une  méchante  pluie  qui  semblait  tomber  du  ciel 
gris  exprès  pour  le  mettre  en  colère.  A  sa  gauche,  l'oncle 
Adolphe  s'essuya  les  yeux  tout  le  long  du  chemin  avec  un 
mouchoir  jaune.  M.  Nicollet  ne  trouva  rien  à  lui  dire.  Il  pensa  : 
«  Oii  diable  cet  imbécile  prend-il  de  vraies  larmes  ?  Pour  un 
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vagabond  dont  on  n'est  pas  fier  d'être  le  parent...  »  Et  il  allait 
d'un  pas  d'automate,  sans  regarder  de  côté,  les  yeux  tendus 
sur  le  modeste  corbillard  que  sa  munificence  avait  couvert  de 
gerbes  et  de  couronnes.  Sous  la  tour  carrée  de  la  grosse  horloge, 
où  l'on  s'arrêta  pour  «  l'honneur,  »  la  ville  entière  défila  devant 
les  deux  frères,  avec  un  bruit  de  pas  lents,  lourds,  réguliers,  qui 
finissait  par  donner  le  vertige.  Puis  quelques  intimes  accompa- 
gnèrent jusqu'au  cimetière,  sous  la  pluie  qui  tombait  toujours, 
la  dépouille  du  pauvre  Jules.  Et  il  fallut  encore  se  découvrir 
pendant  que  M.  Trembloz  lui  disait  un  dernier  adieu  : 

<(  C'était  une  âme  étrange,  pleine  de  mystère  ;  une  pauvre 
âme  que  traversaient  des  souffles  d'idéal  ;  une  de  ces  âmes  que 
nous, ne  pouvons  connaître,  que  nous  ne  pouvons  comprendre, 
qui  tourbillonnent  à  travers  la  vie  comme  des  étourneaux  dans 
le  vent.  Nous  n'avons  vu  que  ses  actes  :  Dieu  seul  a  connu  ses 
pensées.  Lui  seul  peut  les  juger...  » 

M.  Pierre-Denys  songeait  :  <  Ce  pasteur  prêche  quelquefois 
très  bien;  mais  aujourd'hui,  il  parle  comme  un  serin...  Jules 
était  un  paresseux,  et,  j'en  ai  peur,  un  assez  vilain  homme!...  » 

Comme  chacun  partait  de  son  côté,  Adolphe  leva  sur  son  frère 
ses  bons  yeux  de  chien  fidèle,  tout  rouges  d'avoir  pleuré,  en  lui 
tendant  la  main;  et  il  dit,  la  voix  chevrotante  : 

—  Césarine...  puis  Emilie...  puis  Juste...  puis  lui...  11  n'y  a 
plus  que  nous  deux,  Pierre!... 

M.  Pierre-Denys  le  regarda  avec  stupéfaction.  Il  l'c'^pondit  ; 

—  C'est  vrai  !...  Je  n'y  pensais  pas!... 

Et,  tout  au  fond  de  lui,  à  la  place  même  où  s'élevait  parfois 
la  petite  voix  frêle  qui  parlait  comme  Annette,  il  sentit  sourdre 
quelque  chose  d'indéfinissable,  —  des  souvenirs  confus  qui  le 
reportèrent  vers  des  êtres  auxquels  il  ne  pensait  jamais,  une 
émotion  légère,  mais  inattendue,  un  imperceptible  commence- 
ment d'attendrissement  qui  évoqua  de  vagues  impressions  ou- 
bliées. Il  secoua  bien  vite  cette  sensation  désagréable,  serra  la 
main  d'Adolphe,  et  gagna  sa  voiture.  Elle  partit  au  grand  trot; 
derrière,  dans  la  boue,  sous  la  pluie,  les  piétons  devisaient  sur 
l'inégalité  des   conditions  dans  les  mêmes  familles. 

Edouard  Rou. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Pour  se  distraire  des  longues  recherches  que  nécessite  tout 
ouvrage  historique,  on  a  queU[uefois  la  surprise  de  voir  surgir 
des  vieilles  jiaperasses  tel  personnage  qui  semble  un  anachro- 
nisme vivant,  débris  oublié  d'un  autre  âge,  spécimen  isolé  d  une 
race  dès  longtemps  abolie.  L'impression  qu'on  ressent  alors  est 
un  peu  celle  du  voyageur  qui,  dans  une  région  mal  connue, 
apercevrait  à  limpi-oviste  qiudque  étrange  animal,  d'une  espèce 
classée  comme  éteinte  par  les  naturalistes  et  rangée  parmi  les 
fossiles.  Ainsi  m'est  apparue,  dans  le  cours  d'un  travail  récent, 
la  figure  sombre  et  redoutable  de  Christophe  Bernard  von  Galen, 
prince-évéque  de  Munster  dans  le  siècle  de  Louis  XIV.  Ce  sou- 
verain ecclésiastique,  véritable  «  fléau  de  Dieu  »  et  fier  de  cette 
appellation,  ce  soudard  en  robe  et  en  mitre  qui,  sur  vingt-huil 
années  de  règne,  compta  plus  de  vingt  ans  de  luttes  et  de  ba- 
tailles, tyran  de  ses  sujets,  épouvante  des  Etats  voisins,  pillard, 
perfide  et  sanguinaire,  eût  déjà,  a-t-on  dit,  ((  fait  scantlale  au 
xiii"  siècle  (2),  »  à  l'époque  des  prélats  guerriers  dont  la  crosse 
était  une  massue.  Mais  qu'un  tel  pasteur  d'àmes  ait  pu  régner  et 
prospérer  au  temps  de  Fénelon   et  de  Bossuet,  que  son  peuple 


(1)  Archives  du  Ministère  de  la  Guerre.  —  Annales  des  Provinces-Unies,  par 
Basnage.  —  La  Vie  et  les  Faits  mémorables  de  l'e'vêque  de  Munster,  Leyde,  1679.  — 
De  vitd  et  rébus  yeslis  Christopliori  Bernardi,  par  Joannes  ab  Alpen.  —  Corres- 
pondance de  la  duchesse  Sophie  de  Hanovre  avec  le  palatin  du  Rhin.  —  Mé- 
moires du  marquis  de  Pomponne,  etc.,  etc. 

^2)  G.  Rousset,  Histoire  de  Louvois. 
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Fait  toléré,  que  les  plus  illustres  souverains,  —  et  le  Grand  Roi 
plus  qu'aucun  autre,  —  aient  cherché  son  alliance  et  cultivé  son 
amitié,  c'est  ce  qui  confond  la  pensée  et  dépasse  lïmagination. 
Mieux  que  de  longues  dissertations,  de  tels  spectacles  font  com- 
prendre combien  ce  grand  xvii^  siècle,  si  «  galant  »  et  si  policé 
quand  on  le  regarde  à  distance,  était,  dans  la  réalité,  proche  pur 
certains  côtés  des  mœurs  brutales  du  moyen  âge,  quelle  foncière 
rudesse  dame  se  dissimulait  trop  souvent  sous  la  pompe  fleurie 
du  langage  et  la  grâce  des  belles  révérences. 

Il  faut  toutefois  considérer  que  les  faits  qu'on  va  lire  se  pas- 
sent sur  lautre  rive  du  Rhin,  dans  une  Allemagne  à  demi  bar- 
bare, que  l'Europe  traite  encore  avec  une  sorte  de  dédain.  Rien 
certes,  à  ce  moment,  ne  pouvait  faire  prévoir  l'essor  de  la  race 
germanique,  qui  commence  au  siècle  suivant  et  se  poursuit 
depuis  avec  l'éclat  dont  nous  sommes  les  témoins.  Eparpill(>e  en 
cent  Etats  rivaux,  — mal  rattachés  entre  eux  par  le  lien  relâché 
et  presque  illusoire  de  l'Empire,  —  l'Allemagne  alors  semblait 
frappée  d'irrémédiable  décadence,  «  Les  Français  d'un  côté  et  les 
Suédois  de  l'autre,  dit  un  observateur  du  temps,  sans  compter 
les  querelles  intestines  des  électeurs,  ont  tellement  atîaibli  les 
Allemands  que  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  des  serres  de 
l'aigle,  à  peine  assez  puissante  pour  se  soutenir  elle-même  et 
incapable  d'attaquer  ses  voisins  (i).  »  L'état  moral  des  peuples 
se  sentait,  suivant  1  habitude,  de  cette  ruine  politique.  La  civili- 
sation, surtout  dans  les  provinces  de  la  vallée  du  Rhin,  semblait 
de  plusieurs  siècles  en  retard  sur  les  nations  latines.  Du  moins 
était-ce  chez  ces  dernières  une  opinion  accréditée  :  «  Les  Alle- 
mands, dit  un  voyageur,  sont  en  général  des  gens  rudes,  mal 
polis,  ignorans,  pesans  et  flegmatiques...  Voici  comme  on  définit 
un  Allemand  :  Un  animal  qui  boit  plus  qu  il  n'a  soif,  un  ton- 
neau qui  contient  plus  qu'il  ne  paraît  grand,  et  un  homme  qui 
entend  plus  qu'il  n'en  peut  exprimer.  »  De  ces  défauts,  le  plus 
incontestable  était  l'ivrognerie,  si  répandue  dans  toutes  les 
classes  qu'il  y  fallait  voir,  disait-on,  «  le  péché  originel  des  Alle- 
mands, d'où  il  s'est  propagé  dans  les  autres  pays.  »  Plus  encore 
que  les  gens  du  peuple,  les  seigneurs  et  les  princes  faisaient  pro- 
fession d'être  ivrognes  et  tiraient  gloire  de  leur  capacité.  L'un 
d'eux,   comte  d'illustre  maison,  <(  avait  coutume  de  faire  boire 

fl)  L'Espion  dans  les  cours  des  princes  chrétiens. 
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ses  eufans  en  bas  âge  pour  savoir  s'il  en  était  ou  non  le  père  : 
s'ils  tombaient  malades  après  la  débauche,  il  concluait  qu'ils 
étaient  bâtards  ;  mais  s'ils  la  pouvaient  soutenir,  il  les  chérissait 
comme  issus  de  son  sang-  (1).  »  Cette  grossièreté  s'alliait  avec  la 
ruse  et  souvent  même  avec  la  perfidie,  dont  on  faisait  honneur 
aux  relations  fréquentes  des  petites  cours  d'Allemagne  avec  celles 
d'Italie.  «  Tedesco  italianato,  disait  un  proverbe  courant,  è  un 
diavolo  incaimato.  Un  Allemand  frotté  d'Italien  est  un  diable 
incarné.  » 

C'est  bien  d'ancêtres  de  cette  race  que  procédait  celui  qui 
fait  l'objet  de  cette  étude  ;  on  retrouve  tous  ces  traits  dans  ce 
qui,  de  son  ascendance,  est  venu  jusqu'à  nous.  Les  documens 
diffèrent  sur  l'illustration  de  sa  famille  :  la  maison  d'où  sortit 
Gai  en  était,  au  dire  de  Moréri  (2),  «  l'une  des  plus  considérables 
de  la  Westphalie;  »  son  père  était,  suivant  les  autres,  un  <(  petit 
gentilhomme  »  vivant  obscurément  dans  sa  terre  de  Bisping, 
dont  il  joignait  le  titre  à  son  nom  de  Galen.  Grand  seigneur  ou 
hobereau,  ce  Bisping  était  en  tout  cas  un  homme  rude,  violent, 
passionné  tour  à  tour  pour  la  table  et  la  chasse,  ne  quittant  une 
«  débauche  »  que  pour  courir  les  bois  à  la  suite  de  ses  chiens, 
tantôt  sur  son  propre  domaine,  et  plus  souvent  sur  les  terres  du 
voisin.  C'est  dans  une  de  ces  incursions  qu'il  eut  maille  à  partir 
avec  le  maréchal  Morien,  qui  commandait  les  troupes  de  Tévêque 
de  Munster;  le  maréchal,  par  représailles,  fit  enlever  par  ses 
gens  le  piqueur  et  les  chiens,  maltraita  le  premier  et  massacra 
les  autres.  Bisping,  enflammé  de  colère,  jura  de  venger  cet 
affront.  L'occasion  s'en  offrit  bientôt  :  certain  jour  qu'il  passait 
dans  la  ville  de  Munster,  il  rencontra  Morien  dans  une  rue 
isolée,  le  chargea  l'épée  à  la  main,  et  «  le  poussa  si  fort  »  qu'il 
le  tua  sur  la  place.  Que  ce  fût  duel  ou  guet-apens,  le  meurtre 
fit  grand  bruit;  Bisping  fut  arrêté  et  jeté  en  prison,  et  Ton  in- 
struisit son  procès,  qui  traîna  si  bien  en  longueur  que  l'accusé 
mourut  cinq  ans  plus  tard,  la  cause  étant  encore  pendante.  Sa 
femme,  pendant  cette  procédure,  allait  le  visiter  au  fond  de  son 
cachot;  ce  fut  ainsi  qu'elle  devint  grosse,  et  accoucha  l'an  1607, 
dans  la  terre  de  Bisping,  d'un  fils  qui  fut  nommé  Christophe- 
Bernard  von  Galen.  Elle  survécut  seulement  d'un  an  à  son 
époux;  et  le  jeune  orphelin,  dénué   de  toute  ressource,  —  les 

(1)  L'Espion  dans  les  cours  des  princes  chrétiens, 

(2)  Dictionnaire  historique. 
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biens  do  sa  famille   étant  confisqués  par  arrêt,  —  fut  recueilli 
par  le  frère  de  sa  mère,  qui  se  chargea  de  son  éducation. 

Cet  oncle  charitable  avait  nom  Bernard  Malinkroot.  Entré  de 
bonne  heure  dans  l'Eglise,  il  avait  fait  rapidement  sa  carrière,  et 
se  trouvait  alors  chanoine  dans  le  chapitre  tie  Munster,  dont, 
quelque  temps  après,  il  fut  élu  doyen.  C'était  un  homme  instruit 
et  de  quelque  mérite,  estimé  pour  ses  mœurs,  mais  ambitieux, 
dominateur,  jaloux  de  son  autorité,  aimant  à  déployer  la  vigueur 
de  son  caractère.  Le  pupille  qu'il  sV^tait  choisi  lui  fut  à  cet  égard 
<run  utile  exercice;  jamais  enfant  plus  difficile  ne  troubla  de  sa 
turbulence  la  demeure  austère  d'un  chanoine.  Dans  ses  démêlés 
quotidiens  avec  ses  camarades  d'école,  sa  fougue,  son  opiniâtreté, 
son  courage  emporté,  le  rendaient,  dit-on,  «  formidable,  »  et  ses 
accès-  de  violence  «  faisaient  trembler  jusqu'à  ses  maîtres.  »  Il 
méprisait  d'ailleurs,  comme  indignes  de  soi,  les  amusemens  ha- 
bituels de  l'enfance,  ne  se  plaisait  qu'aux  jeux  dangereux  et  mal- 
faisans,  les  batailles  dans  les  rues  avec  les  vauriens  du  quartier, 
les  courses  effrénées  à  travers  les  campagnes,  le  pilhige  des  ver-  j 
gers  et  des  basses-cours  du  voisinage.  Est-il  besoin  de  dire  qu'en 
ces  expéditions  il  «'tait  toujours  chef  de  bande,  et  que  nul  à  côté 
de  lui  n'osait  élever  la  voix?  Les  remontrances,  les  chàtiniens, 
les  coups,  tout  échouait  également  devant  cette  humeur  indomp- 
table. Malinkroot  cependant  obtint  ce  résultat  que  Bernard, 
parmi  ses  folies,  fit  d'assez  bonnes  études  :  «  Soit  dissimulation, 
«'crit  l'un  de  ses  biographes  (1),  soit  qu  il  aimât  effectivcnieid 
les  lettres,  il  s'y  appliqua  pour  de  bon.  »  Comme  il  avait  l'esprit 
ouvert,  il  en  tira  profit;  le  t(''moignage  de  ses  contemporains  lui 
accorde  une  culture,  une  instruction  solides,  peu  répandues  à 
cette  époque  chez  les  gentilshommes  de  son  rang  (2). 

Lorsqu  il  eut  terminé  ses  classes,  Malinkroot  le  lit  voyager, 
comme  il  était  d'usage  pour  parfaire  une  éducation.  Ouelque 
obscurité  plane  sur  toute  cette  période  de  sa  vie.  Ce  qu'on  en 
peut  apprendre  est  que,  pendant  plusieurs  années,  il  suivit  le 
uu'tier  des  armes,  commanda  môme  un  régimejit  dans  l'électoral 
de  Cologne.  Il  guerroya  quelques  campagnes,  y  fit  preuve  de 
valeur,  mais  se  dégoûta  du  service  et  revint  à  Munster,  où  il 
fût  mort  de  faim  sans   l'assistance  de  son  oncle  et  tuteur,  qui, 

(1)  La  Vie  el  les  Fails  mémorables  de  l'évéque  de  Munster,  Leyde,  1679. 

(2)  Mémoires  Ôlq  Pomponne.  —  Correspondance  de  Luxembourg,  a.u\  Xrchi\es  de  la 
Guerre. 
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pour  la  seconde  fois,  sollrit  à  le  tirer  da  If  aire.  L'expédient  (jiiil 
imagina  fut  d'orienter  lenfant  prodigue  vers  l'état  eccl(\siasti(|Lie, 
et  le  conseil,  —  chose  imprévue,  —  fui  accepte»  sans  résistance. 
D'oflicier  de  fortune,  Bernard  passa  d'un  bond  (étudiant  en  théo- 
logie. Le  Doyen,  dès  les  premiers  temps,  poui'  encourager  ses 
elForts,  lui  lit  avoir  par  son  crédit  «  de  ces  petits  bénéfices  qu'on 
appelle  à  simple  t(jnsure,  »  puis  il  le  poussa  par  degrés  jus- 
(piaux  dignités  supérieures.  En  l'an  1650,  nous  trouvons  Von 
Galen  chanoine  de  la  cathédrale  de  Munster,  et  Prévôt  du  cha- 
pitre dont  son  oncle  était  le  Doyen.  Malgré  quehjues  rivalités, 
tous  deux  jusqu'à  cette  heure  avaient  vécu  ensemble  en  bonne 
intelligence  ;  l'événement  qui  survint  détruisit  cette  entente  et 
mit  leurs  ambitions  aux  prises. 


II 


Munster  est,  comme  on  sait,  une  des  plus  anciennes  villes 
d'Allemagne.  Située  en  Westphalie,  sur  la  rivière  de  rAa(l), 
au  centre  d'une  plaine  fertile,  elle  tirait,  au  xvii^  siècle,  sa  prin- 
cipale céli'brité  des  terribles  luttes  religieuses  dont,  cent  années 
auparavant,  elle  avait  été  le  théâtre.  Là  s'était  longtemps  retran- 
chée, comme  dans  un  fort  inexpugnable,  la  secte  des  anabap- 
tistes; là  Jean  de  Leyde,  pendant  quatoi'ze  mois,  avait  résisté 
aux  efîorts  des  princes  allemands  coalisés.  La  tour  de  l'église 
Saint-Lambert  portait  encore  la  cage  de  fer  où  fut  enfermé  le 
((  prophète  »  avec  ses  principaux  complices.  Ces  révoltes,  ces 
guerres  civiles,  avaient  dans  le  pays  laissé  des  traces  profondes. 
Nulle  part,  dans  toute  la  Gei'manie,  le  peuple  n'était  à  la  fois 
plus  opprimé  et  plus  farouche,  les  nobles  plus  despotes,  les 
bourgeois  plus  frondeurs,  et  le  clergé  plus  turbulent.  Le  mode  de 
gouvernement  qui  régissait  la  province  était  peu  propre  à  paci- 
fier cette  fermentation  des  esprits.  De  la  ville  de  Munster,  Char- 
lemagne,  en  780,  avait  fait  un  évèché;  l'empereur  Frédéric  II, 
quatre  siècles  plus  tard,  avait  élevé  l'évèque  au  rang  de  prince 
de  l'Empire;  le  choix  du  titulaire  était  à  l'élection,  selon  le  sys- 
tème en  vigueur  en  de  nombreuses  villes  germaniques.  Dans  les 
Etats  constitués  de   la  sorte,    les  chapitres   des  cathédrales,   la 

(1)  Aftluent  de  l'Ems. 
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plupart  composés  de  nobles,  formaient  le  corps  électoral  ; 
l'évéquc,  nommé  à  la  pluralité  des  voix,  —  on  devine  aisément 
après  quelles  luttes  et  quelles  intrigues,  —  recevait  du  même 
coup  la  dignité  de  prince,  le  droit  de  séance  et  de  suffrage  à  la 
diète  de  l'Empire.  Il  lui  fallait  d'ailleurs,  pour  exercer  ses  droits, 
l'agrément  de  l'Empereur  comme  prince,  et  comme  évèque  celui 
du  Saint-Siège.  Par  le  traité  de  Westphalie,  bon  nombre  d'évè- 
chés  s'étaient  vus  sécularisés  en  faveur  de  princes  protestans; 
certains,  comme  celui  d'Osnabruck,  par  une  conciliation  étrange, 
étaient  tour  à  tour  gouvernés  par  un  prince  luthf'rien  et  par  un 
évêque  catholique.  Pour  l'Etat  de  Munster,  les  babitans  de  la 
région,  —  ceux  de  la  ville  comme  ceux  de  la  province,  —  étant 
restés  fidèles  à  la  vieille  communion  romaine,  le  prince  était 
toujours  un  évèque  catholique.  Douze  villes,  outre  la  capitale, 
ressortissaient  à  son  autorité.  Le  pays  (^tait  bien  peuplé,  les 
champs  bien  cultivés  et  le  commerce  florissant  (1);  aussi  les 
caisses  publiques  étaient  richement  garnies,  l'armée  bonne  et 
nombreuse,  et  le  prince-évèque  de  Munster  (Hait  considéré 
comme  un  important  personnage. 

Au  temps  dont  nous  nous  occupons,  lévèché  de  Munster  était 
depuis  nombre  d'années  aux  mains  de  Ferdinand  de  Bavière, 
archevêque  de  (Pologne,  qui  cumulait  ainsi  ces  deux  épiscopats. 
Lorsqu'il  mourut,  en  l'an  1650,  l'archevêché  échut  à  sou  coad- 
juteur,  Maximilien-Henry,  comme  lui  duc  de  Bavière;  l'évêché 
se  trouva  vacant,  et  les  compétitions  s'ouvrirent.  Nul  ne  dou- 
tait dans  la  pro^  ince  que  le  successeur  désigné  ne  fût  le  doyen 
Malinkroot;  ses  longs  services,  son  intégrité  reconnue,  l'autorité 
dont  il  jouissait  dans  le  chapitre  cathédral,  tout  semblait  l'indi- 
quer au  choix  de  ses  confrères.  Les  plus  anciens  d'entre  eux  lui 
avaient,  disait-on,  secrètement  engagé  leurs  voix,  et  Malinkroot 
ne  doutait  pas  que  la  majorité  n'y  joignît  ses  sutfrages.  L'événe- 
ment déjoua  ces  calculs.  Tout  corps  électoral,  fùt-il  composé  de 
chanoines,  est  incertain,  mobile,  sujet  aux  reviremens  soudains. 
La  candidature  du  Doyen  ne  fut  pas  plutôt  déclarée,  qu'un  Aent 
d'opposition  souffla  dans  le  chapitre  et  qu'un  parti  puissant  se 
forma  contre  lui.  Les  jeunes  chanoines  surtout  le  combattaient 
avec  acharnement.  Irréprochable  dans  ses  mœurs,  le  Doyen,  à 
vrai  dire,   manquait  d'indulgence   pour  autrui;    pour  réprimer 

(i)  Le  principal  commerce  était  celui  du  bétail  et  des  porcs.  La  province,  di- 
sait-on, fournissait  de  jambons  toute  l'Europe. 
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certains  écarts,  il  avait  la  main  un  peu  lourde.  Ceux  qu'il  avait 
durement  traités  rappelèrent  leurs  vieux  griefs,  ses  réprimandes 
publiques  et  son  intolérance  bourrue.  Les  honneurs,  craignaient- 
ils,  ne  feraient  qu'aggraver  son  humeur  tyrannique  ;  le  pouvoir, 
dans  ces  mains  sévères,  deviendrait  vite  «  un  joug  insuppor- 
table (1).  » 

Galen  attisa-t-il  lui-même  le  feu  de  cette  hostilité?  On  ne 
peut  laffirmer  de  façon  péremptoire ;  le  fait  certain  est  qu'il  en 
profita.  La  «  cabale  »  formée  contre  l'oncle  porta  toute  sa  faveur 
—  d'abord  sans  bruit,  à  la  sourdine,  —  sur  le  neveu,  plus  jeune, 
moins  austère  à  coup  sûr,  et  d'habitudes  moins  surannées.  Et  ce 
fut  proprement  l'histoire  des  grenouilles  qui  cherchent  un  roi. 

L'élection  de  l'éveque  devait,  suivant  la  règle,  se  faire  dans 
les  six  mois  de  la  vacance  du  siège,  le  Pape,  ce  délai  écoulé, 
ayant  le  droit  de  désigner  d'office  tel  candidat  qui  lui  plairait. 
Malinkroot,  cependant,  vaguement  instruit  de  ce  qui  se  tramait, 
différait  prudemment  la  convocation  du  chapitre,  qui  lui  incom- 
bait comme  doyen  ;  et  cinq  mois  s'écoulèrent  sans  qu'on  abordât 
la  question  qui,  dans  toute  la  province,  tenait  les  esprits  en 
suspens.  L'irritation  des  jeunes  chanoines  s'accrut  de  ces  ater- 
moiemens,  et  Galen  jugea  l'heure  venue  de  frapper  un  coup 
décisif.  Le  moyen  qu'il  imagina  est  caractéristique  du  temps.  11 
convia  ses  confrères  à  un  vaste  festin;  la  plupart  répondirent  à 
cette  invitation;  de  ses  partisans  notamment,  pas  un  ne  manqua 
à  l'appel;  ils  se  groupèrent  ensemble  à  table,  en  phalange  serrée 
et  compacte.  Le  banquet  fut  long  et  copieux;  le  vin  ne  fut  pas 
épargné,  et  «  l'on  but  d'importance.  »  Vers  la  fin  du  repas,  on 
porta  des  santés;  celle  de  lamphitryon  fut  saluée  avec  enthou- 
siasme, toutes  les  coupes  se  tendirent  vers  lui.  Dans  cette  effer- 
vescence, un  grand  cri  s'éleva  tout  à  coup  :  «  Vivat  Bernardins 
Episcopus  !  —  Vive  Bernard  von  Galen,  il  est  digne  d'être  notre 
évéque  (2)  !  »  L'acclamation  fut  formidable  ;  les  murs  de  la  salle 
en  tremblèrent;  nul  n'osa  résister  à  renthousiasme  général. 
L'écho  de  ces  clameurs  alla,  dit-on,  jusqu'au  Doyen  qui,  se  nom- 
mant aussi  Bernard,  se  crut  évêque  «  un  bon  demi-quart 
d'heure.  » 

Sa  stupeur  n'en  fut  que  plus  vive  quand  il  connut  la  vérité  ; 
et  lorsque,  au  lendemain  de  la  fête,  une  délégation  de  chanoines 

(1)  La  Vie  et  les  Faits  mémorables,  etc. 

(2)  Annales  des  Provinces-Unies,  par  Basnage. 
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vint  le  sommer  d'assembler  le  chapitre,  pour  coiilirmer  réj^ii- 
lièrement  lélection  faite  <(  dans  les  fumées  du  vin,  »  il  ne  put 
contenir  son  dépit;  son  refus  s'exprima  en  termes  violens.  Cette 
colère  maladroite  hâta  le  dénouement.  Les  chanoines,  dans 
laprès-niidi,  se  réunirent  deux-mèmcs,  élurent  unanimement 
Galen,  puis  écrivirent  au  Pape  pour  linformer  de  leur  résolution. 
Le  nouvel  évéque,  au  surplus,  ne  se  donna  pas  le  loisir  d'attendre 
la  réponse;  sans  faire  plus  de  cérémonie,  il  prit  possession  de 
son  siège.  Les  Munstériens  bientôt  connurent  à  leurs  dépens 
l'homme  qu'on  venait  de  leur  donner  pour  maître. 


III 


Malinkroot  («tait  opiuiàtre  et  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Les 
années  qui  suivirent  furent  remplies  par  les  luttes  de  l'oncle  cl 
du  neveu,  de  l'évèque  de  Munster  et  du  doyen  de  son  chapitre. 
Je  me  garderai  bien  d'en  donner  le  détail,  peu  curieux  d'ajouter 
un  chant  au  poème  classique  du  Lutrin:  il  me  suffira  d'en  noter 
les  péripéties  pi'ijicipales.  Malinkroot,  dès  l'abord,  porte  l'affaire 
(Ml  cour  de  Rome:  l'élection,  allègue-t-il,  s'est  faite  hors  des  formes 
légales;  de  plus,  Galen,  lils  d'un  homme  mort  en  prison  sous 
une  inculpation  de  meurtre,  est,  suivant  les  canons,  inluibile  à 
porter  la  mitre.  L'évèque  riposte  avec  vigueur,  réclame  impé- 
rieusement «  ses  bulles;  »  les  séculiers  et  les  bourgeois  prennent 
parti  pour  ou  contre  ;  le  Pape,  embarrasse'',  ne  sai  l  auquid  entendre  ; 
et  cette  espèce  de  «  schisme  »  se  prolonge  près  de  cinq  années, 
cinq  années  où  Galen,  bien  (|ue  non  ((  confirm»',  »  n'eji  vaque 
pas  moins  avec  sérénité  à  ses  fondions  épiscopales.  La  mort 
d'Innocent  X  (1)  seml)le  pourtant  devoir  terminer  la  querelle; 
son  successeur  Alexandre  VII,  «  moins  délicat  sur  la  matière  (2),  » 
donne  raison  à  Galen,  confirme  l'élection.  Mais  Malinkroot  exas- 
péré redouble  ses  attaques;  nombre  de  ^Iiuistériens,  épouvanté'S 
de  ce  qui  se  révèle  de  '<  Ihumeur  altière  »  de  Galen,  se  rangent 
derrière  le  Doyeu  du  chapitre,  cl  hi  ville  se  partage  en  deux 
factions  rivales,  qui  se  déchirent  d  injures.  Les  «  écoliers  »  sur- 
tout se  distinguent  par  leur  violence;  un  jour  de  fête,  dans  l'églisi» 
cathédrale,   comme  l'évèque  officie   en   pompe,    ime   troujte   de 

(1)  165.=). 

(2)  Annales  des  Provinces-Unies. 
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forcenés  l'entourent,  le  désignent  du  doigt  :  «  Non  hune,  sed  Bar- 
rabam!  »  s  écrient-ils  avec  insolence,  en  parodiant  les  Ecritures. 
Ce  scandale  met  le  comble  à  l'indignation  de  Galen.  Il  exile  son 
oncle  à  Cologne;  puis,  quelque  temps  après,  informé  qu'il  revient 
secrètement  à  Munster,  il  le  fait  enlever  sur  la  route  et  jeter  au 
fond  diin  cachot.  Le  Doyen,  à  vrai  dire,  n'y  languit  pas  long- 
temps; làge,  ou  la  maladie,  ou  quelque  autre  cause  inconnue, 
mit  en  peu  de  semaines  un  terme  à  ses  malheurs. 

Que  la  nature  ou  l'art  ait  provoqué  cette  fin  rapide,  c'est  ce 
que  ses  amis  n'eurent  guère  le  temps  d'approfondir,  car,  à  peine 
délivré  du  chef  de  la  révolte,  1  evèque  dirigea  sa  vengeance  contre 
les  bourgvois  de  ^luiister,  qu'il  considérait  comme  complices. 
Bien  qu  assujettis  en  principe  à  la  juridiction  épiscopale,  ceux- 
ci,  par  tradition,  conservaient  quelques  privilèges  et  les  main- 
tenaient avec  un  soin  jaloux.  Certains  droits  notamment  leur 
tenaient  au  cœur  de  très  près  :  du  nombre  ('tait  celui  de  n'avoir 
point  de  garnison  imposée  par  l'évêque,  tle  détenir  les  clés  de 
la  ville,  de  «  donner  le  mot  »  pour  la  garde.  C'était  là  qu'ils 
voyaient  les  dernières  garanties  de  leui-  indépendance.  L'évêque, 
en  prétendant  abolir  ces  coutumes,  frappa  donc  ses  sujets  au 
point  le  plus  sensible.  La  querelle  fut  d'abord  portée  devant  les 
Etats  de  la  province;  de  là  l'affaire  alla  jusqu'à  l'Empereur,  qui 
demanda  de  longs  délais  pour  rendre  sa  sentence.  Le  nom  de 
Von  Galen,  sa  réputation  d'implacable  énergie,  commençaient  dès 
ce  temps  à  se  répandre  dans  l'Allemagne,  et  nul  ne  se  souciait 
d'exciter  sa  colère.  Les  hésitations  impériales  ne  découragèrent 
pas  les  bourgeois;  ils  s  adressèrent  aux  Etats  de  Hollande.  Leur 
syndic  s'en  fut  à  la  Haye  demander  du  secours;  mais  l'évêque 
le  fit  prendre,  l'envoya  au  camp  sous  bonne  garde  ;  puis,  consi- 
dérant cette  démarche  comme  un  outrage  à  son  autorité,  il  ras- 
sembla des  troupes,  et,  marchant  sur  Munster,  mit  brusquement 
le  siège  devant  sa  capitale  (1).  Il  avait  sous  ses  ordres  environ 
neuf  mille  hommes,  recrutés  à  prix  d'or  dans  toutes  les  parties 
de  l'Allemagne;  l'artillerie,  pour  l'époque,  était  puissante  et 
nombreuse;  l'attaque  dès  le  début  fut  chaude.  La  ville,  de  son 
côté,  était  pourvue  de  bons  remparts,  mais  sa  meilleure  défense 
était  la  fermeté,  le  vaillant  cœur  des  citoyens  :  sûrs  de  la  justice 
de  leur  cause,  ils  jurèrent  tous  «  de  sacrifier  leurs  vies  pour  le 

(1)  Juillet  1657. 
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maintien  des    droits  qni  lenr  venaient  de  leurs  ancêtres,   »  et 
tinrent  héroïquement  parole. 

Les  relations  du  temps  nous  ont  transmis  tous  les  détails  du 
siège  (1);  la  férocité  de  Galen  y  éclate  sous  un  jour  atroce.  A 
peine  à  portée  des  murailles,  sans  sommation  et  sans  avertisse- 
ment, il  commande  le  bombardement.  Une  grêle  de  projectiles 
s'abat  sur  la  cité  paisible,  causant  daffreux  ravages,  broyant  des 
enfans  et  des  femmes.  La  surprise  de  cette  agression  n'affaiblit 
pas  la  résistance.  Galen  ordonne  alors  de  se  servir  de  boulets 
rouges,  et  fait  tirer  de  préférence  «  sur  les  cloîtres  et  les  hôpi- 
taux. '>  Partout  s  allument  des  incendies;  près  de  deux  cents 
maisons  sont  détruites  en  moins  d'une  semaine.  Pour  apitoyer 
le  prélat,  un  vieux  prêtre,  au  dire  des  chroniques,  monte  sur  un 
des  remparts,  élève  une  hostie  vers  le  ciel  :  sur  l'ordre  de  Lé- 
vêque,  les  canonniers  le  prennent  pour  cible;  un  boulet  adroite- 
ment pointé  lui  l'ait  voler  la  tête,  à  la  grande  horreur  de  la  foule. 
Ces  fureurs  et  ces  sauvageries  exaspèrent  les  bourgeois  sans  les 
intimider.  Chacun  s'empresse  à  la  défense  et  prend  sa  part  de 
peine  et  de  danger.  Artisans  et  «  gens  de  commerce,  »  armés  de 
piques  et  de  mousquets,  font  des  sorties  parfois  heureuses;  les 
femmes,  les  vieillards,  les  enfans,  réparent  les  brèches  des  murs 
avec  des  sacs  de  terre,  s'efforcent  d'éteindre  les  bombes  en  les 
couvrant  de  «  cuir  mouillé  ;  »  les  prêtres  et  les  moines  font  dans 
les  rues  des  processions  publiipies.  Sur  tous  les  points  élevés  on 
dresse  des  étendards,  portant  en  lettres  colossales  cette  inscription 
vengeresse  :  «  Vévéque  Galen  est  un  incendiaire  !  » 

Pendant  des  semaines  et  des  mois  se  poursuivit  celte  tles- 
truction  barbare.  Fier  de  son  passé  militaire,  Galen  commandait 
seul  et  ne  souffrait  aucun  conseil  ;  mais,  chef  de  bande  plutôt  que 
général,  l'art  de  la  guerre  se  réduisait  pour  lui  à  foncer  sur 
l'obstacle,  sans  stratégie  et  sans  travaux  d'approche.  Mitrailler 
et  brûler  tout  ce  qu'on  trouvait  devant  soi  était,  semble-t-il,  à 
ses  yeux  le  dernier  mot  de  la  tactique.  Avec  une  telle  méthode, 
la  prolongation  de  la  lutte  dépendait  uniquement  do  la  constance 
des  assiégés,  des  vivres  et  des  munitions  dont  était  approvisionnée 
la  ville.  Il  se  fit,  le  1^'  septembre,  une  tentative  d'accommodement. 
Le  clergé  et  les  «  chevaliers  »  écrivirent  à  l'évêque  une  lettre 
digne  et  mesurée,  représentant  en  des  termes  touchans  le  «  mal 

(1)  Annales  des  Provinces-Unies.  —  La  Vie  et  les  Faits    mémorables^  etc.  —  De 
vild  et  rébus  gestis,  etc.,  etc. 
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afFreux  »  qu'il  faisait  à  son  peuple,  proposant  néanmoins  de 
lui  ouvrir  les  portes,  pourvu  qu'il  s'engageât  à  respecter  les 
anciens  privilèges,  à  traiter  ses  sujets  <(  en  prince  et  non  pas 
en  tyran,  en  pasteur  et  non  pas  en  loup.  »  La  réponse  de  Ga- 
ien  ne  leur  laissa  point  d'espérance.  Il  répliqua  dun  ton  hau- 
tain quen  invoquant  contre  leur  prince  le  secours  d'un  Etat 
voisin,  ils  s'étaient  rendus  à  jamais  indignes  de  leurs  droits  et 
de  leurs  privilèges  ;  qu'en  désobéissant  «  à  leur  maître  naturel,  » 
ils  avaient  commis  sciemment  <(  le  plus  grand  des  péchés,  »  et 
que  leur  seule  ressource  était  de  se  rendre  à  merci.  Sur  quoi 
bombes  et  a  boulets  ardens  »  recommencèrent  à  pleuvoir  de  plus 
belle. 

Ainsi  brutalement  rebutés,  les  Munstériens  tournèrent  leur 
espoir  au  dehors.  Le  bruit  de  cette  guerre  inhumaine  s'était 
répandu  en  Europe.  Ce  prince  décimant  ses  sujets,  cet  évêque 
bombardant  ses  ouailles,  ne  laissait  pas  de  causer  du  scandale 
chez  les  nations  chrétiennes.  Le  Saint-Siège  s'émut  le  premier  : 
le  Pape,  par  un  bref  péremptoire,  somma  Galen  de  mettre  bas 
les  armes  et  de  cesser  le  feu  sur  l'heure,  sous  menace  d'encourir 
«  son  indignation  et  sa  haine.  »  Mais  ces  foudres  lointaines  ne 
produisirent  aucun  effet;  le  prélat  affecta  d'en  rire  et,  pour 
témoigner  son  mépris,  accabla  le  lendemain  la  ville  dune  si 
foudroyante  avalanche  que,  des  hauteurs  voisines,  on  la  crut  un 
moment  «  embrasée  tout  entière.  »  Les  électeurs  de  Bavière  et 
de  Saxe,  ficaires  et  administrateurs  de  l'Empire  depuis  la  mort 
de  Ferdinand  III  (1),  intervinrent  à  leur  tour,  adressèrent  un 
appel  à  la  «  miséricorde,  »  et  remportèrent  le  même  succès.  La 
conscience  d'un  tel  homme  n'admet  pas  le  remords,  et,  pour 
arrêter  sa  vengeance,  les  bonnes  paroles  et  les  exhortations  sont 
à  coup  sûr  des  armes  bien  fragiles.  «  Il  faut,  répétait-il  souvent  (2), 
qu'un  homme  de  guerre  se  fasse  un  plaisir  du  carnage,  de  l'effu- 
sion du  sang,  et  qu'il  soit  insensible  aux  gémissemens  des 
blessés.  Quiconque  n'est  pas  de  cette  humeur  n'a  que  de  la  mol- 
lesse, et  ne  mérite  point  de  passer  pour  homme  de  cœur.  »  Quant 
à  l'honneur  et  la  justice,  il  n'y  voyait  que  a  des  chimères,  un 
peu  de  vent  et  de  fumée  dont  se  repaissent  les  âmes  infatuées  de 
préjugés,  »  tandis  que  «  l'argent  et  le  fer  sont  les  vrais  maîtres 
du  monde.  »  Ainsi,  deux  siècles  à  l'avance,   ce  prélat  westpha- 

(1)  Survenue  le  2  avril  1637. 

(2j  La  Vie  et  les  Faits  mémo ?-ab les,  etc. 
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lien  semblait-il  pressentir  certaine  formule  sur  le  droit  et  la 
force,  qui,  depuis  lors,  a  fait  fortune. 

C'est  pourtant  de  cette  dureté  dame,  de  cet  impitoyable  or- 
gueil, que  vint  le  salut  de  la  ville.  Les  habitans,  dans  leur  dé- 
tresse, s'adressèrent  derechef  aux  Etats  de  Hollande.  On  conserve 
la  lettre  où  ils  imploraient  cet  appui  :  «  Très  hauts  et  très  puis- 
sans  seigneurs,  la  grande  estime  que  nous  faisons  de  votre  géné- 
rosité nous  oblige  à  avoir  recours  à  votre  protection  contre  un 
tyran  qui  nous  opprime.  Nous  l'appelons  tyran,  puisqu'il  nous 
persécute,  (juelques  eilorts  que  nous  ayons  faits  pour  lui  plaire; 
et  toute  la  terre  est  témoin  que,  s'il  était  bon  maître,  nous  se- 
rions des  sujets  soumis.  Mais,  sans  vous  informer  dune  vérité  si 
connue,  nous  vous  prions  de  vous  ressouvenir  que  vous  avez 
toujaurs  été  le  refuge  des  affligés  et  l'asile  des  innocens,  et  que 
jamais  service  ne  fut  plus  juste  que  celui  que  nous  vous  deman- 
dons... ')  Les  Etats,  sur  cet  humble  appel,  se  bornèrent  tout 
(l'abord  à  proposer  aux  deux  parties  leur  méiliation  pacifujue. 
Trois  députc's  furent  envoyés  pour  négocier  l'accord  entre  lévèque 
•et  ses  sujets.  Galen  leur  fit  accueil;  mais,  sitôt  qu'ils  voulurent 
pénétrer  dans  la  ville,  il  arrêta  leur  marche,  confisqua  leurs  j)a- 
piers,  et  déclara  qu'il  les  gardait  prisonniers  dans  son  camp. 
Grande  fut,  à  cette  insulte,  1  intlignation  des  Etats  Généraux. 
L'ordre  fut  expédié  de  rassembler  des  troupes;  le  gouverneur  île 
Maëstricht  en  eut  le  commandement;  des  billets  pleins  d'encou- 
ragemens  furent  secrètement  jetés  dans  la  ville  assiégée  :  «  Cou- 
rage, Munster,  y  lisait-on,  les  Hollandais  viennent  à  ton  se- 
cours ( 1 ) !  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  en  efi"et,  Galen  apprit  par  ses  es- 
pions qu'un  corps  de  1  armée  hollandaise  marchait  pour  déblo- 
quer la  ville.  H  comprit  que,  cette  fois,  «  l'affaire  devenait  sé- 
rieuse, »  que  la  bravade  n'était  plus  de  saison.  Fort  à  propos, 
sur  l'entrefaite,  le  chapitre  se  présenta  pour  accommoder  la 
querelle;  Tévéque  accepta  l'arbitrage;  on  fit  des  concessions 
mutuelles.  L'amnistie  générale  fut  convenue  pour  les  faits  pas- 
sés, et  la  ville  consentit  à  recevoir  une  garnison,  qui  ne  devrait, 
en  aucun  cas,  excéder  cinq  cents  hommes.  L'accord  s  établit  sur 
ces  bases.  Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  —  après  un 
siège  où  deux  mille  hommes,  dit-on,    avaient   péri    de    part    et 

(1)  Annales  den  Provinces-Unies. 
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d'autre,  —  Munster  ouvrit  ses  portes,  et  Galen  y  fit  une  entrée 
triomphale.  Est-il  besoin  de  dire  que,  maître  de  la  place,  il  ne 
respecta  point  les  termes  du  traité?  QueLpies  mois  à  peine 
écoulés,  la  garnison  était  triplée,  les  notables  bourgeois  et  les 
chefs  de  Finsurrection  persécutés,  dépouillés  de  leurs  biens.  Un 
nouvel  essai  de  révolte  l'ut  réprimé  avec  la  dernière  violence  (1), 
et  servit  de  prétexte  pour  asseoir  délînitivement  le  pouvoir  ab- 
solu. Un  fort,  que  Ton  nomma  la  Limette  de  Munster,  bien  garni 
de  canons  et  dirigé  contre  la  ville,  «  épouvanta  les  habitans  »  et 
les  tint  en  respect;  toutes  les  confréries  furent  cassées,  toutes  les 
communautés  dissoutes,  tous  les  privilèges  abolis;  la  richesse 
de  la  bourgeoisie  sombra  sous  des  taxes  ruineuses.  Les  infor- 
tunés Munstériens  neurent  qu'à  courber  la  tête  sous  le  joug 
qui  les  accablait.  «  De  quelque  côté  qu'ils  se  tournassent,  ils  ne 
voyaient  plus  de  i-efuge  :'  les  forces  leur  manquaient,  leurs  colTres 
étaient  épuisés,  et  nul  prince  ne  les  protégeait...  Ainsi  l'évêque 
jouissait  paisiblement  de  son  autorité,  et  eût  été  un  prince  heu- 
reux, s'il  eût  su  borner  ses  désirs  (2).  » 


IV 


La  sagesse,  en  eflet,  eût  voulu  que  Galen  se  contentât  de  sa 
fortune  présente.  Maître  absolu  d'une  belle  province,  traitant  de 
puissance  à  puissance  avec  les  souverains  de  l'Europe,  le  tils  du 
petit  gentilhomme  mort  dans  les  prisons  de  Munster,  lorphelin 
recueilli  par  la  charit(''  dun  chanoine,  avait  en  peu  d'années  fait 
assez  de  chemin.  Mais  son  humeur  inquiète,  vaniteuse,  tour- 
mentée, ennemie  de  son  propre  repos  comme  de  celui  des  autres, 
le  pousse  perpétuellement  en  de  nouvelles  aventures.  Dans  son 
cerveau  malade  fermentent  de  vagues  idées  de  grandeur  et  d(^ 
gloire;  il  se  croit  appelé,  confesse-t-il,  ((  à  faire  beaucoup  de 
bruit  dans  le  monde,  »  et  n'est  jamais  à  court  de  quelque  belle 
sentence  pour  justifier  les  entreprises  les  plus  folles  et  les  plus 
iniques  :  ((  L^n  grand  cœur  doit  toujours  tendre  à  s'élever  de  plus 
en  plus;  si  les  grands  desseins  ne  réussissent  pas,  il  est  glorieux 
de  les  entreprendre;  et  la  Fortune  se  plaît  à  seconder  les  témé- 
raires. »  Un  de  ses  familiers  voulant  le  dissuader  de  se  heurter, 

(1)  Année  1659. 

(2)  La  Vie  el  'es  Faits  mémoniblcs,  etc. 
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avec  une  faible  armée,  contre  une  des  grandes  puissances  :  .<  Les 
petits  saints,  lui  répond-il,  font  quelquefois  do  grands  mira- 
cles (1)!  n  Les  échecs,  au  surplus,  no  le  rebutent  pas  aisénu^nt. 
Il  sobstine  contre  tout  espoir,  et  fait  parade  do  fatalisme.  Le 
sort  des  armes,  à  ses  yeux,  nest  qu'une  simple  <(  partie  de  dés,  » 
où  nul  n'a  chance  de  gain  s'il  ne  met  d  abord  à  l'enjeu. 

Son  ambition,  d'ailleurs,  ne  se  confine  pas  en  un  point.  S'il 
fait  fiasco  sous  la  cuirasse,  il  se  rattrapera  sous  la  pourpre  : 
«  J'ai  assez  d'argent  à  la  banque  de  Venise,  écrit-il  cyniquement, 
pour  acheter  un  chapeau  de  cardinal  (2).  »  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
pis  aller,  et  sa  prédilection  avouée  est  pour  la  gloire  qu'on  ac- 
quiert à  la  guerre.  S'agit-il  do  lever  des  hommes,  d'organiser  des 
régimens,  d'acheter  des  chevaux  et  des  armes,  tous  moyens  lui 
sont  bons,  aucun  impôt  ne  lui  semble  excessif.  Si  l'on  objecte  la 
misère  où  il  Aa  réduire  ses  sujets  :  ((  C'est  le  bon  moven,  ré- 
plique-t-il,  do  les  rendre  obéissans  et  souples:  un  prince  n'est 
pas  le  maître  quand  son  peuple  est  dans  l'opulence.  »  Brave  au 
reste  et  actif,  il  ne  s'épargne  pas  lui-même.  Dans  les  batailles 
comme  dans  les  sièges,  il  est  au  premier  rang,  animant  les  sol- 
dats et  leur  donnant  l'exemple.  On  ne  doit  voir  qu'une  injuste 
boutade  dans  ce  (piécrit de  lui  la  duchesse  Sophie  do  Hanovre (3)  : 
«  Quant  à  1  évêque,  il  ne  s'est  jamais  hasardé  plus  loin  que  pour 
sonder  un  marais,  où  il  tomba  jusqu'au  col;  et  si  on  ne  l'eu  oui 
retiré,  il  eût  pour  une  fois  couru  ris(|uo.  " 

Ajoutons,  pour  achever  l'esquisse,  que  co  prince  belliqueux 
se  ressouvenait  à  l'occasiou  qu'il  était  également  évêque.  Bien 
qu  il  «  s'aimât  mieux,  à  coup  sûr,  lépée  à  la  main  que  la 
crosse,  et  à  la  tête  d'une  armée  qu'à  la  queue  dune  procession,  » 
il  ne  dédaignait  ])as  de  vaquer  quelquefois  à  des  soins  moins 
profanes.  «  Le  cardinal  de  Bouilkui,  rapporte  Pellisson  (4),  nous 
disait  ce  matin  (|uo  M.  de  Munster  n'omet  pas  une  des  fonctions 
d'évèque,  et  qu'il  est  fort  exact  en  matière  de  discipline  ecclésias- 
tique. »  Lorsqu'on  1672  il  s'en  vient  trouver  Louis  XIV,  Galon 
préside  un  Te  Deum;  au  cours  do  la  cérémonie,  il  présente  au 
roi  l'eau  bénite,  "  tout  botté,  éperonné.  vêtu  d'un  justaucorps 
brun,  ))et  remplit  l'office  de  prélat  en  cette  tenue  de  mousc(uotairo. 

(1)  Annales  des  Provinces-Unies.  —  La  Vie  et  les  Faits,  etc. 

(2)  Lettre  du  chevalier  Temple.  —  Annales  des  Provinces-Unies. 

(3)  Con'espondance  avec  son  frère,  le  palatin  du  Rhin.  Leipsig,  1886. 

(4)  Lettres  de  Pellisson. 
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La  «  rage  guerrière  »  de  lévêque  de  Munster  n'excluait  pas 
certaine  dose  de  prudence.  Avant  de  se  lancer  en  de  grandes 
aventures,  il  voulut  essayer  ses  forces  contre  de  plus  faibles  que 
lui;  les  petites  seigneuries  voisines  de  ses  Etats  firent  les  frais  de 
cette  expérience.  Le  comté  de  Borkelo,  apanage  du  comte  de  Sti- 
rum,  et  certaines  citadelles  de  la  principauté  d'Oost-Frise  se 
trouvèrent,  par  fortune,  «  à  la  bienséance  »  de  Galen.  Convoiter 
une  chose  et  la  prendre  étant  pour  lui  tout  un,  il  n'hésita  pas  un 
instant  à  s'en  passer  la  fantaisie.  Son  procédé,  en  pareil  cas,  est 
simple  autant  qu'expéditif.  Ce  sont  d'abord,  pour  la  galerie, 
quelques  griefs  imaginaires  et  des  chicanes  de  procureur;  puis, 
suivi  de  ses  bandes,  il  envahit  le  territoire,  dévaste  et  pille  tout 
sur  sa  route,  et  se  saisit  de  l'objet  du  litige.  Ceux  qu'il  a  dé- 
pouillés ont  pour  unique  ressource  de  se  plaindre  à  leurs  protec- 
teurs. Mais  l'Empereur  tfst  lent  et  timide;  tout  ce  qu'on  en  peut 
obtenir  est  une  enquête  sans  résultat,  suivie  de  menaces  sans 
sanction.  Le  roi  de  France,  auquel  on  s  adresse  également,  est 
secrètement  d'accord  avec  l'envahisseur  :  en  entrant  dans  la 
ligue  du  Rhin  (l),  Galen  s'est  ménagé  la  faveur  de  la  France;  le 
comte  d'Estrades  (2),  notre  ambassadeur  à  la  Haye,  appuie  sous 
main  ses  prétentions.  Dans  cette  inertie  générale,  une  fois  encore 
le  seul  obstacle  que  rencontre  Galen  à  son  ambition  effrénée  est 
la  conscience  honnête  des  Etats  de  Hollande. 

Les  entreprises  de  ce  dangereux  voisin,  les  plaintes  qui  s'élè- 
vent de  toutes  parts  des  régions  que  parcourent  ses  hordes,  les 
excès  auxquels  elles  se  livrent,  provoquent  dans  les  Provinces- 
Unies  une  indignation  violente.  Une  sommation  comminatoire 
étant  demeurée  sans  réponse  [3),  un  corps  d'armée  fut  envoyé 
contre  les  Munstériens,  et  le  prince  de  Nassau,  gouverneur  de  la 
Frise,  reçut  mission  de  le  conduire.  Les  rencontres,  dans  le 
début,  ne  firent  que  peu  d'honneur  aux  armes  de  lévêque.  Plus 
exercées  à  piller  qu'à  combattre,  ses  troupes,  en  rase  campagne, 
se  dispersaient  à  la  première  décharge.  Elles  firent  meilleure 
contenance  derrière  les  murs  d'une  citadelle.  Dans  le  fort  de 
Wilderskaus,  où  Galen  s'était  enfermé,  la  résistance  fut  hono- 
rable; cependant  la  défense  approchait  de  son  terme,  quand  une 
aventure  imprévue  sauva  la  garnison.  Le  prince  Guillaume-Fré- 

(1)  Cette  adhésion  eut  lieu  en  16o8  (Mss  de  l'Arsenal,  4893). 

(2)  1607-1686.  D'abord  diplomate,  puis  maréchal  de  France. 

(3)  Mai  1664. 
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déric  de  Nassau,  le  chef  de  Tarméo  hollandaise ,  en  essayant  un 
pistolet,  reçut  la  charge  en  plein  visage.  La  blessure  fut  horrible; 
le  prince  eut  pourtant  le  courage  de  dicter  le  joui*  même  une 
lettre  au  prince  d'Orange  pour  lui  mander  son  accident  :  «  Vou- 
lant faire  dans  ma  chambre  lessai  dun  pistolet,  sur  ce  que  le 
feu  ne  voulut  pas  i)rendre  à  Tamorce,  je  ne  leus  pas  sitôt  tourné 
pour  voir  ce  qui  manquait,  qu'il  me  tira  droit  au  menton,  de 
sorte  que  toutes  mes  dents  sont  ('branlées  et  que  je  ne  puis 
parler  ni  rendre  un  son  articulé...  »  Au  bas  de  cette  épîlre,  on 
peut  lire  ces  lignes  touchantes,  ajoutées  de  sa  propre  main  :  (<  Je 
supplie  Votre  Altesse  de  prendre  garde  à  Elle,  que  le  même 
malheur  ne  lui  arrive  avec  des  armes  à  feu,  et  que  je  lui  sois  un 
exemple  dont  EUe  profite  (1).  »  Le  prince,  après  d'atTreuses 
soutfrances,  succomba  quelques  jours  plus  tard;  et  la  disparition 
de  ce  chef  populaire  jeta  le  désarroi  parmi  les  assiégeans.  Le 
blocus  fut  abandonné.  Galen,  sorti  d'un  si  pressant  péril,  se 
montra  plus  accommttdant  ;  il  consentit  à  négocier  avec  les  Etats- 
Généraux,  rendit  les  places  conquises,  et  reçut  en  échange  une 
forte  indemnité.  Mais,  tle  l'humeur  cpie  nous  lui  connaissons,  on 
pressent  bien  que  la  partie  n'était  pas  pour  lui  terminée.  Un  ar- 
dent désir  de  vengeance  s'alluma  dans  son  cœur  contre  ceux  qui, 
deux  fois  déjà,  avaient  traversé  ses  desseins,  et  la  Hollande  ne 
tarda  guère  à  voir  l'effet  de.  cette  rancune. 

L'occasion  vint  s'offrir  d'elle-même  dans  le  cours  de  l'année 
suivante,  avec  tant  d  à-propos  que  lévêque  y  crut  voir  comme 
((  une  faveur  spéciale  »  et  un  encouragement  du  Ciel,  complice 
de  son  ressentiment  contre  ce  peuple  d'hérétiques.  La  guerre, 
qui  couvait  de  longue  date,  éclata  brusquenn-nt  en  1065  entre  la 
Hollande  et  l'Angleterre,  et  cette  dernière  puissance,  tandis  que 
les  deux  flottes  rivales  se  disputaient  la  royauté  des  mers,  se 
chercha  des  alliés  qui  fissent,  du  côtf'  de  la  terre,  une  protitable 
diversion.  Galen  proposa-t-il  son  aide,  ou  vint-on  la  solliciter? 
Le  point  demeure  obscur;  le  fait  certain  est  qu'un  agent  de 
(Uiarles  H,  le  chevalier  Temple  (2),  vint  trouver  lévêque  à  Coës- 
feldt  dans  le  plus  grand  mystère,  et  qu'un  traité  secret  fut  éla- 
boré «  en  trois  nuits.  "  L'Angleterre  donna  des  subsides  (3); 
Galen  promit  dix-huit  mille  hommes,  qu'il  mettrait  en  campagne 

(1)  Annales  des  Provinces-Unies. 

(2)  Diplomate,  et  homme  de  confiance  de  lord  Clarendon  (1628-1698). 

(3)  Galen  reçut  500  000  rixdalers,  plus  50  000  par  mois. 
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sur  le  premier  signal.  Il  s'engagea,  selon  sa  formule  favorite, 
/îde  sincerà  et  yermanicà,  et,  cette  fois,  fut  exact  à  tenir  sa  pa- 
role. Même  il  mit  tant  d'ardeur  à  ses  préparatifs  que  les  Etats, 
inquiets,  en  référèrent  au  roi  de  France,  qui  leur  conseilla  la  pa- 
tience :  le  meilleur,  leur  dit-il,  serait  «  de  voir  à  qui  en  voulait  » 
leur  voisin,  et  de  «  le  laisser  commencer  (4).  »  Les  Etats  suivi- 
rent cet  avis,  et  n'eurent  pas,  à  vrai  dire,  sujet  de  s'en  féliciter. 

On  vit,  un  matin  de  septembre,  débouclier  à  la  Haye  un 
trompette  de  Munster,  porteur  d'une  lettre  de  l'évêque.  Rien  de 
plus  déloyal  que  cet  ultimatum.  De  vieux  griefs  ressuscites  s'y 
mêlent  aux  calomnies  les  plus  invraisemblables.  La  haine  et  la 
cupidité  s'y  parent  avec  cynisme  du  masque  de  la  religion.  Le 
massacreur  de  prêtres,  le  destructeur  de  cloîtres,  se  posé  en 
champion  de  la  Foi,  en  vengeur  de  l'Eglise,  en  protecteur  des 
catholiques,  «  insultés,  déchirés,  foulés  aux  pieds  et  torturés  » 
par  la  «  barbarie  »  hollandaise!  Pour  ces  forfaits  inouïs,  Galen 
exige  sur  l'heure  des  satisfactions  éclatantes,  «  faute  de  quoi,  il  va 
mettre  son  armée  en  campagne,  dans  l'espérance  que  le  Ciel, 
qui  aime  les  justes,  sera  de  son  côté.  »  Les  Etats  stupéfaits  médi- 
taient encore  leur  réponse,  que  les  troupes  de  Munster  avaient 
déjà  passé  l'Yssel  et  commencé  leurs  ravages  ordinaires.  Dix-huit 
mille  hommes,  plus  brigands  que  soldats,  se  répandaient  comme 
un  torrent  dans  les  provinces  de  Drenthe,  de  Gueldre  et  de  l'Over- 
Yssel,  dévastant  les  campagnes  et  saccageant  les  villes,  faisant 
«  main  basse  tant  sur  la  bourgeoisie  que  sur  les  garnisons  (2).  » 
Ces  excès,  disons-le,  n'étaient  pas  sans  excuse;  ne  recevant  «  ni 
paie  ni  prêt,  »  les  soudards  de  Galen  étaient  pour  ainsi  dire 
«  forcés  de  vivre  de  rapines.  »  Partout,  derrière  leurs  pas,  on 
ne  rencontrait  plus  que  <(  des  masures  en  ruine,  des  déserts  en- 
sanglantés, une  désolation  extrême.  » 

L'évêque  donnait  l'exemple.  Dès  qu'il  faisait  son  entrée  dans 
une  place,  casque  en  tête  et  l'épée  au  poing,  il  contraignait  les 
habitans  à  lé  reconnaître  pour  leur  prince,  après  quoi,  il  les 
soulageait,  à  titre  de  contribution,  c  des  deux  tiers  de  leurs 
biens.  »  La  résistance  qu'il  rencontrait  était  à  peu  près  nulle. 
Les  forces  vives  de  la  Hollande  se  concentraient  pour  repousser 
les  assauts  de  la  flotte  anglaise;  et  les  villes  des  provinces  fron- 
tières n'avaient  pour  garnison  que  quelques  poignées  d'hommes 

(1)  Annales  <les  Provinces-Unies. 

(2)  Lettre  du  comte  d'Estrades  du  1"'  octobre  166S. 
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mal  armés  et  mal  commandés.  Aussi,  malgré  certains  échecs,  - — 
comme  au  cloître  d'Appel,  où  1  200  Hollandais  firent  1  000  Muns- 
tériens  prisonniers,  —  Galen  se  vit-il  bientôt  maître  d'un  vaste 
territoire.  Il  s'établit  sur  les  rives  de  ITssel,  menaçant,  au  prin- 
temps prochain,  de  porter  ses  quartiers  sous  les  murs  de  Gro- 
ningue,  une  des  plus  florissantes  parmi  les  grandes  villes  de 
Hollande. 

C'est  à  ce  point  de  son  triomphe  que  lévèque  trouva  sur  sa 
route  une  barrière  qu'il  ne  prévoyait  pas,  et  que  les  choses 
changèrent  de  face.  Les  Etats  Généraux,  dès  les  premières  hos- 
tilités, avaient  fait  appel  à  la  France  et  réclamé  son  aide  contre 
leur  agresseur.  Le  Roi  s'était  vu,  de  ce  fait,  dans  une  passe  assez 
délicate  (1).  Le  souverain  de  Munster,  adhérent  de  la  ligue  du 
Rhin,  était  considéré  comme  allié  de  la  France;  d'autre  part, 
le  traité  de  1662,  conclu  avec  les  Etats  de  Hollande,  traité  d'al- 
liance défensive  et  de  mutuelle  garantie,  obligeait  Louis  XIV, 
en  cas  d'attaque  contre  la  République,  à  mettre  6  000  hommes 
à  sa  disposition.  En  face  de  ce  dilemme,  le  Roi  hésita  quelque 
temps.  La  conduite  barbare  de  Galen,  les  instances  des  Etats, 
—  et  sans  doute  aussi  le  désir  de  contrecarrer  l'Aniîleterre.  — 
firent  pencher  la  balance  en  faveur  des  Provinces-Unies.  Un 
corps  français  se  rassembla,  au  début  de  novembre,  sur  les  î 
bords  de  la  Meuse,  prêt  à  marcher  contre  les  Munstériens.  Il 
comprenait  2  000  chevaux  et  4  000  hommes  d'infanterie,  troupes 
prises  pour  la  plupart  parmi  les  corps  d'élite,  chevau-légers 
Dauphin,  gardes  du  corps,  et  mousquetaires  du  Roi.  Un  lieu-  i 
tenant  général  de  mérite  éprouvé,  le  marquis  de  Pradel,  com- 
mandait cette  petite  armée;  il  aAait  sous  ses  ordres  le  marquis 
de  la  Vallière,  favori  de  Louvois  et  frère  de  la  maîtresse  du 
roi.  u  11  y  a  peu  d'apparence,  écrit  fièrement  Louvois  (2),  que 
Messieurs  des  Etats  aient  jamais  vu  dans  leur  pays  d'aussi  belles 
troupes  et  en  si  bon  état  !  » 

(1)  Mémoires  de  Pomponne.  —  Annales  des  Provinces-Unies,  etc.  —  «  Mon 
cousin,  —  avait  écrit  Louis  XÎV  à  Galen,  le  8  août  1665,  —  les  bruits  qui  courent 
dans  le  monde  que  vous  faites  depuis  quelque  temps  un  armement  extraordinaire 
à  dessein  d'attaquer  les  États  Généraux  des  Pays-Bas  m'obligent  à  envoyer  vers 
vous  le  sieur  de  Lessein,  conseiller  en  mon  Conseil  d'État,  pour  m'éclaircir  par 
son  moyen  de  vos  intentions,  et,  s'il  en  est  besoin,  vous  faire  savoir  aussi  les 
miennes...  Je  désire,  conclut  le  Roi,  que  vous  me  donniez  plutôt  lieu  de  vous 
départir  les  effets  de  ma  bienveillance  cpie  de  me  nécessiter  à  marcher  dans  un 
chemin  bien  différent.  »  (Arch.  de  la  Guerre,  tome  635.) 

(2)  Lettre  du  1"  novembre  1665.  (Arch.  de  la  Guerre.) 
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Les  bons  Hollandais,  en  elîet,  parurent  d'abord  émerveillés  et 
reprirent  subitement  courage.  Lelfet  fut  différent  sur  les  sujets 
de  Von  Galen.  Voyant  déjà  leur  contrée  envahie,  ravagée  par 
larmée  française,  les  Etats  de  Munster,  en  d'humbles  <'  remon- 
trances, »  conseillèrent  à  leur  prince  de  renoncer  à  une  lutte 
inégale,  et  de  «  faire  la  paix  au  plus  vite.  )>  Mais  ils  furent  reçus 
de  belle  sorte  !  «  Votre  conseil,  —  répondit  à  ses  ouailles  le  ter- 
rible prélat,  —  part  d'un  excès  de  lâcheté.  Vous  êtes  si  timides 
que  vous  avez  peur  de  votre  ombre  I  Mais,  si  c'est  votre  humeur, 
sachez  que  ce  n'est  pas  la  mienne,  et  que,  quoi  qu'il  arrive,  je 
ne  veux  point  de  paix  qui  soit  à  mon  désavantage...  »  Tel  est 
l'exorde  du  discours,  et  la  péroraison  n'est  jDas  plus  consolante  : 
«  En  revanche  de  votre  conseil,  je  vous  en  donne  un  autre,  non 
moins  salutaire.  Si  vou^  ne  voulez  pas  voir  les  ennemis  chez 
vous,  soyez  les  premiers  à  dévaster  votre  propre  pays;  n'y  lais- 
sez rien  qui  soit  utile  à  leur  subsistance,  et  vous  verrez  que,  s'ils 
y  viennent,  ils  s'en  retireront  bien  vite  (1).  »  Rabroués  avec 
cette  superbe,  les  délégués  se  gardèrent  d'insister.  «  Chacun  se 
tint  désormais  sur  ses  gardes,  prêt  à  fuir  lorsqu'il  s'y  verrait 
obligé.  » 

Mais  ce  que  les  bourgeois  n'avaient  pu  obtenir,  les  reîtres 
de  Galen  ne  tardèrent  pas  à  l'imposer.  Aventuriers  et  mercenaires, 
braves  individuellement,  mais  habitués  à  guerroyer  sans  direc- 
tion ni  discipline,  les  soldats  munstériens,  bien  que  très  supé- 
rieurs en  nombre,  ne  tinrent  pas  un  instant  devant  les  régimens 
français.  Au  premier  engagement,  ils  se  dispersèrent  en  tous 
sens,  comme  une  volée  «  d'oiseaux  pillards  (2).  »  Quelques  cen- 
taines seulement,  enfermés  dans  une  forteresse,  firent  un  sem- 
blant de  résistance;  et  quand,  la  place  rendue,  ils  défilèrent 
devant  le  marquis  de  Pradel,  ils  parurent  en  si  pauvre  état,  si 
déguenillés,  si  misérables,  que  le  général  du  Grand  Roi  se  sentit 
«  humilié  d'avoir  tiré  l'épée  contre  de  pareils  adversaires  (3).  » 
L'orgueil  de  Von  Galen  fut  ébranlé  par  ces  mésaventures;  son 
ton  se  radoucit,  devint  plus  pacifique.  Il  semble  bien  que,  dès 
ce  temps,  il  ait  conçu  l'idée  de  quitter  la  partie  et  de  faire  un 
pas  vers  la  France. 

L'approche  de  la  saison  d  hiver  et  l'entrée  en  quartiers  ajour- 

(1)  La  Vie  et  les  Faits,  etc.. 

(2)  C.  Roussel,  Histoire  de  Louvois. 

(3)  Ibid. 
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lièrent  cependant  l'effet  de  ces  dispositions.  Pradel,  avec  ses  régi- 
mens,  campa  sur  les  bords  de  l'Yssel.  Avec  cette  période  d'oisi- 
veté s'ouvrit  pour  la  Hollande  l'ère  des  tribulations.  Tous  les 
documens  de  l'époque,  —  qu'ils  viennent  de  France  ou  d'ailleurs, 
—  s'accordent  en  effet  sur  la  «  méchante  conduite  »  des  troupes 
françaises  envers  leurs  alliés  et  leurs  hôtes.  «  Ils  faisaient  con- 
sister leur  galanterie,  écrit  le  chevalier  Temple  (1),  à  donner  les 
Hollandais  mille  fois  au  diable,  pour  les  remercier  de  les  avoir 
invités  à  venir  chez  eux...  Hs  ne  payaient  rien,  ou,  s'ils  payaient 
quelque  chose,  c'était  en  fausse  monnaie;  et  ils  recevaient  le 
meilleur  traitement  que  les  Hollandais  pussent  leur  faire  avec 
mépris  et  insolence.  »  —  «  Quelque  bien  qu'on  leur  pût  faire, 
dit  un  autre  écrivain  du  temps,  leur  conduite  ojjligea  quantité 
de  paysans  à  quitter  leurs  maisons  ;  ils  n'étaient  guère  inoins  à 
craindre  que  les  ennemis  eux-mêmes.  »  Dans  la  petite  ville  de 
Rées,  le  commandant  français  faisant  porter  le  Saint-Sacrement 
à  un  malade,  les  soldats  frappèrent  cruellement  les  bourgeois 
protestans  qui  ne  s'agenouillaient  pas  au  passage  du  cortège,  et 
Louvois  dut  intervenir  pour  blâmer  cet  excès  de  zèle,  qui, 
«  quoique  très  conforme,  écrit-il  (2),  aux  sentimens  intimes  de 
Sa  Majesté,  est  tout  à  fait  contraire  à  la  manière  dont  elle  désire 
qu'on  vive  à  l'égard  d'un  peuple  jaloux  de  sa  religion.  » 

La  difïerence  des  croyances  religieuses  est  en  effet  la  pre- 
mière cause  de  ces  tristes  désordres,  les  soldats,  dans  leur  naïveté, 
ne  pouvant  s  expliquer  (ju'ils  vinssent,  eux  catholiques,  au 
secours  d'un  peuple  héréti((ue  contre  les  armes  d'un  évèqiie. 
Aussi  leur  sympathie  allait  à  leurs  alliés  beaucoup  moins  qu'à 
leurs  adversaires;  on  les  vit  plus  d'une  fois  boire  publiquement 
dans  les  rues  «  à  la  santé  de  M.  de  Munster  (3).  )>  Par  réci- 
procité, les  soldats  de  Galen,  — mercenaires  d'origine  diverse,  peu 
payés,  mal  nourris  et  traités  durement  par  surcroît,  —  ne 
cachaient  point  leur  goût  pour  le  service  de  France.  Des  com- 
pagnies entières  passaient  ainsi  d'un  camp  dans  l'autre;  et 
Louis  XIV  écrivait  à  d'Estrades  poui-  le  presser  d'appuyer  ce 
mouvement,  qui,  lui  dit-il,  a  le  double  avantage  <(  de  diminuer 
les  forces  de  l'ennemi  et  d'augmenter  les  miennes.  »  Le  nombre 
des  transfuges,  —  excités   par  les    <(  billets  »   qu'onjjetait  dans 

(1)  10  décembre  1665.  Annales  des  Provinces-Unies. 

(2)  Lettre  du  19  février  1665.  (Arcli.  de  la  Guerre.) 

(3)  Lettre  du  chevalier  Temple.  Loc.  cil. 
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leurs  camps,  —  devint  promptêiueiil  si  grand  que  le  roi  s'occu- 
pait déjà  d'en  constituer  c  un  corps  spécial  (1),  »  quand  on  apprit, 
au  mois  d'avril,  que,  découragé  de  la  lutte  et,  de  plus,  effrayé  par 
lintervention  menaçante  de  l'électeur  de  Brandebourg,  levêquo 
se  résignait  à  négocier  avec  les  Etats  Généraux.  Le  18  du  môme 
mois,  le  traité  de  paix  fut  signé,  traité  peu  glorieux  pour  Galen, 
qui  restituait  toutes  ses  conquêtes  et  s'engageait  à  licencier  ses 
troupes,  sauf  3  000  hommes  reconnus  nécessaires  pour  la  sûreté 
de  ses  États  (2).  Quelques  semaines  plus  tard,  le  corps  de  M.  de 
Pradel,  sa  tâche  achevée,  repassait  la  frontière.  Chacun  regagna 
ses  foyers.  Français  et  Hollandais  fort  peu  contens  les  uns  des 
îiutres,  les  troupes  du  Roi,  en  revanche,  et  celles  de  l'évéque  de 
Munster,  avec  la  mine  de  gens  qui,  malgré  l'apparence,  se  sen- 
tent secrètement  du  même,  bord,  et  dont  les  maîtres  respectifs  ne 
sont  pas  bien  loin  de  s'entendre. 


Malgré  leur  piètre  résistance  en  face  des  régimens  français, 
le  prompt  succès  des  Munstériens,  quand  ils  n'avaient  affaire 
.qu'aux  forces  de  Hollande,  avait  fait  impression  parmi  les  cours 
d'Europe.  Le  nom  de  Von  Galen  était  sur  toutes  les  lèvres;  son 
ardeur,  son  audace  lui  tenaient  lieu,  dans  l'opinion,  de  talens 
militaires;  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  passât  pour  l'un  des  bons 
capitaines  de  son  temps  (3).  En  France  plus  que  partout  ailleurs, 
cette  légende  était  établie  :  sans  le  veto  du  roi,  disait-on  couram- 
ment, le  chétif  Etat  de  Munster  mettait  à  bas  son  orgueilleux 
voisin,  et  la  Hollande  était  perdue.  Louis  XIV,  pour  sa  part, 
semble  n'en  avoir  pas  douté.  «  11  suftit,  écrit-il  dans  un  mé- 
moire confidentiel  (4),  d'alléguer  la  dernière  guerre  que  l'évéque 
de  Munster,  sans  aucun  subside  ni  secours  étranger,  a  faite  en 
dernier  lieu  à  cette  république,  qui  était  à  deux  doigts  de  sa 
perte  sans  les  troupes  auxiliaires  que  je  lui  envoyai.  »  De  cette 
époque  date  dans  l'esprit  du  roi  le  dessein  arrêté  de  mettre 
cette  force  à  profit  et  de  faire  entrer  Von  Galen  dans  le  mouve- 

(1)  Annales  des  Provinces-Unies, 

(2)  Traité  du  18  avril  1666. 

(3)  Désormeaux.  Histoire  de  la  Maison  de  Montmorency . 

(4)  Arch.  de  la  Guerre,  n°  1112. 


o74  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ment  patiemment  préparé  contre  la  puissance  hollandaise.  Une 
lettre  de  la  main  royale,  retrouvée  aux  archives  du  ministère  de 
la  Guerre,  fait  allusion,  à  mots  couverts,  aux  pourparlers  dès  ce 
moment  en  train,  et  témoigne  du  savoir-faire  que  le  puissant 
souverain  montrait  à  loccasion,  pour  chatouiller  l'orgueil  des 
gens  qu'il  prétendait  gagner  à  sa  cause  :  <(  Mon  cousin,  —  écrit, 
le  10  novembre  1666,  Louis  XIV  à  lévéque  de  Munster  (1),  — 
envoyant  le  sieur  Millet,  maréchal  de  mes  camps,  dans  le  duché 
de  Bremen  pour  le  sujet  que  je  lai  chargé  de  vous  dire,  je  me 
sers  de  ce  prétexte  public  pour  vous  pouvoir  faire  parler  plus 
secrètement  dune  autre  affaire  qui  ne  vous  est  pas  inconnue. 
Vous  pouvez  donc  donner  la  même  foi  et  créance  audit  Millet 
que  vous  donneriez  à  moi-même  en  tout  ce  qu'il  vous  dira,  tant 
sur  la  même  ailaire  que  sur  les  bons  senti  mens  que  j  ai  pour 
tout  ce  qui  vous  regarde,  étant  certain  qu'il  ne  se  peut  rien 
ajouter  à  la  parfaite  bienveillance  que  j'ai  pour  vous  et  à  la  sin- 
gulière estime  que  je  fais  de  votre  personne,  pour  les  grandes 
qualités  que  je  sais  que  vous  possédez,'  et  dont  vous  avez  déjà 
donné  des  preuves  si  éclatantes,  qu'elles  m'inspirent  une  très 
forte  passion  de  vous  donner  lieu  d'augmenter  de  plus  en  plus 
votre  gloire.  Me  remettant  au  surplus,  etc.,  etc.  » 

Dès  l'année  suivante  en  elfet,  en  mai  1667,  un  premier  traité 
se  conclut.  L'évèque  renouvelle  pour  trois  ans  son  adhésion  à 
la  ligue  du  Rhin,  s'engage,  en  cas  de  guerre,  à  fermer  ses  Etats 
au  passage  des  troupes  de  l'Empire  ainsi  qu  à  leurs  alliés  (2); 
en  échange  de  quoi,  il  reçoit  d'importans  subsides  de  la  France.  ^ 
La  paix  rapide  d'Aix-la-Chapelle  (3)  rend  inutile  mi  concours 
plus  actif;  mais  la  partie  n'est  ([ue  remise;  Galen,  secrètement 
stimulé,  emploie  cette  période  de  répit  à  compléter  ses  forces 
militaires.  Jamais  il  n'a  fait  preuve  d'une  plus  furieuse  activité. 
Jour  et  nuit  ses  agens  sillonnent  les  routes  d'Allemagne  et  par- 
courent les  Etats  voisins,  embauchant  des  soldats,  achetant  des 
chevaux  et  des  armes,  engageant  à  prix  d'or  les  officiers  dont 
l'épée  est  à  vendre.  Munster,  en  peu  de  temps,  devient  le  rendez- 
vous  des  coureurs  d'aventures  et  tles  porte-rapières,  de  tous  ceux 
qui  cherchent  fortune  dans  les  hasards  des  champs  de  bataille. 
En  cette  cour  ecclésiastique,  «  on  tient  conseil  plus  souvent  que 

(1)  Arch.  de  la  Guerre,  t.  635. 

(2)  Mss.  de  l'Arsenal,  4893. 

(3)  2  Mai  1668. 
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chapitre;  »  on  y  trouve  toujours  table  ouverte  aux  frais  de 
révéché;  et  c'est  «  euti'e  deux  vins  »  que,  la  plupart  du  temps, 
s'élaborent  les  plans  de  campagne  (1).  Malgré  les  taxes,  les  im- 
pôts, les  contributions  incessantes  arrachées  par  la  violence  aux 
Etats  de  la  province,  les  revenus  épiscopaux  seraient  loin  de  suf- 
fire à  cette  dépense  énorme;  mais,  par  bonheur,  la  France  est 
là,  dont  Targent,  comme  un  flot  pressé,  coule  sans  relâche  à 
travers  les  caisses  toujours  vides;  et  tout  le  pays  de  Munster, 
dit  un  contemporain,  «.  hume  l'odeur  des  trésors  du  Roi  (2).  » 

Galen,  en  ce  labeur  guerrier,  s'est  réservé  une  part  spéciale 
et  personnelle  :  tout  ce  qui  touche  à  l'artillerie  est  de  son  domaine 
exclusif.  Sa  compétence  en  cette  matière  est  universellement 
admise;  ses  connaissances  pyrotechniques  éblouissent  les  gens 
de  son  temps;  et  dans  «  Vart  de  lancer  des  fusées  et  des  bombes  » 
il  ne  connaît  point  de  rival.  Non  content  d'appliquer,  il  perfec- 
tionne, invente,  porte  <(  à  son  dernier  point,  »  dit-on,  la  science 
de  détruire  ses  semblables  et  de  «  réduire  les  villes  en  cen- 
dres (3).  »  C'est  de  lui,  déclare  le  marquis  de  Pomponne,  qu'est 
venue  l'invention  des  carcasses  (4)  qui  se  sont  rendues  depuis 
si  célèbres...  «  Il  est  vrai  de  dire  que,  bien  que  les  bombes  fussent 
connues  dès  longtemps,  le  nom  que  les  Espagnols  leur  avaient 
donné  de  spaventa  vellacos,  épouvantait  des  méchans,  faisait 
voir  quelles  étaient  de  peu  d'effet.  Mais,  au  point  que  cet  évêque 
les  a  portées,  soit  pour  l'adresse  à  les  jeter  et  à  les  faire  tomber 
précisément  où  l'on  veut,  soit  pour  les  nouvelles  sortes  de  com- 
positions qu'il  a  inventées,  elles  sont  devenues  le  plus  infaillible 
moyen  de  réduire  les  places.  On  oppose  des  bastions  au  canon; 
mais  l'on  n'a  pas  trouvé  de  remède  jusqu'à  cette  heure  contre 
ce  qui  tombe  du  ciel  !  »  Aussi  le  plus  clair  de  son  temps  se  pas- 
sait-il en  expériences  de  ces  procédés  terrifians.  Les  champs,  les 
terrains  vagues  qui  bordent  les  murs  de  Munster  retentissent  sans 
cesse  d'explosions,  de  détonations  effroyables.  Dans  «  l'ouragan 
de  feu  »  déchaîné  par  ses  mains,  impassible  au  milieu  du  va- 
carme et  de  la  fumée,  Galen  respire  à  l'aise,  et  se  sent,  comme  il 
dit,   «  dans  son   véritable   élément.    »  Et  les  populations  trem- 


(1)  G.  Rousset,  Histoire  de  Louvois. 

(2)  Annales  des  Provinces-Unies.  —  La  Vie  et  les  Faits  mémorables,  etc. 

(3)  Mémoires  du  marquis  de  Pomponne. 

(4)  On  désignait  de  ce  nom  des  projectiles  incendiaires  qu"on  lançait  avec  un 
mortier. 
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blantes,  contemplant  do  loin  lenr  évèquo,  croient  voir  en  lui  le 
dieu  terrible  de  la  guerre,  l'ange  cruel  de  la  destruction  1 

La  crainte  et  l'inquiétude  engendrant  la  superstition,  dans 
tout  phénomène  naturel,  tlans  chaque  accident  imprévu,  les 
sujets  de  Galen  découvrent  à  présent  un  funeste  présage  et  l'an- 
nonce d'une  calamité.  Un  orage  ayant  éclat(''.  Innisquement  et  sans 
avant-coureurs,  dans  la  splendeur  sereine  dune  belle  journée 
d'été,  on  crut  ententlre  dans  les  airs  un  fracas  de  bataille,  «  les 
coups  de  canon  et  de  mousquet,  le  cliquetis  des  armes,  les  fan- 
fares des  trompettes,  le  son  des  tambours,  le  gémissement  des 
blessés.  »  Nombre  de  «  personnes  respectables  »  de  Munster  et 
des  villes  voisines  affirmèrent  avoir  ouï  ce  prodige  effrayant  (1). 
La  foudre,  un  peu  plus  tard,  tomba  sur  le  clocher  d'un  mona- 
stère,'» sans  que  le  tonnerre  se  fût  fait  entendre,  »  et  fut  la 
cause  d'un  incendie  qui  d('truisit  un  quartier  de  la  ville;  \v  peuple 
en  conclut  aussitôt  qu'une  guerre  prochaine  et  désastreuse  amè- 
nerait la  ruine  de  Munster;  tandis  que  les  gens  plus  lettrés,  invo- 
quant des  souvenirs  classiques,  murmuraient  tout  bas  que  l'évèque 
«  ressemblait  à  Néron,  »  qui  incendia  sa  capitale,  et  qu'il  «  ferait 
comme  lui  périr  sa  pro})re  mère,  c'est-à-dire  l'Eglise  de  Rome.  » 
Bref  on  vivait  dans  l'épouvante  et  dans  l'attente  di's  cata- 
strophes. 

La  frayeur  n'c'dait  guère  moins  vive  hors  des  frontières  do 
l'évèché.  Les  arméniens  et  les  levées  du  turbulent  prélat  étaient 
dans  toute  la  Germanie  un  sujet  continuel  (k>  trouble  cl  de  ma- 
laise ;  chacun  se  demandait  sur  qui  fondrai!  l'orage.  Les  marches 
militaires  ([u'il  dirigeait  lui-même  pour  exercer  ses  troupes  étaient, 
chez  les  plus  proches  voisins,  la  cause  d'alertes  incessantes.  Tant(M 
le  bruit  courait  qu'il  avait  envahi  la  GuekU'e,  <(  où  tout  succom- 
bait à  sa  rage,  »  tantôt  qu'il  ('tait  sur  l'ïssel  avec  ses  régimens 
de  pillards  et  de  maraudeurs.  "  On  le  voyait  partout,  sauf  à 
Munster,  où  il  était  encore.  »  Sur  une  fausse  nouvelle  de  ce  genre, 
les  habitans  d'Arnheim  s'enfuirent  un  jour  jusqu'à  Doesburg;  il 
ne  fut  pas  facile  de  les  ramener  dans  leui's  foyers.  Les  Etats 
mêmes  moins  limitrophes  n'étaient  pas  exempts  danxiété. 
«  L'évèque  de  Munster  fait  une  furieuse  armée,  —  mande  avec 
alarme  à  son  frère,  le  palatin  du  Rhiu,  la  duchesse  Sophie  de 
Hanovre  (2).  —  Il  devient  fort  comme  un  dé*mon  !  »  Et  des  légendes 

(1)  La  Vie  et  les  Fails,  etc. 

(2)  Correspondance  avec  le  palatin  du  Rhin. 
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circulent  sur  cette  armée  épiscopale  :  "  On  dit,  écrit  la  même 
correspondante,  quil  a  un  régiment  de  prêtres  bien  montés  et 
bien  armés,  qui  ne  font  rien  que  d'attendre,  lorsque  l'ennemi  est 
battu,  Foccasion  de  piller  et  de  prendre  tout  ce  qu'ils  peuvent 
attraper.  »  : 

Malgré  leur  flegme  proverbial,  ceux  contre  qui,  dans  la  réa- 
lité, s'efTectu aient  ces  préparatifs,  les  Etats  de  Hollande,  ne 
purent  faire  autrement  que  de  sémouvoir  à  leur  tour.  Une  pre- 
mière fois,  en  avril  1671,  ils  députèrent  dans  la  ville  de  Munster 
un  de  leurs  meilleurs  diplomates,  le  sieur  d'Amerong,  chargé  de 
s'enquérir  des  desseins  de  l'évêque  et  de  le  gagner  au  besoin 
par  quelques  concessions.  Si  pénétrant  qu'il  fût,  l'envoyé  des 
Etats  eut  affaire  à  plus  fm  que  lui  :  Galen  le  «  couvrit  d'honnê- 
tetés, »  lui  démontra  clairement  que,  s'il  levait  des  troupes, 
c'était  pour  faire  comme  ses  voisins  et  se  garer  de  leurs  attaques, 
protestant  au  surplus  qu'il  n'avait  nulle  idée  d'épouser  la  cause 
du  roi  de  France  ;  qu'il  avait  «  le  Qoeur  trop  allemand  »  pour 
suivre  un  autre  but  que  l'intérêt  de  la  patrie  commune;  et  qu'ail 
était  prêt  à  conclure  un  traité  d'alliance  défensive  avec  les  Etats 
Généraux.  Enfin  il  s'y  prit  de  telle  sorte  que  le  sieur  d'Amerong, 
«  ébloui  »  par  ces  assurances,  fit  tenir  aux  Etats  «  un  rapport 
très  avantageux,  »  où  il  se  portait  fort  des  bonnes  intentions  de 
l'évêque,  qu'il  dépeignait  d'ailleurs  comme  «  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  affable,  et  dont  la  personne  imposait  dès  la  pre- 
mière conversation  (1).  »  Trois  mois  à  peine  après  cette  entrevue, 
le  souverain  de  Munster  signait  avec  la  France  un  second  traité 
clandestin  (2),  promettant  sa  neutralité  dans  la  guerre  que  le  Roi 
méditait  contre  la  Hollande,  moyennant  un  subside  de  «  dix 
Il  mille  écus  par  mois.  »  Nous  le  verrons  pourtant  encore,  pendant 
il  une  année  presque  entière,  donner  le  change  à  ses  voisins  can- 
"  dides  sur  ses  résolutions  réelles,  entretenir  habilement  jusqu'à 
la  dernière  heure  des  illusions  que  devait  suivre  un  désagréable 
réveil. 
i|  C'est  vers  la  fin  de  l'an  1671  que  Louis  XIV,  ses  apprêts  ter- 
minés, jugea  l'instant  venu  d'arrêter  un  plan  de  campagne  et  de 
préciser  les  services  qu'il  attendait  de  ses  futurs  alliés.  Louvois, 
dans  les  derniers  jours  de  décembre,  prit  en  secret  la  route  de 

(1)  Lettres  de  M.  d'Amerong  des  7  et  14  avril  1671.  —  Annales  des  Provinces- 
Unies.  —  La  Vie  et  les  Faits,  etc. 

(2)  Juillet  1671.  —  Mss.  de  l'Arsenal,  4893. 
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l'électorat  de  Cologne,  où  il  assignait  rendez-vous  aux  deux 
principaux  auxiliaires  sur  lesquels  il  comptait  pour  seconder 
l'action  militaire  de  la  France.  L'un  était  l'évêque  de  Munster; 
l'autre  l'archevêque  de  Cologne,  qu'assistait  l'évêque  de  Stras- 
bourg :  ces  deux  derniers  personnages  sont,  pendant  la  période 
qui  suit,  si  étroitement  unis  à  la  fortune  de  Gai  en,  que  je  ne 
puis  me  dispenser  de  les  présenter  au  lecteur. 

Maximilien-Henry  de  Bavière,  archevêque-électeur  de  Cologne 
depuis  bientôt  vingt  ans,  était  un  prince  faible,  indolent,  d'intelli- 
gence médiocre.  «  Il  ne  s'occupait  que  de  chimie,  »  écrit  le 
marquis  de  Pomponne,  et  se  croyait  un  grand  savant.  Enfermé 
tout  le  jour  avec  ses  cornues  et  ses  drogues,  il  négligeait  la 
politique,  et  se  reposait  de.  ce  soin  sur  l'évêque  de  Strasbourg, 
Egon  de  Ftirstenberg,  son  ministre  et  son  suffragant,  qui  <(  le 
dominait  entièrement  »  et  gouvernait  l'électorat.  Assez  piètre 
figure  encore  que  celle  de  ce  prélat,  au  témoignage  de  ceux  qui 
l'ont  approché  de  plus  près.  ((  Tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer 
dé  plus  ignorant,  confie  Louvois  à  Le  Tellier  (1),  ne  l'est  pas 
tant  que  M.  de  Strasbourg.  Si  vous  ajoutez  à  cela  une  irrésolution 
continuelle  et  une  avarice  sordide,  je  suis  assuré  que  vous  plain- 
drez ceux  qui  ont  à  traiter  avec  lui  (2)!  >>  Même  note,  un  mois^ 
plus  tard,  dans  les  lettres  de  Luxembourg  :  «  A  chaque  dépense 
nouvelle,  écrit-il  de  sa  plume  caustique  (3),  M.  do  Strasbourg  fait- 
des  prières  pour  la  paix,  aussi  bien  qu'après  avoir  bu,  des  vo'ux 
pour  la  guerre.  »  De  longue  date  acquis  à  la  France  et  subven-p: 
tionné  par  le  roi,  Egon  de  Furstenberg  avait,  ces  derniers  temps, 
entraîné  l'électeur  dans  la  coalition  nouée  contre  les  Provinces- 
Unies  (4).  Tel  était  le  trio  de  prélats  que  Louvois  mandait  à  Co^ 
logne,  et  qu'il  s'agissait  d'engager  dans  une  action  commune  avec> 
les  armes  du  Grand  Roi.  ^ 

Le  terrain  étant,  comme  on  sait,  soigneusement  di'blayé 
d'avance,  Louvois,  en  homme  expéditif,  espérait  terminer  cette 
afl'aire  en  deux  jours.  Mais  il  fallut  compter  avec  la  lenteur  ger^ 


(1)  Lettre  du  4  janvier  1672.  —  Arch.  de  la  Guerre. 

(2)  «  M.  de  Strasbourg,  écrit  un  peu  plus  tard  le  duc  de  Duras  à  Louvois,  m'écrit 
tous  les  jours  des  choses  fort  inutiles  ;  je  ne  puis  lui  refuser  des  réponses  pleines 
de  galimatias...  »  (Lettre  du  29  septembre  1672.  —  Arch.  de  la  Guerre.) 

(3)  Lettre  de  Luxembourg  à  Louvois,  du  31  janvier  1672.  —  Arch.  de  la  Guerre. 

(4)  Il  y  faut  ajouter  l'influence  du  frère  de  l'évêque  de  Strasbourg,  le  prince 
Guillaume  de  FQrstenberg,  d'esprit  plus  ouvert  et  de  caractère  plus  estimable, 
très  français  de  cœur  et  de  goûts. 
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manique,  les  irrésolutions  de  Tévêque  de  Strasbourg,  et  la  mé- 
fiance cauteleuse  de  l'éveque  de  Munster  :  ce  fut  la  première 
déception  d'une  alliance  qui,  du  reste,  en  réservait  bien  d'autres. 
Les  pourparlers  eurent  lieu  à  Bruhl,  petite  ville  située  à  trois 
lieues  de  Cologne.  En  débarquant,  le  31  décembre,  le  premier 
que  Louvois  y  vit  fut  M.  de  Strasbourg.  Il  eut,  le  matin  môme, 
un  entretien  de  trois  heures  avec  lui,  sans  en  tirer  une  parole  un 
peu  claire,  excepté  «  qu'il  ne  savait  pas  où  il  prendrait  le  pre- 
mier homme  »  des  huit  mille  qu'il  devait  fournir,  «  ni  le  premier 
sol  »  des  dépenses  nécessaires  pour  faire  cette  levée.  L'après-dînée, 
c'est  au  tour  de  Galen;  le  succès  n'est  pas  plus  brillant  :  «  Je  fus 
quatre  heures  avec  lui,  écrit  Louvois  au  Roi  (1),  sans  pouvoir 
réussir  à  autre  chose  qu'à  le  faire  convenir  que  nous  parlerions 
affaires  aujourd'hui.  »  Uiî  point  toutefois  paraît  acquis  :  c'est 
que  M.  de  Munster,  tout  en  se  disant  prêt  à  contracter  une  al- 
liance offensive,  ((  persiste  à  ne  vouloir  rien  signer,  et  à  exiger 
que  Ton  se  contente  de  sa  parole,  »  alléguant  pour  raison  le  ser- 
ment solennel  qu'il  a  fait  devant  son  chapitre  de  ne  conclure 
aucun  traité  avec  un  souverain  étranger. 

Le  lendemain,  seconde  conférence  :  «  M.  de  Munster,  écrit 
Louvois,  est  arrivé  sur  le  midi;  après  un  dîner  fort  sobre  et  fort 
court  pour  le  pays  où  nous  sommes,  je  l'ai  enfermé  dans  ma 
chambre,...  et,  pendant  une  conférence  de  cinq  heures,  nous  avons 
mis  par  écrit  tous  les  articles  du  traité  offensif.  Nous  sommes 
«onvenus  que  demain  soir,  ou  après-demain  au  plus  tard,  l'on 
signerait  tout  de  part  et  d'autre.  »  Mais,  au  jour  dit,  nouvelle 
mésaventure;  impossible,  au  dernier  moment,  de  «  parachever 
l'affaire.  »  Les  trois  prélats,  pour  célébrer  Lalliance,  ont  résolu 
de  «  faire  la  débauche  ;  »  c'est  une  journée  entière  de  liesse  et 
de  festin,  de  «  santés,  »  de  larges  rasades,  au  sortir  de  quoi 
les  convives  se  sentent  «  hors  d'état  de  rien  faire.  »  M.  de  Co- 
logne, cependant,  «  n'a  guère  accoutumé  de  boire;  »  mais 
«  M.  de  Strasbourg  s'en  acquitte  pour  deux  (2),  »  et  M.  de 
Munster  ne  lui  cède  en  rien  sur  ce  point.  Enfin,  quarante-huit 
heures  plus  tard,  dans  la  petite  ville  d'Ottendorft ,  Louvois 
obtient  les  signatures  et  s'en  va,  son  traité  en  poche.  Mais  un 
seul  nom,  celui  de  l'électeur,  figure  au  bas  du  document.  Galen 
s'est  seulement  obligé   <(  à  signer,  à  la  fin  du  mois,  le  même 

(1)  Lettre  du  l"  janvier  1672.  —  Arch.  de  la  Guerre. 

(2)  Lettres  de  Pellisson. 
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traité  qii  a  fait  l'électeur  de  Cologne  (1).  »  C'est  le  biais  ingé- 
BÎeiix  qu'il  a  trouyé  pour  «  s'engager  avec  Sa  Majesté,  »  tout 
en  pouvant,  de  retour  à  Munster,  «  jurer  à  son  chapitre  qu'il 
n'a  rien  signé  avec  Elle.  » 

Ce  traité  de  ligue  offensive,  —  comme  s'intitule  l'acte  offi- 
,ciel,  —  a  pour  but  essentiel  «  d'abattre  l'orgueil  et  la  con- 
duite insupportables  que  les  Etats  des  Provinces-Unies  tiennent 
envers  tous  les  potentats  et  princes  de  la  chrétienté,  et  surtout 
envers  leurs  voisins  (2).  i)  Les  deux  princes-évêques  sont  tenus 
de  fournir  pour  cette  guerre  un  corps  de  18  000  hommes,  ainsi 
que  certaines  quantités  de  vivres  et  de  munitions.  Louis  XIV, 
«1  retour,  doit  joindre  à  l'armée  des  prélats  2  000  hommes  à 
cheval  et  4000  hommes  d'infanterie,  qui  feront  campagne  avec 
eux.  Jl  leur  promet  de  plus  d'importans  subsides  en  argent,  sans 
compter,  selon  l'occurrence,  «  certains  agrandissemens  de  terri- 
toire aux  dépens  de  la  Hollande  (3).  )>  La  lettre  où  Louvois 
analyse  les  conventions  ainsi  réglées  se  termine  par  cette  phrase  : 
«  Il  est  absolument  nécessaire  que  le  général  que  Votre  Majesté 
aura  choisi  se  rende  immédiatement  près  deux  pour  réveiller 
leur  lenteur  et  éclaircir  leur  ignorance.  »  L'homme  de  confiance 
désigné  par  le  Roi  pour  cette  besogne  délicate  fut  le  duc  de  Luxem- 
bourg (4),  récemment  rentré  au  service  avec  le  grade  de  lieute- 
ftant  général.  Ses  lettres,  conservées  aux  Archives  de  la  Guerre, 
Hous  font  connaître,  avec  une  verve  humoristique,  tous  les  détails 
de  sa  mission. 


VI 


Luxembourg  arrive  à  Cologne  dans  les  derniers  jours  de  jan- 
vier. Il  paraît,  comme  Louvois,  s  être  fait  illusion  d'avance  sur  la 

(1)  Louvois  au  Roi,  10  janvier  1072.  —  Arch.  de  la  Guerre. 

(2)  Arch.  de  la  Guerre.  —  Le  traité,  bien  que  signé  le  4,  porte  la  date  du 
2  janvier  1672. 

(3)  Histoire  de  Louvois,  par  G.  Rousset. 

(4)  François  de  Montmorency-Boutteville,  duc  de  Luxembourg,  né  en  1628,  ma- 
réchal de  France  en  167.5,  mort  en  1695.  —  Une  lettre  de  Chamilly  au  prince  de 
Cojndé  fournit  quelques  détails  sur  cette  désignation.  Le  Roi,  dit-il,  «  donna  aux 
évêques  à  choisir  entre  les  maréchaux  de  Créqui  et  de  Ceilefonds  et  les  ducs  de 
Duras  et  de  Luxembourg.  »  Les  évêques  représentent  que  la  qualité  de  maréchal 
des  deux  premiers  et  de  duc  et  pair  des  deux  autres  <<  serait  embarrassante,  parce 
qu'ils  prétendraient  commander,  et  que  M.  de  Munster  voulait  être  présent  et  corn- 
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facilité  de  sa  tâche  :  «  M.  le  marquis  de  Louvois,  écrit-il  de  Bonn 
à  Colbert  (1),  a  fait  ici  les  choses  les  plus  importantes,  de  sorte 
que  je  n'ai  à  agir  que  pour  celles  qui  en  dépendent...  Je  partirai 
aujourd'hui  ou  demain  pour  ajuster  avec  M.  de  Munster  ce  qui 
regarde  lartillerie,  et,  après,  je  demeurerai  valet  à  louer  jusqu'à 
l'entrée  en  campagne.  »  Comme  Louvois  également,  tout  le  long 
du  chemin  il  s'entoure  de  mystère  :  «  J'ai  répandu  le  bruit  que 
j'allais  voir  ma  sœur  (2)  en  Mecklembourg,  si  je  ne  recevais  de 
ses  nouvelles  qui  m'apprissent  quelle  revenait  en  France,  auquel 
cas  je  n  irais  qu  au-devant  d  elle,  —  ce  que  j'ai  insinué  pour  avoir 
un  prétexte  d'aller  et  de  venir  sans  en  devoir  dire  une  raison 
nouvelle.  Celle-là  a  paru  véritable,  et  tous  ceux  que  j'ai  vus  en 
ont  ta  té.  » 

Le  premier  écueil  qu'il  rencontre,  aussitôt  débarqué,  est  la 
jalousie  réciproque  de  lévèque  de  Munster  et  de  l'électeur  de 
Cologne,  chacun  d  eux  voulant  être  seul  à  jouir  de  la  faveur  du 
Roi  et  regardant  comme  une  injure  toute  avance  faite  à  son  rival. 
Le  hasard  veut  que  Luxembourg  voie  d'abord  lévèque  de  Muns- 
ter; aussi  l'électeur,  le  lendemain,  lui  fait  «  une  mine  très  froide,  » 
et  sinforme  avec  amertume  si  «  ses  instructions  lui  prescrivent 
d'avoir  un  attachement  plus  fort  pour  M.  de  Munster  que  pour 
lui  (3).  »  Il  faut,  ('  pour  l'adoucir,  »  que  Luxembourg,  avec  un 
heureux  à-propos,  en  remettant  à  ce  prince  susceptible  une 
lettre  de  la  main  du  Roi,  lui  en  fasse  voir  une  toute  semblable 
destinée  à  lévèque  de  Munster,  et  l'assure  en  termes  exprès 
<'  (ju  il  ne  l'avait  point  donnée,  parce  que  sa  première  obligation 
était  de  lui  remettre  la  sienne  avant  que  de  faire  aucune  dé- 
marche. —  A  quelque  chose  malheur  est  bon,  ajoute  ironiquement 
le  négociateur;  car  vous  savez,  Monsieur,  que  je  ne  donnai 
-point  cette  lettre,  parce  que  mes  valets,  qui  avaient  la  cassette 
-où  je  l'avais  mise,  ne  me  purent  joindre;  et  cela  fit  des  mer- 
veilles auprès  de  M.  de  Cologne  1  >->  Ce  dernier,  en  effet,  se  montra 
si  flatté  de  cette  marque  de   déférence,  «    qu'il  ne   savait    plus 

"mander  à  tout  ce  qui  se  ferait,  "  et  ils  réclament  le  comte  de  Chamilly.  »  «  Que 
I'  .diable  avez-vous  fait  à  ces  évêques  pour  vous  aimer  tant?  ■■  demande  Louvois  à 
Chamillj',  et,  nonobstant  toutes  les  instances,  il  propose  au  roi  Luxembourg. 
'{Lettre  du  12  janvier  ltj72.  —  Arch.  de  Chantilly./ 

,;i,  Lettre  de  janvier  1672.  — Mss.  Bibl.  nationale,  mélanges  Colbert. 

(2)  Isabelle  de  Montmorency-Boutteville,  d'abord  duchesse  de  Châtillon,  puis 
remariée  au  duc  de  Mecklembourg-Schwerin. 

,3,  Lu.xembourg  à  Louvois,  31  janvier  1GT2.  —  .Vrch.  de  la  Guerre. 
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quelle  chère  me  faire,  et  il  poussa  la  courtoisie  jusqu'à  venir  uio 
reconduire,  en  passant  la  porte  après  moi.  » 

Au  reste,  —  et  sauf  les  questions  d'étiquette,  —  l'archevêque 
de  Cologne  prétend  ne  se  mêler  de  rien.  «  Il  me  remit  à  M.  de 
Strasbourg  pour  parler  des  préparatifs  nécessaires  pour  la 
guerre.  »  C'est  donc  à  ce  dernier  que  s'adresse  l'envoyé  du  Roi, 
et  de  cet  entretien  il  trace  dans  sa  correspondance  une  malicieuse 
esquisse  :  ((  Les  choses  avec  lui  paraissent  d'abord  faciles;  mais, 
dès  qu'il  les  a  approfondies  et  qu'il  voit  ce  qu'elles  coûtent,  c»n 
•st  bien  loin  de  compte,  et  il  en  faut  essuyer  une  quantité  d'inu- 
tiles, avant  que  de  venir  à  celles  qu'il  faut  résoudre;  car  il  n'y 
en  a  point  qui  ne  lui  plaise,  dès  qu'on  lui  en  parle,  et  qui  ne 
lui  fasse  de  la  peine,  quand  il  en  considère  la  dépense.  Enfin, 
quand  on  l'a  laissé  parler  sur  d'autres  chapitres,  il  en  revient  au 
fait,  et  il  arrête  ce  que  l'on  veut,  sans  savoir  ce  qu'il  signe.  » 
De  fait,  avec  sa  finesse  ordinaire,  Luxembourg  a  vite  reconnu 
que,  dans  la  pièce  en  jeu,  l'archevêque  de  Cologne  et  l'évêque 
de  Strasbourg  ne  sont  au  fond  que  des  comparses.  Les  talens 
militaires  attribués  à  Galen  font  que  ses  deux  confrères,  malgré 
leur  jalousie,  se  déchargent  sur  lui  de  tout  ce  qui  touche 
à  la  guerre.  Aussi  bien  n"admettrait-il  pas  qu'il  en  fût  autrement. 
C'est  donc  avec  cet  allié  mal  commode  qu'il  faut  discuter  et 
s'entendre,  et  la  patience  du  général  français  est  soumise  à  une 
rude  épreuve.  Jp' 

Non  qu'il  s'agît,  —  comme  le  croyait  Louvois,  —  de  réveiller 
cette  fois  «  la  lenteur  »  germanique  :  c'est  «  le  diable  »  au  con-  ' 
traire,  affirme  Luxembourg,    de    contenir  l'ardeur  de  l'évêque,    , 
de  refréner  sa  fougue  irréfléchie.   L'armée  du  Roi  n'étant  pas    ; 
prête  à  entrer  sur  l'heure  en  campagne,  il  prétend  à  toute  force,    i 
en  attendant  la  grande  partie,  réaliser  lui  seul  «  quelque  entre-    ,) 
prise  particulière,  »  c'est-à-dire  piller  pour  son  compte  la  fron- 
tière des  pays  voisins.  Prières,   objurgations,   menaces,   il   faut 
tout  employer  pour  le  retenir  dans  cette  voie,  qui  deviendrait  vite 
hasardeuse,  «  les  Hollandais  faisant  état  d'avoir  40  000  hommes 
en     campagne,    qui     pourraient    bien    être    assez    hardis    pour 
vouloir  donner  une   bataille  contre  les  18  000  de  M.  de  Muns- 
ter!   »  C'est  Louvois  qui   s'exprime  ainsi  et  qui,  mis   au  cou- 
rant, fait  chorus   avec  Luxembourg.  «   Quand   on  fait,   ajoute- 
l-il  sèchement,  une  armée  aux  dépens  du  Roi,   il  est  juste  de 
s'entendre  avec  Sa  Majesté,  sans  s'imaginer  que  l'on  est  plus  fin 
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qu'Elle.  »,  Le  Roi,  d'ailleurs,  u  souhaite  de  bonne  foi  que  mon 
dit  Sieur  de  Munster  fasse  des  miracles  avec  son  armée  et  celle 
de  M.  de  Cologne,  mais  il  ne  lui  enverra  pas  les  2000  chevaux 
ni  les  4000  hommes  de  pied,  pour  les  exposer  à  être  sûrement 
Lattus  !  »  Que  le  prélat  patiente  jusqu'à  la  mi-juillet  :  «  Quand 
une  fois  les  armées  du  Roi  seront  sur  les  bords  de  l'Yssel,  il 
pourra  entreprendre  tout  impunément;  et  la  terreur  aura  telle- 
ment troublé  l'esprit  des  gens  auxquels  il  aura  afîaire,  »  qu'il 
aura  loisir,  sans  nul  risque,  ((  de  s'en  aller  en  maraude  et  de  se 
donner  tout  entier  à  tirer  de  l'argent  (Ij.  » 

Ces  bonnes  paroles,  ces  brillantes  perspectives,  produisent 
quelque  effet  sur  Galen.  Il  est,  dit-il,  résigné  à  attendre.  L'élec- 
teur de  Cologne  et  l'évéque  de  Strasbourg  sont  d'accord  avec 
lui.  Tous  trois  maintenant  prodiguent  à  Luxembourg  leur  con- 
fiance et  leur  sympathie,  l'honorent  même  «  du  doux  nom  de 
frère,  »  et  lui  confèrent,  avec  la  permission  du  Roi,  le  titre  de 
feld-maréchal,  le  commandement  en  chef  de  toute  l'armée 
alliée  (2).  Le  2  avril,  l'esprit  désormais  plus  tranquille,  Luxem- 
bourg se  rend  à  Dorsten  auprès  de  l'évéque  de  Munster,  pour 
régler  avec  lui  certains  points  de  détail.  Quelles  ne  sont  pas  sa  sur- 
prise et  sa  désillusion  de  voir  que  tout  est  à  refaire,  et  qu'il  n'a 
rien  gagné  sur  l'obstiné  prélat!  ((  J'en  reviens  cette  fois  si  rebuté, 
s'écrie-t-il,  que  j'aimerais  mieux  être  aide  de  camp  du  plus  nou- 
vel officier  général  de  France  que  d'essuyer  tout  ce  qu'il  faut 
que  j'essuie!.,.  L'évéque,  continue-t-il,  s'est  mis  en  tête  de  for- 
tifier un  village  qu'il  a  dans  le  pays  de  Brunswick,  soutenant  que 
cela  fera  une  diversion.  Il  a  parlé  là-dessus  une  journée  entière 
sans  vouloir  écouter  personne.  Enfin,  malgré  qu'il  en  eût,  je  lui 
ai  soutenu  que  cela  nous  attirerait  toute  l'Allemagne  sur  les 
bras;  et,  après  une  autre  demi-journée  à  ne  parler  que  là-dessus, 
il  s'est  désisté  de  son  opinion,  »  Le  lendemain,  fantaisie  nou- 
velle :  «  Ce  n'est  que  de  prendre  Amsterdam;  et  il  traite  cela 
comme  une  chose  si  faisable,  qu'il  m'a  juré  qu'il  ne  dirait  pas, 
pour  cent  mille  écus,  à  M.  de  Louvois,  le  moyen  quil.en  a.  Il  a 
mille  desseins  de  cette  sorte  (3)  !  » 

Ces  folles  divagations  ne  font  que  redoubler  dans  les.  semaines 

(1)  Lettres  des  7  et  17  mars  1672.  —  Arch.  de  la  Guerre. 

(2)  Histoire  de  la  maison  de  Montmoi^ency ,  par  Désormeaux.  —  Lettre  de  Lou- 
[Tois  du  21  mars  1872.  —  Arch.  de  la  Guerre. 

(3)  Luxembourg  à  Louvois,  3  avril  1672.  —  Arch.  de  la  Guerre, 
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suivantes.  La  contradiction  qu'il  rencontre  fait  perdre  l'esprit 
au  despote,  le  jette  en  des  rages  effroyables,  auxquelles  suc- 
cèdent un  abattement,  des  lamentations  ridicules.  <(  Il  m'a  paru 
dans  des  agitations  si  violentes  quelles  visaient  à  légarement... 
Il  m'a  dit  qu'au  dedans  et  au  dehors  il  soufTrait  mille  persécu- 
tions fâcheuses,  que  la  plupart  des  princes  étrangers  ne  lui 
parlent  que  de  la  ruine  de  son  pays,  que  son  chapitre  fait  le 
diable  contre  lui,  que  tout  est  révolté,  jusqu'à  ses  propres 
frères  (1).  »  Et  ce  sont  de  plus  belle  des  projets  chimériques, 
d'extravagantes  propositions,  dont  Luxembourg,  blasé  sur  ces 
sottises,  prend  le  parti  de  faire  des  gorges  chaudes  :  «  Il  me  dit 
qu'il  avait  avis  que  les  ennemis  nous  défendraient  le  passage  de 
l'Yssel  avec  200000  hommes,  et  si  je  ne  voulais  pas  les  aller 
attaquer?  Sur  quoi,  lui  ayant  dit  qu'il  ne  devait  pas  douter  de 
mon  envie  pour  les  battre,  il  me  prit  au  mot  en  s'écriant  :  «  Eh 
bien!  Allons  tout  droit  rompre  l'ennemi,  et  le  poussons,  où  qu'il 
soit,  où  qu'il  aille  !  »  Ce  sont  ses  propres  termes.  »  A  cette  invite 
inattendue,  Luxembourg  se  contente  froidement  d'opposer  «  deux 
difficultés  »  :  (c  La  première,  avec  combien  de  troupes  il  pensait 
que  nous  puissions  forcer  un  passage  sur  l'Yssel,  gardé  par 
200  000  hommes?  Il  me  répondit  :  «  Avec  300000!  »  Sur  quoi,  je 
tombai  d'accord  que,  les  ayant,  je  ne  ferais  point  de  difficulté 
de  l'entreprendre,  et  cela  fondé  sur  ce  que,  avec  300  000  hommes, 
on  peut  faire  beaucoup  de  choses  (2).  »  Quant  à  la  seconde 
objection  :  «  Comment  il  s'y  prendra  pour  nourrir  tout  ce 
monde?  »  1  évêque  prie  instamment  «  que  l'on  ne  s'en  mette  point 
en  peine;  »  ses  troupes  seront  toujours  contentes,  pourvu  qu'elles 
aient  assez  àe  j)07npernickel,  »  dont  il  se  charge  «  de  ne  les  point 
laisser  manquer.  »  —  «  Je  lui  laissai  faire  son  petit  projet,  conclut 
le  duc  avec  philosophie,  sans  m'y  opposer,  pour  ne  le  point  aigrir, 
et  parce  que  je  jugeai  bien  que  cela  n'arriverait  que  trop  tôt.  Et 
nous  vînmes  à  un  lieu  où  nous  devions  faire  l'expérience  de  ses 
boulets  creux,  de  ses  bombes  et  de  ses  grosses  grenades,  ce  qui 
est  pour  lui  une  occupation  si  agréable,  qu'il  ne  songea  plus  à 
autre  chose.  » 


(1)  Luxembourg  à  Louvois,  12  avril  1672.  —  Arch.  de  la  Guerre. 

(2)  «  Voici  le  diable  sur  les  300  000  hommes,  raille  encore  Luxembourg,  car,  en 
lui  demandant  d'où  nous  les  aurions,  voici  le  calcul  qu'il  me  fit  :  ~t  000  hommes  de 
pied  qu'il  doit  fournir,  avec  3  000  chevaux  et  400  dragons  de  l'électeur;  2  000  che-y 
vaux  du  Roi  et  4  000  fantassins  ;  ajoutant  que,  pour  le  surplus,  il  fournirait  ce  qui 
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Luxembourg,  pourtant,  le  lendemain,  profitant  dun  instant  de 
calme,  «  coule  doucement  »  à  l'évêque  que  le  Roi  interdit  de 
façon  absolue  toute  attaque  et  toute  entreprise,  jusqu'au  jour 
où  l'armée  française  sera  «  à  portée  de  le  soutenir.  »  Rien 
n'égale,  à  ces  mots,  le  «  chagrin  »  de  Galen.  Il  est  prêt,  s'éx- 
clame-t-il,  à  quitter  la  partie,  à  se  retirer  dans  sa  ville  «  pour  y 
dire  son  bréviaire,  »  plutôt  que  «  se  voir  exposé,  en  ne  faisant 
rien,  à  perdre  la  réputation  qu'il  s'est  acquise!  »  Le  tout,  dit 
Luxembourg,  «  accompagné  de  larmes,  et  d'un  air  qui  me  tou- 
cha de  compassion  pour  lui.  »  Ce  grand  désespoir,  il  est  vrai, 
aboutit  un  moment  après  à  d'instantes  demandes  de  subsides, 
mais  la  scène  est  si  bien  conduite  que  Luxembourg,  —  d'ordi- 
naire peu  sensible,  —  se  laisse  prendre  à  cette  comédie  et  paraît 
tout  apitoyé.  Aussi  conseille-t-il  à  Louvois  de  <(  faire  quelque 
petite  chose  pour  le  soulagement  de  ce  pau^Te  homme,  qui  a 
mis  tout  ce  cpi'il  avait  d'argent  à  faire  des  levées,  en  sorte  qu'il 
lui  en  reste  peu...  Croyez-moi,  conclut-il,  faisons-le  entrer  en 
campagne  sans  lui  donner  de  chagrin,  et,  quand  on  sera  une  fois 
en  besogne,  les  choses  iront  le  mieux  du  monde.  Mais  il  ne  faut 
pas  le  rebuter,  pour  les  bien  enfourner.  » 

Louvois,  au  reçu  de  ces  lettres,  prit  les  incartades  du  «  pau- 
vre homme  »  moins  doucement  que  son  mandataire.  «  L'extra- 
vagance de  M.  de  Munster,  réplique-t-il  d'un  ton  irrité,  met  le 
Roi  hors  de  toute  mesure.  »  11  faut  «  prendre  un  parti  >>  et  dé- 
clarer net  à  Galen  qu'il  n'aura  ni  troupes  ni  argent,  qu'il  n'ait 
exécuté  les  termes  du  contrat  et  ne  se  soit  soumis  aux  ordres  de 
Sa  Majesté.  «  Vous  savez  bien,  ajoute  Louvois,  vous  qui  étiez 
présent  à  Ottendorfï",  que  M.  do  Munster  n'y  a  pas  été  surpris, 
et  que  les  choses  y  ont  été  assez  débattues  pour  que  sa  bonne  foi 
allemande  ne  lui  ait  rien  fait  faire  dont  il  n'ait  eu  bonne  con- 
naissance (1).  »  Au  reste,  et  pour  plus  de  sûreté,  le  ministre,  à 
quelques  jours  de  là,  se  résout  à  faire  en  personne  un  nouveau 
tour  vers  la  frontière  du  Rhin.  «  Sa  Majesté,  dit-il,  me  commande 
de  me  rendre  à  Nuits  le  19  ou  20  de  mai  prochain...  Si  M.  de 
Munster  pouvait  s'y  trouver,  ce  serait  une  grande  affaire.  »  Un 
rendez-vous  est  pris  avec  Galen  dans  la  ville  de  Kaiserswerth  : 
«  J'espère,  dit  Luxembourg,  que,  quand  vous  le  verrez,  vous  en 

était  destiné  pour  garder  son  pays,  soit  10  000  clievaux  et  2  000  fantassins  »,  c'est- 
à-dire  un  total  de  28  400  hommes. 

(1)  Lettres  à  Luxembourg,  des  22  et  26  avril  1672.  —  Arch.  de  la  Guerre. 
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viendrez  à  bout...  Je  vous  dirai  mon  sentiment,  par  l'expérience 
que  j'ai  de  ses  humeurs,  sur  la  manière  dont  il  le  faudra  pren- 
dre. »  La  conférence  eut  lieu  le  jour  fixé;  elle  amena  l'effet 
attendu;  les  efforts  combinés  du  ministre  et  du  général  détermi- 
nèrent enfin,  avec  leurs  tristes  auxiliaires,  l'adoption  d'un  plan 
de  campagne  en  commun.  Il  était  temps  :  depuis  huil  jours  déjà, 
larmée  française  était  sur  les  rives  de  la  Meuse,  et  ses  corps 
avancés  passaient  victorieusement  la  frontière  des  Provinces- 
Unies. 

Alors  seulement,  —  si  surprenant  que  cela   semble,   —  les 
Etats  de  Hollande  perdirent  sur  le  compte  de  Galen  leurs  illu- 
sions dernières.  Les  arméniens  et  les  levées,  les  allées  et  venues 
et  les  conciliabules,  tous  ces  préparatifs  n  étaient  soi-disant  des- 
tinés qu'à  soutenir  rarchevêque   de  Cologne  dans  un  différend 
qu'il  avait  avec  sa  capitale.  Le  prétexte  était  transparent;  vaille 
que  vaille,    il  suffit  pourtant  à   endormir  des  mois  entiers  ces 
confians  adversaires.   Enfin,    aux  premiers  jours   de    mai,    les 
bruits  qui  couraient  en  Allemagne,  les  avertissemens  répétés  du 
grand  pensionnaire,  Jean  de   Witt,    secouèrent  la  torpeur  des 
États.  Ils  députèrent  à  Munster  un  des  leurs,  le  sieur  de  Hou-     ' 
velar,  «  noble  de  l'Yssel,  »  pour  <(  sonder  »  à  nouveau  les  des-    | 
seins  de  l'évêque.  Comme  son  prédécesseur,  l'envoyé  fut  reçu  de 
façon  «  fort  honnête,  »  engagé  à  souper,  comblé  de  politesses;    :  , 
mais  il  s'aperçut  vite  que  cet  accueil  flatteur  celait  une  étroite      i 
surveillance,  que  ses  «  gardes  d'honneur  »  ne  le  perdaient  jamais 
de  vue,  «  fût-ce  dans  sa  propre  chambre  (1).  »  Les  rapports  s'ai- 
grirent rapidement  à  la  suite  de  cette  découverte,  et  lévèque  de 
Munster  jugea  linstant  venu  de  parler  franc  et  de  jeter  le  mas- 
que. Le  messager  des  «  Hautes-Puissances  »  reçut,  le   18  mai,  • 
une  lettre  violente.  Les  Etats  de  Holhinde  y  étaient  accusés  des 
plus  méchans  desseins,  des  forfaits  les  plus  noirs  à  l'encontre  de  . 
leur  voisin.  Embauchage  de  ses  troupes,  corruption  de  ses  fonc- 
tionnaires,  tentatives    d'incendies    dans   les    villes    du  diocèse, 
complot  contre  l'Etat,  et  envoi  d'assassins  chargés  d'attenter  à 
sa  vie:  tels  étaient  les  griefs  qui  obligeaient  Galen  de  demander 
réparation  aux  Etats  Généraux  et  de  «  (h'fendre  à  ses  sujets,  sous 
peine  de  la  prison,  de  la  confiscation  et  au  besoin   même  de  la 
vie,  d'avoir  aucun  commerce  avec  ceux  des  Provinces-Unies  (2).  » 

(1)  Annales  des  Provinces-Unies. 

(2)  La  Vie  et  les  Faits  mémorables,  etc.  —  Annales,  etc. 
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Sur  cette  déclaration,  —  exempte  pour  une  fois  d'équivoque,  — 
le  sieur  de  Houvelar  abasourdi  repartit  pour  la  Haye.  Il  y  était 
à  peine  rendu  que  l'évêque,  suivant  sa  coutume,  sans  se  soucier 
d'attendre  la  réplique,  mettait  ses  troupes  en  marche  et  se  ruait 
sur  son  adversaire. 


VII 


<(  Je  partirai  demain,  écrit  le  29  mai  Luxembourg  à  Lou- 
vois  (1),  marchant  sans  bagage,  à  la  réserve  d'un  petit  chariot 
pour  me  porter  à  un  petit  bateau,  de  la  grandeur  de  ceux  que  se 
servent  les  sauvages,  et  dont  je  me  servirai  pour  aller  joindre 
la  flotte  anglaise,  s'il  m'en  prend  envie...  M.  de  Munster,  que  je 
rattrapai  en  chemin,  me  demanda  fort  si  vous  étiez  content  de 
lui,  et  il  se  mit  sur  vos  louanges,  excepté  sur  une  chose  qu'il 
regarde  en  vous  comme  un  grand  défaut,  qui  est  d'épargner  un 
peu  trop  l'argent  dé  notre  maître.  »  Ce  ton  de  bonne  humeur 
témoigne  que  l'entente  règne  enfin  entre  les  alliés.  Louis  XIV, 
fidèle  à  tenir  sa  promesse,  a  permis  à  l'évêque,  dès  le  premier  coup 
de  canon,  de  se  livrer  à  son  penchant  pour  «  la  maraude  »  et  le 
pillage;  et  les  troupes  munstériennes,  —  tandis  que  larmée  du 
Grand  Roi  s'occupe  «  d'attaquer  à  la  fois  quatre  places  sur  le 
Rhin  (2),  »  —  ont  envahi  l'Over-Yssel,  conquis  force  bourgs  et 
villages,  et  ramassé  force  butin.  En  ce  début  de  campagne,  c'est 
Galen  tout  seul  qui  commande.  Luxembourg,  sans  intervenir,  le 
laisse  jeter  son  premier  feu  et  «  se  divertir  »  à  son  aise.  Le 
4  juin  seulement,  — le  jour  même  où  Condé  fait  tomber  les  murs 
de  Wesel,  —  il  prend  le  commandement  do  toute  larmée  alliée. 
Avec  les  6  000  hommes  envoyés  par  le  Roi,  cette  armée  com- 
prend au  total  28  000  combattans  ;  Luxembourg  y  compte  sous  ses 
ordres  quelques  ])ons  généraux  français,  le  marquis  de  Chamilly, 
le  comte  de  Choiseul,  MM.  de  la  Vallière,  de  Montai  et  de  Vil- 
leroi.  Von  Galen  cependant  obtint  de  garder  pour  soi  seul  la 
direction  des  12  000  hommes  qui  constituaient  son  contingent,  et 
l'expérience  montra  bientôt  rinconvénient  de  ce  partage. 

Les  premiers  temps,  tout  alla  bien.  Grool,  dans  lOver-Yssel, 
une  des  meilleures  places  de  Hollande,  fut  prise   presque  sans 

{')  Arch.  de  la  Guerre. 

(2)  Lettre  de  Louis  XIV  à  Colbert,  du  31  mai  1672. 
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coup  férir;  de  même  pour  Zwolle  et  Deventer,  dont  la  reddition 
fut  si  prompte  qu'on  soupçonna  les  «  magistrats  »  d'être  de  conni- 
vence avec  les  agresseurs  :  «  Je  vois  décidément  que  ces  traîtres 
me  tiendront  parole,  »  entendit-on  dire  à  Galen.  La  résistance 
ne  fut  guère  plus  sérieuse  sous  les  murailles  de  Cœvorden,  «  clé 
des  provinces  de  Frise  et  de  Groningue.  »  L'évêque  l'investit 
brusquement  avec  10  000  chevaux  et  6  000  fantassins;  et,  presque 
sans  travaux  d'approche,  le  bombardement  commença.  ((  La  ville 
est  assez  forte  et  pourrait  tenir  longtemps,  écrit  Chamilly  à 
Louvois,  mais  je  crois  qu'il  la  prendra  par  ses  bombes,  à  cause 
de  la  peur  (1).  »  C'est  en  effet  au  siège  de  Cœvorden  que  se  fit, 
au  dire  de  Pomponne  (2),  «  la  première  expérience  »  des  engins 
destructeurs  inventés  par  l'évêque.  L'effet  moral  fut  foudroyant 
et  dépassa  toute  espérance.  Lorsqu'ils  virent  pleuvoir  sur  leurs 
têtes  cette  grêle  de  projectiles,  éclatant  dans  les  airs  avec  un 
fracas  déchirant,  les  officiers  municipaux  implorèrent  une  trêve 
de  trois  jours.  «  Pas  trois  heures!  »  leur  répond  Galen;  et,  pour 
la  nuit  suivante,  il  annonce  un  «  déluge  de  feu  »  plus  effrayant, 
plus  mystérieux  encore,  suivi  d'un  assaut  général  où  rien  ne 
serait  épargné,»  pas  même  les  enfans  au  berceau (3).  »  Le  cœur, 
à  cette  menace,  faillit  aux  assiégés.  Malgré  le  gouverneur,  la 
place  ouvrit  ses  portes  et  se  rendit  à  discrétion,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  qu'elle  fût  pillée  dans  les  règles. 

Jamais  d'ailleurs  plus  qu'en  cette  guerre  n'éclata  la  férocité 
des  bandes  recrutées  par  Galen.  «  Ils  n'épargnaient  sexe  ni 
âge,  »  dit  un  contemporain;  le  viol  et  l'assassinat  étaient  le  sa- 
laire assuré  de  toute  tentative  de  défense.  Sur  le  bruit  de  ces 
barbaries,  les  populations  des  villages  fuyaient  à  leur  approche, 
se  réfugiaient  dans  les  grandes  villes,  jetant  par  d'horribles 
récits  «  l'effroi  et  la  consternation.  »  Ce  sont,  s'écrie,  en  les 
voyant  à  l'œuvre,  le  comte  de  Chamilly,  «  les  plus  grands  misé- 
rables qui  aient  jamais  été!  »  Galen  lui-même,  d'ailleurs,  en  ses 
heures  de  gaieté,  comparait  ses  soldats  à  une  troupe  de  démons, 
«  chargés  d'avancer  le  supplice  des  huguenots  damnés  de  Hol- 
lande. » 

On  ne  peut  se  défendre  de  quelque  indignation  à  voir  cet 
«  Attila  germain  »  faire  trêve  à  sa  sanglante  besogne  pour  aller 

(1)  Lettre  du  10  juillet.  Arch.  de  la  Guerre. 

(2)  Mémoires. 

(3)  Annales  des  Provinces-Unies. 


UN    ALLIÉ    DE    LOUIS    XIV.  o89 

parader  à  la  cour  clu  Roi  Très  Chrétien,  et  recevoir  de  Louis  XIV 
un  accueil  chaleureux.  Il  y  fait  son  entrée  dans  le  plus  galant 
appareil  :  «  Il  marche  en  un  équipage  fort  militaire,  écrit  l'his- 
teriographe  officiel  du  Grand  Roi  (1),  et  a  une  garde  d'Heiduques 
fort  beaux  à  voir,  tous  vêtus  couleur  de  musc,  avec  de  grands 
boutons  d'argent  massif,  des  sabres  courts  et  larges,  et  des 
écharpes  rouges.  »  Festin  somptueux,  Te  Deum  solennel,  rien 
n'est  épargné  par  le  Roi  pour  faire  honneur  à  son  allié.  Toutefois 
ces  pompes  et  ces  délices  ne  sauraient  retenir  longtemps  un  si 
bouillant  guerrier  :  «  Il  s'en  est  retourné  le  même  jour  à  son 
armée,  disant  qu'il  ne  pouvait  être  davantage  absent,  à  cause  qu'il 
fait  lui  seul  le  détail  de  toutes  choses  (2).  » 

Cet  édifiant  accord  ne  saurait  être  qu'éphémère.  Ceux  qui 
voient  de  plus  près  les  exploits  de  Galen  sont  vite  écœurés  du 
spectacle;  le  duc  de  Luxembourg,  dès  les  premières  semaines,  se 
dégoûte  de  servir  avec  un  pareil  auxiliaire,  et  se  plaint  vi-vement 
à  Louvois.  _«  Je  ne  suis  point  surpris  de  ce  que  vous  me  dites 
de  M.  de  Munster,  ayant  vu  par  ma  propre  expérience  quel 
homme  c'est  !  lui  répond  le  ministre  d'un  ton  dépourvu  d'illu- 
sion. —  Si  vous  continuez,  poursuit-il,  à  être  aussi  doux  que 
vous  l'avez  été  jusqu'à  présent,  vous  en  essuierez  bien  d'autres, 
ce  qui  fait  que  je  vous  conseille  de  ne  plus  lui  en  laisser  passer 
aucune  (3).  »  Le  comte  de  Chamilly  dénonce,  de  son  côté,  les  ex- 
actions éhontées  de  l'évêque,  le  pillage  auquel  il  se  livre.  La  ville 
de  Zwolle,  dit-il,  est  «  épuisée,  ruinée  de  fond  en  comble,  »  ainsi 
que  les  régions  voisines  ;  les  habitans  «  font  des  vœux  continuels 
pour  tomber  entre  les  mains  de  Sa  Majesté,  et  se  voir  délivrés 
des  Munstériens  (4).  »  Et  la  «  méchante  humeur  de  M.  de 
Munster  »  prend  bientôt  de  telles  proportions,  que  Louvois 
mande  à  Luxembourg  qu'il  l'autorise,  si  les  choses  continuentyà 
s'en  aller  avec  le  contingent  français,  et  à  «  laisser  l'évêque  tout 
seul  exécuter  les  visions  dont  il  a  la  tête  remplie.  »  Le  général  du 
Roi  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Dès  le  premier  prétexte,  —  lin 
désaccord  au  sujet  de  l'attaque  de  Zutphen,  —  il  demande  son 
rappel  (o),  prend  congé  de  l'évêque,  et  rejoint  les  armées  fraii- 


(1)  Lettres  de  Pellisson. 

(2)  Ibid. 

i3)  Lettres  des  18  et  20  juin  1672.  Arch.  de  la  Guerre. 

(4)  10  Juillet.  Arch.  de  la  Guerre. 

{^)  Mémoires  de  Saint-Germain,  cités  par  Désormeau.x..  Loc.  cil. 
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çaises.  Galeii,  lil)re  de  toute  entrave,  va  pouvoir  enfin  sans  con- 
trainte donner  l'essor  à  son  génie. 

Rendons-lui  la  justice  quil  ne  perd  pas  son  temps  en  hési- 
tations superflues.  De  longue  date  une  idée  le  hante  et  le  tra- 
vaille :  mettre  la  main  sur  le  ville  de  Groningue  (1),  un  des  grands 
centres  commerçans  dont  la  Hollande  tire  sa  richesse.  Comme 
son  avidité,  son  orgueil  y  trouvera  son  compte.  Ce  sera  la 
«  grande  entreprise  »  qu'il  rêve  depuis  le  début  de  son  règne, 
celle  qui  doit  du  même  coup  éterniser  son  nom  et  faire  couler  le 
Pactole  dans  ses  coffres.  Dès  le  19  juillet,  il  mande  à  Cœvorden 
l'électeur  de  Cologne  et  l'évêque  de  Strasbourg;  un  grand  con- 
seil de  guerre  se  tient  entre  les  trois  prélats.  Le  projet  de  Galen 
y  soulève  de  graves  objections  (2)  :  les  défenses  de  la  ville  sont 
fortes,  la  garnison  fidèle  et  résolue,  la  bourgeoisie  nombreuse  et 
rompue  au  métier  des  armes  ;  le  gouverneur,  Charles  de  Rabcn- 
haupt,  passe  pour  un  homme  déterminé;  enfin,  l'étendue  de  la 
place,  coupée  par  un  large  canal,  rend  l'investissement  difficile 
et  le  bombardement  d'une  efficacité  douteuse.  Mais  Galen  a  ré- 
ponse à  tout  :  les  bourgeois,  assure-t-il,  sont  divisés  entre  eux. 
les  troupes  hollandaises  «  fort  méchantes,  »  les  officiers  «  pol- 
trons, ))  et  l'exemple  des  autres  villes,  qui  toutes  se  sont  rendues 
«  par  peur,  »  laisse  aisément  prévoir  ce  qui  se  passera  pour 
Groningue.  Galen,  d'ailleurs,  a  fait  le  vœu  «  d'y  célébrer  la  messe 
le  jour  de  la  Saint-Louis  ;  »  son  honneur  personnel,  aussi  bien 
que  <(  la  gloire  de  Dieu,  »  sont  intéressés  à  ce  siège.  Comment  ne 
pas  se  rendre  à  de  tels  argumens  ?  Les  évêques,  le  lendemain, 
campaient  sous  les  murs  de  la  place,  avec  leurs  armées  réunies 
qui  s'élevaient  à  22  000  hommes.  Le  roi  de  France,  pour  im'"- 
nager  Galen,  adjoignit  à  ces  forces  un  petit  corps  de  quelques 
centaines  de  chevaux,  sous  la  conduite  du  marquis  de  Renel  (3). 
qui  parut  peu  flatté  du  métier  qu'on  lui  imposait  :  «  Je  sais  bien, 
écrit-il  d'un  ton  rechigné  (4),  que,  ne  m'ayant  pas  demandé  mon 
avis  pour  venir  ici,  je  ne  dirai  pas  ce  que  j'en  pense;  et  je  me 
contenterai  de  faire,  le  mieux  quil  me  sera  possible,  ce  qn'on 
m'ordonnera.  » 

(1)  Chef-lieu  de  la  province  du  même  nom,  à  l'extrémité  N.-E.  des  Pays-Bas. 

(2)  Note  envoyée  à  Louvois  par  l'évêque  de  Strasbourg,  juillet  1612.  Arch.  de  la 
Guerre. 

(3)  Louis  de  Clermont  d'Amboise,  marquis  de  Renel,  lieutenant  général,  tué  au 
siège  de  Cambrai  le  M  avril  1677. 

;4';  Août  1672.  Arch.  de  la  Guerre. 
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La  méthode  de  guerre  de  Galen,  —  sans  parler  même  du  bri- 
gandage, —  n'est  certes  pas  pour  consoler  un  militaire  imbu  des 
bonnes  règles  de  l'art.  Sitôt  à  portée  des  remparts,  et  avant 
d'avoir  pris  le  soin  d'investir  complètement  la  ville  (1),  l'évèque 
dispose  canons  et  mortiers  en  batterie  ;  et  subitement,  avec  une 
rage  inouïe,  bombes  et  boulets  pieu  vent  sans  relâche  sur  tous 
les  points  quïls  peuvent  atteindre.  Le  plaisir  de  la  destruction  se 
double  d'un  grossier  calcul.  Terroriser  les  assiégés  par  un  «  fou- 
droiement effroyable,  »  et  frapper  leurs  esprits  d'une  crainte  su- 
perstitieuse qui  paralyse  toute  résistance,  c'est  le  moyen  qu'il 
tient  pour  infaillible,  et  qui  jusqu'alors,  à  vrai  dire,  ne  lui  a 
que  trop  réussi.  Groningue  aura,  dans  cette  pensée,  l'honneur 
de  ses  plus  récentes  découvertes.  Ses  bombes  sont  telles  que,  de 
ce  temps,  on  n'en  avait  encore  point  vues.  Pesant  «  plus  de  400 
livres,  »  elles  ont  «  quatre  doigts  d'épaisseur,  le  reste  étant 
rempli  de  poix,  de  soufre,  de  salpêtre  et  de  poudre  à  canon.» 
«  Par  leur  seule  pesanteur,  dit  un  contemporain,  elles  traversaient 
tous  les  étages  et  tombaient  dans  la  cave,  où,  faisant  leur  elfet, 
on  voyait  en  moins  d'un  instant  la  maison  entière  renversée (2),» 
La  nuit,  il  jetait  dans  la  place  »  certaines  machines  de  fer,  reni'- 
plies  d'une  matière  combustible,  qui  s'enflammait  par  des  res- 
sorts qui  se  débandaient  dans  la  chute,  et  faisait  rejaillir  quan- 
tité de  ferrailles  qui  brisaient  tout  aux  environs.  »  En  trois  jours, 
un  quart  de  la  ville  fut  détruit  et  «  réduit  en  poudre.  » 

A  la  grande  surprise  de  Galen,  en  dépit  de  cet  «  ouragan,  » 
personne  dans  la  population  ne  songe  encore  à  crier  grâce.  «  Vous 
ne  trouverez  point  ici  des  lâches  et  des  poltrons  comme  à  Cœ- 
vorden,  »  lui  écrivait,  le  premier  jour  du  siège,  le  gouverneur, 
M.  de  Rabenhaupt;  et  cette  parole  s(3^  réalise.  Les  assiégés,  massés 
de  l'autre  côté  du  canal,  regardent  flamber  leurs  maisons  avec 
philosophie.  Même,  le  quatrième  jour,  les  bourgeois,  par  bra- 
vade, «  font  la  débauche  »  sur  les  remparts,  et  «  se  réjouissent 
jusqu'à  la  nuit  au  milieu  des  fanfares.  »  Le  quartier  le  plus  opu- 
lent se  trouvant  le  plus  exposé,  ses  habitans  s'entassent  dans  les 
demeures  «  les  plus  chétives,  »  où  tous,  pauvres  etriches,  nobles 

(1)  Pomponne,  dans  ses  Mémoires,  attribue  cette  étrange  tactique  à  la  cupidité 
de  Galen.  Il  se  croyait,  dit-il,  «  si  sur  de  prendre  la  place,  »  qu'il  ne  voulut  jamais 
permettre  aux  troupes  de  M.  de  Cologne  d'occuper  la  région  qui  s'étendait  de 
l'autre  côté  du  canal,  de  peur  qu'elles  ne  la  ruinassent,  et  diminuassent  ainsi  le 
butin  qu'il  comptait  récolter.  «  Cet  esprit  de  ménage  lui  fit  manquer  sa  conquête.  » 

(2)  La  Vie  et  les  Faits,  etc. 
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et  roturiers,  vivent  ensemble  de  la  même  Aie,  dans  une  frater- 
nité joyeuse.  «  On  ne  voit  plus  partout  que  paix,  union  et  cha- 
rité (1).  »  Chacun  d'ailleurs  s'emploie  à  la  défense  :  «  les  femmes 
aident  leurs  maris  et  les  enfans  leurs  pères  ;  »  les  ouvriers,  les 
commerçans,  prennent  le  mousquet  à  côté  des  soldats.  Les  Me7i- 
nonites  (2)  eux-mêmes, —  à  qui  leur  croyance  interdit  l'usage  des 
armes  et  l'emploi  de  la  force,  —  trouvent  moyen  de  s'utiliser 
«  sans  blesser  leur  conscience.  »  Répartis  en  brigades,  mais  <(  sans 
chefs  et  sans  armes,  »  ils  éteignent  les  bombes  et  luttent  contre 
les  incendies  (3).  Après  dix  jours  de  canonnade,  quand  Galen, 
«  ennuyé  de  ne  voir  personne  sortir  afin  de  traiter  avec  lui,  »  en- 
voie sommer  la  ville  par  un  de  ses  trompettes,  les  bourgmestres 
unanimement  lui  font  porter  cette  belle  réponse  :  «  Très  illustre 
prince  et  seigneur,  pour  réplique  à  la  vôtre  du  30  juillet  de  la 
présente  aniiée,  contenant  une  sommation  de  remettre  notre 
ville  entre  vos  mains,  nous  vous  dirons  que,  sur  la  confiance 
que  nous  avons  en  le  secours  divin,  la  justice  de  notre  cause  et 
4a  fidélité  de  nos  alliés,  nous  avons  résolu  unanimement  avec 
njotrc  gouverneur  de  défendre  notre  ville  contre  ses  ennemis 
-jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  de  n'épargner  pour  ce  sujet  ni 
-nos  vies  ni  nos  biens,  étant,  par  la  grâce  de  Dieu,  abondamment 
-pourvus  de  toutes  les  choses  nécessaires  pour  cet  efiet.  De  Gro- 
jiingue,  ce  1^'août  1672(4).  »  Cette  fermeté  simple  et  tranquille 
arrache  au  gouverneur  un  cri  d'admiration  :  «  J'ai  assisté  à  bien 
dçs  sièges,  s'exclame  le  vieux  soldat,  mais  je  n  ai  jamais  vu  une 
bourgeoisie  si  patiente  et  si  brave  !  »  É| 

La  vigueur  de  l'attaque  égalait  celle  de  la  défense.  Galen 
«  était  partout,  )>  passant  chaque  jour  plusieurs  heures  aux 
tranchées,  «  donnant  lui-même  les  ordres  pour  les  pousser  avec 
une  plus  grande  diligence.  »  11  marchait  sans  escorte,  environné 
seulement  de  «  neuf  ou  dix  personnes  portant  les  mêmes  habits 
que  lui,  :»  pour  éveiller  moins  d'attention.  C'est  dans  cet  équi- 
page qu'il  visitait  les  postes  avancés,  et  «  malheur  à  l'officier 
ou  au  soldat  qu'il  trouvait  en  faute,  car  il  ne  pardonnait  à  per- 
sonne 1  »  Sa  cruauté  farouche  croissait  avec  sa  déconvenue.  Le 


(1)  La  Vie  et  les  Faits,  etc. 

(2)  Secte  anabaptiste  fort  nombreuse  à  Groningue,  fondée  par  Menno  Simonis 
(1496-1561). 

(3)  Annales  des  Provinces-Unies. 

(4)  Ibid. 
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vingtième  jour  du  siège,  enragé  de  ne  faire  aucun  progrès  sen- 
sible, il  résolut  de  jouer  sa  dernière  carte  et  d'employer  les 
('  artifices  »  qu'il  tenait  en  réserve  pour  l'occasion  suprême.  Les 
moyens  naturels  s  étant  montrés  inefficaces,  il  fit  appel  aux 
«  puissances  infernales  »  et  invoqua  la  magie  à  son  aide.  Le 
10  août,  les  braves  gens  de  Groningue  virent  avec  épouvante 
tomber  du  firmament  de  prodigieuses  machines.  C'étaient  des 
«  pots-à-feu  »  d'une  grosseur  gigantesque,  qui  s'ouvraient  en 
touchant  le  sol;  un  «  petit  canon  »  en  sortait,  d'où  s'échappaient 
«  des  lames  de  cuivre  gravées  en  caractères  gothiques  et  char- 
gées de  figures  eft'rayantes.  »  Il  se  répandait  en  même  temps 
«  une  matière  d'une  odeur  si  puante,  que  l'air  («tait  empoi- 
sonné (1).  »  On  conserve  le  spécimen  de  certains  de  ces  «  ta- 
lismans; »  ils  présentent  des  images  grotesquement  horribles, 
autour  desquelles  s'enroulent,  gravées  en  lettres  archaïques,  des 
formules  inintelligibles,  mélange  barbare  de  latin,  d'allemand  et 
de  jargon  informe,  mots  tirés  des  Saintes  Ecritures  joints  à 
d'autres  dénués  de  sens,  chiffres  cabalistiques,  dont  l'aspect 
mystérieux  est  bien  fait  pour  agir  sur  la  crédulité  d'un  peuple 
ignorant  et  candide-. 

Peu  s'en  fallut  que  ces  belk^s  inventions  ne  fussent  cou- 
ronnées de  succès.  Les  mômes  qui,  stoïquement,  regardaient  sans 
pâlir  les  bombes  et  les  boulets  ardens  perdaient  la  tète  devant 
ces  ((  diableries.  »  Quelques-uns  affirmaient  «  qu'ils  étaient  de- 
meurés perclus  pour  avoir  touché  ces  figures  ;  >»  d'autres  <(  qu'en 
les  lisant,  ils  se  sentaient  tentés  de  rendre  la  ville  à  l'évêque.  » 
Tous,  au  premier  moment,  traitèrent  d'impies,  d'athées  et  de 
blasphémateurs  ceux  qui,  plus  clairvoyans,  doutaient  de  ces 
effets  et  contestaient  ces  assurances.  L'un  de  ces  «  savans 
hommes,  »  pour  avoir  insisté,  se  vit  un  jour  presque  assommé 
par  la  populace  en  délire.  Pour  vaincre  cette  panique,  le  gou- 
verneur dut  expédier  des  théologiens  en  renom  qui  prêchèrent 
sur  les  places  publiques.  Leurs  discours  éloquens,  appuyés  sur 
l'Ecriture  sainte,  —  et  sans  doute  aussi  la  remarque  que  ces  en- 
gins, au  bout  du  compte,  faisaient  «  plus  de  bruit  que  de 
mal,  »  — parvinrent  enfin  à  rassurer  la  foule,  et  ramenèrent  dans 
les  cœurs  la  vaillance  en  déroute. 

De  ce  jour,  le  découragement  se  glisse  peu  à  peu  dans  les 

(1)  Annales  des  Provinces-Unies.  —  La  Vie  et  les  Faits.  —  Mémoires  de   Pom- 
ponne, etc. 
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rangs  de  l'aTmée  assiégeante.  «  M.  l'évêque  de  Munster  se  trouve 
dans  le  dernier  embarras,  mande  à  Louvois  le  marquis  de 
Renel  (1),  et  en  est  réduit  à  implorer  le  secours  du  Roi.  »  Mais 
le  Roi  fait  la  sourde  oreille,  et  Galen  en  garde  une  rancune  dont 
on  verra  bientôt  l'effet.  Pour  l'instant,  il  se  venge  sur  ses  con- 
frères et  ses  alliés,  l'électeur  de  Cologne  et  l'évêque  de  Stras- 
bourg ;  c'est  à  eux  qu'il  s'en  prend  de  sa  mauvaise  fortune  ;  ce 
sont,  à  chaque  conseil,  des  récriminations  et  des  scènes  violentes. 
«  Votre  Majesté,  —  écrit  à  Louis  XIV  le  prince  Guillaume  de  Fiirs- 
tenberg,  frère  de  M.  de  Strasbourg,  —  ne  saurait  jamais  ima- 
giner quelles  peines,  mortifications  et  déplaisirs  nous  éprouvons 
tous  les  jours  !  » 

La  maladie  et  la  disette  font  des  ravages  atfreux  parmi  les 
Munstériens  ;  les  désertions  sont  si  fréquentes  que  l'infanterie 
est  réduite  des  deux  tiers  (2)  ;  trente  sentinelles,  en  une  seule 
nuit,  quittent  leur  poste  et  passent  dans  la  ville.  Les  bombes 
elles-mêmes  et  les  boulets  commencent  à  faire  défaut  ;  Galen  est 
contraint,  à  la  fin,  de  faire  tirer  avec  des  pierres,  dont  certaines 
«  pèsent  jusqu'à  cent  livres.  »  Dans  sa  colère  de  l'échec  qu'il 
prévoif,  il  invective  ses  canonniers,  prétend  leur  enseigner  lui- 
même  à  charger  leurs  mortiers,  qu  il  fait  bourrer  jusqu'à  la 
gueule.  «  avec  double  charge  de  poudre.  »  Les  soldats  tremblans 
obéissent,  et  les  mortiers  volent  en  éclats.  Sur  quatre-vingts, 
dit-on,  il  n'en  resta  pas  cinq  intacts. 

Dans  la  nuit  du  27  août,  lo  canonnade  s'arrêta  brusquement. 
Les  assiégés,  surpris  de  ce  silence  et  redoutant  une  attaque  gé- 
nérale, se  tinrent  prudemment  sur  leurs  gardes.  Mais,  au  matin, 
«  les  plus  bouillans  »  s'aventurèrent  hors  des  remparts,  et  furent  Tj 
émerveillés  de  trouver  les  tranchées  désertes,  le  camp  aban- 
donné et  les  Munstériens  hors  de  vue.  L'approche  des  troupes 
de  M.  de  Brandebourg,  passé  décidément  au  parti  de  l'Empire, 
fut,  dit-on,  le  motif  de  cette  résolution  soudaine.  La  retraite  des 
prékds  eut  l'allure  d'une  déroute.  Sur  leurs  22  000  hommes,  ils 
en  ramenèrent  à  peine  12  000,  dont  2  000  malades  ou  blessés,  le 
reste  démoralisé.  «  M.  de  Munster,  écrit  le  marquis  de  Cha- 
milly  (3),  ne  s'est  pas  retiré  avec  1  800  hommes  de  pied,  quasi 
toute   son   infanterie  ayant  déserté,   et  celle  de  M.  de  Cologne 

(1)  Lettre  du  21  août  1672.  Arch.  de  la  Guerre. 

(2)  Ihid. 
(3    Lettre  à  Louvois  du  \"  septembre  1672.  Arch.  de  la  Guerre. 
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n'est  guère  en  meilleur  état.  Rien  n'est  plus  pitoyable  que  tout 
ce  qu'ils  ont  fait  à  Groningue  !  »  La  division,  suivant  l'usage, 
régnait  chez  les  A'aincus,  aggravant  le  désastre.  «  M.  de  Munster 
et  M.  de  Strasbourg  se  sont  séparés  fort  mal,  ajoute  le  même  in- 
formateur, M.  de  Strasbourg  lui  ayant  reproché  qu'il  avait  voulu 
attaquer  Groningue  sans  raison  ni  mesure,  et  l'autre  répondant 
que  sans  lui  il  l'aurait  pris.  »  Peu  après  la  levée  du  siège,  la 
brouille  devint  presque  complète;  chacun  tira  de  son  côté.  Les 
troupes  de  M.  de  Cologne  s'établirent  en  quartiers  dans  le  pays 
d'Over-Yssel  ;  ramassant  les  débris  des  siennes,  Galen  prit  la 
route  de  Munster,  pour  tenter  d'y  «  refaire,  »  aux  dépens  de  son 
peuple,  ses  soldats  en  guenilles  et  ses  canons  en  miettes. 


YIII 


La  défaite  subie  à  Groningue  marque  pour  Von  Galen  le 
terme  des  triomphes,  le  début  de  la  décadence.  Son  prestige 
sanglant  a  sombré  ;  son  nom  n'éveille  plus  l'épouvante  ;  les  c  ma- 
chines ))  et  les  «  artifices,  »  qui  si  longtemps  ont  fait  trembler  les 
villes,  n'excitent  plus  guère  que  lu  risée.  On  le  hait,  mais  on  le 
méprise.  «  M.  de  Munster,  dit  Chamilly,  est  haï  comme  un 
diable,  et  ses  bombes  sont  fort  décriées.  »  Pour  un  homme  dont 
la  force  est  faite  de  la  peur  qu'il  inspire  et  de  la  lâcheté  qu'il 
rencontre,  c'est  un  désastre  irrénu-diable.  Il  s'opiniàtre  néan- 
moins et  ne  renonce  pas  à  la  lutte;  dès  la  saison  suivante,  il 
reprend  la  campagne  et  ravage  de  plus  belle  les  provinces  fron- 
tières de  Hollande.  Mais  ses  succès  sont  minces  et  ses  conquêtes 
médiocres  ;  chaque  fois  que  devant  lui  se  dresse  une  sérieuse 
résistance,  ses  bandes  tournent  casaque  et  s'enfuient  presque 
sans  combattre.  Pour  quelques  bourgades  et  «  bicoques  »  qu'il 
pille  et  rançonne  à  merci,  il  perd  en  peu  de  mois  les  xilYes  pré- 
cédemment conquises.  La  faute  en  est  surtout  à  son  impré- 
voyance :  «  Les  places  que  garde  ^L  de  Munster,  mande  encore 
Chamilly  (1),  ne  sont  point  munies  des  choses  les  plus  néces- 
saires, et  celles  auxquelles  il  pense  le  moins  pour  leur  défense 
sont  le  pain  et  la  poudre.  »  C'est  ainsi  qu'il  laisse  tour  à  tour 
échapper  de  ses  mains  Nieuweschaus,    Wede,  Steenwick,  enfin 

1)  1"  norembre  \C>'t2.  Arch.  de  la  Guerre. 
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la  ville  de  Gœvorden,  le  plus  brillant  fleuron  de  sa  couronne. 
Cinq  cents  hommes  de  ses  troupes,  hâves,  afl"amés,  dénués  de 
tout,  se  rendent  sans  brûler  une  amorce  à  une  poignée  de  Hol- 
landais (1).  . 

De  ces  échecs,  de  ces  humiliations,  il  accuse,  comme  on 
pense,  tout  le  monde  excepté  soi-même.  Les  relations  et  les  cor- 
respondances le  représentent  dès  lors  comme  une  sorte  de  fou 
furieux,  faisant  trembler  ceux  qui  rapprochent,  jurant  et  blas- 
phémant sans  cesse  «  à  la  mode  de  son  pays.  »  Les  voisins  qu'il 
dévaste  ne  sont  point  seuls  à  pàtir  de  cette  rage  ;  ses  sujets  à 
leur  tour  en  reçoivent  de  dangereux  éclats.  Il  affirme  un  beau 
jour  avoir  découvert  dans  sa  ville  «  une  grande  conspiration  » 
contre  lui-même  et  contre  son  armée.  Des  notables,  des  magis- 
trats,- même  des  officiers  de  haut  grade,  sont  soupçonnés  d'y 
avoir  part.  «  J'ai  été  informé  aujourd'hui  par  M.  de  Munster, 
mande  Turenne  à  Louvois  (2),  que  Ion  découvre  tous  les  jours 
des  complices  de  la  conspiration  qui  se  faisait  dans  Munster,  tant 
entre  les  bourgeois  qu'entre  les  gens  de  guerre.  »  Par  ordre  de 
Galen,  on  arrête  en  masse  et  pêle-mêle  tous  ceux  qu'il  juge  sus- 
pects d'opposition  ou  de  froideur.  Les  prisons  de  Munster  regor- 
gent de  victimes;  et,  sans  instruire  l'afTaire,  sans  procédure  et 
sans  jugement,  léchafaud  est  dressé  sur  la  place  de  la  ville. 
((  Le  lieutenant-colonel  Fidnack,  —  mande  l'évèque  à  Louvois, 
par  la  plume  de  son  secrétaire,  —  le  principal  auteur  de  la  con- 
spiration, a  été  exécuté  ce  matin...  Son  Altesse  m'a  ordonné  de 
vous  apprendre  que  cet  exécrable  parricide  {sic)  a  eu  la  tête 
tranchée,  le  corps  coupé  en  quatre  pièces,  qui  ont  été  pendues 
aux  quatre  portes  de  la  ville  de  Munster,  la  tête  mise  sur  une 
pique  et  promenée  par  les  rues.  Les  autres  complices  le  suivront 
de  près  (3).  »  Quant  au  procès  des  suppliciés,  on  le  fera  «  plus 
tard,  »  lorsqu'on  saura  «  comment  la  cour  de  Vienne  a  pris  cette 
manière  d'exécution  (4).  »  Ces  mêmes  lettres  où  le  tyran  se 
vante  de  ces  atrocités  se  terminent  par  d'humbles  suppli(|ues, 
pour  obtenir  de  Louis  XIV,  «  en  témoignage  d'estiuie  et  d'amitié,  » 
des  secours  d'argent  pour  son  frère,  le  baron  île  Gak'U,  et  pour 


(1)  Correspondance  de  MM.  de  Duras,  de  Ghamilly,  de  Renel,  etc.  Arch.  de  la 
Guerre. 

(2)  Lettre  du  1  mars  1673.  Arch.  de  la  Guerre. 

(3)  Lettres  du  secrétaire  de  M.  de  Munster,  de  mai  1G73.  .Vrcli.  de  la  Guerre. 

(4)  Ibid. 
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soi-même  «  une  grande  abbaye  »  du  royaume,  celle  par  exemple 
de  Saint-Germain-des-Prés. 

Cette  requête,  disons-le,  ni  d'autres  qui  la  suivent,  ne  ren- 
contrent aucun  succès.  Le  Roi,  pas  plus  que  ses  ministres,  ne 
garde  à  présent  d'illusion  sur  la  valeur  de  son  allié,  sur  les 
forces  dont  il  dispose,  sur  le  concours  qu'on  en  peut  espérer. 
D'ailleurs,  depuis  deux  ans,  les  circonstances  ont  bien  changé. 
Le  30  août  1673,  des  traités  d'alliance  offensive  ont  été  signés  à 
la  Haye  entre  les  Etats  Généraux,  le  roi  d'Espagne  et  le  duc  de 
Lorraine.  Le  15  septembre,  entre  en  campagne  M.  de  Montecuc- 
coli,  le  général  de  l'armée  impériale;  un  mois  plus  tard,  ce  sont 
les  Espagnols.  C'est  le  premier  acte  du  drame  qui,  pendant  près 
de  quarante  ans,  va  se  jouer  entre  la  France  et  les  nations  coa- 
lisées contre  elle.  «  La  guerre  de  Hollande  est  finie,  la  guerre 
européenne  commence  (1).  »  Utile  peut-être  tout  à  l'heure,  pour 
détourner  vers  les  bords  de  l'Yssel  l'attention  des  Provinces- 
Unies,  le  tyran  de  Munster  devient  un  appoint  négligeable  dans 
la  grande  lutte  qui  va  s'ouvrir  ;  ses  médiocres  efforts  «  ne  pa- 
raissent plus  dignes  d'être  achetés  (2).  »  Aussi  est-ce  en  pure  perte 
cpi'il  s'épuise  désormais  en  demandes  de  subsides  ;  les  fonds 
accumulés  dans  les  caisses  du  royaume  sont  réservés  pour  un 
meilleur  emploi  (3). 

Novembre  amène  une  bien  autre  surprise.  Louis  XIV,  en 
effet,  sur  le  conseil  de  Turenne  et  Louvois,  prend  inopinément 
une  résolution  grave  :  pour  faire  face  à  l'Empire  en  même  temps 
qu'à  l'Espagne,  il  se  décide  à  concentrer  ses  forces,  à  faire  éva- 
cuer la  Hollande,  du  moins  les  places  du  Zuyderzée,  du  Leck  et 
de  l'Yssel.  Les  villes  qu'occupent  encore  les  troupes  de  lévèque 
de  Munster  et  de  l'électeur  de  Cologne,  les  pays  où  ils  tiennent 
quartiers,  vont  être,  de  ce  fait,  abandonnés  aux  attaques  de  l'en- 
nemi, et  les  armées  épiscopales  n'auront  d'autre  parti  que  battre 
vivement  en  retraite.  «  Jamais  princes  ne  furent  plus  étonnés 
que  les  deux  prélats,  »  dit  un  écrit  du  temps;  et  cet  étonnement 
se  traduit  tantôt  par  des  plaintes  suppliantes,  tantôt  par  des  re- 
proches amers  (4).  Les  lettres  de  Luxembourg,  —  chargé  d'exé- 


(1)  C.  Rousset,  Histoire  de  Louvois. 

(2)  Annales  des  Provinces-Unies . 

(3)  Mémoires  de  Pomponne. 

(4)  Voir  la  lettre  du  prince  Guillaume  de  Fûrstenberg  du  7  novembre  1673.  Arch. 
de  la  Guerre. 
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cuter  la  volontc;  du  Roi,  —  sont  remplies  pendant  cette  période 
du  récit  des  «  chicanes  »  et  des  lamentations  des  alliés  ainsi  sa- 
crifiés aux  nécessités  politiques,  et  dont  le  duc  raille  sans  pitié 
la  déception  et  la  colère,  «  lïgnorance  crasse  »  et  «  le  manque 
d'entendement.  '> 

Cest  au  plus  fort  de  cette  querelle  qu'une  voix  nouvelle 
s'élève  dans  le  débat.  L'Empereur,  sentant  l'occasion  favorable, 
somme,  dans  une  lettre  menaçante,  les  deux  princes  ecclésias- 
tiques de  faire  leur  paix  avec  les  Etats  Généraux,  faute  de  quoi 
ils  seront  «  mis  au  ban  de  l'Empire,  »  et  leurs  Etats  ravagés  par 
ses  troupes.  Un  acte  de  vigueur  appuie  ce  langage  énergique  :  le 
frère  de  lévêque  de  Strasbourg,  le  prince  Guillaume  de  Fûrs- 
tenberg,  ardent  partisan  de  la  France,  est  enlevé  à  Cologne  du 
congrès  oii  il  siège,  jeté  dans  un  carrosse  et  mené  jusqu'à  Vienne, 
où  on  le  retient  prisonnier.  Bafoués  d'une  part,  intimidés  de 
l'autre,  faut-il  faire  un  crime  aux  prélats  de  n'avoir  opposé 
qu'une  courte  résistance?  Galen  montre  l'exemple  et  baisse  pa- 
villon le  premier.  Le  22  avril  1674,  un  traité  signé  à  Cologne 
annonce  publiquement  son  passage  dans  le  camp  des  ennemis  du 
Roi.  Pourvu  qu'il  pille  et  qu'il  rançonne,  que  lui  importe,  au 
demeurant,  la  couleur  du  dnipeau? 

Du  jour  de  cette  évolution,  cesse  le  rôle  politique  de  lévêque 
de  Munster,  Il  rentre  dans  le  rang,  avec  les  autres  princes  qui 
suivent  la  bannière  de  l'Empire;  son  action  militaire  se  confond 
pendant  quatre  années  avec  celle  des  armées  qui  luttent  contre 
l'ambition  de  la  France.  Aussi  ne  le  suivrons-nous  pas  dans  les 
péripéties  de  cette  guerre  compliquée,  où  son  rôle  n'est  que  se- 
condaire. De  ceux  dont  il  suit  la  fortune,  il  ne  se  distingue  guère 
que  par  sa  mauvaise  foi.  Deux  fois,  en  cette  courte  période,  il 
tente  de  les  trahir,  et  de  «  s'accommoder  »  sous  main  avec  le  Roi; 
1  all'aire  manque  les  deux  fois  par  la  faute  de  son  double  jeu, 
des  justes  défiances  qu'il  excite.  «  Votre  Majesté,  qui  connaît  si 
parfaitement  l'esprit  de  M.  de  Munster,  —  écrivent,  le  18  septembre 
1676,  les  plénipotentiaires  de  France  à  Cologne  —  ne  sera  pas 
surprise  de  sa  manière  d'agir...  Il  n'y  a  que  trop  d'apparence  qu'il 
a  dessein  de  prolonger  la  conclusion  du  traité  jusqu'à  la  fin  de 
la  campagne,  afin  de  tirer  en  même  temps  pendant  l'hiver,  et  de 
Votre  Majesté  et  des  Etats  Généraux,  le  paiement  de  ses  troupes, 
en  faisant  croire  à  ceux-ci  qu'il  ne  les  destine  qu'à  leur  service, 
et  en  vous  promettant  d'ailleurs  qu'elles  ne  seront  pas  employées 
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contre  le  vôtre...  »  La  perfidie  chez  lui  est  comme  un  besoin  de 
nature;  quand  il  ne  peut  trahir  en  bloc,  il  se  rattrape  sur  le  dé- 
tail :  «  Sa  Majesté  a  vu  avec  plaisir,  écrit  ironiquement  Louvois 
après  la  victoire  de  Cassel  (1),  par  létat  des  troupes  de  M.  de 
Munster  qui  était  parmi  les  papiers  du  prince  d'Orange,  que  ledit 
évéque  n'a  pas  perdu  Thabitude  de  tromper  ceux  avec  lesquels  il 
traite,  puisqu'il  livre  ooOO  hommes  à  M.  de  Villahermosa,  qu'il 
se  fait  payer  pour  9000  (2)!  » 

De  sa  longue  carrière,  en  efïet,  le  trait  le  plus  frappant  est  la 
remarquable  unité.  Sans  défaillance,  duii  bout  à  l'autre,  il  reste 
fidèle  à  soi-même;  et  Ton  dirait  que  la  nature,  par  une  étrange 
complicité,  veuille  entrer  dans  ce  jeu  et  mettre  une  dernière  touche 
à  cette  belle  ordonnance.  Né  pour  le  meurtre  et  la  rapine,  il  dis- 
paraît à  rimproviste  à  Theure  où  va,  pour  dix  années,  se  clore 
le  champ  propice  à  ses  exploits.  Le  10  août  1678,  la  France  et  la 
Hollande  conviennent  de  déposer  les  armes  ;  seule  l'Espagne  ré- 
siste encore;  elle  cède  enfin  le  17  septembre;  deux  jours  plus 
tard,  les  Etats  Généraux  font  parvenir  les  ratifications  qui  scel- 
lent et  consacrent  la  paix.  Galen,  —  qui,  disent  ses  biographes, 
avait  toujours  joui  jusqu'alors  d'une  santé  merveilleuse,  —  fut 
«pris,  ce  même  mois  de  septembre,  d'une  indisposition  légère, 
qui  le  força  de  s'aliter  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  L'état, 
contre  toute  apparence,  s'aggrava  subitement  dans  la  semaine 
suivante;  et  le  19,  au  jour  précis  où  devenait  définitif  le  traité 
de  Nimègue,  il  succomba  sans  agonie,  dans  la  soixante-douzième 
année  de  son  âge  et  la  vingt-huitième  de  son  règne.  On  dit  qu'à 
ses  derniers  instans  il  parut  touché  de  remords,  qu'il  témoigna 
quelque  chagrin  des  maux  dont  il  avait  accablé  ses  sujets,  et  dé- 
plora «  la  condition  des  princes  qui  ne  peuvent  se  soutenir  que 
par  l'oppression  de  leur  peuple;  »  enfin,  qu'il  donna  tardivement 
quelques  signes  de  «  christianisme  »  et  de  repentir  de  sa  vie. 

A  peine  sa  mort  fut-elle  connue  dans  la  ville  de  Munster, 
qu'une  foule  furieuse  se  rua  sur  lévêché,  mit  le  palais  à  sac, 
pénétra  dans  la  pièce  où  gisait  le  défunt,  arracha  du  cadavre  ha- 
bits, ornemens  et  joyaux,  et  jeta  le  corps  <c  presque  nu  »  sur  les 
dalles  glacées  de  la  chambre.  Tels  furent,  dans  l'explosion  pre- 
mière du  sentiment  public,  les  honneurs  spontanés  rendus  par  le 
peuple  à  son  prince.  En  revanche,  le  lendemain,  reprirent  leurs 

(1)  Où  Luxembourg  s'était  emparé  de  tous  les  papiers  du  prince  d'Orange. 

(2)  Lettre  à  Luxembourg,  du  25  juillet  1677.  Arch.  de  la  Guerre. 
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droits  les  pompes  légales,  le  mensonge  officiel.  On  transporta 
Galen  dans  une  chapelle  ardente,  où,  aux  quatre  coins  du  cer- 
cueil, brûlèrent  des  cierges  jour  et  nuit  dans  «  quatre  chandeliers 
d'argent,  du  prix  de  mille  écus  chacun,  »  achetés  exprès  pour  la 
cérémonie.  Les  funérailles  eurent  lieu,  le  4  octobre,  dans  In  ca- 
thédrale de  Munster,  si  somptueuses  qu'elles  coûtèrent  <(  plus  de 
vingt  mille  écus.  »  On  suspendit  à  la  voûte  de  l'église  un  a  na- 
vire d'argent  magnilique,  »  en  souvenir  d'un  vaisseau  que  l'évêque 
avait  pris  dans  une  de  ses  campagnes;  en  cette  même  cathédrale, 
on  lui  édifia  un  tombeau,  qui  s'y  voit  encore  de  nos  jours.  L'un 
de  ses  familiers  écrivit  son  éloge  funèbre,  où  il  le  dépeignait 
comme  «  un  prince  équitable,  humain,  affable  et  clément  (1).  » 
Enfin,  celui  qui  lui  succéda  sur  le  trône,  Ferdinand  de  Fûrsten- 
herg.'  —  prince  aussi  pacifique  que  son  prédécesseur  avait  été 
guerrier,  —  dans  un  manifeste  à  son  peuple,  répandit  sur  Galen 
lin  torrent  d'éloquence,  célébra  les  hauts  faits  et  ((  les  vertus 
extraordinaires  qui  ont  rendu  son  nom  célèbre  et  sa  gloire  im- 
mortelle, »  exhorta  ses  sujets  à  garder  pieusement  dans  lenr 
cœur  celui  qu'ils  avaient,  leur  dit-il,  «  dans  le  cours  de  sa  vie, 
révéré  comme  leur  prince  et  chéri  comme  leur  père.  » 

Et  c'est  dans  cette  fumée  d'encens,  embaumée  de  ces  louanges, 
fleurie  de  ces  panégyriques,  que  la  mémoire  de  Bernard  von 
Galen,  —  en  son  vivant,  comme  il  aimait  à  dire,  «  le  fléau  de 
Munster,  ZwoUe,  Deventer,  Groningue  et  autres  lieux,  »  — 
s'achemina  glorieusement  vers  la  postérité. 

Pierre  de  Ségur. 

(1)  De  Vild  et  Rébus  f/estis  Chrislopliori  Bemardi,  par  Joannes  ab  Alpen. 


LA  FEMME 


ET 


L'ENSEIGNEMENT  DE  L'ÉTAT 


:    I 

La  science  est  à  la  mode.  Servir  la  science  ne  semble  plus 
seulement  l'affaire  des  particuliers,  mais  celle  des  États.  A  en- 
tendre ceux  qui  gouvernent  la  France  depuis  un  quart  de  siècle, 
la  troisième  République  s'est  assuré  dans  l'histoire  un  renom 
impérissable  pour  avoir  réformé  l'enseignement  de  l'homme  et 
fondé  l'enseignement  de  la  femme. 

Les  avancemens  d'hoirie  par  lesquels  les  vivans,  particuliers 
ou  Etats,  s'attribuent  aussi  leur  part  dans  la  postérité  sont  com- 
modes :  quand  on  fait  appel  à  l'histoire,  elle  n'est  pas  encore  là 
pour  répondre,  et  quand  elle  prononce,  on  n'est  déjà  plus  là  pour 
entendre.  Mais  la  prétention  que  le  régime  actuel  aurait  chassé 
les  ténèbres  de  l'intelligence  nationale  prouve  que  les  répu- 
bliques aussi  peuvent  avoir  leurs  Pères  Loriquet. 

Pour  parler  ainsi  du  savoir,  il  faut  peu  de  savoir,  et  ce  n'est 
pas  la  bonne  manière  de  rendre  justice  au  présent  que  d'être  in- 
juste envers  le  passé.  Par  l'étendue  de  l'esprit,  la  conscience  du 
travail,  la  puissance  des  découvertes,  la  force  ordonnée  des  hy- 
pothèses, les  savans  d'autrefois  no  furent  pas  inférieurs  à  ceux 
d'aujourd'hui.  L'instruction  du  peuple  a  commencé  avec  notre 
existence  nationale  :  la  qualité  de  cet  enseignement  a  pour  témoi- 
gnages l'éclat  des  génies  qu'il  forma,  la  grâce  et  le  goût  de  la 
vieille  société   et   aussi   les   mœurs   de   ce    populaire,   le  moins 
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cruel,  le  plus  ingénieux,  le  plus  spirituel,  le  plus  civilisé  qui 
fût  en  Europe.  Les  femmes  avaient  leur  part  de  ce  bien.  Plus 
instruites  que  les  hommes  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge,  elles  dis- 
putèrent avec  eux  la  primauté  de  l'érudition  que  mit  en  honneur 
lu  Renaissance,  et  celles  qui  illustrèrent  leur  sexe  au  xvii®  et  au 
xvni*^  siècle  ne  sont  que  les  plus  illustres  exemples  de  sa  culture 
générale.  Elle  apparaît  à  quiconque  a  lu  dans  des  papiers  de  fa- 
mille les  souvenirs  ou  les  lettres  d'aïeules  oubliées.  Bourgeoises 
ou  grandes  dames,  elles  parlent  une  langue  précise  et  forte  en 
sa  grâce,  connaissent  souvent  le  latin,  parfois  le  grec,  toujours 
la  philosophie,  sont  familières  avec  les  sciences  sérieuses.  Si 
elles  prennent  un  peu  d'aises  avec  l'orthographe,  en  cela  elles 
devancent  leur  temps;  et  le  nôtre  ne  saurait  leur  en  faire  grief, 
puisque  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  plus  de  règles  pour  les  mots  que 
pour  les  idées,  et  que  la  plus  certaine  des  libertés  octroyées  par 
la  troisième  République  est  la  liberté  de  la  grammaire. 

La  science  donc  est  ancienne  :  il  n"y  a  de  nouveau  que  la 
sollicitude  de  l'Etat  pour  elle.  Il  a  commencé  depuis  la  Révolu- 
tion française  à  faire  pour  l'homme,  et  depuis  vingt  ans  à  faire 
pour  la  femme,  ce  que  l'Eglise,  éducatrice  du  peuple,  faisait  de- 
puis les  origines  de  la  nation. 

D'ailleurs,  si  la  vérité  contraint  à  combattre  les  usurpations 
que  la  flatterie  niaise  tente  au  profit  du  gouvernement  actuel  sur  *^ 
la  part  glorieuse  du  passé,  la  vérité  commande  de  reconnaître 
qu'un  effort  considérable  en  faveur  du  savoir  a  été  accompli  de 
nos  jours  par  l'Etat;  que  l'enseignement  supérieur  sort  de  la  É 
léthargie;  que  des  tentatives  persévérantes  se  sont  succédé 
pour  distinguer,  dans  l'enseignement  secondaire,  ce  qui  suffit  à 
instruire  un  homme  et  ce  qui  est  nécessaire  à  former  un  lettré  : 
que  l'enseignement  primaire  a  été  doté  avec  magnificence.  Elle 
oblige  à  reconnaître  que,  dans  cette  vaste  entreprise,  l'initiative 
la  plus  hardie,  l'exécution  la  plus  rapide,  l'intérêt  le  plus  attentif 
ont  été  mis  au  service  des  femmes;  que  l'Etat,  comme  soucieux 
de  réparer  envers  elles  un  long  oubli,  a  tout  à  la  fois  formé  un 
personnel  pour  leur  donner  partout  l'enseignement  primaire,  créé 
de  toutes  pièces  un  enseignement  secondaire,  et  attiré  la  curio- 
sité féminine  vers  l'enseignement  supérieur.  Elle  ordonne  de  ne 
pas  contester  à  l'Université  de  rares  mérites  :  formés  par  l'Etat, 
les  maîtres  se  montrent,  dans  les  écoles  primaires,  bien  instruits 
des  commencemens  qui  sont  le  tout  du  savoir  pour  la  multitude  et 
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habiles  à  les  enseigner;  les  professeurs  des  lycées  et  des  collèges 
ont  la  connaissance  minutieuse  des  détails  et  un  art  de  cultiver 
les  esprits,  sinon  en  profondeur,  du  moins  en  surface;  les  profes- 
seurs des  facultés  représentent,  quelques-uns  la  gloire  de  travaux 
illustres  dans  le  monde  entier,  presque  tous  la  possession  com- 
plète et  ordonnée  d'une  des  sciences  contenues  dans  la  science. 

Pourtant  une  partie  de  la  nation  se  défie  de  cet  enseignement. 
Au  lieu  de  mettre  à  profit  les  avantages  quïl  offre,  les  catho- 
liques persévèrent  à  vouloir  un  enseignement  pour  eux.  Au  fond 
des  campagnes,  l'école  libre  se  perpétue  en  face  de  l'école  pu- 
blique ;  dans  les  moindres  villes,  en  face  des  lycées  et  des  col- 
lèges, les  établissemens  religieux  ;  dans  les  capitales  de  l'intel- 
ligence où  l'Etat  a  ses  grandes  chaires,  les  facultés  catholiques 
dressent  les  leurs. 

Pourquoi  cette  lutte  ?  Y  a-t-il  une  obstination  orgueilleuse  de 
l'Eglise  à  garder  l'enseignement  parce  qu'elle  l'a  donné  la  pre- 
mière, longtemps  seule?  Elle  ne  renonce  jamais,  disent  ses  ad- 
versaires, à  rien  de  ce  qu'elle  a  gouverné.  Si  elle  gardait  cette 
immortelle  avidité  de  tous  les  droits  exercés  par  elle  à  un  jour 
de  l'histoire,  quel  droit  de  l'Etat  ne  serait  pas  aujourd'hui  reven- 
diqué par  elle?  Civilisatrice  de  peuples  barbares,  elle  fut  d'abord 
non  seulement  la  dépositaire  des  fonctions  publiques,  mais  la 
tutrice  des  intérêts  privés.  Si  elle  a  exercé  ces  droits  dans  la 
société,  ce  n'était  pas  pour  les  lui  prendre,  mais  pour  les  lui 
apprendre.  Et,  quand  cette  société  s'est  crue  capable  de  conduire 
seule  les  affaires  humaines,  l'Eglise  ne  s'est  pas  obstinée  :  les 
moines  ont  cessé  d'être  les  défricheurs  de  l'Europe,  quand  le 
nomade  lixé  et  instruit  par  eux  a  cultivé  la  terre.  Législatrice 
universelle  tant  que  le  droit  canonique  était  seul  à  offrir,  contre 
la  brutalité  des  coutumes  barbares,  des  règles  rationnelles,  pré- 
voyantes, humaines,  elle  ne  lutta  pas  pour  l'imposer  le  jour 
où  les  peuples  voulurent  être  régis  par  des  lois  nationales  et 
jugés  par  des  laïques.  Donner  la  science  humaine  n'est  pas 
davantage  un  attribut  nécessaire  et  divin  de  l'Eglise.  Pourquoi 
suspendre  ici  le  mouvement  de  retraite  par  lequel  elle  a  rendu 
aux  sociétés  la  direction  de  leurs  intérêts  humains?  Pourquoi 
l'Eglise  ne  laisse-t-elle  pas  les  générations  nouvelles  passer  de  ses 
écoles  aux  écoles  de  l'Etat?  Pourquoi  les  catholiques  refusent-ils 
pour  maîtres  ceux  dont  ils  ne  contestent  pas  le  savoir?  Et  qu'ont- 
ils  à  apprendre  que  l'Etat  ne  puisse  leur  enseigner? 
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II 


La  science  est  la  conquête  de  la  vérité.  L'homme  naît  perdu 
dans  l'ignorance  comme  un  voyageur  dans  la  nuit.  Du  centre 
d'obscurité  où  il  attend  le  jour,  chaque  étude  qu'il  tente  est  un 
•rayon  dirigé  vers  une  circonférence  lointaine  de  lumière,  chacun 
de  ces  rayons  s'écarte  aussitôt  des  autres  et,  de  plus  en  plus  soli- 
taire, traverse  une  région  de  1  inconnu. 

Mais  ces  sciences  entre  lesquelles  se  disperse  notre  curiosit('> 
ne  la  satisfont  pas  tout  entière.  Notre  plus  grand  inconnu  est 
-plus  proche,  il  n'est  pas  hors  de  nous,  mais  en  nous;  et  ce  que 
nous  voulons  le  plus  connaître,  c'est  nous-mêmes.  Toutes  les 
autres  curiosités  fussent-elles  éteintes,  celle-là  survivrait.  Et  que 
sont  toutes  les  autres,  comparées  à  celle-là?  A  quoi  bon  la  vaine 
"histoire  du  passé,  le  spectacle  donné  par  des  ombres  à  des  êtres 
éphémères?  A  quoi  bon  tant  d'efforts  pour  accroître  notre  domi- 
nation sur  la  nature,,  si  nous  ignorons  pour  quelles  fins  cette 
puissance  d'un  jour  est  à  nous?  Seules  les  réponses  à  l'énigme 
de  la  vie  ne  sont  pas  vaines,  car  elles  ne  disent  pas  seulement 
ce  qui  est,  mais  ce  qui  doit  être,  elles  ne  s'adressent  pas  seule- 
ment à  la  mémoire  comme  des  faits,  mais  à  la  conscience  comme 
des  ordres  ;  elles  seules  ennoblissent  l'être  en  associant  la  brièveté 
de  ses  jours  à  la  permanence  d'une  loi  morale. 

C'est  pourquoi,  si  étrangère  que  semble  une  étude  à  ce  granti 
intérêt,  on  s'occupe  d'elle  sans  se  détacher  de  lui.  Plus  on  la 
poursuit,  plus  on  s'aperçoit  quelle  a  des  rapports  avec  d'autres, 
qu'elles  se  rejoignent,  se  pénètrent,  se  contrôlent.  L'homme 
constate  que,  si  les  sciences  sont  multiples,  la  vérité  est  une.  Dès 
lors  il  cherche  à  découvrir,  dans  les  certitudes  qu'il  acquiert  par 
chaque  étude,  des  présomptions  ou  des  preuves  qui  l'aident  à 
résoudre  le  grand  problème.  Ainsi  les  sciences,  non  seulement  se 
racontent  elles-mêmes,  mais  apportent  leur  témoignage  à  la 
science  des  sciences,  à  la  science  de  la  destinée  humaine. 

C'est  cette  philosophie  des  sciences  qui  fait  leur  suprême 
grandeur.  Durant  le  cours  des  âges,  on  a  vu  plus  d'une  fois 
tressaillir  l'humanité  à  l'espérance  que  pour  la  pensée  sonnait 
une  heure  mémorable.  Ce  n'est  pas  quand  cette  pensée,  ingénieuse 
^t  multiple  en  ses  recherches  de  détail,  faisait  progresser  d'un 
plus  rapide  élan  les  sciences  particulières  C'est  quand,  après  les 
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avoir  unies  en  une  synthèse  puissante,  elle  leur  demandait  le 
secret  de  sagesse  et  de  bonheur  qu'elles  doivent  apprendre  au 
genre  humain.  C'est  quand  cette  pensée  semblait  apporter  au 
monde  une  intelligence  nouvelle  de  la  vie. 

Le  plus  puissant  et  le  plu«  durable  de  ces  efïorts  a  été  celui 
de  la  science  chrétienne.  Au  moment  où  la  foi  nouvelle  s'établit 
dans  le  monde,  les  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome  avaient  formé 
l'esprit  humain  à  toutes  les  sortes  de  connaissances.  Et  une 
multitude  de  rhéteurs,  de  philosophes,  de  savans,  excellaient  à 
transmettre  la  leçon  des  grands  maîtres.  Mais  cette  leçon  perpé- 
tuait le  paganisme,  son  intelligence  égoïste  et  cruelle  de  la  vie, 
le  crime  de  l'esclavage,  l'avilissement  de  la  femme,  le  mépris  du 
pauvre.  Les  Pères  de  l'Eglise,  si  admirateurs  que  plusieurs  d'entre 
eux  fussent  du  génie  antique,  pensaient  que  l'essentiel  n'était  pas 
pour  la  société  d'avoir  les  hommes  les  mieux  dressés  à  bien  dire, 
mais  à  bien  faire,  les  plus  purs  de  goût,  mais  de  mœurs.  Ils 
n'hésitèrent  pas  à  déconseiller  la  lecture  des  chefs-d'.œuvre  et  la 
fréquentation  des  écoles  renommées,  parce  que,  y  apprît-on  la 
vérité  sur  tout  le  reste,  on  y  apprenait  le  mensonge  sur  le  devoir. 
Et,  sans  pitié  pour  le  délicat  et  superbe  instrument  de  savoir 
qu'ils  brisaient,  ils  mirent  le  monde  à  la  rude  école  des  moines 
et  des  théologiens. 

Si  la  Renaissance  eût  été  seulement  une  découverte  de  terres 
inconnues  et  d'arts  oubliés,  une  rencontre  de  la  richesse  que 
donnait  le  nouveau  monde  et  de  la  beauté  que  redonnait  le 
monde  antique,  un  accroissement  du  savoir"  humain,  elle  n'eût 
pas  fait  .tressaillir  d'une  telle  émotion  l'àme  des  peuples.  Mais 
elle  opposait  à  l'austérité  du  catholicisme  une  autre  intelligence 
du  monde  terrestre,  à  la  tristesse  de  vivre  la  joie  de  vivre. 
Et  c'est  pourquoi ,  si  florissantes  que  fussent  les  Universités 
fondées  par  le  moyen  âge,  si  renommés  que  fussent  leurs  doc- 
teurs ,  les  humanistes  de  la  Renaissance  firent  la  guerre  à  ces 
écoles.  Partisans  du  savoir,  ils  tenaient  plus  encore  à  répandre 
par  l'enseignement  leur  intelligence  de  la  destinée  humaine. 

La  Réforme,  qui  remettait  à  chaque  chrétien  le  soin  de  trouver 
lui-même  sa  croyance  dans  la  Rible,  était  plus  intéressée  encore  à 
répandre  l'instruction  et  à  avoir  partout  des  écoles.  Elles  existaient 
en  grand  nombre,  mais  catholiques.  Les  hérésiarques  en  ordon- 
nent la  fermeture.  Mieux  vaut  pour  le  peuple  l'ignorance  qu'un 
savoir  où  il  puiserait  l'erreur  sur  la  question  la  plus  essentielle. 
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Le  xviii®  siècle  salue  dans  la  raison  la  grande  puissance 
de  l'homme.  Aimer  la  raison,  c'est  aimer  le  savoir  qui  Téclaire. 
Or,  l'enseignement,  au  xvm®  siècle,  abonde  en  France.  Des  libé- 
ralités séculaires  ont  accumulé  les  ressources,  les  ordres  reli- 
gieux assurent  la  perpétuité  des  chaires,  un  d'eux  surtout  a  ma- 
nifesté pour  l'éducation  une  aptitude  singulière  et  renouvelé  les 
méthodes.  Mais  le  xvni«  siècle  ne  s'est  pas  seulement  occupé  de 
perfectionner  chacune  des  sciences  où  s'est  appliqué  son  effort. 
Il  a  tiré  de  ces  travaux  divers  une  conclusion  commune  :  c'est 
que  la  raison  ni  la  science  ne  rencontrent  l'hypothèse  reli- 
gieuse, ni  n'ont  besoin  d'elle;  que  par  suite  la  foi  est  une  super- 
stition, ses  espérances  des  mensonges,  ses  dogmes  des  servitudes; 
et  que  se  détacher  d'elle  est  le  commencement  de  toute  liberté. 
C'est*  pourquoi  les  philosophes,  amis  de  la  science  et  apôtres  de 
la  liberté,  n'ont  de  cesse  qu  ils  n'aient  supprimé,  avec  les  Jésuites, 
cet  enseignement  où  il  est  le  plus  prospère  et  par  suite  le  plus 
dangereux.  Et  c'est  pourquoi  la  Révolution  française  achève, 
par  la  dispersion  des  ordres  religieux,  la  ruine  de  tout  l'enseigne- 
ment, à  l'heure  même  où  elle  donne  à  tout  citoyen  la  souverai- 
neté politique. 

Dans  toutes  ces  évolutions  de  la  pensée  humaine,  le  môme 
fait  est  constant.  Aucune  religion,  aucune  philosophie  ne  tient 
pour  le  plus  grand  intérêt  de  développer  la  science,  mais  de  servir 
une  doctrine.  Toutes  considèrent  que  le  plus  important  n'est 
pas  ce  que  l'homme  sait,  mais  ce  qu'il  croit. 

Napoléon  innova.  A  l'énergie  des  doctrines  qui  s'excluent  il 
veut  substituer  la  patience  des  doctrines  qui  se  tolèrent.  L'expé- 
rience de  l'athéisme  venait  de  prouver  combien  était  urgent  de 
restaurer  la  vieille  morale,  et  le  moyen  le  plus  sûr  de  la  réta- 
blir eût  été  de  rendre  l'enseignement  à  l'Église.  Mais  Napoléon 
n'aimait  pas  les  forces  indépendantes,  il  voyait  la  haine  religieuse 
survivre  à  toutes  les  déceptions  comme  à  toutes  les  palinodies  du 
parti  révolutionnaire,  et  se  rendait  compte  que  les  avantages 
faits  à  l'Eglise  soulèveraient  les  seules  énergies  survivantes  de 
la  démagogie.  De  là  l'Université  impériale,  qui  eut  monopole 
pour  répandre,  outre  les  divers  détails  des  sciences,  les  croyances 
utiles  aux  sujets  et  à  l'Etat.  L'éternité  de  Dieu,  l'immortalité  de 
l'âme  formèrent  la  base  de  ces  croyances  :  mais  elles  ne  furent 
pas  affirmées  au  nom  d'une  révélation  surhumaine,  elles  furent 
affirmées  au  nom  d'une  vraisemblance  philosophique.  Napoléon 
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y  trouvait  lavantage  d'exprimer  les  doctrines  essentielles  du  ca- 
tholicisme, sous  une  forme  acceptable  à  toutes  les  religions  éta- 
blies, et  de  concéder  à  l'esprit  du  xviu^  siècle  que  ce  retour  à 
Dieu  serait  une  œuvre  de  la  raison  humaine.  Mais  deux  imper- 
fections étaient  inséparables  de  l'œuvre.  D'abord,  la  philosophie 
d'où  découlait  la  morale  avait  pour  juge  l'Etat  :  ce  qui  doit 
rester  le  plus  stable  dans  la  société  dépendait  donc  de  ce  qui 
allait  devenir  le  plus  mobile.  Ensuite,  l'Etat  obligeait  les  maîtres 
à  enseigner  une  doctrine  sans  avoir  autorité  pour  les  convaincre  : 
c'était  hasard  s'ils  étaient  exactement  spiritualistes  selon  la  for- 
mule. Que  leur  pensée  fût  attirée  vers  le  catholicisme  ou  vers 
le  doute,  et  quils  fussent  sincères,  ils  cessaient  d'être  obéissans 
et  l'on  tombait  dans  l'anarchie  des  doctrines;  qu'ils  restassent 
obéissans,  ils  risquaient  de  ne  pas  être  sincères,  et  d'avoir  une 
parole  morte. 

Le  nom  de  lEmpereur  écartait  à  la  fois  lidée  de  change- 
ment et  d'indiscipline  :  plus  encore  celui  des  Bourbons  sembla 
ramener  la  stabilité  politique  et  l'unité  religieuse.  Mais,  quand  la 
révolution  de  Juillet  brisa  la  confiance  de  la  France  en  l'idée 
de  durée,  les  ressorts  du  pouvoir  se  détendirent;  malgré  la  férule 
de  Cousin,  les  doctrines  personnelles  des  maîtres  dans  l'Univer- 
sité prirent  licence;  ce  fut  fait  de  l'unité  intellectuelle.  Décon- 
certées par  des  leçons  contradictoires,  les  générations  y  apprirent 
le  scepticisme  et  les  caractères  fléchirent  avec  les  croyances. 

C'est  alors  que  les  catholiques  voulurent,  et,  sous  des  gou- 
vernemens  qui  se  réclamaient  de  la  liberté,  obtinrent,  par  la  li- 
berté de  l'enseignement  primaire,  secondaire  et  supérieur,  le  droit 
d'élever  leurs  enfans  selon  leurs  propres  principes.  Et,  il  y  a 
un  quart  de  siècle,  les  deux  enseignemens,  moins  ennemis  qu'ils 
ne  le  croyaient,  vivaient  encore,  l'un  soucieux  surtout  d'élever, 
l'autre  surtout  d'instruire.  L'Etat  était  peu  capable  avec  sa  philo- 
sophie de  remplir  les  consciences.  Mais,  s'il  y  laissait  du  vide, 
il  n'y  mettait  pas  de  poison.  Même,  volontairement  tributaire 
du  catholicisme,  il  confiait  aux  instituteurs  et  aux  institutrices 
congréganistes  une  partie  des  écoles  publiques. 

III 

Cette  situation  a  changé  tout  à  coup  il  y  a  vingt  ans.  On  sait 
comment  la  France,  désireuse  de  confier  le  pouvoir  aux  servi- 
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teurs  de  la  République,  se  trouva  lavoir  livré  aux  adversaires 
du  christianisme,  et  comment  ils  employèrent  contre  la  foi  re- 
ligieuse de  la  nation  ce  pouvoir  remis  à  leur  foi  politique. 

Ils  savaient  que  le  plus  sûr  moyen  de  former  les  esprits  est 
l'éducation.  Ils  résolurent  démettre  la  main  sur  elle,  le  prétexte 
fut  la  réforme  de  l'enseignement,  et  le  prétexte  de  la  réforme  le 
zèle  du  savoir.  11  y  avait  dans  ce  zèle  une  part  de  sincérité  : 
mais  un  véritable  souci  de  la  science,  sil  eût  décidé  les  répu- 
blicains à  étendre  et  à  perfectionner  l'enseignement  de  l'Etat, 
les  eût  rendus  sympathiques  à  renseignement  libre,  qui,  en  mul- 
tipliant les  écoles,  combattait  l'ignorance.  Or,  la  première  réforme 
fut  pour  le  détruire.  Il  était  presque  tout  entier  donné  par  des 
ordres  religieux,  le  gouvernement  veut  leur  enlever  le  droit 
d'ensergner.  Ce  sont  leurs  succès  qui  les  condamnent,  car  ils 
préparent  dans  la  France  deux  Frances.  Le  remède  est  de 
rendre,  en  fermant  les  écoles  religieuses,  le  monopole  de  l'en- 
seignement à  l'Etat.  La  Chambre  ne  veut  pas  moins,  quand  elle 
vote  en  1879  le  fameux  article  7;  le  Sénat  le  rejette:  le  gouver- 
nement, par  les  décrets  de  1880,  demande  à  la  force  le  mono- 
pole que  la  loi  lui  refuse.  Les  écoles  menacées  survivent  à 
cette  violence,  aussitôt  une  autre  guerre  succède.  On  n'a  pas 
réussi  à  remettre  à  l'Etat  la  domination  des  consciences,  c'est 
leur  liberté  qu'on  le  charge  de  défendre.  On  s'avise  que  les  affir- 
mations de  l'Université  sur  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité 
de  l'âme  sont  en  désaccord  avec  le  sentiment  d'un  certain 
nombre  de  Français.  L'Etat,  qui  représente  tous  les  nationaux,  ne 
doit,  par  ses  doctrines,  écarter  de  ses  chaires  aucun  d'eux  :  il  est 
donc  tenu  de  rester  neutre  dans  les  questions  qui  les  divisent. 
C'est  cette  neutralité  que  la  Chambre  persévérante  et  le  Sénat  à 
bout  d'énergie  consacrent  en  1882,  quand  ils  refusent  d'inscrire 
dans  la  loi  l'enseignement  des  devoirs  envers  Dieu. 

Jamais  plus  grave  mesure  ne  fut  prise  sur  un  plus  pauvre  ar- 
gument. L'Etat,  par  ses  institutions  et  ses  armées,  honore  et 
défend  la  patrie,  sans  respect  pour  les  minorités  qui  la  nient. 
L'Etat  reconnaît  et  protège  la  propriété,  sans  égard  pour  la  con- 
science des  minorités  qui  appellent  la  propriété  le  vol.  De  même, 
l'Etat,  en  enseignant  la  foi  à  Dieu  et  à  l'àme,  affirmait  les  doc- 
trines que  l'accord  des  races  et  des  siècles  proclame  nécessaires 
à  l'homme  et  à  la  société.  Loin  que  l'Etat  eût  le  droit  de  devenir 
neutre  en  face  d'elles,  il  avait  le  devoir  strict  de  les  soutenir. 
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(]ai"  le  iiianclalnire  d  un  peuple  qui  croit  à  Dieu  et  à  l'âme  u  a  pas 
à  transiger  ni  à  se  taire,  comme  s'il  possédait  sur  ces  doctrines 
une  autorité  propre  ;  et  sacrifier  l'opinion  dune  majorité  immense 
à  l'avis  d'une  imperceptible  minorit*',  c'est,  au  nom  de  la  liberté 
de  conscience,  prendre,  avec  la  conscience,  la  moins  excusable 
des  libertés.  Mais,  admis  le  sophisme,  il  devenait  logique  de  con- 
clure que  les  religieux  étaient,  par  leur  foi  même,  inaptes  à  cette 
neutralit(',  et  de  les  déclarer  inaptes  à  l'enseignement  dans  les 
écoles  publiques.  Ce  fut  fait  par  la  loi  de  188(j. 

Que  tant  de  scrupule  pour  l'indépendance  de  toutes  les  doc- 
trines succédât  si  vite  à  la  tentative  d'imposer  par  l'Etat  l'unité 
aux  esprits  ;  que  la  diffusion  du  savoir  commençât  par  des  ferme- 
tures d'écoles  ;  que  des  protestations  de  tolérance  religieuse  pré- 
cédassent des  tentatives  intolérantes  contre  l'action  catholique, 
tout  cela  sentait  la  contradiction  et  la  fausseté. 

Ce  qui  était  vrai,  cest  que  le  j)arti  parvenu  au  pouvoir  y  appor- 
tait, outre  un  nouveau  gouvernement,  une  doctrine  nouvelle  sur 
la  nature  de  l'homme.  Ils  croyaient  usé  le  catholicisme  :  c'est 
pour  le  combattre  dès  l'enfance  et  l'éliminer  de  la  société  mo- 
derne quils  voulaient  instruire  la  France.  Et  tout  enseigne- 
ment leur  semblait  utile  ou  funeste  selon  qu'il  apportait  aide  ou 
obstacle  à  leur  conception  de  la  vie.  L'école  la  plus  experte 
à  donner  à  l'homme  toutes  les  autres  sciences  était  à  détruire, 
si  elle  lui  refusait  la  vérité  sur  sa  destinée.  Qu'était  le  dom- 
mage de  diminuer  les  foyers  scientifiques  et  peut-être  la  ditfu- 
sion  de  connaissances  utiles  aux  divers  détails  de  la  vie,  com- 
paré à  l'avantage  de  répandre  sur  cette  vie  tout  entière  une 
lumière  directrice?  Pas  plus  que  les  Pères  de  l'Eglise  ([uand  ils 
fermaient  les  écoles  du  paganisme,  pas  plus  que  les  humanistes 
de  la  Renaissance  quanti  ils  imposaient  silence  à  la  scolastique 
du  moyen  âge,  pas  plus  que  les  philosophes  du  xviii°  siècle  quand 
ils  dispersaient  les  trésors  du  savoir  amassés  par  le  catholicisme, 
les  libres  penseurs  du  xix*'  siècle  n'hésitaient  à  supprimer  les 
concurrences  à  une  doctrine  tenue  par  eux  pour  vérité.  Ils  rom- 
paient le  compromis  que  Napoléon  avait  fait  entre  les  croyances. 
Us  étaient  ramenés  par  la  violence  des  leurs  à  vouloir  pour  elles 
seules  toute  la  place.  Une  fois  de  plus  s'appliquait  la  loi  de  la 
logique  et  de  l'histoire  :  l'intérêt  de  l'enseignement  était  sacrifié 
à  l'intérêt  de  l'éducation.  Que  les  champions  bruyans  de  la 
liberté  fissent  appel  à  la  force  contre   toute  dissidence,  c'est  la 
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coutuiiK'.  Ce  qui  était  nouveau  et  restera  inexcusable  pour  ces 
politiques,  c'était  de  nier  leur  dessein,  de  commencer  par  le 
mensonge  l'enseignement,  œuvre  de  sincérité,  d'avouer  par  cette 
dissimulation  qu'ils  agissaient  contre  la  volonté  générale,  et, 
mandataires  du  peuple,  de  l'avoir  trompé. 

Nulle  part  tout  cela  n'apparut  mieux  que  dans  les  mesures 
prises  pour  assurer  à  la  femme  le  savoir.  Au  xviii*  siècle,  les  ré- 
formateurs du  genre  humain  avaient  laissé  hors  de  leurs  plans 
la  moitié  de  l'espèce  humaine.  La  femme  avait-  dû  à  cet  oubli 
d'échapper  aux  révolutions  de  l'enseignement.  Après  comme 
avant  1789,  elle  était  élevée  par  les  mêmes  mains;  à  l'exemple  de 
Napoléon,  tous  les  gouvernemens  l'avait  laissée  à  l'Eglise,  qui, 
par  la  volonté  de  l'Etat  et  des  communes,  instruisait  la  plus 
grande  partie  des  jeunes  filles  dans  les  écoles  primaires,  et,  par 
le  choix  des  familles,  à  peu  près  toutes  les  jeunes  filles  dont 
l'éducation  était  poussée  plus  loin.  Et  ceux  mêmes  qui  voulaient 
enlever  l'homme  aux  influences  religieuses  n'avaient  pas  essayé 
de  leur  soustraire  la  femme. 

C'est  cette  inconséquence  que  les  derniers  réformateurs  esti- 
maient funeste  et  ont  voulu  supprimer.  Héritiers  de  la  Révolution 
française,  mais  instruits  par  l'expérience,  ils  considéraient  que  la 
Révolution  avait  été  vaincue  par  les  femmes,  faute  de  les  avoir 
conquises.  Elle  avait,  en  dix  ans,  détaché  la  population  mâle  de 
toute  habitude  religieuse  à  ce  point  que,  malgré  l'incomparable 
prestige  de  Ronaparte,  quand  il  signa  le  Concordat,  la  nouvelle 
émut,  parmi  ses  compagnons  d'armes,  la  seule  protestation  qui 
se  soit  élevée  contre  ses  actes  jusqu'à  sa  chute.  Où  Ronaparte 
trouva-t-il  l'appui  dont  il  avait  besoin  contre  ses  admirateurs  or- 
dinaires et  ses  propres  généraux?  Dans  la  femme.  Tandis  que  la 
Révolution  travaillait  à  changer  lliomme,  la  femme  était  restée 
la  même.  C'est  elle  qui  avait  soutenu  le  clergé  réfractaire,  con- 
duit la  résistance  contre  toutes  les  institutions  destinées  à  rem- 
placer l'ancien  culte.  Ronaparte  avait  eu  vraiment  un  regard  de 
génie  quand,  à  la  veille  d'accomplir  l'acte  le  plus  dangereux  en 
apparence  pour  lui,  il  avait  discerné  que  cet  acte  lui  donnerait  la 
gratitude  et  l'appui  durable  des  femmes. 

Pour  ne  pas  laisser  cette  alliée  aux  retours  offensifs  du  ca- 
tholicisme, les  réformateurs  contemporains  avaient  résolu  de 
donner  à  la  femme  la  même  éducation  qu'à  l'homme.  Sûrs 
qu'ils  nobtiendraient  d'abord  rien  d'elle  sinon  par  contrainte,  ils 
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enlevèrent  par  la  loi  toutes  les  jeunes  filles  aux  religieuses.  Rien 
n'était  prêt  pour  remplacer  renseignement  qu'on  supprimerait  : 
presque  pas  d'institutrices  laïques  pour  prendre  la  place  des  reli- 
gieuses, dans  les  écoles  primaires  ;  ni  établissemens,  ni  maî- 
tresses, ni  aucune  apparence  dune  organisation  pour  les  études 
supérieures.  Péril  de  porter  un  trouble  profond  dans  un  ensei- 
gnement prospère,  certitude  de  navoir  d'élèves  que  malgré  elles 
dans  les  écoles  où  la  présence  serait  obligatoire,  et  dans  les 
autres  probabilité  de  classes  vides,  rien  ne  parut  obstacle,  tant 
était  urgent  d'arracher,  fût-ce  au  prix  du  savoir,  la  femme  à 
lïnfluence  de  l'Eglise. 

Gomment  des  catholiques  se  seraient-ils  fiés  à  un  enseigne- 
ment établi  tout  exprès  pour  détruire  leurs  croyances?  Puisque 
l'instruction  publique  devenait  une  école  de  raison  irréligieuse, 
les  catholiques  étaient,  pour  défendre  leur  foi  religieuse,  con- 
traints d'opposer  enseignement  à  enseignement. 

IV 

Si  le  dessein  conçu  par  la  libre  pensée  suffisait  à  légitimer 
la  résistance  des  catholiques,  combien  plus  est-elle  justifiée  au- 
jourd'hui que  cet  enseignement  peut  être  jugé  non  seulement  sur 
son  programme,  mais  sur  ses  résultats  ! 

Ces  résultats  n'avaient  été,  il  faut  le  reconnaître,  ni  voulus, 
ni  prévus  par  ceux  qui  les  préparaient.  Politiciens  par  aptitude, 
intérêt  et  goût,  adversaires  du  parti  conservateur,  consciens  que 
ce  parti  puisait  sa  plus  réelle  solidarité  dans  ses  croyances  reli- 
gieuses, ils  voulaient  détruire  tout  ce  qui  donnait  force  à  l'ennemi. 
Adeptes  de  la  Franc-Maçonnerie,  oii  sous  l'Empire  les  républi- 
cains avaient  trouvé  droit  d'asile,  ils  avaient  appris  d^elle  le  pro- 
sélytisme de  l'incrédulité.  Mais  leur  philosophie  même  était  poli- 
tique. Dieu  étant  le  premier  des  rois,  ils  supprimaient  sa  fonction 
comme  inutile  aux  peuples,  humiliante  pour  les  hommes,  et 
étaient  fiers  de  mettre  leur  raison  en  république.  Délivrés  de 
Dieu  et  des  rois,  ils  devenaient  conservateurs  d'un  régime  oii  ils 
se  trouvaient  les  premiers.  Bourgeois,  ils  ne  rêvaient  pas  de 
modifier  l'ordre  social.  Leur  esprit,  incapable  d'unir  les  causes 
lointaines  aux  conséquences  présentes,  ne  voyait  pas  le  lien 
entre  la  civilisation  qu'ils  trouvaient  bonne  et  les  doctrines  du 
christianisme.  Ils  avaient  cru,  en  éliminant  les  hypothèses  reli- 
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t;ieuses,  débarrasser  d'étais  inutiles  une  civilisation  stable  par 
son  propre  équilibre.  On  leur  fit  observer  que,  cette  foi  disparue, 
la  morale  enseignée  par  elle  s'évanouissait  de  même  et  que 
c'était  à  eux  de  fournir  une  autre  doctrine  du  devoir.  La  morale 
tient  si  peu  de  place  dans  la  politique  :  la  tàcbe  les  prenait  au 
dépourvu.  Etonnés  d'avoir  fait  de  la  morale  comme  M.  Jourdain 
faisait  de  la  prose,  ils  chargèrent  l'Université  de  dire  quelle 
morale  était  la  leur  et  par  suite  devenait  la  sienne. 

L'Université  traitait  avec  un  autre  sérieux  l'éducation.  Voués 
par  leur  choix  à  renseignement  comme  au  plus  utile  emploi  de 
la  vie,  et  contraints,  par  ce  constant  appel  à  la  vérité  qu'il  y  a 
dans  les  yeux  limpides  de  l'enfance  et  dans  la  curiosité  confiante 
de  la  jeunesse,  à  beaucoup  réfléchir  afin  de  ne  jamais  tromper, 
ses  maîtres  n'étaient  pas  incertains  sur  le  plus  essentiel  de  leur 
tâche.  Et,  parce  qu'ils  se  sentaient  chargés  non  seulement  de  leur 
propre  vie,  mais,  en  une  certaine  mesure,  de  la  vie  française,  ils 
étaient  presque  tous  attachés  aux  doctrines  spiritualistes.  Quand 
ils  eurent  à  donner  leur  avis  sur  la  morale,  cet  avis  fut  qu'elle 
ne  devait  pas  être  séparée  de  son  auteur  et  de  sa  sanction.  Le 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  inscrivit  dans  le 
programme  de  morale  les  devoirs  envers  Dieu. 

La  première  leçon  de  ce  cours  était  une  leçon  au  Parlement. 
Mais,  par  cette  réponse  du  corps  enseignant  au  corps  politique, 
l'Université  avait  épuisé  son  droit.  Le  Parlement  gardait,  par  le 
ministère  de  l'Instruction  publique,  toutes  les  prises  qu'assure 
la  distribution  des  faveurs  et  des  emplois,  et  pouvait  trouver 
dans  l'Université  même  des  auxiliaires  pour  faire  échec  à  l'Uni- 
versité. L'homme  qui,  incrédule  depuis  sa  jeunesse,  et  franc- 
maçon  depuis  peu,  trouvait  son  crédit  politique  à  exciter  et 
servir  la  passion  irréligieuse  du  parti  républicain,  M.  Jules 
Ferry,  n'iu'sita  pas.  Les  deux  postes  les  plus  importans  pour 
l'expérience  tentée  étaient  la  direction  de  l'enseignement  pri- 
maire et  la  direction  de  l'enseignement  qui  se  fondait  pour  les 
femmes.  Au  premier  de  ces  postes  fut  appeh'  M.  Buisson,  au  se- 
cond M.  Pécaut. 

Ces  deux  hommes  étaient  deux  protestans  d'origine,  que  leur 
éducation  première  avait  conduits  aux  études  theologiques,  et  les 
études  théologiques  à  la  libre  pensée.  M.  Pécaut  dans  son  pre- 
mier ouvrage,  le  Christ  et  la  conscience,  avait,  dès  1859,  précéd»- 
Renan  sur  les  voies   du  doute,  et  écrit  comme  une  préface  au- 
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dacieuso  à  la  Vie  de  Jésus.  Le  Christ  y  recevait,  placé  au-dessus 
de  Socrate,  l'hommage  mêlé  de  réserves  qui  est  la  justice  pour 
les  plus  grands  hommes,  et  l'auleur  avait  résumé  sa  pensée  en 
ces  mots  :  u  La  parole  de  Jésus  est  belle,  sainte,  elle  n'est  point 
parfaite.  »  M.  Buisson  s'était  fait  connaître  en  1865  par  son 
Christianisme  libéral  où  la  liberté  prenait  tant  de  place  qu'il 
n'en  restait  plus  pour  le  christianisme.  MM.  Buisson  et  Pécaut 
avaient  suivi  jusqu'au  bout  la  logique  d'élimination  religieuse 
qui  est  dans  la  Réforme.  Celle-ci,  en  soumettant  la  Bible  à 
l'intelligence  de  chaque  fidèle,  a,  dès  l'origine,  préparé  la  religion 
du  droit  individuel  qui  prétendit  remplacer  toutes  les  autres  au 
xviii°  siècle.  Eux,  avaient  examiné,  avec  cet  esprit  du  xvni"^  siècle, 
la  religion  du  xvi^  siècle.  Entre  les  objections  de  Voltaire  et  les 
leurs  contre  la  foi,  il  n'y  avait  de  différence  que  le  ton.  Le 
xviii®  siècle  riait  pour  détruire  et  riait  de  détruire  :  eux,  fils  de 
leur  temps  par  la  tristesse,  avaient  accompli  douloureusement 
leur  œuvre  de  ruine.  Dans  la  Bible,  le  châtiment  de  tout  le 
genre  humain  pour  la  faute  du  premier  homme,  la  vengeance 
de  Dieu  contre  une  créature  faite  par  lui  faible  à  la  tentation, 
la  nécessité  d'un  sacrifice  sanglant  et  d'une  victime  sans  tache 
pour  apaiser  cette  rancune  divine  avaient  révolté  leur  justice  :  leur 
première  incr(''dulité  s'était  donc  attaquée  aux  fondemens  mêmes 
du  christianisme  et  ne  laissait  plus  debout  en  eux  que  la  foi  à  la 
raison.  Ou  l'enseignement  des  Eglises  affirme  des  vérités  démon- 
trables, et  alors  il  a  autorité  non  parce  que  les  Eglises  le  ré- 
vèlent, mais  parce  que  la  raison  l'accepte;  ou  cet  enseignement 
ne  porte  pas  la  preuve  de  sa  vérité  et  le  croire  sans  preuve  se- 
rait de  la  d<'' raison.  La  preuve  manquait  non  seulement  que  le 
Christ  fût  Dieu,  mais  même  que  Dieu  fût.  Ainsi  ils  étaient  deve- 
nus négateurs  non  seulement  de  toute  religion,  de  tout  sacer- 
doce, mais  même  de  la  philosophie  spiritualiste.  Enfermés  dans 
la  vie  présente,  sans  droit  d'affirmer  rien  sur  l'au-delà,  ils  étaient, 
par  la  nature  même  de  leur  intelligence,  plus  invinciblement  hos- 
tiles à  la  religion  qui,  par  le  nombre  de  ses  dogmes  et  par  l'au- 
torité de  sa  hiérarchie,  impose  à  Ihomme  le  plus  d'obéissance. 
La  netteté  tranchante  des  formules  avait  fait  à  ces  jeunes  né- 
gateurs une  notoriété  de  scandale  qui  les  avait  rendus  chers  à 
la  libre  pensée,  et  les  désigna  au  choix  du  gouvernement.  Il  était 
sûr  qu'un  enseignement  dirigé  par  eux  ne  retomberait  pas  par  la 
morale  dans  la  religion.  Leurs  amis,  leurs  collaborateurs,  ont 
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défini  l'école  qui  se  préparait  par  de  pareils  maîtres,  «  l'école 
sans  Dieu  (1).  » 

La  sollicitude  de  tenir  la  conscience  à  l'abri  de  tout  senti- 
ment religieux  fut  en  effet  la  préoccupation  constante  des  deux 
penseurs  chargés  de  donner  l'enseignement  aux  hommes  et  aux 
femmes.  Ils  ne  différaient  que  par  l'expression  d'un  zèle  égal. 
M,  Buisson  avait  la  négation  plus  âpre,  plus  résonnante  d'échos 
politiques,  elle  se  précipitait  pour  submerger  l'erreur  religieuse 
dans  le  cours  torrentueux  de  la  raison  humaine.  Cette  véhémence 
était  du  moins  faite  pour  entraîner  les  instituteurs,  déjà  exposés 
à  trouver  dans  le  commencement  de  leur  savoir  la  fin  de  leurs 
croyances.  M.  Pécaut,  sans  discussions,  sans  efforts,  éliminait  de 
son-  enseignement  l'idée  religieuse,  comme  ces  sables  d'aspect 
inoffensif  qui  engloutissent  dans  leur  apparente  immobilité  et 
font  disparaître  dans  leurs  profondeurs  tranquilles  tout  ce  qui  se 
hasarde  à  leur  surface.  Et,  avec  les  jeunes  filles,  plus  attachées 
aux  traditions  pieuses,  mieux  valait  enlizer  la  foi  que  la  combattre. 

En  voyant  ces  maîtres  si  occupés  à  défendre  la  jeunesse 
française  contre  les  influences  religieuses,  on  a  cru  que  cette 
mission  absorbait  toute  leur  pensée  et  que,  sïls  ne  travaillaient 
pas  à  détruire  la  morale,  ils  ne  s'occupaient  pas  d'elle.  La  vérité 
est  tout  autre,  à  la  fois  plus  honorable  pour  les  intentions  des 
hommes,  et  plus  décevante  pour  leur  œuvre. 

Il  suffit  d'étudier  les  pensées  répandues  par  M.  Buisson  dans 
des  discours,  des  articles  de  journaux,  des  études  pédagogiques; 
il  suffit  de  lire  les  leçons  professées  par  M.  Pécaut,  et  sa  cor- 
respondance avec  ses  anciennes  élèves,  pour  reconnaître  que  lin- 
crédulité  envers  Dieu  n'avait  amené  ces  penseurs  ni  à  lindif- 
férence  envers  l'avenir,  ni  à  l'incertitude  sur  le  devoir.  Peu 
d'hommes  ont  habité  plus  loin  de  la  matière,  de  ses  joies  et 
de  ses  avilissemens.  Ils  ont  une  sollicitude  constante,  anxieuse, 
émouvante  d'accroître  en  eux  et  chez  les  autres  la  dignité  hu- 
maine. Dans  les  négations  auxquelles  ils  tiennent  davantage,  règne 
comme  une  mélancolie  que  la  conscience  de  leur  raison  ne  leur 
permette  pas  d'étendre  leur  certitude  hors  de  ce  monde.  Dans 
le  court  espace  de  vie  présente  où  elle  les  confine,  leur  idéal 

(1)  «  On  peut  affirmer  sans  exagération  que,  depuis  1882,  l'école  laïque  publique 
est,  à  peu  de  chose  près,  l'école  sans  Dieu.  »  M.  Devinât,  directeur  de  l'École  nor- 
male du  Rhône,  membre  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique.  Revue  de 
l'Enseignement  primaire,  25  octobre  1894. 
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est  à  l'étroit,  et  souvent  leurs  espérances,  emprisonnées  dans 
leurs  syllogismes,  entr'ouvrent,  semblables  à  un  oiseau  captif, 
des  ailes  plus  grandes  que  leur  cage.  Mais,  si  leur  conscience 
doute  de  ce  qui  est  le  vrai,  elle  n'a  pas  de  doutes  sur  ce  qui  est 
le  bien.  Ils  tiennent  pour  nécessaire  à  la  société  de  demain  comme 
à  celle  d'hier  la  famille,  la  stabilité  du  foyer  conjugal,  la  fidé- 
lité des  époux,  la  chasteté  des  femmes,  la  tempérance  des  désirs 
dans  toutes  les  fortunes,  la  justice,  la  miséricorde,  la  sollicitude 
pour  les  autres,  l'oubli  de  soi.  Energiquement  dévoués  à  l'an- 
cienne morale,  ils  n'en  changent  que  le  fondement.  Edifier  cet 
ordre  sur  le  respect  d'une  loi  divine  leur  semble  bâtir  sur  un 
songe.  Puisque  la  raison  seule  est  certitude,  ils  transportent  de 
la  religion  à  la  raison  le  droit  de  fixer  le  devoir.  M.  Buisson  ne 
veut  pas  détruire  la  morale,  mais  la  laïciser  et  «  transposer 
l'Evangile  du  Christ  en  cette  traduction  sociale,  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  (1).  «  M.  Pécaut  veut  «  dégager,  de  la  su- 
perstition aveugle,  servile  ou  fanatique,  la  loi  du  bien  cachée  au 
fond  des  choses  (2).  » 

Pour  enseigner,  sans  sortir  de  la  vie  présente,  cette  fidélité 
au  bien,  ils  crurent  suffisant  de  faire  connaître  aux  autres  les 
raisons  qui  suffisaient  à  eux-mêmes,  et  avaient  discipliné  leur 
propre  vie.  Les  aff"ections  qui  attachent  l'homme  à  une  famille, 
à  une  race,  à  une  patrie,  à  l'espèce  humaine,  et,  pour  affaiblir 
l'égoïsme,  répandent  en  des  collectivités  de  plus  en  plus  vastes  ; 
l'intérêt  de  solidarité  qui  unit  tous  les  êtres  fait  chacun  dépen- 
dant de  tous  et  crée  le  bonheur  social  par  l'échange  des  ser- 
vices; la  récompense  de  ces  services  dans  la  gratitude,  dans 
l'estime  qu'ils  assurent  parfois,  dans  le  témoignage  que  la  con- 
science rend  à  elle-même,  qui  jamais  ne  fait  défaut  et  qui  supplée 
tout  le  reste;  la  satisfaction  désintéressée  d'avoir  par  son  effort 
collaboré  à  l'ordre  général,  servi  l'avenir,  accru  en  soi  la  dignité 
humaine  :  telle  était  la  philosophie,  héritière  des  stoïciens  et 
digne  d'eux,  sur  laquelle  les  novateurs  établissaient  la  morale. 
Cette  doctrine,  répandue  par  leur  parole,  par  leurs  écrits,  exposée 
sous  leur  inspiration  par  leurs  disciples,  vulgarisée  par  les 
manuels  de  tout  format  et  de  tout  style,  et  devenue  une  doc- 
trine d'Etat,  se  présentait  armée  de  tous  les  moyeus  qui  pré- 
parent le  succès. 

(1)  F.  Buisson,  Discours  sur  la  tombe  de  M.  J.  Steeg,  7  mai  1898. 

(2)  Pécaut,  l'Éducation  publique  et  la  vie  nationale,  in-12.  Hachette,  p.  268  . 
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Or  ce  fut  aussitôt  et  partout  le  même  échec.  La  uiorale  avait 
beau  demeurer  la  même  par  ses  préceptes  de  conduite  ;  depuis 
quelle  ne  les  donnait  plus  pour  les  ordres  du  créateur  à  sa  créa- 
ture, mais  pour  les  obligations  de  riiumanité  envers  elle-même, 
la  morale  avait  perdu  sa  puissance  persuasive.  Peu  d'institu- 
teurs et  d'institutrices  avaient  assez  de  force  philosophique  pour 
tirer  d'elle  une  morale  ;  ceux  qui  comprenaient  avaient  le  pres- 
sentiment qu'ils  ne  seraient  pas  compris  de  leurs  élèves  ;  ceux 
qui  essayaient  de  remplacer  la  simplicité  du  commandement 
divin  par  la  multitude  des  raist>ns  humaines  sentaient  glisser 
leurs  paroles  sur  Finattentiou  des  enfans.  Lécole  sans  Dieu 
devint  l'école  sans  morale. 

Sept  ans  après  la  réforme,  lExposition  de  1889  sembla  une 
opportunité  solennelle  pour  célébrer  le  progrès  dont  la  démo- 
cratie était  le  plus  hère.  Sur  l'état  de  l'éducation  dans  les  écoles 
primaires,  des  rapports  furent  demandés  aux  inspecteurs  d'Aca- 
démie, aux  inspecteurs  primaires,  aux  directeurs  et  directrices 
d'écoles  normales.  L'analyse  en  fut  faite  par  M.  Lichtenbeiger, 
doyen  de  la  faculté  de  théologie  protestante  de  Paris.  Après 
avoir  constaté  que  l'éducation  morale  était  ou  absente  ou  tentée 
sans  confiance  par  les  maîtres  et  sans  profit  pour  les  élèves,  le  rap- 
porteur ajoutait  :  «  La  séparation  de  l'enseignement  moral  et 
religieux  paraissait  et  parait  encore,  à  beaucoup  d'esprits  même 
parmi  les  meilleurs,  une  tentative  frappée  de  stérilité.  Ils  esti- 
ment que  l'éducateur,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  classes  popu- 
laires, n'a  pas  le  droit  de  se  priver  du  secours  que  lui  offre  la 
religion,  ce  frein  intérieur  qui  dispense  de  tout  autre  frein. 

Quatre  ans  après,  un  des  hommes  qui  avaient  le  plus  éner- 
giquement  soutenu  les  lois  Ferry,  M.  Spuller, devenu  à  son  tour 
ministre,  disait  aux  représentans  de  l'enseignement  primaire  : 
«  Il  reste  une  autre  part  de  la  tâche,  très  grande  et  très  difficile, 
la  plus  difficile  de  toutes  à  parachever,  je  devrais  presque  dire  à 
entreprendre  sérieusement  et  résolument:  c'est  l'œuvre  morale.-» 
Et  M.  Pécaut,  résumant  ses  travaux  d'inspection,  écrivait  de  l'en- 
seignement moral  «  qu'il  est  encore  embryonnaire,...  qu'il  re- 
cherche à  tâtons  sa  loi,...  qu  il  fait  son  noviciat  (1).  » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  résultat  ait  été  accepté  par  le 
scepticisme  indifférent  des  novateurs.  Rien  de  plus  attentif,  de 

[1)  Le  rapport  a  paru  dans  la  Revue  Bleue,  le  2  mars  189î>. 
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plus  sincère,  do  plus  anxieux,  que  leur  déception  et  leur  bonne 
volonté.  C'est  par  leur  cri  dinquiétude,  cest  par  leur  loyal  aveu 
que  l'échec  de  leurs  espérances  a  été  connu.  C'est  par  eux  que  le 
secours  a  été  sollicité  du  personnel  enseignant.  Pour  rendre  vie 
à  cet  enseignement  nécessaire  et  mort-né,  M.  Buisson  écrivait  : 
«  Que  tous  ceux  (|iii  ont  pensé  à  ces  choses  viennent  ici  en 
toute  simplicité  dire  ce  qu'ils  ont  trouvé  au  terme  de  leurs  ré- 
flexions, et  comme  résultat  de  leurs  expériences  (1).  »  Il  convo- 
quait une  élite  de  maîtres  et  de  penseurs  à  des  réunions  dis- 
crètes où  1  on  convenait  du  mal.  mais  non  du  remède.  M.  Pécaut 
cherchait  «  l'àme  de  l'Ecole,  "  égarant  un  mot  de  l'ancienne 
philosophie  dans  la  nouvelle,  et  oubliant  combien  était  étrange 
de  donnera  l'Ecole  une  âme,  au  nom  d'un  Etat  qui  refusait  une 
âme  à  l'homme.  Mais  tou.s  tendaient  en  vain  leurs  lèvres  alté- 
rées vers  cette  morale  de  Tantale  :  elle  fuyait  toujours.  Les  jours 
sont  devenus  des  mois,  et  les  mois  des  années,  et  ceux  qui  la 
poursuivent,  après  bientôt  un  quart  de  siècle,  demandent  encore, 
toujours  du  temps.  Du  temps,  comme  les  débiteurs  insolvables! 
Du  temps,  lorsque,  c'est  l  enfance,  l'avenir,  la  patrie  qu  on  fait 
attendre  !  Du  temps,  lorsque  ceux  qui  espèrent  de  printemps  en 
printemps  la  moisson  sèment  eux-mêmes  la  stérilité  I 

S'oublier,  se  vaincre,  se  sacrifier,  voilà  la  morale.  Pour  ob- 
tenir de  l'homme  cette  suite  de  prodiges,  invoquer  le  patriotisme, 
la  fraternité,  la  dignité,  c'est-à-dire  des  vertus  humaines,  est  pure 
pétition  de  principe.  L'estime  des  hommes,  quelle  fumée!  On 
préférerait  à  ses  plus  impérieux  penchans  le  sufîrage  d'étran- 
gers, d'inditïérens,  d'inconnus,  de  ceux  qu'il  est  si  facile  de  duper 
par  des  apparences,  et  qui  sans  cesse  se  trompent  eux-mêmes  par 
la  fausseté  de  leurs  jugemens  !  De  quel  prix  est  l'opinion  des 
hommes  à  qui  les  méprise?  Un  esprit  exercé  aux  exigences  de 
la  méthode  expérimentale  ne  tiendra-t-il  pas  l'affirmation  que  le 
sort  de  tous  est  solidaire  pour  le  plus  hasardé  des  paradoxes? 
?s'est-il  pas  plus  ais(''  de  prétendre  et  facile  de  prouver  que  la  so- 
ciété est  la  contradiction  des  intérêts,  que  le  bien  des  uns  a  tou- 
jours été  le  mal  des  autres?  S  il  faut  qu'il  y  ait  des  victimes, 
pourquoi  se  sacrifier  plutôt  que  les  sacrifier?  A  supposer  que  la 
société  soit  un  échange  de  services,  pourquoi  chacun  n'essaierail- 
il  pas  de  recevoir  sans  donner,  puisque  le  dommage  serait  pour 

(1)  Correspondance  générale  de  l'enseignement  primaire,  nov.  1894,  p.  7. 
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d'autres  et  l'avantage  pour  lui?  Et,  en  admettant  que  par  ses 
épreuves  chaque  génération  prépare  de  meilleurs  jours  aux  gé- 
nérations futures,  où  est,  pour  des  volontés  instruites  à  consi- 
dérer uniquement  la  vie  présente,  le  motif  de  se  mesurer  en 
avares  la  joie,  pour  assurer  le  bonheur  de  temps  et  d'êtres  qui 
ne  sont  pas  encore? 

Les  rationalistes  fidèles  à  l'ancienne  morale  avaient  beau 
s'étonner  qu'ayant  seulement  coupé  les  racines  de  l'arbre,  ils  n'en 
recueillissent  plus  les  fruits;  leur  travail  n'avait  fait  que  la  mort. 
Et  sur  cette  mort  un  chef  de  l'Université  mettait  en  1894  Fépi- 
taphe  :  «  Nous  voulons  nous  faire  croire  que  l'enfant  adolescent 
est  élevé  par  cela  même  qu  il  est  instruit;  mais  c'est  un  de 
ces  mensonges  qui  alimentent  l'éloquence  optimiste  des  discours 
de  distribution  de  prix.  Nous  avons  oublié  l'éducation.  Ni 
l'école  primaire,  ni  le  collège  n'est  un  milieu  moral,  encore 
moins  les  Facultés  (1).  » 


Mais  la  vie  ne  peut  suspendre  sa  marche  jusqu'à  ce  que  la 
mort  parle  et  dise  le  chemin.  Vivre  est  sans  cesse,  par  des  actes, 
choisir  entre  des  croyances.  Tandis  que  les  premiers  réforma- 
teurs s'attardaient  à  espérer  de  l'ancienne  morale  une  philosophie 
nouvelle,  cette  philosophie,  sans  les  attendre,  produisait  ses  con- 
séquences logiques  et  une  nouvelle  morale.  Des  hommes  plus 
hardis  à  conclure  se  levaient  pour  enseigner  la  légitimité  de 
l'instinct,  le  droit  de  la  force,  la  vertu  du  succès  (2).  Et  cette  mo- 
rale ('tait  si  bien  faite  pour  remplir  les  âmes  vides  de  Dieu  que, 
en  elle,  la  politique  reconnut  une  force  immense  à  exploiter.  Aux 
ambitieux  il  fallait,  pour  s'élever,  les  épaules  du  peuple.  Une  mul- 
titude où  la  source  du  devoir  tarit  avec  les  croyances  est  facile 
à  conduire  par  l'envie  et  par  la  haine  :  les  pauvres  sont  plus 
nombreux  que  les  riches,  les  malheureux  plus  que  les  pauvres, 

(1)  Lavisse,  Journal  des  Débats,  12  oct.  1894,  édition  du  soir. 

(2)  Bornons-nous  à  citer  de  la  nouvelle  école  ces  formules  qui  la  présentent 
avec  le  plus  de  relief  :  «  Notre  Dieu  à  nous  se  nomme  réalité,  il  se  décide  par  le 
fait...  Lacté  est  à  lui-même  sa  loi,  toute  sa  loi...  la  moralité  d'un  homme  n'est 
que  son  impuissance  à  se  créer  une  conduite  personnelle...  Le  succès,  pourvu  qu'il 
soit  implacable  et  farouche,  pourvu  que  le  vaincu  soit  bien  vaincu,  détniit,  aboli 
sans  espoir,  le  succès  justifie  tout.  »  J.  Weber.  Revue  de  Métaplu/sique  et  de  Morale, 
septembre  1894. 
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les  mécontens  plus  que  les  malheureux.  Les  politiques  ont  montré 
aux  uns  les  dépouilles  des  autres.  Ils  ont  énuméré  toutes  les 
servitudes  que  l'ancienne  conception  de  la  famille,  de  la  patrie, 
de  la  société  imposaient  à  chaque  homme.  Ils  se  sont  faits  les 
mandataires  de  l'égoïsme  individuel  contre  les  intérêts  généraux. 
Et  cette  nouvelle  morale,  aussi  féconde  que  l'autre  devenait 
impuissante,  déjà  change  les  lois  et  les  mœurs.  La  première  des 
institutions  qui  tirent  leur  puissance  de  sacrifices  imposés  à 
l'individu  est  la  famille  :  pour  sa  stabilité,  l'homme  et  la  femme 
abdiquaient  leur  indépendance,  et  la  perpétuité  du  lien  conjugal 
assurait,  parfois  au  prix  de  leur  bonheur,  une  protection  aux 
enfans.  Pour  l'homme  et  la  femme  occupés  avant  tout  de  leur 
propre  bonheur,  la  chaîne  devenait  trop  lourde,  elle  a  été 
rompue  par  le  divorce,  et  entre  le  mariage  et  l'union  libre  la 
différence  va  s'effaçant.  Le» couple  de  lancienne  morale  avait  en- 
tendu le  commandement  :  «  Croissez  et  multipliez.  »  L'homme 
de  la  nouvelle  morale  craint  d'accroître  ses  charges  avec  sa  fa- 
mille, la  femme  redoute  la  douleur,  et  la  natalité  de  la  France 
ne  suffit  plus  depuis  quelques  années  à  réparer  rœu\Te  de  la 
mort.  La  vie,  que  le  chrétien,  si  malheureuse  fût-elle,  gardait 
comme  un  dépôt  inviolable,  appartient  en  toute  propriété  à 
l'homme  nouveau  :  et  les  suicides  d'enfans,  nouveauté  et  honte 
de  nos  jours,  prouvent  que,  dans  ces  âmes  déjà  vides  de  joie 
comme  de  croyances,  le  désespoir  n'attend  même  pas  les  épreuves. 
Comme  celui  qui  abandonne  la  vie,  celui  qui  la  garde  songe  à  soi 
seul.  Les  intérêts  généraux  importunent  :  déjà  apparaissent  les 
adversaires  de  l'armée  et  les  négateurs  de  la  patrie.  Si  le  cœur 
du  peuple  n'a  pas  cessé  de  battre  pour  ces  suspectes,  il  s'attache 
de  plus  en  plus  aux  jouissances  matérielles,  et  à  l'argent  qui  les 
achète.  Une  férocité  impatiente  des  plus  grands  crimes  pour  le 
moindre  gain  mène  des  bancs  de  l'école  aux  bancs  des  assises 
des  scélérats  qui  semblent  venus  avant  terme.  Sont-ils  scélé- 
rats? La  philosophie  qui  a  trouvé  pour  unique  loi  de  l'homme 
l'instinct  ne  peut  les  condamner  sans  se  condamner  elle-même.. 
Pour  elle,  le  grand  coupable  est  la  propriété.  Et  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  remédier  aux  iniquités  manifestes,  la  faim  du 
pauvre  et  les  accaparemens  du  riche.  La  réforme  de  ces  désor- 
dres laisserait  subsister  l'inégalité  des  conditions,  la  seule  jus- 
tice est  la  liquidation  sociale.  Le  collectivisme  est  le  terme  où 
aboutit  l'incrédulité.  «  Vous  avez  proclamé,  disait,  il   y  a  huit 
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ans  déjà,  M.  Jaurès,  que  la  seule  raison  suffisait  à  tous  les 
hommes  pour  la  conduite  de  la  vie...  vous  avez  définitivement 
arraché  le  peuple  à  la  tutelle  de  l'Eglise  et  des  dogmes...  Vous 
avez  ainsi  concentré  dans  les  revendications  immédiates,  dans 
les  revendications  sociales,  tout  le  jeu  de  la  pensée,  toute  l'ar- 
deur du  désir.  C'est  vous  qui  avez  élevé  la  température  révolu- 
tionnaire du  prolétariat,  et,  si  vous  vous  épouvantez  aujour- 
d'hui, c'est  devant  votre  œuvre.  » 

Il  faut  en  effet  rendre  cette  justice  aux  philosophes  qui 
avaient  voulu  supprimer  la  foi  religieuse  et  maintenir  la  vieille 
morale  :  quand  de  l'irréligion  est  sortie  la  morale  nouvelle,  ils 
ont  eu  le  courage  d'avoir  peur.  M.  Pecaut,  dès  1894,  écrivait: 
«  Ce  sont,  hélas  !  d'autres  voix,  voix  de  sensualité,  de  haine,  de 
sophismes,  qui  ont  aujourd'hui  le  privilège  de  parvenir  à  des 
extrémités  où  jusqu'à  présent  nulle  vie  de  l'esprit  ne  sCtait  ma- 
nifestée :  et  cest  nous,  hélas  !  qui  leur  préparons  des  auditoires 
sans  cesse  renouvelés.  »  La  conscience,  à  laquelle  ils  voulaient 
soumettre  les  autres,  parla  en  eux,  vaincpiit  l'amour-propre, 
les  amena  à  douter  si  leurs  précautions  contre  les  hypothèses 
religieuses  n'étaient  pas  excessives;  même  la  grandeur  du  péril 
les  entraîna  à  admettre,  à  appeler  le  secours  des  doctrines 
qu'ils  voulaient  détruire.  M.  Pécaut,  contre  le  matérialisme 
envahissant,  demandait  une  voix  «  d'un  philosophe  ou  d'une 
moralité  religieuse,  »  l'acceptait ,  qu'elle  vînt  «  de  la  libre 
pensée  toute  seule  ou  de  la  libre  pensée  associée  aux  traditions 
chrétiennes.  »  Et  M.  Buisson  semblait  reconnaître  à  la  religion 
quelque  force  adjuvante  (1). 

Mais  il  manquait  à  ce  retour  la  décision  (|ui  l'eût  fait  efficace. 
Assez  attachés  au  bien  pour  le  soutenir  contre  une  ruine  sou- 
daine, même  par  des  étais  suspects  à  leur  raison,  ils  restaient  trop 
attachés  à  cette  raison  pour  ne  pas  réserver  à  elle  seule  l'avenir. 
Ils  voulaient  bien  que  la  religion  combattît  les  consé((uences 
dangereuses  de  leurs  doctrines,  mais  sans  remplacer  ces  doc- 
trines. Dans  la  maison  laïque,  ils  voulaient  rouvrir  accès  à  l'an- 
cien maître  par  l'escalier  de  service,  lui  mesurer  les  heures, 
lui  imposer  leur  langage.  C'est  pourquoi  leurs  concessions  se 
restreignirent  au  point  de  disparaître  dès  qu'ils  tentèrent  de  les 

(1)  Ces  idées  ont  été  plus  récemment  développées  par  M.  Buisson  dans  quatre 
conférences  faites  en  1899  à  l'Aula  de  l'Université  de  Genève  et  publiées  sous  ce 
titre  :  la  Religion,  la  Morale  et  la  Science,  in-12.  Fischbacher,  1900. 
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préciser.  Encore  ces  projets,  contenant  trop  de  cl('ricali>me, 
furent-ils  abandonnés  et  le  rationalisme  demeura  dans  son  im- 
puissance originelle. 

Non  seulement  1"  université  n'a  pas  réussi  à  protéger  sa  vieille 
morale,  mais  la  nouvelle  morale  conquiert  l'Université. 

La  politique  radicale  et  socialiste  était  trop  attentive  pour 
ne  pas  s'aviser  que  la  première  puissance  d'opinion  dans  la 
commune  (tait  désormais  l'instituteur.  Allégé  de  morale  par 
l'enseignement  sans  Dieu,  il  ('tait,  par  les  impatiences  de  lor- 
gueil,  de  l'envie  et  de  l'ambition,  l'adepte  né,  comme,  par  son 
rôle  d'éducateur,  le  propagandiste  précieux  de  la  révolution  so- 
ciale. Entre  ceux  qui  la  préparent  et  les  instituteurs,  l'alliance  a 
été  de  plus  en  plus  visible  à  chaque  renouvellement  des  corps 
politiques  (  I  ) .  Une  partie  de  ceux  qui  ont  charge  de  former  la 
jeunesse  française  sont  les  agens  électoraux  de  la  démagogie. 
Au  Manuel  général  de  l  Instruction  primaire  qui  représente  la 
morale  de  M.  Buisson  et  déjà  sent  le  modérantisme  (2)  s'ajoute 
et  se  substitue  une  autre  revue  pédagogique,  le  Volume,  où 
l'armée,  la  patrie,  la  propriété  sont  considérées  avec  l'esprit 
nouveau.  Sans  doute,  à  côté  des  ambitieux  et  des  anarchistes,  il 
y  a  toujours  des  instituteurs  en  qui  survivent  estimables  les 
vertus  de  l'ancienne  profession.  Mais  cette  race  semble  s'éteindre 
et  l'autre  grandir, 

La  même  évolution  modifie  les  élites  intellectuelles  qui  en- 
seignent dans  les  collèges  et  les  Facultés.  Là  encore  la  recti- 
tude de  la  pensée  et  la  dignité  du  caractère  honorent  un  grand 
nombre  de  maîtres.  Mais,  chez  beaucoup  aussi,  l'incri'dulité  ap- 
prise de  l'Etat  donne  ses  fruits  anarchistes.  Le  choix  des  repré- 
sentans  que  les  professeurs  de  l'enseignement  secondaire  nom- 
ment au  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  suffit  à 
prouver  le  progrès  de  la  nouvelle  morale.  Et  elle  a  ses  propa- 
gateurs les  plus  ardens  parmi  les  jeunes  maîtres  de  l'enseigne- 
ment supérieur. 

Le  goût  des  hommes  nouveaux  pour  les  idées  nouvelles,  la 
satisfaction  de  porter  plus  loin  que  personne  les  hardiesses  de  la 


(1)  Voyez  l'École  d'uujourd'Itui,  par  M.  Georges  Goyau,  in-1-2,  Perrin,  1899. 

(2)  Lire  dans  le  Manuel  géne'ral  de  l'Instruclion  primaire,  à  la  date  du  16  mars 
dernier,  la  lettre  où  un  jeune  agrégé  d'histoire  fait  la  leçon  à  l'ancien  directeur  do 
l'enseignement  primaire  et  se  plaint  que  la  pensée  laïque  ne  soit  pas  encore  assez 
défendue  contre  le  catholicisme. 
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pensée  suffiraient  à  pousser  vers  les  théories  dangereuses  les 
esprits  téméraires.  Combien  plus,  quand  ces  témérités  sont,  pour 
leurs  auteurs,  non  seulement  inoffensives,  mais  fructueuses  ! 
Quand  les  chaires,  —  c'est-à-dire,  pour  les  maîtres,  lobscurité 
ou  l'éclat,  l'impasse  ou  l'avenir,  —  appartiennent  à  un  Etat  dont 
l'incrédulité  religieuse  est  déjà  envahie  par  le  socialisme  !  Par  là, 
la  politique  gouverne  et  transforme  l'Université.  A  la  conviction 
l'intérêt  s'ajoute  pour  accroître  l'anarchie  intellectuelle  chez  les 
destructeurs,  l'intérêt  suffit  aux  sceptiques.  Puisque,  pour  être 
ami  de  l'Etat,  il  faut  devenir  ennemi  de  la  société,  l'esprit  de 
docilité  fait  lui-même  de  ces  rebelles,  et  pour  plus  d'un  le  socia- 
lisme est  un  placement  de  père  de  famille.  Toute  cette  ambiance 
est  corruptrice  des  esprits  plus  jeunes  encore  et  moins  capables 
de  se  défendre. 

VI 

De  là  l'importance  de  renseignement  libre.  Il  n'est  pas  seule- 
ment à  l'heure  présente  l'exercice  d'un  droit.  Il  perpétue  seul  en 
France  la  doctrine  qui,  par  les  croyances  religieuses,  donne  une 
base  à  la  morale.  Il  remplit  au  profit  de  tous  le  plus  important 
des  offices  publics.  Contre  l'anarchie  qui  menace  de  tout  sub- 
merger, et  que  l'Etat  lui-même  encourage,  il  reste  la  digue,  la 
dernière. 

Mais  pas  d'illusion.  Si  l'énergie  religieuse  s'est  accrue  dans 
les  chrétiens,  l'influence  du  christianisme  tend  à  décroître  dans 
la  nation.  Les  lois  scolaires  ont,  par  l'obligation  et  la  gratuité  de 
l'instruction  primaire,  assuré  à  l'Etat  renseignement  de  la  mul- 
titude :  en  fait,  les  catholiques  ne  sauraient  soutenir  des  écoles 
gratuites  dans  toutes  les  communes.  La  libre  pensée,  par  une 
antinomie  où  triomphe  le  déterminisme,  sortira,  malgré  la  vo- 
lonté des  Français,  comme  une  conséquence  automatique,  de  ce 
mécanisme  légal.  Et,  quand  la  multitude  sera  toute  gagnée,  elle 
donnera  à  la  politique  la  force  d'achever  l'œuvre,  fût-ce  malgré 
l'Université,  par  la  suppression  complète  de  l'enseignement  libre. 
Alors  l'incrédulité  et  le  socialisme  parleront  ensemble  et  seuls 
par  la  bouche  de  l'Etat. 

Gomment  prévenir  le  désastre?  En  éclairant  l'opinion  avant 
qu'elle  soit  pervertie.  Tout  ce  qui  agit  sur  elle  est  utile,  utile  à 
proportion  qu'il  agit  sur  elle,  et,  puisqu'elle  est  surtout  formée 
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par  l'enseignement,  l'enseignement  est  plus  que  jamais  le  devoir 
des  catholiques.  Certains  d'entre  eux  ont  songé  à  le  donner  par 
l'Université  même.  Ils  occupent  ou  veulent  conquérir  des  chaires 
de  l'Etat.  L'on  ne  saurait  trop  louer  ceux  qui,  se  sentant  l'âme 
ferme,  n'ont  pas  cru  passer  à  l'ennemi  en  saisissant  au  profit  de 
leur  foi  les  armes  préparées  contre  elle.  Plusieurs  l'ont  servie 
et  la  servent  chaque  jour;  gênés  parfois,  mais  encore  plus  gênans 
pour  les  sectaires,  ils  rendent  amie  ou  neutre  une  autorité  qui, 
exercée  par  d'autres,  eût  été  hostile;  grâce  à  leur  présence 
effacent  les  préjugés,  entretiennent  un  esprit  de  justice,  fortifient 
les  doctrines  spiritualistes  dans  le  corps  où  ils  sont  entrés.  Ils 
n'y  seront  jamais  trop  nombreux.  Le  danger  est  que  la  politique, 
si  leur  influence  grandissait,  tourne  contre  eux  ses  roueries  sans 
scrupules,  décourage  leu,r  bonne  volonté,  même  la  rende  impos- 
sible en  leur  fermant  en  fait  l'accès  de  la  carrière.  D'ailleurs 
TefTort,  pût-il  se  poursuivre,  ne  saurait  éliminer  vite  l'esprit 
nouveau  de  l  Université.  Pour  soustraire  à  l'anarchie  morale 
la  génération  présente,  les  catholiques  ne  peuvent  compter  que 
sur  leur  propre  enseignement. 

Mais  c'est  ici  le  cercle  vicieux.  Déjà  l'Etat  a  pris  l'avance  : 
parmi  les  adolescens  qui  seront  demain  les  hommes,  il  instruit, 
grâce  aux  contraintes  légales,  dans  ses  écoles  primaires,  les  trois 
quarts  de  la  classe  populaire  ;  par  le  choix  des  familles,  dans  ses 
établi ssemens  secondaires,  la  moitié  des  classes  cultivées  ;  par 
la  solidité  ancienne  de  son  enseignement  supérieur,  les  neuf 
dixièmes  de  l'élite  intellectuelle. 

Les  catholiques  auraient,  malgré  leur  zèle,  beaucoup  à 
craindre  si  les  destinées  d'une  société  étaient  faites  par  les 
hommes  seuls. 

Mais  l'avenir  du  monde  n'est  pas  à  la  merci  d'un  sexe. 

Si  les  défenseurs  de  la  civilisation  chrétienne  étaient  tentés 
de  méconnaître  l'importance  de  l'être  qui,  dans  l'espèce  humaine, 
égale  l'homme  par  l'origine  et  l'emporte  par  le  nombre,  ils  se  - 
trouveraient  contraints  à  une  intelligence  plus  juste  nar  les 
leçons  de  leurs  adversaires.  Ceux-ci,  tout  victorieux  qu'ils 
semblent,  ne  se  sentent  pas  maîtres  encore  de  l'avenir.  Leur 
succès  auprès  des  hommes  ne  leur  paraît  pas  définitif  tant  qu'ils 
n'auront  pas  gagné  la  femme.  La  conquérir  est  leur  ambition. 
Et  l'oracle  de  la  doctrine  la  plus  menaçante  pour  la  société, 
Bebel,  a  livré  le  secret  de  cette  sollicitude  en  disant  :  «  Là  où  se 
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portera   la  femme  pour  le  grand  mouvement  social,  là  sera  la 
victoire  (1).  » 

Or,  la  femme  est  l'ennemie  naturelle  de  l'incrédulité  et  de  la 
nouvelle  morale.  Le  culte  de  la  matière,  l'airaiblissement  de  la 
famille,  le  règne  de  la  force,  offensent  l'intelligence,  le  cœur,  les 
droits  de  la  femme.  Il  faut,  depuis  vingt  siècles,  les  affections 
stables  à  sa  vie  et  l'immortalité  à  ses  espérances.  Elle  est  la  ré- 
serve religieuse  du  genre  humain.  C'est  pour  changer  son  âme 
que  toutes  les  incrédulités  s'empressent  aujourdhui  d'instruire 
son  intelligence.  Mais  son  attachemenl  à  ses  vieilles  croyances 
a  pour  mesure  la  force  d'inertie  qu'elle  oppose  à  ces  efforts. 
Constater  comment  elle  opte  entre  les  deux  enseignemens  qui 
se  la  disputent,  est  constater  combien  les  prises  de  l'éducation 
chrétienne  sont  plus  fortes  sur  la  femme  (jue  sur  l'homme.  Sans 
parler  de  renseignement  supérieur,  qui  nulle  part  n  est  encore 
sérieusement  organisé  pour  la  femme,  presque  toutes  les  jeunes 
filles  qui  reçoivent  l'éducation  secondaire  la  demandent  reli- 
gieuse, et,  malgré  les  obstacles  des  lois,  presque  la  moitié  des 
petites  filles  reçoit  d  instilulrices  religieuses  l'enseignement  pri- 
maire. La  libre  pensée  a  à  conquérir  les  femmes.  Il  suffit  au 
catbolicisme  de  les  garder. 

Défendre  la  croyance  de  la  femme  par  l'enseignement  est 
donc  l'œuvre  tout  ensemble  la  plus  importante  et  la  plus  facile 
de  1  heure  présente. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  cette  œuvre  ne  demamle  pas  d'efforts. 
Autre  chose  était  d'attirer  la  femme  à  un  enseignement  olfert  par 
1  Eglise  seule,  autre  chose  sera  de  conserver  la  femme  désormais 
libre  de  choisir  entre  deux  enseignemens.  L'Etat  qui  n'ignore  pas 
combien  son  irréligion  répugne  aux  femmes  compte,  pour  les 
attirer,  sur  la  supéi-iorité  du  professorat.  Si,  tandis  qu'il  s'in- 
génie à  satisfaire  toutes  leurs  curiosités  par  l'iUendue  de  son 
programme  et  à  épargner  leur  peine  par  la  perfection  de  sa  nu^- 
thode  pédagogique,  l'enseignement  chrétien  semblait  s'endormir 
sur  sa  prépondérance  présente,  elle  pourrait  lui  être  dérobée 
pendant  son  sommeil.  La  femme  ne  veut  pas  perdre  la  foi,  mais 
elle  veut  acquérir  la  science.  Qu'elle  l'espérât  plus  complète  de 
l'Etat,  elle  connaîtrait  de  nouveau  la  tentation  d'Eve.  Elle  com-. 
mencerait   par    prendre    de    lui    l'enseignement  avec    le   ferme 

(1)  Bebcl,  Discours  au  Reichstag.  6  février  1892. 
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propos  de  rejeter  les  doctrines,  elle  tinirait  par  accepter  les  doc- 
trines avec  renseignement.  Et  l'incrédulité  de  la  femme  ferait 
au  christianisme  la  suprême  blessure.  Mais,  si  les  bouches  chré- 
tiennes ne  sont  pas  moins  doctes  que  les  bouches  universitaires, 
la  femme  restera  fidèle  aux  leçons  où  seront  unis  le  savoir  et  la 
foi. 

Or  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'enseignement  chrétien 
soit  inférieur  à  l'autre,  sil  est  l'objet  de  soins  égaux.  Et  il  y  a 
une  raison  pour  qu'il  soit  au  profit  de  la  femme  plus  hardi,  plus 
complet,  plus  libérateur:  car  le  christianisme  a  pour  la  femme 
des  respects  et  des  espoirs  inconnus  à  la  libre  pensée. 

La  condition  présente  des  femmes  est  l'œuvre  de  l'esprit 
laïque.  C'est  lui  qui  depuis  deux  siècles  a  de  plus  en  plus  gou- 
verné la  société.  C'est  lui  qui,  pénétrant  les  chrétiens  mêmes  a, 
par  les  exigences  des  familles,  des'fiancés,  de  la  mode,  imposé, 
jusque  dans  les  maisons  religieuses  léducation  qu'il  voulait.  Il 
l'a  poussée,  soucieux  de  son  propre  plaisir,  vers  les  apparences 
agréables.  Il  l'a  allégée  des  sérieuses  éludes  sur  les  questions 
de  morale,  de  philosophie  et  de  foi,  sous  prétexte  que  les  lois 
et  les  gouvernemens  suffisaient  à  maintenir  l'ordre  dans  la  so- 
ciété. Il  a  séparé  l'intelligence  de  la  femme  et  celle  de  l'homme^ 
réservant  à  l'homme  seul  les  sommets  de  tous  les  savoirs.  Pour 
avoir  réduit  la  femme  à  ce  rôle,  on  s'est  accoutumé  à  croire 
qu'elle  n'en  avait  pas  d'autre  ;  en  lui  voyant  les  seuls  mérites  qui 
parussent  de  son  temps,  on  s'est  persuadé  qu'ils  étaient  les  seuls 
de  sa  nature.  On  la  emprisonnée  dans  les  vertus  dont  on  lui 
faisait  honneur.  Et  beaucoup  de  gens  encore,  par  le  préjugé  de 
l'habitude,  croient  avoir  tout  dit  et  pensé  de  la  femme  quand  ils 
l'ont  louée  d'être  la  douceur  du  foyer  et  la  parure  du  monde. 

L'importance  de  la  femme  s'est  amoindrie  dans  la  société  à 
mesure  que  l'énergie  du  christianisme  a  diminué  dans  les  con- 
sciences. Quelle  autre  place  il  avait  faite  à  la  compagne  de 
l'homme  !  Depuis  la  prédication  de  lEvangile,  et  tant  qu'il  lutte 
soit  contre  le  sanglant  orgueil  de  l'Empire  romain,  soit  contre  les 
hérésies  affinées  par  l'air  subtil  de  Byzance,  soit  contre  les  vices 
brutaux  des  peuples  barbares,  la  femme  eut  sa  large  moitié 
d'elforts  et  d'influence  dans  l'œuvre  de  la  civilisation.  Elle  con- 
sacra à  la  religion,  qui  lui  avait  rendu  la  dignité,  un  apostolat 
assez  actif  pour  exciter  les  colères  du  paganisme,  lui  parut  aussi 
dangereuse  que  l'homme,  et  fut  aussi  vaillante  contre  la  mort. 

TOMÎ  II.  —  ItOl.  40 
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Elle  ne  mit  pas  seulement  au  service  de  sa  foi  la  force  du  courage, 
mais  la  force  de  la  pensée  :  elle  lutta  non  moins  que  l'homme 
contre  les  hérésies  des  premiers  siècles;  si  elle  n'écrivit  pas  les 
livres  des  Pères,  elle  les  défendit  toujours,  souvent  les  inspira  : 
elle  en  rendit  la  doctrine  plus  vivante  par  sa  parole,  parfois  effi- 
cace où  celle  des  docteurs  avait  échoué.  Son  zèle  à  favoriser 
l'invasion  douce  et  continue  de  la  sagesse  évangélique  dans  les 
mœurs  de  l'Europe  en  formation,  donna  à  l'Eglise  le  plus  con- 
stant, le  plus  dévoué  et  le  plus  décisif  des  secours,  et  fit  ad- 
mirer en  la  femme  l'esprit  de  conduite  et  de  gouvernement.  Elle 
déploya  ces  vertus  publiques  pendant  douze  siècles,  jusqu'à  ce 
que  le  christianisme  semblât  inébranlable.  Cachée  dans  sa  vie 
domestique  quand  la  paix  régnait  dans  la  société;  mêlée  à  la 
vie  sociale,  quand  des  principes  étaient  à  défendre  ;  attirée  vers 
la  place  publique  à  proportion  qu'y  grandissait  le  péril,  la  femme 
chrétienne,  aux  jours  où  l'envahisseur  menaçait  tout,  patrie, 
biens,  liberté,  croyances,  a  su  courir  même  aux  remparts,  par- 
fois réveiller  par  l'exemple  le  courage  des  hommes  et  sauver  la 
cité. 

Nous  sommes  à  une  de  ces  époques.  Au  lieu  d'être  menacés  de 
la  barbarie  par  les  armes,  nous  marchons  à  elle  par  les  idées. 
Nous  avons  besoin  que  tous  viennent  au  secours  de  la  civilisation. 

Si  la  femme  d'aujourd'hui,  chrétienne  toujours,  regarde  le 
combat  au  lieu  de  le  livrer,  semble  avoir  pour  ambition  unique 
de  se  rendre  impénétrable  aux  doutes  ambians  et  les  laisse, 
vaincue  d'avance  et  sans  lutte,  conquérir  autour  d'elle  les  êtres 
les  plus  chers,  la  responsabilité  de  ce  grand  mal  n'est  pas  à 
elle,  mais  à  son  éducation.  Elle  a  encore  l'éducation  des  temps 
de  paix,  celle  qui  forme  à  vivre  selon  des  croyances  universel- 
lement acceptées  :  elle  n'a  pas  l'éducation  des  temps  de  lutte, 
celle  qui  instruit  à  soutenir  ces  croyances  contre  les  objections 
de  l'histoire,  des  sciences,  de  la  philosophie.  Elle  n'est  plus  for- 
mée par  les  fortes  études  qui  rendirent,  aux  siècles  de  luttes,  les 
femmes  capables  des  actions  continues  et  des  paroles  décisives. 

Qu'une  instruction  sérieuse, —  elle  peut  l'être  à  tous  les  de- 
grés d'enseignement,  —  rende  la  femme  la  compagne  intellec- 
tuelle de  l'homme;  que  la  femme  connaisse  le  défaut  des  lieux 
communs  et  des  sophismes  en  faveur  où  elle  est  appelée  à  vivre; 
qu'à  l'appui  de  ses  propres  croyances,  elle  possède  une  synthèse 
bien  ordonnée  de  raisons  et  de  faits  ;  qu'elle  se  sente  capable  de 
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défendre  les  vérité?  de  tous  les  temps  par  les  armes  de  son 
temps,  la  femme  d'aujourd'hui  redeviendra  pour  l'homme  la 
collaboratrice  qu'était  la  femme  d  autrefois.  Les  temps  eussent- 
ils  dégénéré,  la  femme  a-t-elle  autant  dégénéré  que  l'homme?  Le 
régime  politique  où  nous  vivons  depuis  1789  a  amoindri  en 
Ihomme  le  caractère;  la  discipline  de  parti  Fa  soumis  à  toutes 
ses  volontés  sauf  la  sienne  ;  la  rupture  des  solidarités  sociales 
la  accoutumé  à  sacrifier  tous  les  intérêts  sauf  le  sien.  La  femme, 
à  ne  pas  obtenir  de  droits  politiques,  a  gagné  de  ne  pas  perdre 
ses  vertus  naturelles  et  n'a  pas  appris  la  lâcheté  cachée  dans 
l'ambition.  Elle  est  plus  courageuse  dans  ses  opinions,  plus  gé- 
néreuse, plus  dévouée  à  ce  qu'elle  aime,  plus  désintéressée. 

Il  faut  rendre  à  la  société  le  bénéfice  de  ces  forces  aujour- 
d'hui presque  inutiles.  Elles  sont  inertes  depuis  que  l'homme, 
sûr  de  suffire  seul  à  l'œuvre  de  la  civilisation,  leur  a  refusé  tout 
exercice  et  n"a  plus  fait  de  la  femme  la  compagne  de  sa  pensée. 
Il  faut,  pour  les  rétablir,  la  coopération  de  l'homme  et  de  la 
femme.  Le  premier  effort  incombe  à  l'homme..  Il  a  jugé  bon 
d'accroître  par  l'inégalité  de  culture,  l'inégalité  d  intelligence 
entre  les  deux  sexes,  il  s'est  réservé  tout  le  savoir  sérieux.  Lui 
seul  peut  donc,  au  moins  au  début,  introduire  la  femme  dans  ce 
domaine  dont  il  a  usurpé  le  monopole,  lui  montrer  les  chemins 
des  hauteurs  qu'elle  veut  gravir  à  son  tour.  Et  l'homme  doit  ce 
secours  à  la  femme,  car  tout  ce  qu'il  lui  a  refusé  de  savoir  est 
une  injustice  commise  envers  elle,  un  dommage  dont  il  ne  faut 
pas  ajourner  la  réparation.  Plus  le  chrétien  réfléchira,  plus  il 
comprendra  que  l'élan  de  notre  temps  pour  la  science  est  un 
élan  vers  la  vérité  ;  que,  si  le  savoir  superficiel  contient  un  péril 
pour  la  foi  et  la  morale,  un  savoir  plus  profond  apporte  des  ap- 
puis à  l  un  et  à  l'autre;  et  que  la  vérité  ne  se  contredit  pas.  Il 
sentira  que  la  femme  a  besoin  comme  l'homme  de  ces  témoi- 
gnages, de  ces  preuves,  de  ces  clartés.  Il  partagera  avec  elle 
généreusement  le  bien  qui  leur  est  commun.  Il  aura,  s'il  est 
conséquent  avec  lui-même,  plus  de  sollicitude,  de  fiertés  et 
d  ambitions  pour  l'associée  du  foyer  durable,  de  la  vie  entière  et 
des  espérances  immortelles,  que  le  sceptique  et  le  matérialiste 
pour  la  voisine  de  hasard,  l'amie  de  plaisir,  la  compagne  d'un 
jour.  Et  plus  il  s'inspirera  de  ses  croyances,  pour  rendre  la 
femme  instruite,  honorée,  influente,  plus  il  fera  un  acte  habile; 
mieux  il  la  servira,  mieux  il  se  servira. 
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Quand  en  effet  l'homme  aura  accompli  son  devoir,  commen- 
cera celui  de  la  femme.  Formée  par  cette  iîducation,  elle  ne 
sera  pas  seulement  capable  de  garder  une  fidélité  passive  aux 
croyances  chrétiennes,  elle  sera  redevenue  apte  à  les  défendre. 

Si  la  philosophie  lui  a  mesuré  les  solidités  de  la  foi  et  les 
fragilités  du  doute  ;  si  la  morale  lui  a  montré,  dans  les  faits  dés- 
ordonnés, vils,  menaçans  pour  l'avenir,  les  suites  nécessaires 
des  idées  fausses;  si  Thistoire  lui  a  raconté  la  solidarité  sécu- 
laire de  la  France  et  du  catholicisme  ;  si  la  connaissance  des 
peuples  contemporains  et  du  monde  moderne  lui  a  appris  que 
l'apostolat  catholique  perpétue  encore  dans  l'univers  l'influence 
fnmçaise,  à  travers  les  éclipses  de  la  gloire,  lamoindrissement 
de  la  population  et  les  pertes  subies  par  le  travail  national  sur 
les  marchés  du  monde,  la  femme  ne  doit  pas  garder  ces  certi- 
tudes pour  elle.  Ses  calomniateurs  ont  prétendu  que  garder  un 
secret  lui  était  lourd  :  qu'elle  se  décharge  de  celui-là.  Qu'elle 
rende  à  l'homme  bienfait  pour  bitMifait  en  employant  la  science 
qu'elle  lui  devra  à  lui  rappeler  la  vérité. 

Elle  peut  influer  sur  l'homme  sans  faire  l'homme.  Il  ne  s'agit 
pas  de  revendiquer  son  tour  de  parole  aux  tribunes  politi({ues, 
ou  d'attendre  ([ue  sa  volonté  ait  un  poids  légal  dans  les  scrutins. 
Peu  importe  (jue,  le  jour  où,  tous  les  quatre  ans,  la  souveraineté 
<le  l'homme  consiste  à  choisir  ses  maîtres,  la  voix  de  la  femme 
ne  compte  pas,  si  elle  a  tous  les  autres  jours  pour  préparer,  amé- 
liorer, changer  l'opinion  de  l'homme.  Il  suffit  d'une  loi  et  d'un 
despote  pour  dépouiller  l'homme  de  son  suffrage  politique:  au- 
cune loi,  aucune  tyrannie  ne  saurait  atteindre  l'empire  de  la 
femme  dans  la  famille  et  dans  la  société.  Dans  la  famill-e,  elle  ne 
fera  pas  seulement  l'union  des  tendresses,  «'lie  travaillera  à 
l'union  des  croyances;  son  empire  sur  les  cœurs  lui  rendra  fa- 
cile l'accès  auprès  des  intelligences  quand  son  mari  et  ses  enfans 
sauront  sa  pensée  nourrie  par  l'étude,  exigeante  sur  les  preuves, 
capable  de  réfuter  les  raisons  de  mots  par  des  mots  de  raison. 
Cette  constante  usure  des  fanatismes,  des  inditTérences,  des 
doutes  masculins  sur  la  patience  ferme  et  la  douceur  persuasive 
d'un  christianisme  toujours  occupé  à  obt(!nii'  non  seulement  la 
tolérance,  mais  l'adhésion,  sera  l'onivre  de  la  femme  au  foyer.  Les 
femmes  ont  cette  influence  à  étendre  dans  la  société.  Elles  y 
sont  reines,  leur  dit-on  :  pour  les  souverains  véritables,  régner 
c'est  gouverner.  Trop  longtemps  ce  pouvoir  s'est  surtout  exercé 
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par  des  décrets  absolus  sur  les  choses  futiles.  Il  a  statué  sans 
appel  sur  le  sort  du  mobilier,  du  costume,  du  théâtre,  de  la  litté- 
rature de  distraction.  Il  y  a  pour  les  femmes  un  plus  noble  em- 
ploi de  leur  influence.  Ce  n'est  pas  assez  de  former  et  de  déformer 
les  modes,  quand  on  a  mission  pour  former  ou  déformer  les 
mœurs.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  le  charme  d'une  société,  quand 
on  en  neut  devenir  la  conscience. 

Les  femmes,  dès  aujourd'hui,  ont  le  devoir  de  combattre  ce  qui 
combat  leurs  croyances.  Il  leur  reste  à  utiliser  au  profit  de  ces 
croyances  cette  force  immense  des  respects  et  des  dédains,  des 
admirations  et  des  ironies,  des  empressemens  et  des  froideurs, 
des  paroles  et  des  silences  qu'elles  peuvent  employer  à  la  fortune 
ou  au  discrédit  des  doctrines.  Il  leur  reste  à  jeter  dans  la  balance 
incertaine  encore  le  poids  de  leur  influence,  de  leur  nombre,  de 
leur  courage. 

Quand  Julien  l'Apostat  voulut  ramener  la  société  antique  au 
paganisme,  et  eut  tourné  vainement  contre  la  civilisation  chré- 
tienne les  forces  de  la  philosophie  et  du  pouvoir,  un  partisan  de 
l'entreprise,  un  familier  du  prince,  un  philosophe,  Libanius, 
chercha  la  cause  de  la  défaite  subie  par  un  soua  erain  remar- 
quable, par  la  cause  de  la  raison,  et  par  la  souveraineté  de 
l'Etat.  11  mit  à  la  fois  son  respect  de  la  vérité  et  son  regret  de 
l'hommage  qu'elle  le  forçait  à  rendre  dans  cet  aveu  :  »  Quelles 
femmes  ont  ces  chrétiens  '  » 

Après  quinze  cents  ans,  l'ieiivi-e  de  Julien  est  reprise  par  un 
Etat  philosophe  :  elle  ramènerait,  si  elle  réussissait,  un  nouveau 
paganisme.  Puissent  les  Libanius  approbateurs  de  l'entreprise 
être  réduits  à  en  raconter  l'insuccès;  et  ce  sera  l'insuccès,  s  ils 
sont  eux  aussi  obligés  d'écrire  :  «  Quelles  femmes  ont  ces  chré- 
tiens 1  » 

Etienne  Lamv. 


LA    RESURRECTION 


D   UN 


ETAT  AFRICAIN 


j 


L'ETHIOPIE    HISTORIQUE 


Lidée  d'une  solidarité  naturelle  entre  les  peuples  chrétiens, 
que  le  xvi^  siècle  a  exclue  de  la  politique  pratique,  n"a  été  rem- 
placée ni  par  la  conception  factice  et  incomplète  dune  «  Eu- 
rope »  dont  il  faut  aujourd'hui  briser  les  cadres  pour  y  faire 
entrer  des  Etats  nouveaux,  comme  le  Japon, ni  par  la  distinction, 
théorique  elle  aussi,  trop  élastique  et  trop  vague  pour  servir  de 
fondement  à  une  classification  impartiale,  entre  la  «  civilisation  »  h 
et  la  «  barbarie.  »  En  face  des  puissances  chrétiennes,  ou,  si 
l'on  veut,  civilisées,  armées  les  unes  contre  les  autres,  para- 
lysées par  l'insécurité  du  lendemain,  malades  d'une  jalousie 
soupçonneuse  qu'attisent,  chaque  jour,  les  rivalités  économiques, 
le  monde  musulman  garde  son  unité  de  foi  et  poursuit,  dans  les 
profondeurs  de  lAfrique  et  de  l'Asie,  les  conquêtes  du  Crois- 
sant; il  reste  impénétrable  à  notre  civilisation,  il  la  poursuit 
d'une  haine  inexpiable  qui  suffit  à  grouper,  en  un  faisceau  so- 
lide, les  diverses  branches  de  la  famille  mahométane.  L'on  s'esl 
réjoui,  sans  nul  doute,  dans  le  secret  des  sanctuaires  du  Pro- 
phète et  à  la  cour  même  du  Commandeur  des  Croyans,  des  tei- 


LA    RÉSURRECTION    d'uN    ÉTAT    AFRICAIN.  631 

ribles  efforts  de  la  vieille  Chine,  où  Mahomet  compte  déjà  un 
c^rand  nombre  de  fidèles,  pour  expulser  l'étranger  et  exterminer 
les  chrétiens.  Nous  croyons  volontiers  les  croisades  disparues 
pour  jamais  dans  la  nuit  des  temps  écoulés;  mais  peut-être  le 
moment  est-il  moins  éloigné  qu'on  ne  le  suppose,  où  la  né- 
cessité les  imposera  de  nouveau,  comme  un  devoir  primordial, 
au  monde  «  civilisé.  »  L'Europe,  alors,  devra  se  souvenir  qu'au 
milieu  même  des  tribus  et  des  peuplades  musulmanes,  de  vail- 
lantes nations  ont  soutenu,  pendant  des  siècles,  la  lutte  implacable 
pour  leur  foi  et  leur  liberté,  qu'elles  ont  bien  mérité  de  la  chré- 
tienté, et  qu'elles  sont  autre  chose  que  des  clientes  destinées  à 
absorber,  dût-on  les  y  contraindre  par  la  force,  la  surproduction 
de  nos  industries.  —  L'Ethiopie  est  une  de  ces  nations,  dont 
l'existence  est  non  seulement  nécessaire  à  l'équilibre  des  am- 
bitions concurrentes,  mais  qui  servent  à  l'Europe  ingrate  de 
sentinelles  vigilantes  et  d'avant-postes  résistans.  —  Depuis  quel- 
ques années,  c'est  en  Afrique  et  en  Asie  que  se  prépare  l'histoire 
future  et  que  se  décide,  dans  des  conflits  moins  retentissans,  en 
apparence,  que  les  guerres  européennes  d'autrefois,  l'avenir  des 
grandes  puissances  de  demain  :  l'opinion  publique  est  encore 
peu  habituée  à  suivre  la  marche  de  ces  événemens,  qui  s'accom- 
plissent loin  de  nos  capitales  ;  elle  est  malhabile  à  discerner  les 
élémens  de  ces  problèmes  lointains.  C'est  un  des  facteurs  de 
la  politique  africaine  dont  nous  voudrions  ici  déterminer  l'impor- 
tance et  montrer  la  fonction. 

I 

Il  est  des  régions  que  leur  constitution  physique  prédestine 
à  remplir,  dans  l'économie  générale  du  monde,  un  office  de  con- 
servation et  de  résistance.  Et,  de  même,  il  est  des  peuples  qui, 
pour  un  temps  oubliés  et  séparés  du  grand  courant  de  la  vie 
civilisée,  reparaissent  tout  à  coup  sur  la  scène  de  l'histoire,  soit 
par  le  jeu  mystérieux  de  lois  supérieures,  soit  par  le  hasard  des 
révolutions  politiques.  Il  en  a  été  ainsi  de  l'Ethiopie  et  des 
Ethiopiens. 

Dans  cette  Afrique  massive,  aux  reliefs  peu  accentués,  le  pla- 
teau d'Abyssinie  tranche  sur  la  monotonie  régulière  du  sol.  Le 
formidable  amas  de  ses  terrasses  volcaniques  s'entasse,  entre  le 
Nil  et  la  Mer-Rouge,  comme  une  énorme  masse,  épaisse  et  cre- 
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vassée,  dune  altitude  moyenne  de  plus  de  2000  mètres,  çà  et 
là  boursouflée  par  des  volcans  éteints  dont  les  flancs  rougeâtres 
et  chargés  de  scories  attestent  l'activité  passée;  plusieurs  dres- 
sent leur  sommet  au  delà  de  4000  mètres  et  semblent  destinés 
à  servir  de  réduits  plus  élevés  et  plus  inaccessibles  au  milieu 
de  l'immense  citadelle.  Du  côté  de  la  Mer-Rouge,  le  massif 
éthiopien  présente  un  rebord  abrupt  qui  surplombe  sans  transi- 
tion, de  près  de  3000  mètres,  les  steppes  brûlantes  qui  vont 
s'enfoncer  sous  les  flots  de  la  Mer-Rouge;  aux  yeux  du  voyageur 
(jui  arrive  de  la  côte,  lAbyssinie  surgit  sous  l'aspect  dune  chaîne 
continue  et  infranchissable,  d'une  gigantesque  barrière  :  vers  le 
Nil,  au  contraire,  les  pentes  s'abaissent  par  degrés,  très  rapides 
encore,  mais  cependant  plus  accessibles;  c'est  de  ce  côté  que  les 
percées  des  cours  d'eau  ouvrent  des  brèches  dans  la  bordure  du 
haut  pays.  De  très  profonds  ravins,  où  coulent  des  fleuves  tor- 
rentueux, crevassent  en  tous  sens  la  surface  du  plateau  et  le 
sectionnent  en  fragmens  nettement  séparés  par  des  fissures  qui 
favorisent  la  vie  particulariste  des  provinces  et  le  morcellement 
féodal.  Il  arrive  que,  dune  contrée  à  l'autre,  on  puisse  entendre 
le  son  de  la  voix  par-dessus  l'un  de  ces  fossés  naturels  et  qu'une 
grande  journée  de  descente  et  d'ascension  suffise  à  peine  à  le 
franchir.  Vers  le  nord,  le  plateau  Ethiopien  s'amincit,  s'abaisse  en 
face  de  Souakim  et  se  relie  à  ce  rebord  oriental  de  lEgypte  que 
Ion  nomme  la  Chaîne  arabique.  Au  sud,  au  contraire,  le  massif 
se  rattache,  par  un  large  pédoncule,  aux  plateaux  du  Harrar  et  du 
Kafîa  et  aux  régions  volcaniques,  tourmentées,  fissurées  et  d'ail- 
leurs mal  connues,  qui  avoisinent  le  lac  Rodolphe.  Mais,  entre  les 
montagnes  du  Choa  et  celles  du  Harrar,  s'enfonce  une  sorte  de 
golfe  terrestre  qui  semble  reproduire  les  formes  démesurément 
agrandies  du  golfe  nuirin  de  Tadjoura  :  c'est  la  vallée  de  l'Aouache, 
qui  descend  d'Addis-Ababa  et  des  plateaux  choans  pour  aller  se 
perdre  dans  les  sables  du  pays  des  Aoussas,  et  dont  les  eaux  sou- 
terraines vivifient  les  oasis  de  la  côte.  C'est  la  voie  naturelle  de 
pénétration  en  Ethiopie  par  l'est,  le  chemin  des  voyageurs  et  des 
caravanes  qui,  venant  de  Djibouti  ou  de  Zeïla,  montent  vers  le 
Choa. 

Cette  forteresse  de  montagnes  n'est  traversée  d'outre  en  outre 
par  aucune  de  ces  grandes  voies  naturelles,  de  ces  cols  pour 
ainsi  dire  obligatoires,  qui  sont  les  routes  traditionnelles  des 
migrations  des  peuples  et   des  invasions  des   conquérans.    Les 
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fleuves  qui  en  descendent  par  détroits  délîlés  sont  coupés  de 
cascades  infranchissables,  ou  n'alîoutissent  qu'à  des  bassins 
lacustres,  ou  encore  s'évanouissent  dans  des  mers  de  sable.  En 
outre,  des  déserts,  des  steppes  peuplées  de  tribus  sauvages,  de 
musulmans  fanatiques,  des  marais  mortels  aux  hommes  des  pla- 
teaux, repoussent  les  Ethiopiens  des  bords  mêmes  de  la  Mer- 
Rouge  et  du  Nil,  si  bien  qu'à  chenal  entre  ces  deux  grandes 
voies  de  la  circulation  et  des  échanges  universels,  le  massif 
abyssin  est  contourné,  longé  par  l'une  et  par  l'autre,  mais  ne 
tcjuche  directement  ni  à  lune  ni  à  l'autre  :  il  se  dresse  entre 
elles  comme  une  terre  de  refuge  et  d'asile. 

On  a  quelque  honte  ù  redire,  —  mais  il  le  faut,  tant  sont 
vivaces  les  prf'jugés,  —  que  les  Ethiopiens  ne  sont  point  des 
nègres  et  (ju'il  n'est  pas  à  leurs  yeux  de  pire  injure.  Leur  teint 
est  bronzé;  certains  types  de  la  classe  aristocratique,  surtout 
parmi  les  femmes  qui  mènent  une  existence  plus  recluse,  restent 
presque  blancs;  leur  llliation  sémitique  n'est  pas  douteuse;  ils 
sont  certainement  venus  d'Arabie,  et  leurs  légendes,  qui  font  des 
Négus  les  héritiers  de  Salomon  et  de  la  reine  de  Saba,  ont  con- 
servé un  souvenir  de  cette  antique  origine.  En  Afrique,  ils  se 
sont  mêlés  à  des  peuplades  noires  du  voisinage,  et  lesclavage, 
longtemps  pratiqué,  a  introduit  dans  le  type  de  la  race  certains 
traits,  plus  ou  moins  apparens  selon  les  individus,  qui  rappellent 
les  nègres.  Le  nom  d'Abyssins,  que  les  Arabes  leur  ont  donné, 
et  qu'ils  considèrent  connue  injurieux,  est  une  allusion  à  ces 
mélanges  de  sang. 

Les  Ethiopiens,  durant  les  temps  antiques,  participent  à  la 
vie  si  intense  de  cet  Orient  d'où  nous  avons  reçu  notre  civilisa- 
tion et  nos  croyances;  ils  ont  conservé,  depuis  1  "époque  des  Pto- 
lémées,  des  chroniipies  écrites  ({ui  attestent  la  place  glorieuse 
qu'ils  ont  tenue  dans  le  monde.  Au  iv''  siècle  de  notre  ère,  sous 
le  patriarchat  de  saint  Athanase,  saint  Frumence  leur  apporte 
d'Alexandrie  le  christianisme,  qu  ils  ont  depuis  conservé  comme 
le  lien  et  le  vivant  symbole  de  leur  nationalité.  Mais  bientôt  la 
grande  vague  de  l'islamisme  recouvre  tout  l'Orient  ;  elle  déferle, 
depuis  les  déserts  de  l'Arabie  jusqu'aux  rives  de  la  Loire,  jus- 
qu'au d(dà  du  Danube,  jusqu  aux  sources  du  Nil;  çà  et  là  seule- 
ment, la  croix  émerge  encore,  plantée  obstinément  au  sommet 
des  montagnes  par  ([uelques  races  plus  fières  et  mieux  protégées 
par  la   nature;  ces  îlots,  au  milieu  de  l'océan  des  infidèles,  en 
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sauvant  des  parcelles  de  christianisme,  sauvèrent  des  parcelles  de 
nationalités;  de  là,  de  Galicie  et  de  Transylvanie,  du  Caucase  et 
de  lAbyssinie,  partirent,  dans  la  suite  des  âges,  les  revanches  de 
la  foi  et  du  patriotisme;  de  là,  des  peuples,  un  instant  oubliés, 
reparurent  pour  reprendre  le  cours  interrompu  de  leur  dévelop- 
pement historique.  Notre  siècle  a  assisté  à  beaucoup  de  ces  ré- 
surrections. Après  la  Grèce,  la  Roumanie,  la  Serbie,  la  Bulgarie, 
les  peuples  du  Liban  et  du  Caucase,  FAbyssinie  reprend  aujour- 
d'hui sa  place  au  foyer  de  la  patrie  chrétienne. 

Quand  llslam  eut,  au  pied  des  monts  abyssins,  conquis 
l'Arabie  et  lEgypte,  les  peuplades  noires  et  les  tribus  gallas, 
l'histoire  d'Ethiopie  prit  naturellement  un  cours  nouveau; 
«  pendant  quatorze  siècles,  l'Ethiopie  est  une  île  de  chrétiens  au 
milieu  de  la  mer  des  païens  (1);  »  sa  vie,  dès  lors,  n'est  plus 
qu'une  longue  lutte  pour  lexistence  contre  les  flots  pressans  des 
peuples  mécréans;  tantôt  battus,  tantôt  battans,  les  montagnards 
finissent  par  user  l'énergie  conquérante  des  musulmans  et  par 
sauver  leur  nationalité  et  leurs  croyances;  croisades  et  guerres 
féodales,  voilà  ce  qui  remplit  les  annales  de  l'Ethiopie  pendant 
ce  long  moyen  âge  d'où  elle  sort  à  peine  et  où  elle  vécut,  privée 
de  l'alluvion  rénovatrice  des  idées  et  des  inventions  de  l'Occi- 
dent, repliée  sur  elle-même,  ignorante  du  reste  du  monde  et 
oubliée  de  lui. 

C'est  pendant  une  des  périodes  les  plus  critiques  de  ses  des- 
tinées que,  tout  à  coup,  les  voiles  qui  cachaient  aux  chrétiens 
d'Europe  le  royaume  mystérieux  du  Prêtre-Jean  se  déchirent  : 
au  cours  du  xvi®  siècle,  la  fièvre  généreuse  de  l'expansion  por- 
tugaise porte  des  conquistadores,  des  aventuriers  et  des  mission- 
naires jusque  sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge.  Bermudez,  pa- 
triarche d'Alexandrie,  vient  en  Abyssinie  en  1525;  reconnu 
comme  chef  religieux  par  le  Négus,  il  est  chargé  par  lui  d'une 
mission  auprès  du  roi  de  Portugal,  De  retour  en  1538,  il  est 
accompagné  du  capitaine  don  Christophe  de  Gama  et  d'une  troupe 
de  soldats  dont  les  exploits  et  les  tribulations  rappellent  les  plus 
fantastiques  aventures  des  Cortez  et  des  Pizarre.  Cette  poignée 
de  guerriers  devint  le  plus  précieux  appui  du  Négus  dans  la 
lutte  sans  merci  qu'il  soutenait  contre  Ahmed  Gragne,  prince 
musulman  de  Zeïla;  leurs  fusils  et  leurs  canons  décidèrent  du 

(1)  Lettre  du  négus  Ménélik  aux  puissaices  européennes  (10  avril  1891). 
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salut  de  l'empire.  Longtemps  quelques-uns,  —  et,  parmi  eux, 
Bermudez,  qui  a  laissé  un  si  curieux  récit  de  ses  aventures  (1),  — 
suivirent  le  Négus  dans  ses  campagnes  et  lui  bâtirent  un  palais 
dont  les  ruines,  encore  debout  à  Gondar,  attestent  le  passage  et 
lactivité  des  étrangers. 

Quand  léclat  éphémère  de  la  domination  portugaise  se  fut 
affaibli  par  l'étendue  même  de  son  rayonnement,  les  Espagnols, 
plus  tenaces  et  plus  persévérans,  reprirent  pour  leur  compte  le 
glorieux  programme  du  petit  royaume.  La  grande  poussée  de 
rénovation  catholique  qui,  partie  d'Espagne  après  la  Réforme, 
fît  sentir  son  action  sur  tous  les  rivages  du  monde  et  jeta  saint 
François-Xavier  sur  les  plages  de  l'Inde  et  du  Japon,  eut  son 
effet  jusqu'en  Ethiopie.  Ce  fut  un  des  projets  auxquels  s'arrêta 
un  moment  l'âme  ardente  d'Ignace  de  Loyola,  de  courir  par  delà 
les  mers  pour  ramener  au  bercail  de  l'Unité  la  chrétienté  du 
Prêtre-Jean,  et,  si  le  maître  lui-même,  sollicité  par  d'autres  apos- 
tolats, dut  renoncer  à  quitter  l'Europe,  du  moins  ses  disciples 
vinrent-ils  en  1357  débarquer  sur  les  côtes  de  la  Mer-Rouge. 
Philippe  II,  du  fond  de  son  Escurial,  suivit  avec  attention  leurs 
progrès  :  dans  sa  grandiose  conception  politique,  l'Ethiopie 
tenait  une  place  et  avait  son  rôle.  Heureuse  d'abord,  bientôt 
imprudente,  trop  ignorante  de  la  vie  et  des  habitudes  du  pays, 
la  prédication  d'André  d'Oviedo,  puis  celle  du  Père  Paez,  su- 
birent le  contre-coup  des  fluctuations  politiques  et  des  discordes 
civiles  des  Ethiopiens.  La  mission,  triomphante  et  trop  vite  into- 
lérante avec  le  négus  Claudius,  fut  dispersée  et  persécutée  par 
son  successeur.  En  1632,  les  derniers  religieux  furent  contraints 
de  se  rembarquer  après  avoir  un  moment  réalisé  cette  union  avec 
Rome  qui  eût  peut-être  changé  les  destinées  de  l'Ethiopie  en 
l'unissant,  dès  ce  temps-là,  par  le  plus  fort  des  liens,  à  l'Europe 
chrétienne . 

Si  l'Ethiopie  ne  réussit  pas  à  jeter  solidement,  dès  cette 
époque,  le  pont  destiné  à  la  relier  au  reste  de  l'humanité  chré- 
tienne, du  moins,  grâce  aux  relations  des  voyageurs  et  des  mis- 

(1)  On  trouvera  la  relation  des  voyages  de  Bermudez  dans  :  Histoire  du  chris- 
tianisme d'Ethiopie  et  d'Arménie,  par  Mathurin  Veyssière  la  Croze.  La  Haye,  chez  la 
veuve  Le  Vier  et  Pierre  Paupie,  1739,  in-18.  —  L'édition  originale  de  la  relation  de 
Bermudez  est  de  1565  (Lisbonne,  chez  François  Correa).  —  Sur  tout  ce  qui  regarde 
l'ancienne  histoire  d'Ethiopie,  on  consultera  le  livre  si  curieux  de  Job  Ludolf  ;  Eis- 
foria  selhiopica,  sive  brevis  et  succinct  a  descriptio  regni  Habessinorum  quod  vulgo 
maie  Presbyteri  Johannis  vocatur,  2  vol*  in-4°.  Francfort-sur-le-Mein,  1681. 
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sionnairos,  l'Europe  no  l'oublia  plus;  inais  ces  souvenirs  allèreul 
se  diluant  dans  un  brouillard  de  légendes  :  le  pays  des  Négus 
apparut  de  nouveau  comme  une  contrée  mystérieuse,  comnu' 
une  sorte  de  Chine  africaine  et  chrétienne  où,  parmi  des  mon- 
tagnes inaccessibles  et  des  tribus  barbares,  se  cachait  une  civi- 
lisation très  ancienne,  un  peuple  issu  de  Salomon  et  des  richesses 
fabuleuses.  Ce  que  furent,  au  xvn*^  et  au  xvin*'  siècle,  les  rela- 
tions intermittentes  de  l'Europe,  et  notamment  d(>  la  France, 
avec  l'Empire  abyssin,  nous  ne  saurions  ici  en  refaire  l'hislo- 
rique  (1).  L'Ethiopie  n'était  pas  alors  située  à  proximité  de  la 
route  maritime  des  Indes;  on  n'y  pénétrait  par  la  Mer-Rouge 
qu'en  accomplissant  tout  d'abord  le  long  périple  de  l'Afrique  et 
en  traversant  les  territoires  des  féroces  Danakils  qui  peuplent 
la  côte.  La  voie  d'Egypte  était  aussi  longue,  mais  pas  plus  sûre, 
en  sorte  que  le  voyage,  très  périlleux,  n'était  que  rarement 
entrepris  et  que  le  traiic  était  impossible. 

L'Ethiopie  continua  donc  de  vivre  isolée,  partageant  ses 
énergies,  comme  l'Espagne  du  moyen  âge  ou  comme  la  Russie 
au  temps  de  la  Horde  d'Or,  entre  la  croisade  nationale  et  les 
querelles  féodales.  Tantôt,  sous  l'aiguillon  de  l'infidèle,  les 
hommes  du  Tigré,  du  Godjani.  de  l'Amhara  et  du  Choa,  s'unis- 
saient sous  l'autoriti'  du  Roi  des  rois,  tantôt  le  morcellemenl 
féodal  l'emportait  et  l'aristocratie  des  Ras  réduisait  à  un  rôle  de 
parade  l'héritier  dégénéré  de  Salomon  et  de  Ménélik  F' .  —  Féo- 
dale, la  société  éthiopienne  l'était  par  les  traits  essentiels  de  sa' 
constitution.  Moines  ascètes  dans  les  couvons  et  prêtres  séculiers, 
guerriers  attachés  à  la  personne  des  puissans  chefs  de  guerre  et 
des  seigneurs  terriens,  laboureurs  libres,  mais  souvent  molestés 
par  les  soudards  ou  pressurés  par  les  grands,  constituaient  la 
nation  éthiopienne.  En  outre,  dans  les  villes,  résidaient  quelques 
lettrés  et  quelques  marchands,  souvent  musulmans  ou  Juifs. 
Comme  dans  le  moyen  âge  européen,  l'homme  qui  prie,  l'homme 
qui  se  bat,  riiomme  qui  laboure,  comptaient  seuls  dans  la  hié- 
rarchie sociale.  Au-dessous  de  la  race  dominante,  vivaient  des 
peuplades  d'origine  galla  (2),  tantôt,   selon  les  régions,  à  demi 

(1)  Voyez  le  livre  de  M.  Robert  de  Gaix  de  Saint-Aymour  :  Histoire  des  relations 
de  la  France  avec  l'Aby<isinie  chrétienne  sous  les  règnes  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV. 
Paris,  André,  1  vol.  in-8°. 

(2)  Sous  le  nom  générique  de  G  allas,  on  désigne  tout  un  ensemble  de  popula- 
tions qui  habitent  les  montagnes  de  l'Abyssinie,  du  Harrar,  du  Ralla  et  les  régions 
avoisinantes.  Les  Gallas  sont  d'origine- mal  connue;  on  a  même  rapproché  leur 
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serves,  tantôt  presque  indépendantes.  En  somme,  un  Etat  orga- 
nique où  l'autorité,  pour  être  parfois  émiettée.  niUait  jamais 
annulée,  où  le  lien  religieux,  un  long  passé  historique  et  l'an- 
tique nécessité  de  la  croisade,  assuraient  la  cohésion  nationale 
quand  lindépendance  commune  était  menacée  :  ainsi  apparaissait 
l'Ethiopie,  telle  quo  le  développement  naturel  et  autonome  de 
la  race  lavait  constituée.  Mais  la  licence  et  l'anarchie  intermit- 
tente, vices  inhérens  à  toute  société  où  domine  la  force,  le  relâ- 
chement de  la  discipline  et  des  mœurs  du  clergé,  inévitable  dans 
toute  église  séparée,  énervaient  la  puissance  éthiopienne.  Au 
moment  où  les  Européens  reprirent  dune  façon  suivie,  avec  elle, 
le  contact  longtemps  interrompu,  la  féodalité  en  décomposition 
avait  provoqué  en  Ethiopie  une  sorte  de  décadence,  ouvert  une 
période  de  crise  et  de  transformation  sociale.  Mais,  malgré  le 
désordre  de  l'Etat,  les  élémens  de  régénération  et  de  progrès 
étaient  si  visibles  que  le  consul  Lejean,  voyageur  attentif  et 
perspicace,  qui  visita  le  pays  en  1864,  en  trace  un  portrait  très 
favorable . 

L'Abyssinie,  dit-il,  dans  sa  plus  grande  décadence,  offre,  aux  yeux  du 
voyageur  non  prévenu,  la  charpente  d'un  ordre  social  fort  perfectionné.  La 
féodalité  y  existe,  mais  elle  n'y  est  pas  plus  oppressive  qu'en  Angleterre. 
.  Les  institutions  sont  très  démocratiques,  les  rouages  administratifs  simples 
et  fonctionnant  régulièrement,  la  législation  avancée  (c'est  quelque  chose 
comme  le  code  .lustinien  adapté  à  l'esprit  abyssin),  la  propriété  bien  définie, 
les  droits  individuels  garantis  par  le  droit  d'appel  à  l'Empereur,  la  famille 
entourée  de  sécurité,  le  commerce  protégé,  les  vengeances  politiques  et  les 
violences  de  la  guerre  neutralisées  par  l'inviolabilité  des  nombreux  ghedem 
(lieux  d'asile).  La  loi  est  bonne  et  féconde  en  soi  ;  c'est  la  faute  de  la  bar- 
barie amenée  par  l'anarchie  sans  fin,  si  la  noblesse  est  batailleuse  et  pil- 
larde, l'église  cupide,  la  justice  vénale,  le  mariage  annulé  par  l'exemple 
contagieux  de  l'aristocratie,  le  droit  d'asile  et  celui  des  caravanes  parfois 
violé  'i). 

De  ces  rapides  incursions  dans  une  histoire  qui  s'est  déve- 
loppée si  loin  de  la  nôtre,  nous  ne  voulons  retenir  que  cette 
remarque  :  des  annales  vieilles  de  vingt  siècles,  une  religion 
chrétienne,  une  organisation  sociale  hiérarchisée,  fondée  sur  la 

nom  de  celui  de  nos  ancêtres  (Galli);  leurs  légendes  les  font  venir  de  l'ouest:  en 
tout  cas,  ils  ne  sont  pas  de  race  nègre.  Ce  sont  des  paysans  et  des  cultivateurs; 
leurs  contingens  forment  dans  l'armée  des  négus  une  cavalerie  incomparable. 
La  plupart  de  leurs  tribus  sont  musulmanes. 

(1)  Théodore  II  et  l'Empire  d'Abyssinie.   par   Guillaume  Lejean,  p.  62.  Paris, 
Amyot,  186"). 
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tradition  et  adaptée  à  l'état  moral  et  politique  du  pays  comme 
à  sa  topographie  et  à  son  climat,  ont  fait  de  la  race  éthiopienne 
une  personnalité  historique  et  de  l'Ethiopie  une  nation.  11  ne  lui 
a  manqué  que  de  n'être  pas  séparée  du  monde  extérieur,  et, 
comme  à  la  Russie  d'avant  Pierre  le  Grand,  que  d'avoir  une 
fenêtre  sur  l'Europe,  pour  devenir  en  Afrique  un  foyer  rayonnant 
de  civilisation  et  comme  un  noyau  de  coagulation.  Les  Éthio- 
piens sont,  en  tout  cas,  dans  tout  le  continent  noir,  le  seul 
peuple  indigène  qui  soit  à  la  fois  organiquement  constitué,  indé- 
pendant et  chrétien.  L'Ethiopie  n'est  pas,  quoique  le  pharisaïsme 
intéressé  de  certains  Européens  tente  de  le  faire  accroire,  un 
ramas  de  peuplades  barbares  qui  ne  sauraient  marcher  d'elles- 
mêmes  vers  une  civilisation  moins  sauvage;  elle  est,  au  contraire, 
une  nation  autochtone,  anciennement  policée,  qui  s'était  endormie 
dans  l'isolement,  mais  qui  porte  dans  son  corps  robuste  assez 
d'énergie  vitale  pour  puiser  en  elle-même,  au  contact  retrouvé  de 
la  culture  occidentale,  les  élémens  d'une  rénovation  et  d'un  pro- 
grès rapides;  elle  possède  toutes  les  forces  sociales,  les  titres 
d'antique  noblesse  et  les  promesses  d'avenir  qui  constituent,  pour 
un  peuple,  le  droit  à  la  vie. 

11 

Au  cours  du  siècle  qui  vient  de  finir,  l'Europe  a  de  nouveau 
découvert  le  royaume  du  Prêtre-Jean.  L'Ethiopie,  explorée,  dé- 
crite par  les  voyageurs,  n'a  plus  guère,  pour  le  géographe,  de 
secrets  importans.  Enfin,  en  ces  dernières  années,  une  série  d'évé- 
nemens,  épisodes  étroitement  rattachés  à  l'histoire  du  «  partage 
de  l'Afrique ,  »  ont  haussé  l'empire  du  Roi  des  rois  au  premier 
rang  dans  les  préoccupations  des  hommes  d'Etat  et  dans  les 
combinaisons  des  diplomates  ;  l'Ethiopie  a  pris  sa  place  dans 
la  politique  générale. 

Vers  le  second  tiers  du  xviii®  siècle,  à  l'époque  où  commen- 
çait, parmi  les  savans  et  les  gens  du  monde,  la  vogue  des  grands 
voyages  de  découverte,  l'exploration  aventureuse  de  James  Rruce 
appela  sur  la  Haute-Ethiopie  l'attention  publique,  mais  la  série 
des  révolutions  et  des  grandes  guerres  vint  d('*tourner  des  choses 
d'outre-mer  les  yeux  des  Européens  et  absorber  toutes  leurs 
énergies.  Rientôt  s'ouvrit  l'ère  des  grandes  explorations;  la  curio- 
sité universelle,  attirée  vers  le  continent  noir,  ne  se  lassa  plus 
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d "y  suivre  les  proi^rès  des  découvreurs.  Si  les  voyages  les  plus 
retentissaiis  furent  dirigés  vers  les  Grands-Lacs,  à  la  reclierche 
des  sources  du  Congo  et  du  Nil,  TEtliiopie,  elle  aussi,  sollicita 
l'ardeur  de  savans  et  hardis  voyageurs,  parmi  lesquels  sïUus- 
trèrent  beaucoup  de  Français.  En  1835,  Combes  et  Tamisier,  en 
1842,  la  mission  topographique  de  Ferret  et  Galinier,  rappor- 
tèrent des  documens  géographiques  nouveaux  et  précis;  les  deux 
frères  Antoine  et  Arnauld  d'Abbadie  vécurent  douze  ans  (1837- 
1848)  en  pays  éthiopien  et  recueillirent  les  renseignemens  les 
plus  précieux  sur  la  configuration,  les  mœurs,  l'histoire  et  l'état 
social  de  ces  contrées  qu'ils  surent  voir  en  savans  et  en  artistes  (1). 
Rochet  d'Héricourt,  envoyé  par  Louis-Philippe,  conclut  un  traité 
d'amitié  et  de  commerce  avec  le  roi  du  Choa,  grand-père  de  Mé- 
nélik  (2).  Guillaume  Lejean\  vice-consul  de  France  à  Mas- 
saoua,  vécut  dans  lïntimité  du  fameux  Théodoros,  et,  bien  qu'il 
eût  fait  connaissance  avec  les  prisons  et  les  fers  du  Négus,  il  a 
laissé  sur  lui  un  jugement  très  impartial  dans  un  livre  où 
l'énergique  figure  de  cet  habile  aventurier  se  détache  avec  un 
saisissant  relief. 

Deux  grands  faits,  aux  approches  de  1870,  vinrent  mêler  plus 
intimement  l'Ethiopie  à  la  vie  européenne  :  ce  furent  l'expédi- 
tion anglaise  de  Magdala  et  l'ouverture  du  canal  de  Suez. 

Devenu  négus  et  couronné  pai  YAbouîia,  Théodoros  II  avait 
entrepris  la  tâche  surhumaine  de  remettre  l'ordre  et  de  restaurer 
l'autorité  dans  son  empire;  destiné  par  Dieu,  disait-il,  à  rendre 
tout  son  lustre  à  l'ancien  royaume  d'Ethiopie,  il  avait  résolu  la 
destruction  de  la  vieille  féodalité  et  la  concentration  de  l'autorité 
aux  mains  du  Roi  des  rois  ;  mais,  de  son  passé  de  chef  de  bande 
et  de  ses  luttes  toujours  renaissantes  contre  la  turbulence  des 
grands  feudataires,  Kassai,  parvenu  au  trône,  gardait  les  instincts 
soupçonneux  et  les  procédés  violens  d'un  tyran.  Il  accueillait  vo- 
lontiers les  étrangers,  mais  il  les  surveillait  jalousement  et  se 
défiait  de  leurs  moindres  démarches,  d'autant  plus  que  les  Anglais 
et  les  Français,  mal  renseignés  sur  l'état  réel  de  la  politique 
éthiopienne,  avaient  également  noué  des  relations  |avec  un  rival 
rebelle   du  négus,  Négousié,  maître  du  Tigré.  Après  toute  une. 

(1)  Douze  ans  dans  la  Haute-Ethiopie,  par  Arnauld  d'Abbadie.  Hachette,    '868. 

2)  Rochet  d'Héricourt  a  écrit  deux  livres  sur  ses  voyages  ;  Voyage  sur  la  côte 
orientale  de  la  Mer-Rouge,  dans  le  pays  d'Adelet  le  royaume  du  Choa.  Paris,  1841, 
in-8°;  et  Second  voyage  sur  les  deux  rives  de  la  Mer-Rouge,  da?is  le  pays  d'Adel  et 
le  royaume  du  Choa.  In-8°.  18iG. 
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série  de  difficultés  et  de  malentendus  qui  ont  été  jadis  racontés 
ici  même  (1),  et  où  le  ((  barbare  »  n'eut  pas  toujours  tous  les 
torts,  Théodoros  écrivit  à  la  reine  Victoria  une  lettre  qui  resta 
sans  réponse;  lempereur  se  crut  bravé,  méprisé  dans  son  auto- 
rité :  lui,  l'un  des  plus  grands  princes  de  la  chrétienté,  était 
ti'aité  comme  un  roitelet  sans  importance;  il  fit  charger  de 
chaînes  et  emprisonner  le  consul  anglais  Cameron,  plusieurs 
missionnaires,  et,  bientôt  après,  toute  une  mission  officielle  bri- 
tannique venue  pour  réclamer  la  libération  des  premiers  captifs. 
L'Angleterre  a  eu  jusqu'ici  pour  principe,  — et  cest  un  des  fac- 
teurs de  sa  fortune  politique,  —  de  toujours  soutenir  énergi- 
quement ,  à  l'étranger,  les  moindres  de  ses  nationaux.  Pour  venger 
l'insulte  faite  à  sa  dignité,  elle  se  décida  à  une  expéditicm  coû- 
teuse. Sir  Robert  Napier  réunit  à  Bombay  les  élémens  d'une 
petite  armée;  liOOO  combattans.  27(100  suivans,  31300  animaux 
de  bat  ou  de  guerre,  4i  éléphans  portant  l'artillerie,  vinrent  dé- 
barquer à  Zoulla,  sur  la  Mer-Rouge,  traversèrent  l'étroite  bande 
déserte  du  pays  des  Danakils  et  s'élevèrent  jusque  sur  le  pla- 
teau de  Sénafé  par  dell'royables  (b'filés  et  des  cols  que,  par 
bonheur,  aucun  ennemi  ne  gardait.  TlK'odoros  se  croyait  inatta- 
quable dans  son  nid  d'aigle  de  Magdala;  mais,  abandonné  de 
tous  les  siens,  acculé  dans  sou  fort  par  les  Anglais  victorieux 
de  ses  troupes,  il  renvoya  ses  prisonniers  et,  pour  ne  pas  tomber 
entre  les  mains  de  ses  ennemis,  l'héroïque  aventurier  mil  entre 
ses  dents  le  canon  d'un  pistolet  et  fit  feu. 

L'expédition  anglaise  avait  atteint  son  but  :  les  captifs  étaient 
délivrés  et  Théodoros  puni.  Au  point  de  vue  de  l'art  militaire, 
ce  raid  de  450  kilomètres  à  travers  le  plus  accidenté  et  le  plus 
sauvage  des  pays,  reste  un  modèle  d expédition  coloniale  Ion-  ^: 
guement,  minutieusement  préparée,  exécutée  par  un  chef  éner-  * 
gique,  avec  une  forte  dépense  d'argent  (2),  mais  avec  une  grande 
économie  d  hommes.  11  convient  toutefois  de  ne  pas  oublier  que 
la  campagne  fut  singulièrement  facilitée  par  une  série  de  négo- 
ciations et  par  la  complicité  des  grands  vas.saux  du  Négus.  La 
tyrannie  niveleuse  de  Théodoros  avait  amassé;  dans  toute 
l'Ethiopie  des  rancunes  et  provoqui'  des  rebellions:    il  suffit  à 

(1)  Revue  du  15  juillet  1868  :  Jm  Guerre  d'Ahijaxinie,  par  M.  Henri  Blerzy .  — 
1"  avril  1869  :  l'Expédition  d'Abyssinie  en  IS6S.  Souvenirs  et  impressions  d'un  offi- 
cier français  attaché  à  l'élut-major  de  sir  Robert  Napier,  p&r  M.  Louis  d'Hendecourt. 

(2)  L'expédition  coûta  au  moins  200  millions  de  Trancs. 
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sir  Robert  Napier  dune  promesse  formelle  de  n'occuper  d<îfini- 
tivement  aucun  })oiiit  du  territoire  abyssin  pour  obtenir  aussitôt 
la  neutralité  bienveillante  et  des  secours  en  vivres  du  maître  du 
Tigré,  Johannès  Kassa,  et  de  plusieurs  autres  puissans  princes, 
parmi  lesquels  le  jeune  Ménélik,  roi  du  Ghoa  (aujourd'hui  le 
négus  Ménélik  II).  Les  Anglais,  en  réalité,  curent  à  lutter  moins 
contre  lEthiopie  elle-même  que  contre  un  usurpateur  abhorré 
des  grands,  abandonné  du  haut  clergé  et  redouté  du  peuple.  Si 
Théodoros,  au  lieu  de  s'enfermer  à  Magdala,  eût  entraîné  avec 
lui  vers  lintérieur  ses  fidèles  et  ses  captifs,  la  situation  de  sir 
Robert  Napier  serait  devenue  très  critique.  Il  savait  qu'à  Mag- 
dala, il  n'était  encore  qu'au  seuil  de  l'tlthiopie,  et  il  n'ignorait  pas 
que,  dans  un  pays  aussi  passionné  pour  son  indépendance,  un 
soulèvement  général  «Uait  toujours  à  redouter  et  pouvait  aboutir 
à  unir  promptement  contre  l'envahisseur  toutes  les  fractions  de 
la  nation.  Aussi,  dès  que  l'honneur  britannique  fut  vengé,  le 
général  en  chef,  devenu  lord  Napier  of  Magdala,  reprit-il  sans 
aucun  délai  le  chemin  de  la  côte  pour  y  ramener  son  armée 
épuisée.  Un  pareil  désintéressement,  si  peu  conforme  aux  tradi- 
tions politiques  de  la  Grande-Bretagne ,  est  un  indice  certain 
qu'elle  avait  mesuré  les  difficultés  d'un  établissement  définitif  et 
reculé  devant  la  menace  d'une  explosion  du  patriotisme  national. 
L'expédition  de  lord  Napier  n'a  pas  eu,  en  somme,  d'autre  ré- 
sultat que  de  laisser  aux  Ethiopiens  le  cuisant  souvenir  de  l'in- 
tervention anglaise  et  de  l'invasion  du  territoire  par  les  étrangers, 
et  d'accréditer  en  Europe  la  dangereuse  illusion  de  croire  que 
l'Abyssinie  ne  saurait  résister  à  une  armée  occidentale.  L'épisode 
de  Magdala,  s'il  a  fait  grand  bruit  dans  le  monde,  n'a  pas  modifié 
le  cours  des  destinées  de  l'Ethiopie:  il  n'a  été  qu'un  accident 
dans  son  histoire. 

Tout  autres  ont  été  les  conséquences  de  l'ouverture  du  canal 
de  Suez.  Désormais,  la  grande  route  du  commerce  international  vint 
passer  au  pied  du  massif  abyssin.  D'impasse  qu'elle  était,  la  Mer- 
Rouge  devint  brusquement  le  couloir  le  plus  fréquenté  du  monde 
et,  du  coup,  elle  prit  une  importance  internationale  qu'elle  n'avait 
jamais  connue.  L'Ethiopie,  voisine  tempérée  de  ces  rivages  tor- 
rides,  attira  davantage  l'attentiun  des  étrangers,  et  son  rôle  dans 
le  monde  grandit.  L'Angleterre,  qui,  dès  4838,  avait  pris  pied  à 
Aden,  se  hâta  d'occuper  l'île  de  Périm,  et  de  confisquer  à  son 
profit  la  clé  de  la  nouvelle  route  des  Indes.   Mais   l'heure  de 
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l'ardeiito  concurrence  économique  et  coloniale*  ii  ('tait  pas  eucoi'c 
venue:  les  choses  (routre-mer  apparaissaient  encore  comme  très 
secondaires,  sans  répercussion  possible  sur  les  événemens  d'Eu- 
rope :  les  relations  avec  l'empire  mystérieux  des  Négus  restèrent 
intermittentes  et,  les  Anglais  exceptc'S,  aucune  puissance  mari- 
time ne  crut  nécessaire  de  fonder  nn  établissement  définitif  dans 
les  parages  de  la  Mer-Rouge. 

L'Egypte,  au  contraire,  plus  voisine  des  montagnes  éthio- 
piennes, encore  animée  de  cet  esprit  de  conquête  et  d'expansion 
que  Méhémet-Ali  et  Ibrahim  avaient  réussi  à  lui  soufller,  dc'jà 
eft  contact,  sur  le  Haut-Nil,  avec  les  avant-postes  du  Tigre''  et  du 
Godjam,  cherchait  à  étendre  sa  domination  sur  tout  le  bassin  du 
Nil  et  sur  les  côtes  africaines  de  la  Mer-Rouge;  et,  tandis  c|u'au 
Caire  et  autour  du  canal  de  Suez  les  intrigues  européennes  s'en- 
tre-croisaient  et  se  contrariaient,  l'Egypte,  sur  ses  frontières,  con- 
tinuait d'être  envahissante  et  entrait  en  lutte  avec  les  Abyssins. 
Désormais  le  sort  de  l'Ethiopie  apparaît,  aux  yeux  de  l'Europe, 
lié  à  la  question  d'Egypte;  son  histoire  se  mêle  à  celle  du  Nil 
et,  par  là,  à  celle  du  monde. 

Depuis  le  temps  où  les  Pbara«)ns  inscrivaient  leurs  annales 
sur  les  murailles  de  leurs  palais,  la  guerre  et  le  pillage  sont 
devenus,  entre  les  dominateurs  de  la  moyenne  et  de  la  basse 
vallée  du  Nil  et  les  habitans  des  plateaux  éthiopiens,  une  habi- 
tude historique  dont  la  nature  même  et  la  géographie  ont  dé'- 
terminé  la  naissance  et  qui  s'est  perpétuée  en  haines  d'autant 
plus  violentes  c|ue  la  différence  des  religions  est  venue  les  aviver. 
Razzier  les  tribus  de  la  pl.iine,  c'est  une  tentation  à  laquelle  les  | 
gens  du  haut  pays  ne  résistent  guère;  remonter  les  fleuves  dont 
ils  possèdent  les  bouches  pour  en  maîtriser  les  sources,  c'est  la 
teudance  naturelle  aux  populations  des  vallées.  C'est  au  cours 
de  ces  perpétuels  flux  et  reflux  d'incursions  et  de  représailles 
que  l'idée  vint  à  un  négus  du  xv!**  siècle  de  supprimer  d'un  seul 
coup  l'Egypte,  de  la  rendie  au  désert,  en  creusant,  de  Souakini  à 
Rerber,  un  immense  canal  et  en  jetant  le  Nil,  créateur  et  nourri- 
cier du  bas  pays,  dans  la  Mer-Rouge.  Berniudez  rapporte,  eu 
eflet,  dans  sa  relation,  que  l'empereui"  lavait  charge''  d'une  mis- 
sion auprès  du  roi  de  Portugal  pour  lui  demander  secours  contre 
les  musulmans  de  Ze'îla  «  et,  de  plus,  des  pionniers  pour  couper 
une  colline  par  laquelle  Eytalé-Rélalé.  un  de  ses  prédécesseurs, 
avait  autrefois   fiiil    passer  le   Nil.    Il  prétendait   par   là   ruiner 
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rÉ^yple.  »  Ce  rêve  étrange  sest  transmis  à  travers  les  siècles  : 
on  trouverait  la  crainte  vaguement  sentie  d'un  danger  de  même 
nature  parmi  les  argumens  de  ceux  qui  espèrent  un  conflit  entre 
["Ethiopie,  maîtresse  des  sources  du  Nil  bleu  et  de  lAtbara,  et 
les  détenteurs  actuels  de  cette  Egypte  où,  sans  leau  du  lleuve, 
la  terre  ne  serait  que  sable  et  désert. 

Ismaïl,  poursuivant  les  conquêtes  de  Méhémet-Ali,  devait 
naturellement  se  heurter  aux  Ethiopiens  dans  cette  zone  inter- 
médiaire (|ui  s'étend  tout  autour  du  grand  massif  abyssin  et  qui 
est  le  champ  de  bataille  traditionnel  des  musulmans  et  des  chré- 
tiens. En  186C,  à  linstigation  de  sir  Heury  Bulwer,  ambassadeur 
d'Angleterre  à  Constantinople,  la  Porte  céda  au  Khédive  ses 
droits  sur  le  littoral  africain  de  la  Mer-Rouge;  des  troupes  égyp- 
tiennes, profitant  des  guerres  intérieures  où  Théodoros  usait  son 
énergie  et  ses  armées,  occupèrent  Massaoua,  Zeïla  et  Berbera, 
c"est-à-dire  tous  les  ports  qui  peuvent  servir  de  débouché  mari- 
time au  commerce  éthiopien;  en  1870-1872,  les  officiers  du 
Khédive  soumirent  la  tribil  chrétienne  des  Bogos,  qui,  au  nord- 
ouest  de  Massaoua,  est  la  sentinelle  avancée  de  la  Croix  en  face 
de  llslam,  et  occupèrent  Kéren,  leur  capitale.  Ainsi,  non  seule- 
ment les  Ethiopiens  perdaient  toute  fenêtre  sur  la  Mer-Rouge, 
mais,  vers  l'Océan  Imlien,  vers  les  Grands-Lacs  et  vers  le  Haut- 
Nil  ils  étaient  devancés  el  tournés.  Erain-pacha  organisait  pour  le 
compte  de  l'Egypte  la  province  équatoriale,  Gordon  s'établissait 
à  Khartoum;  tout  le  long  du  Nil  blanc,  des  postes  égyptiens 
jalonnaient  les  étapes  de  la  formidable  puissance  qui  allait  do- 
miner la  vallée  tout  entière  du  fleuve.  En  même  temps,  la 
maufeuvre  décisive  s'accomplissait;  de  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon, de  Massaoua,  de  Zeïla,  et  en  remontant  le  Nil  bleu  et 
l'Atbara,  les  forces  égyptiennes  convergeaient  pour  pénétrer  au 
cœur  même  des  plateaux.  Mais  l'invasion  fut  rudement  éconduite 
par  le  nouveau  Roi  des  rois,  Kassa,  devenu  le  négus  Johannès  : 
coup  sur  coup,  il  gagnait  trois  batailles,  détruisait  d'abord  un 
corps  de  2000  Égyptiens  qui  tentait  de  remonter  le  Nil  bleu;  puis, 
en  1876,  il  anéantissait  à  Goundet  une  armée  de  30000  hommes 
partie  de  Massaoua.  Malheureusement,  au  siul  du  Choa,  un  corps 
ennemi  occupait  l'importante  et  forte  place  de  Harrar;  toutefois 
1  Ethiopie  proprement  dite  n'était  pas  entamée;  elle  avait  su  si 
Lien  imposer  le  respect  de  ses  frontières  que  Gordon,  compre- 
nant la  nécessité  d'assurer  son  flanc  gauche  à  mesure  qu'il  js'eiv 
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foncerait  vers  les  Grands-Lacs,  eut,  en  1879,  une  entrevue  avec 
Johannès;  les  conditions  d'un  accord  y  furent  débattues,  le  Négus 
se  bornant  à  réclamer  la  rétrocession  d'un  port  sur  la  Mer-Rouge; 
mais  rien  de  définitif  ne  sortit  de  cette  rencontre,  et  bientôt  des 
incidens  tragiques  allaient  bouleverser  toute  la  région  du  moyen 
Nil. 

On  sait  comment,  de  1882  à  1885,  en  Egypte  et  au  Soudan,  les 
catastroplies  se  précipitèrent.  Le  Caire  est  occupé  à  la  lin  de 
1882  par  l'armée  de  lord  Wolseley  :  désormais,  sur  les  rives  du 
grand  fleuve  africain,  l'Angleterre  se  substitue  à  ri<]gypte;  à  la 
place  et  au  nom  du  Khédive,  c'est  le  cabinet  de  Londres  qui, 
dans  la  politique  africaine,  va  maintenant  tenir  les  fils  et  pro- 
voquer les  événemens.  En  même  temps  que  cette  révolution 
s'accomplissait  au  Caire,  la  tyrannie  et  les  exactions  des  fonc- 
tionnaires khédiviaux  (b'ierminaient  une  de  ces  bourrasques 
soudaines  qui,  de  temps  à  autre,  bouleversent  le  monde  de 
l'Islam.  A  la  voix  du  Mahdi,  une  formidable  vague  humaine, 
partie  du  Darfour  et  du  Kordofan,  allait  ri^couvrir  tout  le  Soudan 
nilotique,  balayer  les  garnisons  égyptiennes,  enlever  Khartoum 
id  Kassala,  séparer  de  la  basse  Egypte  la  province  équatoriale 
cl  étendre  son  ilôt  sanglant  jusqu'aux  i-ives  de  la  Mer-Rouge  et 
jusqu'aux  frontières  mal  déterminées  de  l'Ethiopie.  Celle-ci,  de 
nouveau,  allait  se  trouver  isolée  du  Nil,  enveloppée  comme  dans 
un  nuage  de  barbarie  triomphante;  mais,  dans  le  conflit  que  la 
force  des  choses  préparait  entre  l'Egypte',  docile  aux  conseils  de 
l'Angleterre,  et  ce  nouveau  ban  de  l'Islamisme  victorieux  qui 
surgissait  des  profondeurs  du  Soudan,  l'Ethiopie,  avec  sa  forte 
armée  et  ses  montagnes  si  propices  à  la  défensive,  représentait 
une  force,  un  appoint  décisif  dans  la  j)ai'tie  qui  allait  s'engager. 
Johannès  songea  d'abord  aux  revendications  nécessaires;  il 
reconquit  Kéren  et  le  pays  des  Bogos,  s'avança  vers  la  mer, 
pressé  de  trouver  le  débouché  nécessaire  à  sou  pays  vers  les 
routes  libres  et  vers  le  monde.  On  vit  même  des  Ethiopiens 
combattre  avec  Osman-Digma  dans  la  campagne  où  il  écrasa 
Baker-pacha,  euleva  Tokar,  menaça  Souakim  et  fut  finalement 
battu  à  Tèbe  (29  février  1884)  par  les  Anglais  de  Grahani.  En 
même  temps,  à  Khartoum,  Gordon,  étroitement  investi,  réclamait 
du   secours. 

Ces  événemens  provoquèrent  enfin  [iulei-vention  tardive  de 
la  Grande-Bretagne  :  l'amiral  Hewelt,  chargé  d'une  mission  spé- 
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ciale  auprès  de  Johannès,  conclut  avec  lui  un  traité  qui  assurait 
à  l'Ethiopie  le  pays  des  Bogos  avec  Keren  et  Kassala,  et  qui  lui 
garantissait  le  libre  transit,  par  Massaoua,  des  marchandises  des- 
tinées aux  Etats  dn  Négus  ou  en  provenant.  Le  Roi  des  rois,  en 
échange,  promettait  son  concours  contre  l'infidèle  pour  la  déli- 
vrance de  Khartonm.  Ainsi  l'Ethiopie  semblait  obtenir  un  double 
avantage  :  elle  récupérait  des  provinces  perdues,  reprenait  le 
contact  avec  la  mer,  et,  en  même  temps,  elle  se  trouvait  libre  de 
suivre  son  antique  vocation  et  de  s'armer  pour  la  croisade  héré- 
ditaire contre  l'Islam.  L'année  suivante,  en  efï'et,  le  ras  Alula  bat- 
tait à  Kufeit  les  bandes  d'Osman-Digma  ;  les  derviches  reculaient 
devant  cet  ennemi  nouveau  et  redoutable,  quand  une  diversion 
leur  vint  d'où  ils  semblaient  n'être  guère  en  droit  de  l'attendre. 

L'année  1889  vit  ce  spectacle  étrange  :  le  négus  Johannès, 
avec  ses  100  000  soldats  chrétiens,  ne  sachant  à  quel  ennemi 
courir,  des  Italiens,  alliés  des  Anglais  et  d'accord  avec  eux,  qui 
envahissaient  le  Tigré,  ou  des  derviches  qui,  remontant  l'Atbara, 
menaçaient  Gondar,  et  périssant,  à  la  fin,  dans  le  désastre  de 
Metamma,  sous  les  coups  des  musulmans,  pour  le  plus  grand 
profit  des  Italiens. 

A  la  recherche  d'une  associée  qui  l'aidât  à  faire  son  jeu,  qui 
disposât  d'une  armée  capable  de  se  battre,  au  besoin,  pour  elle 
sur  la  terre  d'Afrique,  qui,  tout  en  tra\'aillant  résolument  à  l'ac- 
croissement de  sa  propre  puissance,  servirait  en  même  temps  les 
intérêts  britanniques  et  coopérerait,  même  à  son  insu,  à  la  réali- 
sation des  vastes  desseins  de  l'Angleterre,  le  gouvernement  de 
Londres  rencontra,  au  moment  même  oii  s'éveillait  sa  nouvelle 
vocation  coloniale,  l'Italie  de  M.  Depretis  et  de  M.  Crispi.  Elle 
avail  une  armée  nombreuse,  une  flotte  respectable  sans  être 
inquiétante  pour  la  suprématie  britannique,  elle  n'occupait  par 
le  gh)be  aucun  territoire  :  elle  était  bien  l'alliée  qui  convenait  à 
la  Grande-Bretagne;  elle  ferait  sous  sa  tutelle  et  avec  son  agré- 
ment son  apprentissage  colonial.  L'accord  fut  aisé  :  l'opinion 
publique  italienne  ne  se  consolait  pas  de  l'occupation  de  Tunis 
par  les  Français;  en  lui  oflrant  comme  compensation  quelques 
conquêtes  africaines,  on  donnerait  à  ses  jalousies  une  satisfac- 
tion et  à  ses  ambitions  un  dérivatif.  Enlin,  à  M.  de  Bismarck, 
qui  ne  se  cachait  guère  d'être  favorable  à  l'établissement  du 
protectorat  français  à  Tunis,  on  montrerait  volontiers  qu'il  y  a 
place,  en  Italie,  pour  d'autres  amitiés  plus  lucratives  que  celle  de 
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l'empire  allemand.  —  Ce  fut  aux  dépens   de   lEtliiopie  que   la 
aouvelle  alliance  fut  scellée. 

Les  étapes  de  l'expansion  italienne  sur  les  côtes  de  la  Mer- 
Rouge  sont  curieuses  à  suivre,  parce  que  la  coïncidence  d*'s 
cvénemens  fait  clairement  apparaître  les  mobiles  de  Tltalic  et 
les  concours  dont  elle  était  assurée.  Depuis  1869  et  1880,  la  com- 
pagnie de  navigation  Rnl)batino  possédait  un  dépôt  de  charbon 
dans  la  baie  d'Assab;  en  1882,  c'est-à-dire  aussitôt  après  l'occu- 
pation de  la  Tunisie  par  les  Français,  les  rives  de  la  baie  furent 
déclarées  possession  italienne.  A  la  fin  de  1884,  s'organisait, 
avec  une  lenteur  qui  napas  laissé  que  de  provoquer  des  commen- 
taires, l'armée  que  le  général  Wolseley  devait  conduire  au  se- 
cours de  Gordon  :  le  Foreign  Office  offrit  aux  Italiens  de  débarquer 
des  troupes  à  Massaoua,  d'où  part  la  route  la  plus  courte  de  la 
mer  vers  Kbartoum;  malgré  les  représentations  du  Khédive, 
souverain  légitime  de  cette  côte,  et  du  Sultan  lui-même,  le  port 
fut  occupé,  la  garnison  égyptienne  chassée  et  le  drapeau  italien 
planté. 

Ainsi,  ce  même  port  de  Massaoua,  cédé  quehjues  années  au- 
paravant, à  l'instigation  de  sir  Henry  Bulwer,  au  Kln-dive,  et  dont 
l'amiral  Hewett  avait  récemment  promis  le  libre  usage  aux  sujets 
du  Négus,  les  Anglais,  maintenant,  le  livraient  eu  toute  propriété 
à  un  Etat  européen.  L'Ethiopie  s'arma  contre  cet  ennemi  nouveau  - 
qui  la  séparait  de  la  mer  et  dont  les  troupes  s'avançaient  jusque 
sur  les  contins  du  Tigré.  Dès  1887,  les  Italiens  reçurent  un  aver- 
tissement sérieux:  une  colonne  fut  détruite  à  Dogali  par  le  ras 
Alula;  mais,  au  moment  où  Johannès  s'apprêtait  à  marcher  avec 
toutes  ses  forces  contre  les  intrus,  il  fut  rappeh'  en  arrière  par 
l'invasion  des  derviches  et  périt  à  Métamma. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  terribles,  au  moment  où  musul- 
uians  d'Afrique  et  chrétiens  d'Occident  semblaient  conjurés  pour 
anéantir  la  nation  abyssine,  que  le  roi  du  Choa,  Ménélik  11, 
l'emportant  facilement  sur  tous  ses  rivaux,  prit  la  difficile  suc- 
cession de  Johannès  et  ceignit  la  couronne  des  Négus.  La  néces- 
sité de  traiter  avec  les  Italiens  s'imposa  tout  d'abord  à  lui,  car  il 
fallait,  avant  tout,  étoutfer  les  germes  de  guerre  civile  toujours 
prêts,  dans  ce  pays  où  l'esprit  féodal  n  est  pas  encore  disparu,  à 
fermenter  à  la  mort  d'un  souverain,  éteindre  les  jalousies  des  ras 
et  affermir  son  autorité.  Ménélik  d'ailleurs,  comme  roi  du  Choa, 
avait  entretenu  avec  les  Italiens,  établis  à  la  baie  d'Assab,  des  rela- 
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fions  amicales.  Par  la  convention  crUtclialé  (Ucciali),  l'Italie 
reconnut  Ménélik  comme  négus  et  s'engagea  à  lui  prêter  quatre 
millions  de  francs;  l'empereur,  de  son  côté,  laissa  aux  Italiens  la 
possession  d'un  territoire  important  dans  larrière-pays  de  Mas- 
saoua,  avec  Kéren  et  Asmara.  r)n  sait  que  le  traite*  contenait,  en 
outre,  ce  fameux  article  17,  sur  l'interprétation  duquel  les  par- 
ties contractantes  ne  furent  jamais  d'accord  et  dont  le  gouver- 
nement italien  se  servit,  en  forçant  le  sens  des  mots,  pour 
proclamer  son  protectorat  sur  l'Abyssinie.  La  controverse  de  tra- 
duction n'a  plus  aujourd'hui  qu'un  intérêt  de  curiosité  rétrospec- 
tive: le  fait  de  la  notification  aux  puissances  de  ce  protectorat 
imaginaire  nous  importe  seul.  Il  montre  combien  l'Ethiopie  était 
encore  mal  connue  et  à  quel  point  on  ignorait  sa  puissance,  ses 
ressources,  son  admirable  position  stratégique  et  sa  civilisation. 
Les  conventions  du  li  mars  et  du  la  avril  1891,  du  5  mai  189i, 
signées  entre  l'Italie  et  l'Angleterre,  étaient  encore  plus  auda- 
cieuses. L'Abyssinie,  par  une  interprétation  abusive  de  l'acte  de 
Berlin  et  de  la  théorie  des  hinterland,  était  traitée  comme  un 
Dahomey  ou  un  Zoulouland.  Italiens  et  Anglais  y  traçaient  leurs 
frontières  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  désert  et  s'en  partageaient 
le  protectorat  :  aux  Italiens  revenait  toute  l'Abyssinie,  avec  le 
Harrar  et  le  KafTa;  aux  Anglais,  la  côte  de  Zeïla  et  toute  liberté 
d'agir  sur  le  Nil.  Non  seulement  ces  conventions,  qui  rayaient  un 
peuple  dt'  la  carte  des  Etats  libres,  ne  firent  pas  scandale  en 
Europe,  mais  on  sembla  même  n'en  point  apercevoir  la  portée. 
A  Paris,  déjà  après  le  traité  d'Utchalé,  M.  Spuller,  ministre  des 
Affaires  étrangères  du  cabinet  Tirard,  avait  donné  acte,  sans  res- 
trictions ni  réserves,  au  gouvernement  italien,  de  la  notification 
de  son  protectorat  sur  l'Abyssinie:  seul,  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  mieux  informé  ou  plus  avisé,  avait  su  éviter  de  re- 
connaître prématurément  un  fait  qui  était  loin  d'être  accompli. 
Et  pourtant,  ce  n'était  pas  du  sort  de  quelque  peuplade  anthropo- 
phage qu'il  s'agissait,  mais  de  la  domination  du  Nil  et  de  la 
route  des  Indes  ! 

La  conception  d'ensemble  de  la  politique  britannique,  depnis 
longtemps  arrêtée,  fixée  dans  ses  grandes  lignes  et  fidèlement 
exécutée  par  l'un  ou  l'autre  des  partis  au  pouvoir,  se  dessinait 
cependant  avec  netteté  et  se  réalisait  au  grand  jour.  Si  l'on  rap- 
proche tous  les  faits  qui  se  sont  succédé  dans  l'Afrique  orientale, 
depuis  l'occupation  de  l'Egypte  par  Wolseley  et  le  débarquemeni 
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des  Italiens  à  Massaoua,  jusque  la  trouée  de  Stanley  à  travers 
l'Afrique  équatoriale  pour  «  délivrer  »  malgré  lui  le  malheureux 
Emin,  jusqu'à  l'entente  essayée  en  1894  et  à  l'occupation  par  les 
Anglais  et  les  Italiens  de  toutes  les  côtes  de  la  presqu'île  des 
Somalis,  on  aperçoit  la  persistance  d'un  dessein  patiemment  pour- 
suivi, et  la  pensée  directrice  de  la  politique  britannique  transpa- 
rait. C'est  l'Egypte  qui,  en  définitive,  est  l'objet  de  ses  efforts,  ou, 
plus  exactement,  c'est  la  conquête  du  Nil,  c'est-à-dire  du  père 
nourricier  sans  lequel  l'Egypte  ne  serait  pas,  de  la  grande  voie 
africaine,  du  seul  transsaharien  que  la  nature  elle-même  ait 
tracé. 

La  région  des  Grands-Lacs  et  l'Abyssinie,  voilà  les  deux  châ- 
teaux d'eau  qui  alimentent  le  Nil,  les  clés  par  conséquent  de 
l'Egypte.  L'Ethiopie  libre,  maîtresse  de  ses  fleuves  qu'elle  pourrait 
saigner  pour  l'irrigation  ou  retarder  par  des  barrages,  en  mesure 
d'envoyer  ses  armées  soit  vers  la  route  du  Nil,  soit  sur  les  rivages 
de  la  Mer-Rouge,  est  donc  une  gêne  pour  la  domination  anglaise 
en  Egypte,  un  obstacle  à  la  réalisation  du  plan  grandiose  de 
l'impérialisme  britannique  (1)  :  l'Afrique  anglaise  du  Cap  au 
Caire,  l'Océan  Indien  devenu  un  lac  britannique. 

Nous  ne  saurions  ici  refaire  l'histoire,  même  rapide,  des  évé- 
nemens  du  Soudan,  malgré  leur  étroite  connexité  avec  ceux 
d'Ethiopie,  ni  redire  comment,  en  fin  de  compte,  l'invasion  des 
derviches  servit  les  intérêts  des  Anglais  en  leur  fournissant  un 
prétexte  pour  substituer,  dans  tout  le  Haut-Nil,  «  par  le  droit 
des  conquérans,  »  la  domination  de  la  Heine  à  l'ancienne  auto- 
rité du  Khédive.  Maintes  circonstances  même  ont  pu  donner  à 
penser  que  l'Angleterre  a  vu  sans  regrets  les  progrès  foudroyans 
du  mahdisme.  Slatin  et  Lupton  rappelés,  Emin  enlevé,  Gordon 
abandonné,  Gessi  mort,  c'en  était  fini  de  la  puissance  égyptienne 
dans  le  Soudan  :  la  place  était  libre  pour  les  combinaisons  en- 
vahissantes de  l'impérialisme.  L'Italie  devait  jouer  son  rôle  par- 
ticulier, sous  l'inspiration  directrice  de  la  Grande-Bretagne,  dans 
l'exécution,  depuis  longtemps  préparée,  de  ces  vastes  desseins.  Elle 
occuperait  le  plateau  abyssin,  qui  deviendrait  une  colonie  pour 
ses  émigrans,  elle  aurait  un  débouché  sur  la  Mer-Rouge  et  un 
autre  sur  l'Océan  Indien.  Harrar,  dont  l'Angleterre,  cependant,  et 

(1)  Voyez  des  déclarations  très  nettes  en  ce  sens  dans  le  livre  récent  de  M.  Ar- 
thur Silva,  White  Tlie  Expansion  of  Egypt  iinder  Anglo-Egijptian  condominium 
(Londres,  Methuen,  1899),  notamment,  page  29. 
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la  France  s'étaient  iN^^ciproquoment  engagées  à  maintenir  l'indé- 
pendance, deviendrait,  elle  aussi,  italienne.  Ainsi,  dans  l'orbite 
de  la  Grande-Bretagne,  l'Italie  grandirait  par  delà  les  mers,  elle 
donnerait  son  sang  et  son  or  sans  compter;  mais  elle  deviendrait, 
en  échange,  une  puissance  africaine. 

111 

Aux  insidieux  desseins  d'une  politique  envahissante  qui,  au 
mépris  de  vingt  siècles  d'histoire,  disposait  dune  nation  consti- 
tuée et  cohérente,  Ménélik  répondit  d'abord  par  l'affirmation  so- 
lennelle de  son  droit:  dans  une  lettre  circulaire  adressée  aux 
grandes  puissances,  non  seulement  il  proclamait  la  volonté  de 
l'Ethiopie  de  ne  relever  que  d'elle-même,  mais  il  revendiquait 
ses  limites  historiques  du  Nil,  de  la  Nubie,  de  l'Equateur  et  de 
la  Mer-Rouge.  Cette  protestation  offîcielk^  au  nom  de  la  justice 
resta  naturellement  sans  eilet,  enfouie  dans  les  archives  des 
chancelleries.  Mais,  le  1'^''  mars  1896,  dans  les  gorges  d'Adoua, 
Ménélik  prouva  qu'il  avait,  pour  soutenir  sa  querelle,  d'autres 
moyens  et  de  plus  décisifs.  Près  de  12  000  hommes  tombèrent, 
toute  l'artillerie  et  les  bagages  furent  pris  dans  le  désastre  sans 
précédent  de  l'armée  du  général  Baraticri,  qui  coûtait  à  l'Italie 
plus  d'hommes  que  Novare  ou  Custozza.  Les  espérances  colo- 
niales des  Italiens  s'évanouirent  en  même  temps  que  s'cfi'ondrait 
la  politique  inégah)mane  de  M.  Crispi.  L'Ethiopie  reparut  sur  les 
cartes  de  l'Afrique  orientale  :  pour  le  moment,  elle  avait  conquis 
le  droit  de  n'être  plus  un  objet  de  trafic  international,  un  pays 
que  l'on  découpe  et  que  l'on  partage  à  volonté.  La  paix,  signée 
avec  le  cabinet  di  Rudini,  reconnut  l'indépendance  entière  des 
Etats  de  Ménélik  :  l'Italie  ne  garda,  de  l'empire  qu'elle  avait  con- 
voité, qu'un  coin  du  Tigré  et  les  côtes  arides  de  la  Mer-Rouge 
avec  le  port  de  Massaoua. 

Il  semble  que  la  routine  des  chancelleries  et  la  lenteur  habi- 
tuelle des  hommes  à  percevoir  les  grands  changemens  qui  se  pré- 
parent autour  deux  parmi  les  peuples,  tant  qu  une  éclatante  ma- 
nifestation n'est  pas  venue  les  révéler  aux  moins  clair\  oyans, 
aient,  de  nos  jours  plus  que  jamais,  empêché  les  gouvernemens 
comme  le  public  de  voir  venir  et  de  deviner  ces  orages  soudains 
qui  ont  brusquement  bouleversé  le  ciel  politique  et  déchiré  les 
voiles  derrière  lesquels  s'élaborait  l'avenir.  En  1866,  la  France  et 
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lEiirope  crurent  à  la  victoire  de  l'Autriche;  en  l89o,  les  Russes 
eux-niènies  et  les  Anglais,  d  ordinaire  si  bien  renseignés,  escomp- 
taient la  défaite  des  Japonais;  en  1896,  personne  presque  ne  dou- 
tait que  les  Italiens  ne  vinssent  à  bout  de  ces  u.  barbares  »  sur 
qui  régnait  Ménélik.  Même  parmi  les  conseillers  étrangers  du 
Négus,  il  y  eut  des  doutes  et  des  défaillances;  le  gouverne  ai- 
des établissemens  français  de  la  côte  des  Somalis,  M.  Lagarde, 
était  sans  doute  si  bien  persuadé  du  succès  certain  des  Italiens 
qu'il  se  crut  autorisé  à  avertir  le  général  Baratieri  de  l'attaque 
prochaine  qui  le  menaçait  et  des  forces  dont  disposait  son  ad- 
versaire (1).  On  parUiit  volontiers,  parmi  les  Européens,  de  la 
u  promenade  militaire  »  qu  allaient  faire  les  soldats  du  roi  Hum- 
bert.  L'apparition  de  la  pluiue  de  coq  d'un  bersagliere  sur  la 
crête  des  montagnes  serait,  disait-on,  le  signal  de  la  débandade 
des  Abyssins.  Les  souvenirs  de  Magdala  troublaient  les  esprits  : 
on  oubliait  dans  quelles  conditions  lord  Xapier  avait  fait  la 
guerre,  quel  avait  été  son  but  et  quels  ses  nmyens,  pour  ne 
garder  mémoire  que  de  son  succès.  Seuls,  quelques  étrangers, 
établis  depuis  longtemps  à  Addis-Ababa  et  familiers  du  Négus, 
témoins  des  progrès  de  l'Ethiopie  et  informés  de  sa  puissance, 
prévirent  lévénement,  partagèrent  la  confiance  de  l'empereur  el 
sefïorcèrent  de  faire  entendre  leur  voix  en  Fi'ance  et  en  Europe. 
A  Paris,  quelques  hommes  d  un  patriotisme  éclairé  avaient  dis- 
cerné  de  bonne  heure  dans  l'Ethiopie  une  épée  tendue  sur  la-  i 
([uelle  l'Italie  de  M.  Crispi  allait  imprudennnent  s'enferrer,  et  ce  } 
n'était  pas  sans  une  secrète  satisfaction  qu  ils  voyaient  se  préparer 
le  coup  qui  réduirait  pour  longtemps  à  l'impuissance  l'un  des 
membres  les  j)lus  remuans  de  la  Triple  Alliance.  Le  di^sastre  - 
d'Adoua,  en  même  temps  qu'il  a  été  la  libération  d'nn  peuple, 
a  marqué,  en  effet,  la  faillite  financière  et  morale  dnne  politique 
dont  la  France  avait  été  longtemps  la  victime  (2). 

Le  retentissement  universel  du  triomphe  d'Adoua  plaça, 
du  coup,  l'Ethiopie  au  rang  des  puissances  que  l'on  respecte,  et 
Ménélik  au  nombre  des  souverains   avec   ((ui  l'on  compte.  On 

(1)  «  Lagarde  mi  scrive  da  Gibuti  che  Menelik  puù  disporre  di  novantacinquc 
mile  fucili  ed  è  deciso,  forse  spinto,  ad  offesa.  »  Dépêche  du  général  Baralien  au 
ministre  de  la  Guerre,  10  décembre  1893.  Livre  vert,  n^XX!!!  bis,  n°  167,  p.  139. 

(2)  On  n'avait  pas  non  plus  oublié  en  France  les  difficultés  graves  qui  avaient 
éclaté  en  1888,  à  propos  de  nos  droits  sur  Massaoua  et  la  baie  d'Adulis  et  de  la 
«  Question  des  Capitulations,  »  ni  le  ton  blessant,  ni  les  menées  agressives  du 
gouvernement  de  M.  Crispi. 
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s'aperçut  enfin  que  le  succès  des  armes  clioannes  n'était  pas  le 
résultat  de  quelque  guet-apens  heureux,  mais  l'aboutissement 
d'un  travail  interne  d'atîermissement,  de  progrès  et  de  concen- 
tration nationale  qui,  commencé  par  Théodoros,  avait  été  repris 
avec  une  égale  vigueur,  bien  qu'avec  plus  de  prudence,  par  Mé- 
nélik.  Il  n'est  pas  inutile  de  nous  y  arrêter  nous-mêmes  un  ins- 
tant. L'Abyssinie  d'aujourdlmi  n'est  plus,  à  bien  des  points  de 
vue,  celle  que  Lejean,  Rocliet  d'Héricourt  et  d'Abbadic  ont  dé- 
crite de  si  pittoresque  façon. 

Si  l'organisation  sociale  de  l'Ethiopie  est  demeurée  féodale 
dans  son  principe,  du  moins  une  concentration  générale  de  l'au- 
toritf'  s'est  accomplie  au  profit  du  Roi  des  rois.  L'ancienne  mo- 
narchie avait  laissé  échapper  de  ses  mains  vieillies  l'exercice  réel 
du  pouvoir  :  les  «  hatzé,  «  Tespectés  comme  des  grands  prêtres, 
vivaient  à  Gondar  dans  les  ruines  du  palais  bâti  par  les  Portu- 
gais, plus  occupés  de  littérature  et  de  théologie  que  de  gouver- 
nement. A  la  place  de  ces  descendans  dégénérés  des  anciens  rois, 
de  véritables  maires  du  palais  (Tcheka)  exerçaient  une  autorité 
singulièrement  limitée  jiar  l'indépendance,  à  peu  près  complète, 
des  grandes  familles  aristocratiques  et  l'autonomie  presque  ab- 
solue des  provinces.  Xous  avons  vu  comment  un  chef  de  bande, 
de  très  humble  origine,  nommé  Kassai,  parvint,  après  plusieurs 
années  de  guerre  civile  et  d'anarchie  sanglante,  à  établir  son 
pouvoir  sur  toute  l'Ethiopie  et  prit  le  nom  de  Tlu-odoros  II  et  la 
couronne  des  Négus.  C'était  une  sorte  de  monarchie  centralisée 
et  absolue  qui  tentait  de  se  substituer  à  la  royauté  féodale  dé- 
chue, mais  le  nouveau  souverain  prit  soin  de  rattacher  au  loin- 
tain passé  bil)lique  l'origine  de  sa  famille,  et  à  la  tradition  son 
autorité  révolutionnaire.  Sans  se  lasser,  depuis  1853  jusqu'à  son 
tragique  suicide  de  Magdala,  ce  Pierre  le  Grand  éthiopien  frappa, 
au  nom  du  salut  public,  les  fauteurs  de  désordre,  et  renversa 
brutalement  les  abus;  il  s'attaqua  sans  fiéchir  aux  chefs  de  Taris- 
locratie,  fit  rentrer  dans  le  devoir  les  seigneurs  indociles  et  les 
•provinces  émancipées,  entra  eu  lutte  avec  le  haut  clergé  simo- 
niaque  et  avec  1'  «  Abonna  »  lui-même.  Dans  les  récits  de  Lejean, 
qui  vécut  longtemps  auprès  de  lui,  Théodoros  nous  apparaît 
comme  uu  homme  d'action  et  d'énergie,  infatigable  en  guerre 
comme  en  paix,  avec  «  la  pose,  le  geste,  la  voix  de  la  royauté 
qui  commande,  >'  simple  dans  sa  vie  et  dans  son  costume,  mais 
.soucieux  de  l'opinion  et,  comme   un  acteur,  toujours  préoccupé 
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de  l'effet  à  produire;  il  croit  ou  affecte  de  croire,  comme  Crom- 
well,  auquel  Lejean  le  compare,  à  sa  mission  divine.  Avant  tout, 
il  est  un  homme  de  commandement,  amoureux  d'ordre  et 
d'unité  :  «  L'Abyssinie  a  bien  assez  de  paladins  sans  cervelle 
comme  toi,  disait-il  un  jour  à  un  seigneur  qui  lavait  bravé  et 
qu'il  faisait  arrêter,  et  c'est  ce  qui  l'a  perdue.  Il  lui  faut  aujour- 
d'hui un  maître  et  de  l'ordre  (1).  »  Tout  le  programme  du  gou- 
vernement de  Théodoros,  toute  l'espérance  aussi  de  l'Ethiopie, 
tiennent  dans  ces  derniers  mots.  Mais  pareille  œuvre  ne  s'ac- 
complit pas,  surtout  avec  les  moyens  violens  qui  étaient  peut-être 
les  seuls  efficaces,  sans  provoquer  des  haines  terribles  et  sans  ap- 
peler des  vengeances.  Exaspéré  par  la  résistance,  Théodoros,  à 
la  fin  de  sa  vie,  perdit  toute  mesure  et  provoqua  cette  interven- 
tion des  Anglais  qui  précipita  sa  chute. 

De  la  période  d'anarchie  et  de  guerres  civiles  qui  suivit  la 
mort  du  tyran,  sortit  l'autorité  de  Johannès.  Le  nouveau  Négus, 
lui  aussi,  dut  lutter,  durant  toute  sa  carrière,  pour  l'ordre  à 
l'intérieur  et  pour  la  sécurité  des  frontières,  jusqu'à  ce  qu'il 
pérît  en  faisant  bravement,  contre  les  derviches,  son  métier  de  roi. 
Le  plus  puissant  de  ses  vassaux,  Ménélik,  souverain  du  Choa,  suc- 
céda facilement  à  l'empereur  tombé  à  Métamma.  Jadis  captif  de 
Théodoros  pendant  dix  ans,  Ménélik  avait  donné,  sous  Johannès, 
l'exemple  de  la  rébellion  et  avait  dû  faire,  une  pierre  au  cou, 
acte  de  soumission;  mais  il  avait,  au  plus  haut  degré,  le  goût  de 
l'autorité  et  ce  bon  sens  pratique  qui  est  la  moitié  de  l'art  de  gou- 
verner; de  plus,  il  descendait  authentiquement,  par  les  femmes, 
de  ce  premier  Ménélik  dont  il  portait  le  nom,  fils  lui-même, 
selon  les  plus  vieilles  annales,  de  Salomon  et  de  la  reine  de 
Saba  :  il  se  rattachait  ainsi  à  la  tradition  légitime.  Son  avène- 
ment, en  faisant  passer  la  prépondérance  du  Tigré  au  Choa, 
infusait  à  la  monarchie  éthiopienne  un  sang  nouveau  et  un  sur- 
croît d'énergie. 

Si  l'on  étudie  l'œuvre  de  Ménélik,  on  reconnaîtra  que 
l'Ethiopie  d'il  y  a  cinquante  ans  est  morte  ou  se  meurt.  Le  tra- 
vail de  centralisation  s'achève.  Les  dynasties  féodales  s'éteignent. 
Les  raa  ne  sont  plus  des  seigneurs  féodaux,  presque  indépendans, 
et  n'accordant  au  Négus  que  s'ils  le  veulent  bien  le  secours  de 
leurs  soldats;   ils  ne  sont  guère  aujourd'hui   que  des  chefs  de 

(1)  Lejean,  p.  212.  Voyez  encore  la  Proclamation  de  Théodoros  aux  Européens 
d'Abyssinie.  Ibid.,  p.  187.  Comparez  aussi  p.  74. 
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corps  trarmée  et  des  gouverneurs  de  province  chargés  à  la  fois 
du  conimandcnient  des  troupes  et  de  ladministration;  ils  sont 
révocables  et  ne  transmettent  pas  régulièrement  leurs  charges 
à  leurs  descendans.  Quand,  dans  le  courant  de  1899,  le  ras  Man- 
gacha,  apparemment  encouragé  par  des  sympathies,  et  peut-être 
par  des  subsides  européens,  tenta  de  se  révolter,  il  suffit  au 
fidèle  lieutenant  de  Ménélik,  le  ras  Makonnen,  de  marcher,  avec 
une  escorte  de  3  000  hommes,  au-devant  du  rebelle  pour  l'obli- 
ger à  demander  son  pardon  et  à  venir  a  ivre  à  la  cour,  sous  les 
yeux  du  souverain,  une  vie  moins  turbulente;  et  cependant  Man- 
gacha  est  le  fils  de  l'empereur  Johannès  et  il  commandait  dans 
le  Tigré,  où  son  père  régnait  jadis  et  où  Ion  ne  voit  pas  sans 
quelque  dépit  le  trône  occupé  par  un  Choan.  (Test  un  argument, 
parfois  invoqué  par  des  politiques  trop  prudens,  que  l'on  ne 
peut  conclure  aucun  pacte  durable  avec  l'Ethiopie,  où  la  mort  du 
souverain  remet  tout  en  question  et  livre  le  pays  à  l'anarchie;  en 
réalité.  Tordre  établi  par  ]\Iénélik  est  tel  que  si,  à  sa  mort, 
quelque  comp(''tition  éclate  entre  les  chefs  d'armée,  la  lutte  sera 
courte  et  ne  mettra  pas  en  pt'ril  l'organisation  très  forte  donnée 
à  son  Etat  par  le  Négus  actuel.  Le  seul  danger  pourrait  venir 
d'ambitions  européennes  :  attiser  un  commencement  d'incendie, 
chercher  à  déchaîner  la  guerre,  et  diviser  pour  régner,  seraient 
d'excellens  moyens  pour  reprendre  (;t  réaliser  enfin,  à  la  faveur 
des  troubles,  des  projets  jadis  avortés,  mais  non  oubliés.  Très 
probablement  le  ras  Makonnen,  le  cousin  et  le  bras  droit  «  du 
Roi  des  rois,  »  lui  succédera  sans  grandes  difficultés  (1).  Ce  chef, 
au  caractère  énergique,  à  l'intelligence  très  ouverte,  continuera, 
le  cas  échéant,  avec  fermeté,  l'œuvre  nalionale  de  civilisation  et 
de  progrès  entreprise  par  Ménélik. 

L'armée  éthiopienne  a  fait  ses  preuves  sur  les  champs  de 
bataille:  sa  physionomie,  sa  composition,  ses  qualités,  ont  été 
très  bien  décrites  ici  même  (2).  —  Arnu'e  féodale  et  nationale, 
elle  est,  comme  les  soldats  de  la  France  d'autrefois,  plus  brave 
que  régulièrement  organisée  et  disciplinée.  Sans  briser  rancienne 
organisation  et  les  vieux  cadres  adaptés  au  tempérament  et  à  la 
manière  de  combattre  de  ses  sujets,  Méiiélik  a  employé  toute 

(1)  Ménélik  et  l'impératrice  Taïtou  n'ont  pas  de  fils  :  ils  ont  une  fiUe^  mère  elle- 
même  d'un  fils  encore  en  bas  âge,  qui  semble  avoir  peu  do  chances  de  succéder  à 
son  grand-père.  Makounen  vient  d'ailleurs  d'épouser  une  nièce  de  l'impératrice. 

(2)  Vannée  de  Ménélik,  par  M.  Albert  Hans  {Revue  du  15  juin  1896). 
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son  énergie  pour  introduire  plus  d'ordre  et  de  régularit(''  d;ni> 
ses  troupes.  Ses  guerriers,  soldats  de  métier  et  de  vocation, 
étaient  souvent  trop  prompts  au  pillage,  parfois  même  au  mas- 
sacre, ils  se  souvenaient  trop  souvent  encore  de  la  coutume  bar- 
bare de  mutiler  les  prisonniers:  Ménélik  n'a  sans  doute  pas 
encore  réussi  à  extirper  complètement  ces  survivances  d'un  long 
passé,  mais  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  n'a  rien  épargné  pour 
y  parvenir;  de  pareilles  réformes  ne  sauraient  être  lonivre  d'un 
jour. 

C'est,  pour  le  Négus,  un  souci  de  tous  les  instans  de  com- 
pléter l'armement  et  l'instruction  de  ses  soldats,  seule  sauvegarde 
de  l'indépendance  de  ses  Etats.  La  plus  grande  partie  de  ses 
troupes  sont  aujourd'hui  armées  de  fusils  à  tir  rapide  :  il  a  une 
artillerie  sérieuse,  composée  de  canons  et  de  mitrailleuses  achetés 
en  Europe  ou  pris  aux  Italiens,  et  il  surveille  lui-même  l'in- 
struction de  ses  artilleurs.  Mais  la  vraie  force  des  Abyssins, 
comme  celle  des  Boers,  c'est  une  tacticjue  adaptée  à  la  c<mfigu- 
ration  du  pays.  Ses  fantassins,  robustes  et  agiles,  sobres  el 
résistans,  sont  irréductibles  dans  leurs  montagnes,  d'où  ils  har- 
cèlent l'ennemi  et  d'où  ils  foinb^nt  sur  lui  pour  l'attaquer  en 
masse  et  l'envelopper  dès  qu'ils  croient  l'avoir  surpris  ou  intimide 
(luant  à  la  cavalerie  des  Gallas.  légère  et  monté'C  sur  d'éner- 
giques  petits  chevaux  au  pied  très  sûr,  elle  sait  aussi  bien  se 
plier  au  service  d'éclaireurs  qu'exécuter  de  déconcertans  mouvc^- 
nuMis  tournans  ou  des  charges  vigoureuses  :  c'est  son  attaque 
foudroyante  qui  a  précipite-  la  d('*route  éperdue  de  rarmé'e  de  |g 
Baratieri.  Cependant,  descendus  de  leurs  plateaux,  en  plaine,  les  ~ 
Ethiopiens  ne  sauraient  résister  ni  à  un  ennemi  organisé,  ni  à  la 
maladi<'  qui  les  saisit  dès  qu'ils  se  hasardent  au  fond  des  valb'es 
brûlantes,  dans  les  plaines  marécageuses  du  Nil  ou  les  stepjîes 
arides  de  la  côte.  Mais,  lorsque,  sur  ce  sol  avec  lequel  des  siècles 
de  possession  l'ont,  poui-  ainsi  dire,  identifié,  l'Ethiopien  défend 
son  indépendance,  sa  foi  et  son  foyer,  les  meilleures  armées 
d'Europe  devraient  complo'  avec  lui. 

La  constitution  physique  de  l'Ethiopie  impose  à  ses  souve- 
rains un  programme  d'expansion  jusque  vers  la  mer  et  jusque 
vers  le  Nil,  c'est-à-dire  jiis(ju'au\  (b*bouchés  naturels  des  hauts 
plateaux.  Théodoros,  Johannès  et  Ménélik,  en  même  temps 
([u'ils  travaillaient  à  la  reconstitution  organique  de  leur  empire, 
ont  aussi    repris  les   vieilles  revendications  nationales.    «  Mon 
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<^mpii'e  Vci  jiisquà  la  mer,  »  disait  (jéjà  Théodoros.  Et  nous 
avons  vu  que  Moiiélik  lui-mènic^  dans  sa  belle  lettre  dn 
10  avril  1891  aux  grandes  puissances,  indique,  comme  les  fron- 
tières de  ses  Etats,  le  Nil  et  la  Mer-Rouge.  Mais,  à  l'est  comnn» 
à  l'ouest,  ce  nest  plus  aujourd'hui  des  tribus  musulmanes, 
voire  des  postes  turcs  ou  égyptiens,  que  rencontrent  les  Ethio- 
piens, mais  des  établissemens  européens.  Ménélik,  d'ailleurs,  s'il 
considèi'e  comme  essentielle  à  l'avenir  de  son  pays  l'ouverture 
d'une  issue  vers  la  mer,  n'a  pas  l'ambition  imprudente  de  faire 
des  conquêtes  le  long  des  côtes  où  ses  sujets  ne  sauraient  s'ac- 
climater et  oii  il  se  heurterait  aux  Occidentaux.  La  revendication 
de  celte  frontière  maritime,  (jui  uest  pas,  eu  (h'pit  des  apparences, 
la  vraie  limite  géographique  de  lAbyssinie,  deviendra,  semble- 
t-il,  plus  tlu^orique  que  pratique,  tandis  que  la  libre  disposition 
<ruii  double  débouché  maritime  et  llu\ial  s'impose  comme  une 
uécessit(''  de  plus  en  plus  urgente  à  mesure  que  le  tralic  de 
l'Ethiopie  va  se  développant. 

Pacifique  par  nature  et  par  liuesse  politique,  résolu  à  entre- 
tenir avec  les  colonies  européennes  (jui  Favoisineut  les  meilleurs 
rapports,  Ménélik  paraît  avoir  renoncé  à  Massaoua  et  aux  ports 
de  la  Mer-Rouge:  récemment,  les  dernières  difficultés  de  fron- 
tières ont  été  réglées  entre  lui  «'t  les  Italiens;  une  partie  des 
plateaux  du  Tigré,  une  ixdite  Étiopia  irredenta  reste  aux  mains 
des  étrangers;  Ménélik,  au  lieu  de  consigner  di^tlnitivement 
ses  adversaires  vaincus  au  pied  de  cette  muraille  de  Chine 
que  forment,  autour  de  ses  Etats,  les  rebords  orientaux  du 
massif  abyssin,  les  a  laissés  prendre  pied  sur  le  rempart;  c'est 
un  dangereux  sacrifice  qu'il  a  cru  pouvoir  faire  au  maintien  de 
cette  paix  dont  il  a  besoin  pour  r(''0i'ganiser  et  pour  «  modei- 
niscr  )>  son  Etat.  Mais  ses  dispositions  conciliantes  n'arrêtent  pas 
le  Négus,  lors([u  il  s'agit  de  i-éduire  à  l'obéissance  des  peuplades 
échappées  au  joug  éthiopien  et  de  rendre  à  son  empii'e  son  an- 
cien éclat  et  son  antique  prééminence  sur  toutes  les  tribus  voi- 
sines. Ménélik  reprit  énergiquement  la  croisade  nationale  contre 
les  musulmans  et  la  dirigea  surtout  vers  le  sud.  En  1887,  il  con- 
quit la  ville  très  importante  d'Harrar,  que  les  Egyptiens  avaient 
enlevée  à  Johannès,  avec  le  pays  très  riche  et  très  fertile  qui 
l'entoure;  puis  il  annexa  le  Kalïa,  soumit  les  tribus  gallas  qui 
habitent  au  sud  du  Choa,  et  multiplia  les  expéditions  dans  la  haute 
vallée  (le  rOnio,  jiiS(|u"au  lac  Rotlolphe,  et  dans  les  plateaux  de 
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rOgaden,  jusque  vers  les  régions  montagneuses,  encore  si  mal 
connues,  que  l'on  englobe  sous  le  nom  de  pays  des  Somalis. 

En  ces  derniers  temps,  un  Russe,  M.  de  Léontieff,  obtint  de 
Ménélik  de  conduire  une  petite  expédition  jusqu'aux  rives  du 
mystérieux  lac  Rodolphe;  décoré  du  titre  de  comte  et  gratifié 
du  grade  de  dedjaz  (général),  devenu  fonctionnaire  du  Négus  et 
gouverneur  d'une  nouvelle  «  province  équatoriale,  »  qu'il  ne  lui 
restait  qu'à  créer,  M.  de  Léontiefï"  aurait,  paraît-il,  dans  sa  der- 
nière exploration,  planté  le  drapeau  éthiopien  jusque  sur  les 
rives  méridionales  du  Rodolphe  et  commence''  l'organisation  et 
l'exploitatiim  des  pays  nouvellement  acquis  à  l'empire  d'Elthiopie. 
Mais,  maigre  certains  ri'cits  enthousiastes,  on  n'est  pas  encore 
définitivement  fixé  sur  la  valeur  économique  de  ces  territoires. 
Anglais  et  Italiens  se  les  étaientnaguèretlK'oriquement  partagés  : 
if  serait  piquant,  et  d'ailleurs  très  h'gitimc,  (pi'ils  vinssent 
.s'ajouter  au  domaine  du  Roi  des  rois. 

C'est  encore  vers  le  sud  du  Harrar  ({ue  les  g(';néraux  de  Méné- 
lik ont  remj)or((',  l'été  dernier,  une  vicloire  sur  un  «  Mahdi  » 
musulman  qui  prêchait  la  guerre  sainte  dans  l'Ogaden  et  jusque 
dans  le  pays  des  Somalis.  Le  grazm;itch  Renli  battit,  à  la  bataille 
de  Dig-Digga,  Mohammed-ben-Abdallah,  et  tua  2  Î500  des  siens. 
Toute  cette  région,  qui  s'étend  au  sud  et  à  l'est  de  Harrar,  semble, 
encore  en  ce  moment,  dans  un  état  d'ellervescence  inquiétani. 
L'origine  mystérieuse  de  cette  agitation,  les  encouragemens 
clandestins  que  recevraient,  d'après  ceitains  hruits,  les  rebelles 
musulmans,  s(ml  plus  alarmans  que  ces  troubles  eux-mêmes 
dont  les  troupes  éthiopiennes  auraieni  facilenuMil  raison.  L'in- 
cendie en  apparence  le  jihis  insignifiant  peut  devenir  grave  si 
quelque  puissant  trouve  son  intérêt  à  le  propager.  Or,  de  grands 
périls  menacent  l'Ethiopie.  Si  les  événeniens  de  l'Afrique  du 
sud  et  ceux  de  Chine  en  ont,  sans  doute,  reculé  la  redoutable 
éc/héance,  le  danger  est  loin  d'avoir  dis])aru,  et  c'est  pour  y  parer 
que,  depuis  longtemps,  Ménélik,  très  clairvoyant  et  très  bien  in- 
fornié,  emploie  toute  son  énergie  à  fortiliei-  son  pouvoir,  à  orga- 
niser son  armée  et  à  pacifier  ses  frontières. 

René  Pino.n. 
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UNE   HISTOIRE    DE   YOSÉ 


Du  temps  oh  j'étudiais  limagiualiou  japouaise  à  Iravers  les 
théâtres  et  les  vieux  palais  du  Japon,  ce  fut  dans  un  yosé  de 
Tokyo  qu'un  soir  d'hiver,,  j'entendis  l'histoire  d'Imamurasaki,  fille 
du  Yoshiwara.  Agenouillé  sur  son  estrade,  entre  un  brasero  où 
chauffait  une  bouilloire  et  sa  petite  tasse  de  tlu-,  le  conteur,  qui 
se  nommait,  je  crois,  Sangenti  Inshiô,  enchanta  son  public  et 
obtint  un  si  grand  succès  que  son  récit  parut,  quelques  jours 
après,  dans  un  des  pi'emiers  journaux  du  Japon.  Mon  interprète 
me  le  retraduisit,  et,  même  sur  ses  lèvres,  cette  nouvelle  me 
parut  encore  savoureuse  et  pittoresque. 

Me  suis-je  abusé  sur  sa  valeur?  A-t-elle  besoin,  pour  nous 
émouvoir,  des  inflexions  de  la  voix  et  du  soulignement  de  la  main 
japonaise?  Le  diseur  du  yosé  jouait  à  merveille  de  ses  gestes  et 
de  sa  figure.  11  avait  une  façon  de  relever  la  tête  qui  n'appar- 
tenait qu'aux  sainuraïs,  et  nulle  femme  ne  s'inclina  jamais  avec 
une  modestie  plus  élégante.  L'ironie,  la  colère,  l'indignation,  la 
itiélancolie,  la  bravoure  juvénile,  la  bonhomie  douloureuse  se 
succédaient  sur  son  visage  et  semblaient  môme  s'y  entre-croiser, 
tant  l'ardeur  de  ses  yeux  ripostait  vite  à  l'impertinence  de  ses 
lèvres.  Il  ajustait  sa  voix  et  son  accent  à  chacun  de  ses  person- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l.'j  décembre  1899,  15  janvier,  15  mars,  15  septembre  1900 
et  1"  février  1901. 
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nages,  dans  l'instant  qu'il  le  mettait  en  scène.  Ses  paroles  écla- 
tantes se  heurtaient  et  bruissaient  comme  un  cliquetis  de  sabro, 
et,  bien  que  les  nattes  du  plancher,  les  solives  du  plafond,  les 
fenêtres  aux  vitres  de  papier,  toute  la  salle  fût  éclairée  à  lim- 
mobile  et  vive  lumière  de  trois  becs  électriques,  ses  chuchote- 
mens  mystérieux  y  faisaient  descendre  le  crépuscule  et  la  nuit. 

Son  éventail  prenait  entre  ses  doigts  une  vie  fantastique.  Tan- 
tôt, déployé  d'un  coup  brusque,  il  aifectait  la  grâce  impérative 
et  rude  des  lourds  éventails  de  fer  que  maniaient  les  hommes 
d'armes.  Tantôt  ses  feuilles  à  demi  dépliées  s'agitaient  douce- 
ment, comme  émues  d'un  caprice  de  femme.  Tour  à  tour  il  pro- 
tégeait de  son  aile  silencieuse  le  tète-à-tète  d'un  jeune  homme  et 
d'une  courtisane,  couvrait  les  plongeons  cérémonieux  et  le  sou- 
rire" béat  d'un  vieux  bonze,  ou  frétillait  sous  les  yeux  éinous- 
tillés  d'une  honnête  commère.  Confidentiel  et  provocant,  furtif 
et  solennel,  et,  dès  qu'il  se  refermait,  Itàton  merveilleux  battant 
la  mesure  à  l'héroïsme,  il  communiquait  au  récit  du  conteur  un 
entrain  que  mes  lettres  moulées  ne  lui  rendront  pas. 

Mais  l'aventure  dlmamurasaki  n'en  évoque  pas  moins  l'image 
réelle  d'un  Japon  qui,  pour  être  enterré  depuis  einquante  ans, 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  mort.  J'en  aiuie  la  vérité  romanesque 
et  la  barbarie  distinguée.  Les  caractères  m'y  paraissent  plus 
nuancés  (jue  dans  la  plupart  des  tictions  japonaises.  Les  héros 
ne  nous  dissimulent  pas  leurs  intimes  défaillances,  et  ce  petit 
coin  du  Japon  féodal  vous  révélera  sans  doute  une  étrange  con- 
ception de  l'honneur. 

Les  premières  scènes,  je  m'empresse  de  le  dire,  se  passent 
clans  un  mauvais  lieu.  C'est  le  théâtre  habituel  où  les  romanciers 
japonais  promènent  leurs  })ersonnages.  Ils  y  vont  étudier  l'amour, 
car  l'amour,  considéré  dans  la  vie  sociale  comme  une  faiblesse 
inulile  ou  méprisable,  retrouve  au  Yoshiwara  sa  force  et  ses 
droits,  s'y  relève  et  s'y  justifie.  La  courtisane  reçoit  du  privilège 
qu'elle  exerce  une  sorte  de  dignité.  Et  c'est  la  revanche  de  cet 
irrésistible  amour  que,  banni  du  mariage,  il  condamne  ses  peintres 
à  le  chercher  dans  la  débauche.  D'ailleurs,  au  Japon,  la  dé- 
bauche a  son  étiijuette  aussi  et  même  rigoureuse.  On  lui  veut  une 
ceinture  dorée,  mais  correctement  nouée.  Et,  comme  ses  plaisirs 
ne  sont  point  tenus  pour  des  péchés  et  ne  se  compliquent  d'au- 
cune volupt»'  morose,  elle  garde,  sous  d'étincelantes  lumières 
et  de    riches   étoiles,   le    décorum    de    la    politesse   et   j'oserais 
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presque  dire  le  respect  d'elle-même.  Les  Japonais  n'ont  corrigé 
la  «  bonne  nature  »  que  pai-  de  la  décence  extérieure,  et  leur 
moralité  n"a  souvent  consisté  qu'à  draper  leurs  instincts  dun 
formalisme  somptueux.  Aussi  peut-on  traverser  sans  crainte  ces 
faubourgs  de  séductions  dont  les  décors  et  les  manières  cour-» 
toises  sauA'ent  la  banalité  foncière,  brutale  et  triste.  Les  dames 
d'Europe  qui  voyagent  au  Japon  n'hésitent  point  à  s'y  aventurer. 
J'y  ai  rencontré  de  jeunes  Américaines  accompagnées  de  leurs 
frères  et  beaux-frères.  En  pays  lointain,  tout  nest  plus  que 
couleur.  Et  puis  l'exotisme  a  ses  immunités.  Et  enfin  le  journal 
qui  publia  cette  nouvelle,  —  du  moins  des  Japonais  me  l'ont 
affirmé, —  est  le  seul  que  daigne  lire  l'exquise  et  vertueuse  Impé- 
ratrice du  Japon. 

I 

Le  4  mars  de  la  première  année  de  l'ère  Kaei  (1849),  la  fille 
de  joie  Imamurasaki,  revêtue  de  sa  chape  en  brocart  et  les  che- 
A'eux  piqués  de  longues  épingles  d'or,  vint  à  la  nuit  tombante 
s'asseoir  dans  une  des  maisons  de  thé  qui  bordent  l'avenue  du 
Yoshiwara.  Selon  l'habitude,  elle  faisait,  à  cause  de  ses  hautes 
getas,  des  pas  majestueusement  tordus  et  s'avançait  suivie  d'un 
équipage  princier  de  domestiques  et  de  servantes.  Imamurasaki 
appartenait  à  la  première  classe  des  oïrans,  la  seule  qui  pût  se 
déplacer  ainsi,  car  les  deux  autres  classes  se  rangeaient  derrière 
le  grillage  de  leurs  maisons,  agenouillées  sur  les  nattes  dans 
leurs  robes  chatoyantes,  tandis  que  ces  dames  plus  illustres  se 
rendaient  aux  chaya  et  déployaient  à  la  lumière  des  lanternes 
un  luxe  quasi  royal. 

Elle  ^s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil  et  dit  :  «  Bonsoir!  »  du 
ton  digne  et  mênuî  un  peu  hautain  ((ui  sied  à  de  telles  oïrans,  et 
de  la  maison  de  thé  on  lui  répondit  :  «  Oïran,  soyez  la  bien- 
venue et  vous,  messieurs  les  domestiques,  daignez  entrer.  " 

Qu'Imamurasaki  fût  une  jolie  fille,  personne  ne  la  januiis 
<lit.  Mais,  façonnée  à  l'ancienne  discipline,  elle  avait  reçu  la 
même  éducation  (pie  les  filles  des  daïmios  et  des  grands  samu- 
raïs.  On  lui  avait  appris  les  beaux  usages,  le  chant,  la  musique, 
la  science  des  vers,  le  désintéressement,  car  en  ce  temps-là  les 
gentilshommes  qui  fréquentaient  les  courtisanes  n'en  goûtaient 
les   amoureux  plaisirs  qu'assaisonnés   de  politesse  et    d'art.   Et 
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nulle  femme,  au  Yoshiwara,  ne  fut  plus  réputée  quimamurasaki 
pour  la  culture  de  son  esprit  et  la  parfaite  convenance  de  ses 
manières.  L'énergie  de  son  âme  donnait  à  son  visage  je  ne  sais 
quelle  héroïque  décence  qui  la  faisait  remarquer  de  tous  les 
gens  d'honneur. 

A  peine  sétait-elle  assise  où  létiquette  lui  assignait  sa  place, 
qu'un  homme  d'armes  se  détacha  de  Tombre  des  cerisiers,  et, 
traversant  l'avenue,  apparut  au  seuil  de  la  chaya.  Il  tenait  son 
éventail  à  la  main  et  portait  enfoncé  sur  sa  tête  l'espèce  de  pa- 
nier renversé  dont  les  rônins,  ces  chevaliers  errans,  se  mas- 
quaient la  figure.  ((  Permettez!  »  fit-il,  car  les  samuraïs  ne  pro- 
nonçaient point  d'autres  paroles,  lorsqu  ils  entraient  dans  une 
maison.  On  le  salua  profondément  et  on  le  conduisit  au  premier 
étage  où,  quand  il  eut  enlevé  son  chapeau,  les  servantes  recon- 
nurent qu'elles  avaient  aiîaire  à  un  tout  jeune  et  très  noble 
seigneur. 

—  Je  suis,  dit-il,  un  samuraï  des  pays  lointains,  cl  pour  hi 
première  fois  je  mets  le  pied  dans  ce  quartier  des  Fleurs.  J'at- 
tends donc  de  votre  obligeance  qu'il  vous  plaise  de  m'en  indiquer 
les  usages  et  de  m'y  gouverner.  »  Et,  s'adressant  à  la  bonne  qui 
lui  présentait  une  petite  tasse  de  thé  :  «  N'ôtes-vous  point  la 
maîtresse  de  céans?  »  lui  demanda-t-il. 

—  Hé!  répondit-elle,  votre  seigneurie  se  moque.  Je  ne  suis 
qu'une  humble  servante  pour  vous  servir,  mon  seigneur. 

—  Alors,  c'est  vous  le  patron  du  logis?  dit  l'étranger  en  se 
tournant  vers  le  domestique  qui  s'était  empressé  sur  ses  pas  et 
se  prosternait  devant  lui. 

—  Vous  aimez  à  rire,  seigneur  samuraï  :  je  n'en  suis  que  le 
jeune  homme. 

—  Le  jeune  homme?  Qiud  âge  avez- vous  donc? 

—  Hé!  J'achève  ma  quarante  et  unième  année. 

—  L'étrange  pays  où  un  homme  de  (juarante  ans  se  pique  en- 
core de  jeunesse  ! 

—  Honoré  seigneur,  en  ce  quartier,  fussent-ils  aussi  vieux 
que  les  vénérables  tortues,  les  domestiques  portent  toujours  le 
nom  de  jeune  homme.  Mais  comme  il  me  paraît  que  Notre  expé- 
rience du  Yoshiwara  est  peut-être  incomplète,  oserai-je  vous 
demander  si  vous  avez  par  hasard  une  connaissance  et  si  vous 
désirez  que  j'aille  vous  la  quérir? 

—  Vraiment? Est-on  tenu  de  faire  venir  ici  ses  connaissances? 
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—  Nul  n'y  est  forcé,  mon  seigneur,  mais  cela  semble  préfé- 
rable. 

—  Soit  :  j  en  ai  une. 

—  Déjà!  Je  cours  et  vous  la  ramène. 

—  Ma  connaissance,  dit  le  samuraï,  habite  le  quartier  de 
Kojimachi  :  c'est  un  marchand  de  légumes.  Je  ne  connais  per- 
sonne autre. 

—  Ah  !  seigneur  samuraï,  fit  le  domestique  en  riant,  le  visage 
jusqu'à  terre,  vous  excellez  à  vous  railler  du  monde  !  Je  ne  parle 
que  des  oïrans  que  vous  pourriez  connaître. 

—  Eh!  non  seulement  je  n'en  connais  point,  mais,  si  je  vous 
prie  de  me  renseigner,  c'est  que  j'ignore  mémo  le  moyen  d'en 
acheter  une. 

—  Vous  avez  raison,vmon  seigneur  :  je  vous  conseille  donc 
de  jeter  les  yeux  sur  celles  qui  sont  en  bas  et  de  choisir. 

Le  samuraï  réfléchit  un  instant  :  —  J'en  ai  vu  passer  une  tout 
à  l'heure,  dont  je  ne  saurais  dire  si  elle  est  belle,  mais  il  ne  me 
déplairait  point  qu'elle  vînt  s'asseoira  mes  côtés.  Quand  je  suis 
entré  chez  vous,  elle  avait  déjà  pris  place  au  fond  de  la  salle,  à 
gauche. 

—  Votre  seigneurie  tombe  à  merveille,  répondit  le  domes- 
tique. Cette  dame  est  la  plus  célèbre  de  nos  oïrans.  Elle  a  nom 
Imamurasaki. 

—  Va  donc  vers  elle  !  »  Et,  tirant  de  sa  manche  un  petit  pa- 
quet :  «  —  Tiens,  dit-il,  voici  cinquante  ryôs  d'or.  Procure-moi 
tant  de  plaisir  que  le  souvenir  m'en  dure  encore  longtemps  après 
que  j'aurai  regagné  mon  pays  natal.   » 

Le  domestique  ouvrit  de  grands  yeux,  car,  à  cette  époque,  les 
faveurs  d'une  oïran  et  le  service  d'une  maison  de  thé  ne  mon- 
taient pas  à  plus  de  dix  ou  douze  ryôs,  et  l'étranger  lui  parut 
fabuleusement  riche. 

—  Mon  seigneur,  lui  dit-il,  pardonnez-moi  d'être  indiscret, 
mais  je  vous  serais  obligé  de  me  donner  votre  nom. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  m'appelle  Naô  Saburô. 

Le  domestique  enveloppa  l'or  dans  une  feuille  de  papier  où, 
après  y  avoir  noué  des  fils  blancs  el  rouges,  il  écrivit  Naô-san 
(Monsieur  Naô),  puis  il  descendit  et  respectueusement  s'approcha 
de  1  oïran. 

Selon  les  coutumes  du  Yoshiwara,  qui  ne  manquent  point 
d'étrangeté,  la    première  rencontre   avec  une   oïran  se  célèbre 
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comme  la  cérémonie  du  mariage.  On  y  fait  le  solennel  échange 
des  trois  coupes  de  saké  qui  consacre  les  unions  japonaises  :  un 
garçonnet  les  verse  à  la  dame,  une  fillette  à  Thôte,  et  la  dame, 
ainsi  qu'il  convient  aux  nouvelles  épousées,  digne  et  grave,  se 
retire  aussitôt  dans  son  appartement.  La  seconde  rencontre  coûte 
plus  cher  que  la  première,  la  troisième  plus  cher  que  la  seconde. 
Mais  à  cette  troisième,  l'oiran,  tenue  pour  votre  femme  légi- 
time, peut  manger  en  votre  compagnie  avec  des  bâtonnets  d'ivoire 
et  vous  appeler  par  votre  petit  nom.  Si  d'un  coup  vous  payez  les 
trois  rencontres,  on  suppose  accomplie  la  cérémonie  du  saké  et 
loïran  qui  sest  départie  de  sa  réserve  vient  à  vous  déjà  fami- 
lière. 

C'est  pourquoi,  dès  qu'elle  eut  abaissé  les  yeux  sur  l'offrande 
du  jeune  rônin,  Imamurasaki  se  leva  et  s'avança  vers  lui,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  avec  un  air  d'intimité.  Elle  ôta  son  manteau 
flottant  aux  couleurs  éclatantes,  et,  sagenouillant  à  ses  côtés, 
lui  tentlil  sa  longue  et  mince  pipe  d'argent. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  lui  dit-elle,  Naô-san  :  ne  voulez- 
vous  point  fumer  un  peu? 

Et  Naô  vit  entrer  des  geishas  qui  portaient  des  tambourins 
et  des  shamisen.  Il  remarqua  qu'elles  étaient  toutes  assez  laides, 
car  au  Yoshiwara,  on  a  soin  de  les  choisir  disgraciées  du  visage, 
afin  que  le  désir  des  amoureux  ne  s'égare  jamais  de  lo'iran  sur 
la  musicienne.  Mais  les  oreilles  y  gagnent  autant  que  les  yeux  y 
perdent,  et  toute  la  beauté  qu'on  souhaiterait  qu'elles  eussent 
passe  dans  leurs  concerts  et  leurs  chansons.  Vous  ne  trouveriez 
nulle  part  de  geishas  plus  expertes  à  pincer  les  cordes  sonores,  ni 
à  frapper  de  leurs  frêles  doigts  endurcis  la  peau  des  grosses 
bobines  qui  leur  servent  de  tambours.  Et  nulle  part  des  voix  plus 
habiles  ne  chanteut  les  branches  du  saule  que  le  vent  a  séparées 
un  instant  pour  les  mieux  rckinii*,  ou  la  mélancolie  silencieuse  du 
ver  luisant  dont  le  corps  n'étincelle  qu'en  brûlant  d'amour. 

Naô  les  écoutait,  tandis  que  loïran,  attentive  à  le  servir,  rem- 
plissait sa  coupi'  de  saké  tiède,  de  ce  bon  saké  sans  lequel  ni  la 
fleur  n'exhale  de  parfum,  ni  l'amour  de  volupté.  Et,  quand  il  se 
fut  régalé  de  cette  musique  dont  vibraient  toutes  les  cloisons  de 
l'hôtellerie,  Imamurasaki  donna  le  signal  du  départ. 

—  Naô-san,  dit-elle,  ne  me  ferez-vous  point  1  honneur  de 
venir  clu'z  moi?  Et  vous  aussi,  mesdames. 

Elle  prit  la  main  du  samuraï,  et  les  geishas,  s  inclinant,  ne 
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relevèrent  la  tête  qu'an  moment  où  le  couple  eut  descendu  la 
première  marche  de  Tescalier.  Alors  elles  le  suivirent,  précédées 
des  porteurs  de  lanternes  et  suivies  elles-mêmes  des  domestiques 
et  des  servantes.  Le  long  cortège  se  déroula  dans  l'ombre  de 
l'avenue  et  dans  la  lumière  des  étalages  où,  devant  leurs  beaux 
écrans  d'or,  déjà  clairsemées  sur  les  ta  tamis  et  frissonnant  de  la 
fraîcheur  du  soir,  les  humbles  courtisanes  enviaient  au  fond  du 
cœur  l'illustre  Imamurasaki. 

On  atteignit  ainsi  la  demeure  de  Foïran  et  tout  le  monde 
pénétra  dans  sa  vaste  chambre.  Mais  on  y  fit  moins  de  bruit 
qu'à  la  maison  de  thé.  Ce  ne  furent  que  chansons  élégantes  et 
discrètes  qui  s'éteignirent  dès  que  la  dame  eut  mandé  sa  cham- 
brière. Celle-ci  parut  bientôt,  portant  dans  ses  bras  et  traînant 
derrière  elle  le  lourd  matelas  et  les  riches  couvertures.  Domes- 
tiques et  geishas  s'éclipsèrent.  On  entendit  un  instant  le  long  des 
cloisons  en  papier  et  sur  le  plancher  frémissant  du  corridor  le 
frôlement  rapide  des  étoffes  de  soie... 

Et  durant  sept  mois,  toutes  les  nuits,  qu'il  plût,  qu'il  ventât, 
fût-il  même  tombé  des  sabres,  Naô  Saburô  près  d'Imamurasaki 
revint  aclieter  le  printemps  au  quartier  des  Fleurs. 

11 

Or,  le  18  septembre  au  soir,  Naô  attendit  si  longtemps  sa 
maîtresse,  qu'il  s'endormit.  Déjà  la  nuit  pâlissait  au  ciel,  quand 
Imamurasaki  entra  brusquement.  Mais  elle  vit  que  le  samuraï 
dormait,  et,  s'agenouillant  près  de  la  couche  déroulée  sur  les 
nattes,  les  regards  attachés  à  ce  visage  de  jouvenceau  que  bai- 
gnait la  lumière  lactée  dune  haute  lanterne  blanche,  elle  en 
considéra  la  grâce  encore  timide  et  l'indécise  fierté.  Puis  ses  yeux 
rencontrèrent,  au  chevet  du  lit,  les  deux  sabres  du  jeune  homme 
dont  les  fourreaux  laqués  luisaient  d'un  sombre  éclat,  et  dou- 
cement, dans  le.  silence  de  la  nuit,  elle  les  heurta  l'un  contre 
l'autre.  Naô  tressaillit  et  s'éveilla,  mais  toute  sa  figure,  que  le 
tintement  des  armes  avait  assombrie,  s'éclaira  sous  les  deux 
yeux  qui  observaient  son  réveil. 

—  Je  vous  attendais,  fit-il  en  souriant,  et  je  n'ai  pu  m'en- 
dormir. 

C'est  une  politesse  que  les  familiers  des  oïrans  ont  coutume 
de  leur  adresser,  tandis  que. les  nouveaux  venus,  qui   tranchent 
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du  déilaigiioux  ou  do  liudifférent,  feignent  de  dormir  à  poings 
fermés,  dès  qu'ils  entendent  la  porte  glisser  dans  ses  rainures. 

—  Excusez-moi,  dit  Imamurasaki,  si  je  viens  à  cette  heure 
tardive. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  oïran,  répondit  Naù.  Vous  neles 
point  ma  femme  légitime  et  il  ne  serait  pas  juste  que  je  vous 
eusse  toute  à  moi.  Ne  craignez  point  que  je  me  fâclie  pour  une 
telle  misère. 

—  Je  vous  retmercie,  Naô-san,  mais,  puisque  nous  voici  seuls 
et  les  seuls  éveillés  dans  cette  maison,  permettez-moi  de  vous 
faire  une  demande. 

—  Parlez. 

—  Je  désirerais  savoir  ([uclle  est  votre  situation. 

— ^  Ne  vous  1  ai-jc  point  dit?  Je  suis  un  rùnin  des  pays  loin- 
tains et  Ion  m'avait  tant  rebattu  les  oreilles  des  splendeurs  de 
^  edo  qu'en  vc-rité  j'y  fusse  venu  même  sur  les  genoux.  Pendant 
(pie  j'y  quête  une  aventure  heureuse  et  profitable,  peut-être  la 
bienveillance  d'un  daïniio,  j'apprends  à  connaître  le  Yoshiwara, 
afin  d'en  conter  plus  tard  aux  gens  de  ma  province  les  usages 
et  les  enchantemens. 

Imamurasaki  hocha  la  tête. 

—  Je  ne  vous  crois  point,  fit-elle.  Ce  n'est  ni  la  simple  curio- 
sit('',  ni  l'amour  qui  vous  amènent  ici. 

—  Si  je  ne  vous  aimais,  reviendrais-je  donc  tous  les  soirs? 

—  Vous  cherchez  autre  chose  ou  une  autre  personne  qui' 
moi.  Alil  Naù-san,  n'ayez  pas  peur  que  je  vous  trahisse!  Vous 
m'avez  rendue  fière  aux  yeux  de  mes  compagnes,  car  jamais  les 
plus  belles  n'ont  rencontré  damant  plus  assidu.  Je  suis  votre 
obligée  dans  cette  vie  et  dans  l'autre,  et  j'ai  conçu  pour  vous  une 
grande  affection.  Et  l'oïran  poursuivit  plus  bas  :  «  —  Voulez- 
vous  toute  ma  pensée,  Naù-san?  Vous  êtes  en  état  de  vengeance. 

—  (Ihul  1  chut  !  murmura  Naù  dont  les  yeux  firent  le  tour  de 
hi  chambre.  Ne  disons  point  de  paroles  inutiles.  Pourquoi  sup- 
j)Osez-vous  que  je  guette  une  vengeance  ? 

—  J'ai  l'expérience  des  hommes.  L'autre  nuit,  comme  vous 
dormiez  profondément  et  que  je  vous  ai  réveillé  d'une  voix  forte, 
vous  avez  pris  aussitôt  l'attitude  d'un  samuraï  qui  se  met  sur 
ses  gardes.  De  ce  moment,  j'ai  tout  épié,  vos  gestes,  vos  regards, 
votre  inquiétude.  Ce  soir  même,  il  a  suffi  d'un  léger  froissement 
de  fer  pour  lonipre  votre  sommeil.  Si  je  ne  me  suis  pas  abusée, 
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profitons  dune  solitude  où  personne    ne    peut    nous   entendre. 
Ouvrez-moi  votre  cœur  et  je  vous  conseillerai. 

Xaô  pencha  la  tète  sur  ses  bras  croisés  et  soupira  :  —  Vous 
avez  deviné,  oïran,  et  sans  doute  celui  que  je  cherche  aura  de- 
Aine  plus  facilement  encore.  Mais,  jiuisque  aous  me  témoignez 
tant  de  reconnaissance,  je  ne  aous  cacherai  rien.  Ecoutez: 

Je  suis  un  samuraï  de  Wakayama  et  mon  père,  Shimizu 
Naoki,  maître  d'armes  du  prince  et  célèbre  dans  Fart  de  l'escrime 
à  un  sabre,  avait  ouA'ertune  école  où  se  pressaient  tous  les  jeunes 
hommes  de  la  proAÙnce.  Un  samuraï  qui  faisait  son  tour  de  .Japon, 
fameux  escrimeur,  lui  aussi,  Tsuruga  Dennai.  A'int  de  fortune 
sétablir  dans  notre  Aille  et  entreprit  de  riAaliser  aAec  mon  père. 
Mais  celui-ci,  depuis  longtemps  connu,  conserAait  plus  de  mille 
élèA'es,  tandis  que  Tsuruga  n'en  pouAait  ramasser  que  deux  ou 
trois  cents.  Les  élèAes  des  deux  champions  ne  tardèrent  pas  à  se 
regarder  d'un  mauA'ais  œil  et  à  s'escarmoucher  sur  le  mérite  de 
leurs  maîtres,  si  bien  que  le  prince  décida  de  terminer  ces  mau- 
Aaises  querelles  par  un  combat  singulier  entre  mon  père  et  Tsu- 
ruga. 

Le  jour  fixé,  les  hommes  d'armes  de  Wakayama  se  rassem- 
blèrent dans  la  cour  du  château,  et,  quand  les  deux  rÎAaux,  le 
front  ceint  d'un  bandeau  d'étoffe,  se  furent  aAancés  Aers  lui,  le 
prince  leur  adressa  ces  paroles  :  ((  Nous  Aoulons  saAoir  qui  de 
AOUS  deux  est  le  plus  fort,  mais, comme  le  succès  dépend  souA'ent 
de  la  chance,  il  convient  au  Aainqueur  de  n'en  point  faire  pa- 
rade, au  A'aincu  de  se  résigner  sans  murmure.  —  C'est  entendu,  » 
dirent-ils,  et  ils  croisèrent  les  armes  en  prononçant  la  formule 
consacrée:  "  Frappez  légèrement!  »  Tsuruga,  dans  la  force  de 
l'âge,  était  haut  et  corpulent;  mon  père,  qui  aAait  passé  la  cin- 
quantaine, petit  et  maigre.  Au  lieu  des  sabres  de  bambou  dont 
se  serAent  les  escrimeurs,  on  leur  avait  donné  de  gros  espadons 
en  bois  plein  revêtus  de  cuir.  Le  grand  et  robuste  Tsuruga  toisa 
d'un  sourire  son  chétif  adversaire,  et,  selon  le  geste  habituel 
des  bretteurs  qui  méprisent  leur  ennemi,  il  éleva  son  arme  au- 
dessus  de  sa  tête.  Mon  père,  dont  l'orgueil  était  moindre,  proté- 
geait sa  poitrine  de  son  sabre  en  arrêt  qu'il  étreignait  à  deux 
mains.  Et  ils  restèrent  ainsi  sans  bouger  d'une  semelle.  Mais,  tout 
à  coup,  Tsuruga  poussa  un  hurlement  terrible,  se  précipita,  et, 
pâles  d'étonnement,  les  spectateurs  le  virent  jeter  son  sabre, 
happer  son  rÎAal  par  le  col  du  kimono  et  le  soulever  dans  l'air. 
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Mon  père  roula  sur  le  sol.  Il  y  eut  un  grand  silence.  Puis  les 
deux  combattans  dénouèrent  leur  bandeau  et  se  prosternèrent 
devant  le  prince.  Alors  tous  les  partisans  du  vainqueur  crièrent  : 
«  Vive  Tsuruga  !  »  Et  les  élèves  de  mon  père  devinrent  comme 
des  légumes  verts  sur  qui  l'on  a  mis  du  sel. 

Mais  Miura,  le  chef  des  samuraïs,  s'approcha  du  prince  : 
«  —  Mon  seigneur,  dit-il,  pardonnez-moi  :  il  me  semble  que  le 
Aaiiiqueur  n'est  point  Tsuruga.  —  Eh!  n'a-t-il  pas  terrassé  Shi- 
mizu  ?  —  Comment  l'eût-il  fait,  monseigneur,  si  leurs  sabres 
eussent  été  de  vrais  sabres  bien  tranchans?  Avez-^ous  observé 
qu'au  moment  où  Tsuruga  s'est  rué  sur  lui,  Shimizu  l'a  frappé 
d'un  grand  coup  de  taille  qui  l'eût  fendu  de  1  épaule  jusqu'au 
sein  ?  Ce  fut  môme  un  coup  si  rude  que  le  sabre  de  Tsuruga  en 
a  chu  par  terre,  mais,  comme  il  combattait  sous  les  yeux  de 
Votre  Honneur,  il  a  tâché  de  sauver  les  apparences  en  culbutant 
son  adversaire.  —  En  vérité,  reprit  le  prince,  je  n'ai  rien  re- 
marqué de  semblable.  »  Mais  mon  père  s'écria  :  «  —  Mon  sei- 
gneur, je  vous  certifie  que  Tsuruga  Dennai  a  été  touché,  et,  si 
vous  en  doutez,  ordonnez  qu'il  ôte  ses  vêtemcns  !  »  Les  élèves  de 
Tsuruga,  irrités  qu'on  osât  contester  la  victoire  de  leur  maître, 
le  pressèrent  eux-mêmes  de  se  déshabiller.  —  «  Laissez-moi 
tranquille  1  »  répondait-il.  Mais  les  plus  impatiens  le  dépouil- 
lèrent. Et  tous  les  partisans  de  mon  père  firent  un  grand  cri,  car 
on  voyait  sur  sa  poitrine  nue,  de  l'épaule  à  la  mamelle,  une 
large  barre  violacée. 

De  ce  jour,  Tsuruga,  abandonné  de  ses  élèves,  sentit  qu'il 
ne  pouvait  plus  demeurer  à  la  cour  du  prince.  Cependant  il 
attendit  avant  de  reprendre  sa  vie  de  rônin,  et  nul  ne  soupçon- 
nait à  son  visage  que  le  diable  faisait  rage  en  lui.  Le  15  août, 
h'  prince  offrit  un  banquet  en  Ihonneur  de  la  Lune;  mon  père 
y  assista.  Le  soir,  à  son  retour,  près  du  champ  de  course,  Tsu- 
ruga embusqué  le  tua  dun  seul  coup  et  disparut.  Je  n'avais  alors 
que  treize  ans  :  le  prince,  qui  eut  pitié  de  ma  jeunesse,  m'attacha 
au  service  de  sa  personne.  Je  m'occupai  de  musique,  de  chan- 
sons, de  bouquets,  de  cartes  et  d'échecs.  Moi,  le  fils  d'un  maître 
d'armes,  je  ne  savais  pas  tenir  un  sabre,  mais,  dans  les  jeux,  j  ex- 
cellais à  renvoyer  la  balle  avec  le  pied  ou  la  raquette.  L'idée  de 
ma  A'engeance  ne  m'en  obsédait  pas  moins  nuit  et  jour,  et  je  de- 
mandai au  prince  un  congé  de  cinq  ans  pour  découvrir  le  meur- 
trier de  mon  père.  «  Si  jamais  j'arrive  à  le  joindre,  pensai-je, 
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c'est  lui  sans  doute  qui  me  tuera,  et  pourtant  on  ne  peut  vivre 
sous  le  même  ciel  que  son  ennemi.  »  Je  partis  donc;  je  marchai 
des  mois  entiers  à  travers  le  Japon;  je  visitai  la  sainte  Kyoto. 
Les  mille  ruelles  commerçantes  d'Osakà  me  retinrent  assez  long- 
temps et  nulle  part  je  n'aperçus  celui  que  j'enrage  de  trouver. 
Quelqu'un  me  dit  alors  qu'au  Yoshiwara  de  Yedo,  on  avait  bien 
des  chances  de  rencontrer  tous  ceux  que  l'on  cherchait.  Vous 
savez  maintenant  pourquoi  j'y  suis  venu,  oïran.  ^fais  l'assassin  de 
mon  père  continue  de  m'échapper  et  c'est  peut-être  qu'au  pied  âv 
phare,  il  fait  toujours  plus  sombre. 
Imamnrasaki  lui  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  Xaô-san,  de  la  confiance  que  vous  mettez 
en  moi,  et  soyez  sûr  qu'à  personne  je  ne  toucherai  mot  de  votre 
histoire.  Mais  ce  Tsuruga  dont  aous  me  parlez,  quel  âge  a-t-il? 

—  Il  avait  trente-cinq  ans  lorsqu  il  tua  mon  père  :  il  doit  en 
avoir  quarante  aujourd'hui. 

—  Vous  m'avez  dit  qu'il  est  grand  et  gros? 

—  Oui,  c'est  un  homme  à  la  face  rouge,  au  col  épais,  aux  che- 
veux plantés  bas  sur  le  front. 

—  Pensez-vous  qu'il  porte  encore  la  trace  de  sa  meurtris- 
sure? 

—  On  prétend  que,  fortement  frappée,  la  «hair  en  garde 
l'empreinte. 

—  Eh  bien!  Xaô-san,  croyez-moi,  autant  vous  vaudrait  puiser 
de  leau  avec  un  panier  que  de  l'attendre  ici.  Votre  ennemi  ne 
doit  pas  venir  tous  les  soirs  au  Yoshiwara,  et,  s'il  a  eu  vent  de 
votre  présence,  tenez  pour  certain  qu'il  s'en  est  éloigné.  Ras- 
surez-le d'abord  en  ne  fréquentant  plus  le  quartier  des  Fleurs. 
Yedo  est  vaste  :  pendant  que  vous  en  explorerez  les  rues  et  les 
faubourgs,  Imamnrasaki,  heureuse  de  vous  servir,  cherchera 
pour  vous  en  ces  maisons  de  joie  l'individu  que  vous  lui  avez  si- 
gnalé. Et,  si  le  hasard  la  met  sur  ses  traces,  une  lettre  aussitôt 
vous  en  avertira. 

—  Je  vous  obéirai,  dit  Naô. 

—  Soyez  prudent,  répondit-elle. 

Vous  l'entendez?  Elle  congédie  le  jeune  samuraï  et  lui  con- 
seille de  ne  plus  revenir.  Ce  n'est  point  la  coutume  des  oïran  s 
qui,  toujours  suspendues  aux  manches  de  leurs  hôtes,  même 
de  ceux  qu'elles  n'aiment  guère,  leur  répètent  en  faisant  des 
mines  : 
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—  Pourquoi  vous  en  aller?  Restez  encore.  Vous  reverrai-je  ce 
soir?  Demain?  Après-demain? 

Mais  notre  Imamurasaki  était  une  personne  rare. 

III 

Naô  chercha  donc  ailleurs  son  introuvable  ennemi.  11  par- 
courut dans  tous  les  sens  et  du  matin  au  soir  limmense  ville  de 
Yedo.  Parfois  il  rôdait  autour  de  l'enceinte  shogunale  dont  les 
douves  et  les  larges  murailles  se  développaient  à  linfini.  Les 
princes  de  l'empire  en  traversaient  les  ponts,  précédés  dun  cor- 
tège magnifique,  et  le  jeune  homme,  dissimulé  derrière  un  arbre, 
observait  les  visages.  Parfois  il  s'attardait  devant  les  longs  bâti- 
men"S  noirs,  où,  sur  le  bord  des  rues,  les  Daïmios  casernaient 
leurs  hommes  d'armes.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  on  entendait  un 
cliquetis  de  sabres  ;  des  samuraïs  se  promenaient  dans  la  cour  de 
la  résidence,  et  d'autres  debout,  des  deux  cotés  de  la  porte,  en 
surveillaient  l'entrée.  Mais  plus  souvent  encore,  mêlé  à  l'in- 
croyable foule  qui  hantait  le  boulevard  Ginza  par  où  les  provinces 
du  sud  débouchaient  dans  la  capitale  du  Shogun,  le  jeune  ronin 
fouillait  de  ses  yeux  impatiens  les  escortes  des  grands  seigneurs 
et  des  nobles  dames  portées  en  palanquin.  Et,  couime  le  ciel  de 
septembre  était  d'une  douceur  merveilleuse,  toutes  les  nuits  des 
barques  enguirlandées  de  lanternes  égrenaient  sur  le  lleuve  et  les 
canaux  leurs  chants,  leur  musique  et  leurs  Heurs  de  lumière. 
Mais  pas  plus  aux  fêtes  qu'au  silencieux  faubourg  de  Ilonjù,  où, 
par  delà  le  Sumida-gawa,  les  gentilhommières  s'es])acent  entre 
les  temples  et  les  bonzeries,  pas  plus  aux  quartiers  des  mar- 
chands que  dans  les  tristes  banlieues,  Naô  ne  releva  la  piste  du 
bretteur  de  Wakayama. 

Les  érables  d'octobre  comuu'iicèrent  à  changer  de  couleur, 
et  déjà  l'on  croisait  dans  les  rues  des  femmes  qui,  la  tête  euAe- 
loppée  d'une  étofTe  de  coton,  s'en  allaient  prieî*  Ebisu,  le  dieu 
de  la  Fortune,  car,  en  ce  mois,  tous  les  Kamis  japonais  ont  d(''- 
serté  leurs  propres  autels  et  font  une  retraite  au  grand  temple 
d'Izumo;  mais  le  seul  Ebisu  ne  les  suit  pas  et  ne  répond  point 
à  leurs  appels,  parce  qu'il  est  sourd.  Les  espérances  de  Naô  sem- 
blaient quitter  son  àme,  comme  les  dieux  avaient  quitté  la  ville, 
n'y  laissant  qu'une  vague  confiance  dans  une  fortune  que  nos 
prières  ont  assourdie. 
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Un  jour  qu'il  rentrait  las  do  ses  courses  vaines,  sa  voisine 
aux  aguets  lui  dit  : 

—  Maître,  une  lettre  est  venue  pour  vous  du  Yoshiwara. 

Et,  après  l'avoir  complimenté  selon  l'usage,  la  commère,  rou- 
gissant d'une  honnête  pudeur,  les  yeux  baissés  et  le  sourire  aux 
lèAres,  lui  tendit  sur  son  éventail  un  pli  fermé  oii  l'on  avait 
écrit  :  «  Nao-san.  De  la  part  de  votre  connaissance.  » 

La  lettre  était  brève  : 

Je  souhaite  que  vous  vous  portiez  bien  et  je  vous  en  félicite. 
J'ai  trouvé  quelque  chose  qui  ressemble  à  ce  dont  vous  m'avez 
parlé.  Hâtez-vous. 

—  Je  vais  au  Yoshiwara!  s'écria-l-il. 

Et,  pendant  que  sa  voisine  se  retirait  en  félicitant  avec  beau- 
coup de  révérences  un  si  noble  cavalier  de  ne  point  faire  languir 
son  amoureuse,  il  prit  ses  deux  sabres,  dont  il  eut  soin  d'éprouver 
le  tranchant,  puis  enveloppa  d'un  morceau  de  soie  la  tablette  fu- 
nèbre de  son  père  et  la  glissa  dans  sa  large  ceinture. 

Le  soir  ('tait  tombé  quand  il  atteignit  le  quartier  des  Fleurs. 
Aussitôt  prévenue,  Imamurasaki  s'excusa  près  de  ses  hôtes  et 
accourut. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  Naô-san. 

—  Oïran,  j'ai  reçu  votre  lettre  et  vous  en  remercie. 

Ils  s'agenouillèrent  sur  des  coussins,  et,  quand  les  bonnes 
qui  leur  servaient  le  thé  se  furent  écartées  et  rangées  au  fond 
de  la  chambre  :  —  Hier  soir,  dit  la  jeune  femme,  un  homme  vint 
ici  pour  acheter  ma  camarade  Tamasako.  Dès  que  je  l'aperçus,  il 
me  sembla  reconnaître  lindividu  que  vous  m'aviez  dépeint.  Je 
lui  demandai  à  quel  prince  il  appartenait  :  il  me  confia  que, 
rônin  de  Wakayama,  il  faisait  son  tour  de  Japon  en  qualité  de 
maître  d'armes.  Jai  voulu  savoir  son  nom.  «  Je  m'appelle, 
répondit-il,  Tsuruga  Dennai.  » 

—  C'est  lui!  C'est  bien  lui!  s'écria  Naô.  Je  m'étonne  seule- 
ment qu'il  n'ait  pas  caché  son  nom  ! 

Et,  emporté  par  la  première  ardeur  de  la  vengeance,  le  jeune 
homme  lançait  autour  de  lui  des  regards  furieux. 

—  Ne  prenez  pas  cet  air  féroce,.,  dit  Imamurasaki.  Comme 
j'avais  encore  peur  de  me  tromper,  j'ai  prié  les  servantes  de  Ta- 
masako de  le  mener  au  bain,  et  là  j'ai  vu  très  distinctement  sur  sa 
poitrine  la  trace  du  coup  dont  votre  honoré  père  l'avait  cinglé. 
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—  Cesl  lui,  vous  dis-je  !  Savez-voiis  son  adresse? 

—  Il  a  une  salle  d'armes  à  rextrémité  d'Asakusa,  près  du 
temple  de  Sosenji. 

—  Il  recevra  donc  ma  visite  dès  ce  soir  î  dit  Naô. 

Mais,  au  moment  qu'il  allait  quitter  sa  maîtresse,  son  cœur 
tout  à  l'heure  si  lier  s'amollit  et  son  visage  devint  mélancolique. 

—  Vous  le  savez,  murmura-t-il,  je  suis  faible  en  escrime,  et 
l'homme  que  je  dois  tuer  me  tuera  sans  doute.  Nous  ne  sommes 
pas  loin  d'Asakusa  :  demain  matin,  quand  vous  apprendrez  qu'un 
samuraï  est  mort,  vous  pourrez  supposer  que  c'est  moi.  En  ce 
cas,  oïran,  priez  pour  mon  àme  et  allumez  pour  elle  des  baguettes 
d'encens.  Je  ne  vous  demande  rien  de  plus. 

Sa  voix  tremblait  en  achevant  ces  mots  et  des  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux.  Imamurasaki  se  leva  brusquement,  et  d'une 
voix  mordante  : 

—  En  vérité,  Naô-san,  que  me  chantez-vous  là?  dit-elle. 
Oubliez-vous  à  (jui  vous  parlez,  et  depuis  quand  suis-je  votre 
femme?  .Je  vous  ai  rendu  service,  il  est  vrai,  mais  uuicjuemeiit 
pour  m'ac(|uilter  de  vos  nombreuses  visites.  .Te  n'ai  point  eu 
d'autre  raison,  sachez-le  bien.  C'est  mon  métier  d'attirer  et  de 
retenir  les  hommes.  Et,  si  j'étais  forcée  de  brûler  des  baguettes 
d'encens,  chaque  fois  qu'un  de  mes  amans  vient  à  mourir,  j'y 
serais  occupée  du  nuilin  au  soir!  Vous  vous  flattez,  parce  que 
vous  êtes  plus  beau  garçon  que  les  autres  !  »  Et  se  tournant  vers 
ses  servantes  :  —  Ce  samuraï  est  fou.  Moquez-vous  de  lui  ! 

Et  les  servantes  éclatèrent  de  rire. 
Naô  bondit  sous  l'outrage. 

—  Une  oïran  qui  ose  faire  honte  à  un  samuraï  !...  s'écria-t-il. 
Une  oïran  n'est  qu'une  bète  impure  ! 

Mais,  la  main  crispée  sur  la  garde  de  son  sabre,  il  réfléchit 
(|ue,  s'il  tuait  celle  femme,  on  l'arrêterait  avant  qu'il  eût  vengé 
son  père.  Farouche,  ivre  de  colère  et  d'humiliation,  il  s'élança 
hors  de  la  chambre  et  gagna  la  rue,  tandis  que  les  servantes  et 
les  oïrans,  penchées  au  balcon  du  premier  étage  illuminé,  le 
poursuivaient  de  leur  rire  insultant. 

Naô  s'enfonça  dans  les  ténèbres.  C'était  l'heure  où  les  gen- 
tilshommes se  rendaient  à  cheval  au  Yoshiwara.  Les  valets 
d'écurie,  tenant  dune  main  la  bride  de  leur  monture  et  de  l'autre 
une  lanterne,  chantaient  le  loue;  de  la  route  de  courtes  chansons 
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damoiir.  Et  le  chemin  dAsakusa  était  plein  de  ces  lanternes 
errantes  et  de  ces  ritournelles  qu'interrompait  parfois  le  renifle- 
ment des  chevaux.  Naô  marchait  si  vite  que  ses  pieds  frôlaient 
à  peine  la  terre,  et  il  murmurait  entre  ses  dents  :  «  Je  la  tuerai  ! 
Demain,  demain  je  reviendrai  et  je  la  tuerai.  Père,  nous  serons 
vengés:  vous  dahord,  moi  ensuite!  »  Mais,  arrivé  au  quartier 
d'Asakusa,  il  erra  longtemps  et  maudissait  la  nuit  sans  lune, 
quand  il  reconnut  dans  une  rue  déserte  les  coups  de  bois  sec  dont 
se  bûchaient  des  escrimeurs.  Au  seuil  de  la  maison,  d'où  s'échap- 
pait ce  bruit  retentissant,  un  baquet  deau  pâle  miroitait  sous 
la  lumière  dune  lanterne  peinte.  Il  dégaina  son  sabre  et  l'y 
plongea,  puis,  après  avoir  disposé  ses  vètemens  de  façon  à  ne 
pas  en  être  incommodé  pendant  la  lutte,  il  cria: 

—  Je  demande  qu'on  çi'ouvre  ! 

Par  la  porte  entre-bâillée,  une  voix  répondit  : 

—  Qui  ôtes-vous? 

—  Un  étudiant.  Le  maître  est-il  chez  lui?  Je  désire  le  voir. 

—  Attendez. 

Quelques  instans  après,  la  même  voix  revint  et  dit  : 

—  Mon  maître  est  en  train  de  donner  une  leçon  et  ne  peut 
vous  recevoir.  Il  vous  prie  d'accepter  ces  deux  sen  qui  ne  sont 
rien.  Prenez-les  pour  acheter  une  paire  de  sandales. 

—  Je  ne  suis  point  venu  mendier  le  prix  d'une  paire  de  san- 
dales. Dites  au  maître,  s'il  vous  plaît,  qu'un  rônin  de  Wakayama, 
Shimizu  Naô  Saburô,  veut  lui  parler. 

—  Soit  !  Attendez. 

—  Ah!  c'est  Shimizu,  prononça  une  autre  voix  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison.  C'est  bien  :  amenez-le  ici. 

Naô  entra,  la  parole  haute,  mais,  quand  la  porte  se  referma 
derrière  lui,  le  cœur  commença  de  lui  faillir.  On  l'introduisit 
dans  une  salle  où  il  aperçut  vaguement  sur  les  cloisons  éclairées 
aux  lueurs  des  torchères  de  grandes  ombres  d'escrimeurs,  et,  au 
milieu  de  la  salle,  un  homme  épais  et  fort  appuyé  sur  une  lance 
de  bambou. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Shimizu,  dit  cet  homme.  Ne 
vous  gênez  pas  :  avancez,  je  vous  prie. 

—  Taisez-vous,  Tsuruga  1  s'écria  Naô.  Voilà  cinq  ans  que  je 
te  cherche,  assassin  de  mon  père,  qui  t'es  sauvé  !  Enfin  je  te 
trouve  et  je  pourrai  faire  la  prière  devant  la  tablette  de  ta  vic- 
time. Nous  allons  nous  battre,  sur  l'heure. 
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Un  sourd  miirinure  parcourut  la  salle,  et  les  élèves,  debout 
ou  accroupis,  allongèrent  la  tête. 

—  Ne  vous  pressez  point,  monsieur  Shimizu,  répliqua  lente- 
ment Tsuruga.  En  efl'et,  j'ai  tué  votre  père.  Bien  loin  de  vous  le 
cacher,  je  vous  avouerai  même  que  depuis  trois  ans  j'éprouve 
comme  un  remords  de  ne  pas  m'être  tué  aussitôt  après.  Un  bon 
samuraï  aurait  dû  s'ouvrir  le  ventre  et  je  crains  aujourd'hui 
d'avoir  manqué  à  Ihonneur.  Je  pensais  bien  que  votre  père  avait 
un  fils  et  que  ce  fils  viendrait  un  jour.  Pour  lui  faciliter  ses 
recherches,  j'inscrivis  sur  ma  porte  :  Tsuruga  Dennai,  rônin  de 
Wakayama.  Nous  nous  battrons  donc,  mais  pas  ce  soir.  La  leçon 
est  commencée  et  mes  dix-neuf  meilleurs  élèves,  qui  m'entou- 
rent, pourraient  vous  faire  un  mauvais  parti.  Je  vous  conseille  de 
voils  retirer.  Au  bout  de  la  rue,  dans  l'église  de  Sosenji,  vous 
verrez  entre  les  deux  portes  une  grande  allée  de  sapins,  où  de- 
main, dès  la  pointe  du  jour,  nous  serons  au  mieux  pour  nous 
couper  la  gorge.  Comptez  sur  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  ta  dupe  !  s'écria  Naô.  Tu  veux  te  dérober. 

—  Non,  dit  Tsuruga,  ne  me  traitez  pas  comme  un  lâche.  Si 
j'avais  désiré  vous  fuir,  je  n'aurais  pas  écrit  mon  nom  sur  ma 
porte.  —  Et  tirant  son  poignard  il  en  frappa  son  sabre,  ce  qui 
signifie  qu'un  samuraï  engage  sa  parole  d'honneur.  —  A  de- 
main, Naô  Saburô,  ajouta-t-il.  Permettez-moi  de  vous  manquer 
de  politesse. 

Les  élèves  de  Tsuruga  s'étaient  rapprochés  et  Naô  remarqua 
qu'ils  prenaient  des  attitudes  hostiles.  Il  sortit. 

La  fraîcheur  de  l'ombre  lui  parut  douce  à  respirer.  Comme 
il  se  retournait  pour  s'orienter  dans  la  nuit,  la  silhouette  d'un 
homme  d'armes  grandit  sur  la  porte  éclairée  de  Tsuruga  et  s'éva- 
nouit à  l'angle  de  la  maison  :  «  Encore  un  élève!  se  dit  Naô.  Je 
l'ai  vraiment  échappa'  belle.  Ce  Tsuruga  n'aurait  eu  qu'un  geste 
à  faire,  et  je  dormirais  déjà  sous  les  hautes  herbes.  Mais,  bon 
gré  mal  gré,  je  le  tuerai  et,  lui  mort,  je  tuerai  Iraamurasaki.  » 

La  nuit  était  trop  avancée  pour  qu'il  retournât  jusque  dans 
son  quartier.  La  pensée  lui  vint  de  se  rendre  immédiatement  à 
l'église  de  Sosenji,  d'y  reconnaître  le  terrain  désigné  par  Tsuruga 
et  de  demander  des  prières  au  bonze.  Il  franchit  la  première 
porte,  traversa  un  fossé  sur  un  étroit  pont  de  pierre  et  se  trouva 
dans  une  allée  d'arbres  si  grands  et  si    touffus  qu  au   sortir  de 
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leurs  ténèbres  1  obscurité  de  la  nuit  seuiblail  presque  un  deiui- 
jour.  «  C'est  là,  songea  Naô,  que  d "ici  ([uelques  heures  se  d('ci- 
dera  mon  sort.  »  11  entrevit  à  sa  gauclu'  pressés  les  uns  contre 
les  autres  des  fantômes  noirs  de  statues,  de  lanternes,  de  cippes 
funéraires.  Devant  lui,  près  du  temple  fermé,  une  faible  clarté 
brillait  entre  les  interstices  de  la  porte  du  prêtre. 
Un  petit  bonze  lentr'ouvrit  : 

—  Que  voulez- vous?  dit-il.  Venez-vous  pour  des  funérailles? 

—  Je  suis  un  samuraï  qui  fait  son  voyage  d'études. 

—  Dieu  vous  protège  !  Mais  il  nous  est  défendu  de  loger  des 
samuraïs. 

—  Ne  pourrais- je  parler  au  chef  de  votre  église? 

—  Notre  chef  est  à  Kamakura. 

—  Je  ne  vous  ai  point  .dit  la  vérité  :  je  venais  lui  demander 
des  prières  et  lui  offrir  dix  ?/e7i  pour  l'entretien  de  son  église. 

Aux  dix  yen,  le  petit  bonze  se  confondit  en  salutations. 

—  Attendez,  monsieur.  Ne  vous  en    allez  pas!  Un  instant I 
Il   disparut    et  le  plancher  cria    bientôt  sous  les  pas  appe- 
santis d'un  vieux  bonze  qui  s'avançait  aussi  vite  que  le  lui  per- 
mettait sa  vénérable  caducité. 

—  Soyez  le  bienvenu,  dit-il  en  plongeant  par  trois  fois  sa  tête 
dans  son  éventail  ouvert.  Vous  désirez  nous  offrir  de  l'argent  : 
c'est  bien  agir. 

—  Je  vous  croyais  à  Kamakura,  dit  Naô. 

—  Pardonnez-moi  mon  impolitesse,  mais  il  vient  tant  de 
gens  nous  demander  l'hospitalité  que  j'ai  recours  à  ce  subter- 
fuge. Daignez  entrer. 

Naô  lui  présenta  ses  dix  yen. 

—  Je  voudrais,  dit-il,  une  prière  de  fondation  pour  l'âme  d'un 
de  mes  amis. 

—  Merci,  répondit  le  prêtre;  je  vais  en  prendre  note  sur 
mon  registre.  Quel  est  le  nom  de  mort  de  votre  ami? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore.  Priez  à  son  nom  de  vivant:  il 
s'appelle  Shimizu  Naô  Saburô. 

—  C'est  entendu.  Et  quel  jour  de  quel  mois  de  quelle  année 
a-t-il  trépassé? 

—  Comme  je  ne  connais  pas  exactement  la  date  de  sa  mort, 
nous  conviendrons,  si  vous  le  voulez,  qu'il  est  mort  cette  année, 
ce  mois-ci,  le  jour  de  demain. 

—  Parfaitement. 
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Et  le  prêtre  écrivit  :  Reçu  dix  2jcn  le  '28  octobre  de  la  pre- 
mière année  de  Vère  Kaei  pour  l'âme  de  Shimizu  Naâ  Saburô 
décédé  le  W. 

Le  jeune  homme  lui  remit  encore  un  yen  : 

—  L'heure  est  si  tardive,  lui  dit-il,  que  je  vous  serais  obligé 
de  me  laisser  dormir  dans  un  coin  du  temple.  Je  ne  vous 
gênerais  pas. 

Mais  le  vieux  bonze,  ravi  de  Taubaine,  se  tourna  vers  son 
enfant  de  chœur  : 

—  Balayez  vite  la  chambre!  s'écria-t-il,  Etendez-y  les  couver- 
tures de  crépon  que  le  prince  de  Satsuma  nous  a  données  et 
servez  tout  de  suite  une  tasse  du  meilleur  thé  à  ce  jeune  et  dis- 
tingué samuraï  ! 

"Quand  Naô  fut  couché,  limage  de  sa  mort  prochaine  l'agita 
si  fortement  que  ses  yeux  ne  purent  se  fermer.  Plus  d'une  fois, 
il  se  leva  pour  regarder  aux  fentes  des  volets  clos,  mais  la  nuit 
était  toujours  noire  et  les  dernières  heures  qui  lui  restaient  à 
vivre  passaient  avec  lenteur  dans  cette  immense  solitude.  Il 
pensa  que  ses  dix  yen  lui  assuraient  une  prière  éternelle,  que 
cet  asile  avait  de  beaux  ombrages,  que  son  âme  y  reviendrait 
en  toute  sécurité,  et,  sur  cette  idée  consolante,  il  finit  par  s'as- 
soupir, i 

Dès  l'aube,  lorsqu'il  descendit  dans  l'allée  des  pins,  Tsuruga 
Dennai  l'y  attendait  déjà  près  d'un  baquet  d'eau,  de  deux  coupes 
et  d'un  petit  tas  de  sel.  * 

—  Bonjour,  monsieur  Shimizu,  dit  Tsuruga.  * 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé  hier  soir,  fit  Naô. 

—  La  jeunesse  est  impatiente,  reprit  Tsuruga.  Mais  à  présent 
vous  pouvez  vous  préparer.  v 

—  Avec  votre  permission,  répondit  Naô. 
Tsuruga  prit  une  coupe  et  la  remplit, 

—  Buvez,  je  vous  en  prie, 

—  Merci,  après  vous, 

—  Je  n'en  ferai  rien. 

—  Pardonnez-moi  donc,  dit  Naô,  je  commettrai  l'inconve- 
nance de  boire  le  premier. 

Ils  burent  l'un  et  l'autre  et,  selon  la  coutume  ck^s  samuraïs 
qui  vont  se  battre,  ils  jetèrent  la  coupe,  puis  ils  répandirent  au- 
tour d'eux  un  peu  de  sel  pour  écarter  les  malignes  intluences. 


t. 
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—  Et  maintenant,  s'écria  Naô,  Ihenre  est  venue  dolïrir  ta 
tête  à  la  tablette  de  mon  père  ! 

—  Si  j'ai  tué  ton  père,  dit  Tsuruga,  j'ai  obéi  à  l'esprit  des 
samuraïs  qui  ne  peuvent  rester  sous  la  honte  d'un  échec.  Mais 
il  est  temps  que  je  te  délivre  ton  congé  de  ce  monde  ! 

Les  sabres  se  croisèrent  et  Tsuruga  marcha  contre  Naô,  qui  se 
défendit,  non  sans  trembler.  Le  maître  d'armes  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  que  son  adversaire  était  faible  et  qu'un  seul  coup 
suffirait  à  l'occire.  Mais  il  songea  que  ce  jeune  homme  l'avait 
cherché  cinq  ans,  que  durant  cinq  ans  il  avait  souffert,  que  ce 
dévouement  à  l'égard  de  son  père  était  chose  noble,  qu'il  ne  fal- 
lait pas  intimider  ou  décourager  dans  l'avenir  des  sentimens  si 
généreux  et  si  nécessaires,  et  que,  pour  toutes  ces  raisons,  lui, 
Tsuruga,  devait  mourir.  Et,  résolu  de  se  faire  tuer,  il  poussait 
d'âpres  cris  afin  d'exciter  Naô  et  de  redoubler  son  ardeur.  Et  à 
chaque  cri  Naô  rompait,  et,  ses  pieds  sempêtrant  dans  les  racines 
d'un  pin,  tout  à  coup  il  tomba. 

—  Prends  garde,  rugit  Tsuruga,  mon  sabre  est  sur  toi! 

A  ce  moment,  un  samuraï  coiffé  d'un  chapeau  de  rônin,  et 
qui  s'était  caché  derrière  un  tronc  d'arbre,  s'écria  : 

—  Seigneur  samuraï,  excusez  l'impolitesse,  mais  j'arrive  à 
votre  secours  ! 

Et  il  plongea  son  sabre  dans  le  flanc  de  Tsuruga. 
Celui-ci  hurla  de  surprise  et  de  douleur. 

—  Qui  donc  es-tu?  Quand  on  vient  aider  un  samuraï  qui 
accomplit  sa  vengeance,  la  règle  veut  qu'on  se  déclare  avant  le 
combat!  Et  c'est  par  toi  que  je  vais  commencer! 

Il  s'élança  à  la  poursuite  de  l'inconnu  qui  détalait  vers  le 
temple,  mais  Naô  bondit  sur  ses  pieds.  «  C'est  la  grâce  de  Dieu  !  » 
s'écria-t-il.  Et,  courant  derrière  lui,  il  l'écharpa  d'un  violent 
coup  de  sabre  qui  le  fendit  de  l'épaule  au  cœur. 

Tsuruga  s'abattit  la  bouche  contre  terre  dans  un  flot  rouge. 
Naô  l'avait  déjà  empoigné  par  le  collet  et  le  traîna  jusqu'au  pied 
d'un  Bouddha  de  pierre  qui  levait  vers  le  ciel  sa  main  droite  au 
pouce  replié.  Puis  il  retira  de  sa  ceinture  la  tablette  funèbre  de 
son  père,  la  planta  près  du  corps  sanglant  et  dit  à  deux  genoux  : 

—  Père,  je  vous  ai  vengé.  Soyez  tranquille,  père!  Votre 
meurtrier  est  mort...  Mais  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  l'ai  tué, 
ajouta-t-il  plus  bas.  Quelqu'un  m'a  grandement  aidé. 

Et    ses  yeux    détachés   du  sol    rencontrèrent  l'étranger  qui 
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debout,  de  laiitre  côté  du  cadavre,  la  figure  toujours  invisible, 
inclinait  son  sabre  ensanglanti-.  Alors  il  mit  ses  deux  mains  sur 
la  terre  et  se  prosterna. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vous  m'avez  sauvé  à  l'instant 
que  j'étais  perdu.  Comment  vous  remercierai-je?  Je  suis  le  fils 
de  Shimizu  Naôki,  samuraï  do  Wakayama,  et  je  m'appelle 
Naô  Saburô.  L'individu  que  voici  avait  nom  Tsuruga  Dennai.  11 
s'était  lâchement  enfui  après  avoir  assassiné  mon  père.  Grâce  à 
vous,  ma  vengeance  est  accomplie.  Mon  prince  saura  le  service 
que  vous  m'avez  rendu,  et,  sitôt  qu'il  m'en  aura  donné  la  per- 
mission, je  reviendrai  vous  voir  et  mettre  à  vos  pieds  toute  ma 
reconnaissance.  Faites-moi  Ihonneur  de  vous  nommer. 

Le  samuraï  mystérieux  se  découvrit  et  dit  : 
^-  Je  vous  félicite,  Naô-san. 
Et  Naô  reconnut  Imamurasaki. 

—  Est-ce  vous,  oïran?  Est-ce  bien  vous,  déguisée  en  homme 
daimes,  vous  qui  m'insultiez  hier  soir,  vous  que  j'avais  décidé 
de  tuer  aujourd'hui  même  ? 

—  Ah  î  Naô-san,  répondit  en  souriant  Imamurasaki,  quand 
hier  vous  m'avez  demandé  d'allumer  pour  vous  des  l>aguettes 
d'encens,  il  me  sembla  que  vous  étiez  déjà  vaincu  et  plus  qu'à 
moitié  mort.  Je  n'ai  voulu  qu'aiguillonner  votre  courage.  Mais  à 
peine  étiez-vous  parti  qu'un  de  mes  hôtes,  qui  apjirouva  mon 
tiessein,  me  prêtait  son  costume,  ses  armes  et,  au  besoin,  son 
nom.  J'ai  marché  tout  le  soir  dans  votre  ombre,  et  j'étais  là, 
tlissimulée  derrière  les  pins,  quand  Tsuruga  est  arrivé  au  petit 
jour  avec  son  domestique  qui  portait  le  baquet  d'eau. 

—  Oïran,  s'écria  Naô,  vous  avez  l'àme  chevalertïsque  et  ma 
vie  vous  appartient.  Je  supplierai  mon  prince  qu'il  consente  à 
notre  mariage,  et,  s'il  refuse,  je  me  ferai  ronin  pour  vivre  près 
de  vous. 

Il  ne  se  fit  pas  ronin,  car  le  Prince,  dès  qu'il  eut  ouï  cette  sur- 
prenante aventure,  dépêcha  au  Yoshiwara  un  de  ses  intendans 
((ui  racheta  la  liberté  d'Imamurasaki.  Et,  quand  elle  mourut, 
femme  légitime  et  respectée  de  Shimizu  Naô  Saburô,  on  l'en- 
terra dans  le  cimetière  de  Sosenji. 

Le  quartier  d'Asakusa  est  excentrique  et  vaste.  Les  rues  s  y 
élargissent  en  routes  ;  les  maisons,  entourées  de  jardins  ou  de 
terrains  vagues,  sy  disséminent   dans    une    [daine  sans  fin,   la 
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praii'io  de  Mn-^nshi.  l.o  paysage  plat  et  triste  n'a  pas  dû  changer 
depuis  le  soir  où  Xaô  le  parcourut  à  la  recherche  de  Tsuruga, 
hormis  que  des  cheminées  d'usine  commencent  à  en  obscurcir 
Ihorizon.  Mais  léglise  de  Sosenji  n'est  plus  la  même.  Le  vieux 
temple,  que  sa  solitude  et  son  antiquité  rendaient  doublement 
saint,  n'a  point  échappé  à  l'incendie,  cette  fleur  de  Yedo  éclose 
tous  les  soirs.  On  l'a  rebâti  moins  beau,  moins  grand,  car  la  foi 
diminue.  Cependant  il  est  toujours  fréquenté,  si  l'on  en  juge 
par  la  statue  do  granit  qui  se  dresse  derrière  la  porte  d'entrée. 
C'est  la  statue  de  Jizô,  le  dieu  des  voyageurs,  des  enfans  et  des 
mères.  Debout  sur  une  fleur  de  lotus,  la  figure  sévère  et  douce, 
coifTé  d'un  chapeau  qui  ressemble  à  un  plat  renversé,  il  tient 
un  joyau  dans  sa  main  gauche  et  dans  sa  droite  un  sceptre  où 
pendent  des  anneaux  de  fer.  Sur  les  degrés  du  socle  sont  rangées 
des  statuettes  également  en  pierre,  presque  informes,  mais  ornées 
de  rubans  rouges,  et  dont  chacune,  offerte  par  une  mère,  repré- 
sente un  enfant  sauvé.  Le  petit  pont  et  le  fossé  existent  encore  ; 
seulement  les  pins  ont  disparu.  Il  n'en  reste  plus  que  quatre  ou 
cinq,  maigres  et  tordus,  qui  longent  au  bord  de  l'allée  un  étang 
vert,  plein  de  nénufars.  Le  cimetière  s'étend  à  gauche  sous 
une  végétation  ((ui  sent  la  ruine.  Les  tombes  s'y  pressent,  car 
les  .Japonais,  plus  petits  que  nous,  tiennent  moins  déplace  dans 
la  mort.  Quelques-unes,  encloses  d'une  balustrade  de  pierre,  re- 
couvrent des  cadavres  de  princes.  Les  colonnes  funèbres,  sur- 
montées dun  étrange  chapiteau,  ont  l'air  de  gros  champignons 
moussus,  mais  elles  sont  presque  toutes  flanquées  de  longues 
planchettes  de  bois  qui  indiquent  que  ces  morts  ne  sont  pas 
oubliés  et  qu'on  fête  pieusement  leurs  anniversaires.  Sur  le 
même  alignement,  treize  statues  de  saints  bouddhistes,  une  fleur 
de  lotus  entre  les  doigts,  gardent  cet  inégal  et  immobile  trou- 
peau de  sépulcres  et  de  lanternes  décoratives.  Le  Japonais  qui 
m'accompagnait  n'y  put  découvrir  la  tombe  d'Imam urasaki. 

Nous  revînmes  sur  nos  pas  et  nous  allâmes  frapper  à  la 
porte  du  prêtre.  Un  petit  bonze  nous  ouvrit,  et  j'eus  envie  de 
lui  dire  :  «  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  reçu  jadis  le  seigneur  Naô 
Saburô?  »  car  je  reconnus  son  air  modeste  et  ses  yeux  baissés.  0 
merveille  !  Le  chef  de  l'église  était  à  Kamakura,  mais  l'enfant 
courut  chercher  un  ancien  samuraï  qui  demeurait  tout  à  côté, 
et  revint  accompagné  d'un  vieillard  clopinant.  Maigre  et  voûté, 
ce  vieillard  portait  l'ancienne  coiffure  féodale    :   le   haut  de   la 
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tête  rasé  et  les  cheveux  ramene's  en  forme  Je  boudin.  Tout 
sentait  en  lui  l'usure  :  la  ligne  oblique  et  pâle  de  ses  yeux, 
les  ailes  amincies  de  son  nez,  le  parchemin  de  son  visage 
qui  semblait  se  racornir,  l'ampleur  vide  de  ses  vètemens. 
Mais  l'antique  politesse  survivait  dans  ses  gestes  et  donnait 
de  la  grâce  à  sa  décrépitude.  Il  nous  écouta  en  nous  faisant 
des  révérences  et  en  aspirant  beaucoup  d'air  entre  ses  gencives 
édentées.  Le  nom  d'Imamurasaki  lui  était  inconnu,  mais  il  lui 
souvenait  que,  cinquante  ans  passés,  une  vengeance  s'était  ac- 
complie dans  cette  allée  des  pins,  et  qu'une  femme  y  avait  se- 
couru son  amant. 

—  Ne  voulez-vous  point,  nous  dit-il  avec  son  sourire  cre- 
vassé, honorer  de  votre  présence  mon  humble   logis? 

Nous  acceptâmes,  et,  dès  qu'il  nous  eut  installés  sur  les 
nattes  d'une  petite  chambre  nue,  il  frappa  dans  ses  mains  et  la 
servante  nous  apporta  le  thé. 

Alors  mon  compagnon  reprit  l'histoire  d'Imamurasaki  et  la 
lui  raconta  par  le  détail,  telle  que  nous  l'avions  entendue.  Le 
vieillard,  dont  les  hochemens  de  tête  et  les  interjections  guttu- 
rales stimulaient  poliment  le  récit  de  son  hôte,  glissait  de  temps 
en  temps  sur  moi  un  furtif  clignement  d'yeux. 

—  Je  voudrais  savoir,  lui  dis-je,  ce  qui  vous  intéresse  le 
plus  dans  cette  histoire. 

II  me  répondit  sans  hésiter  que  le  dévouement  et  la  bravoure 
d'Imamurasaki  lui  semblaient  admirables. 

—  Pour  moi,  fis-je,  je  vous  avoue  que  des  trois  personnages 
c'est  peut-être  Tsuruga  que  je  préfère.  *■ 

—  Cependant  me  dit-il,  qu'une  fille  de  joie  se  montre  si 
généreuse  et  ose  revêtir  le  costume  d'un  samuraï,  cela  sort  de 
l'ordinaire  ! 

—  Assurément,  répond is-je,  mais,  avant  de  venir  au  Japon, 
je  connaissais  déjà  des  aventures  de  courtisanes  amoureuses  et 
romanesques  qui  se  travestirent  pour  sauver  leur  amant,  tandis 
que,  chez  nous,  les  Tsuruga  sont  plus  rares.  La  résolution  que 
prend  cet  homme  de  se  laisser  vaincre  et  tuer  me  paraît  si  belle 
qu'elle  efface  à  mes  yeux  son  ancienne  lâcheté. 

—  En  vérité,  repartit  le  vieillard,  je  n'y  vois  rien  de  remar- 
quable. C'était  ainsi  qu'en  usaient  souvent  les  vrais  sainuraïs. 
Une  fois  leur  ennemi  mort,  ils  ne  voulaient  point  frustrer  son 
enfant  d'une   vengeance  qu'ils  considéraient  eux-mêmes  comme 
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légitime.   S'ils  l'avaient  tué,  songez   que  cet    exemple  aurait  pu 
détourner  d'autres  enfans  de  venger  un  jour  leur  père. 

—  Ainsi,  dis-je,  vos  samuraïs  aimaient  mieux  mourir  que 
d'ébranler  dans  des  âmes  timides  le  principe  de  l'honneur,  et 
voilà  ce  que  j'admire  en  votre  Tsuruga. 

—  Hé  !  hé  !  me  dit  mon  compagnon,  un  Japonais  à  demi 
européanisé,  c'est  avec  des  idées  pareilles  qu'on  rend  si  diffi- 
ciles le  progrès  et  la  civilisation. 

Mais  l'ancien  homme  d'armes  reprit  : 

—  Le  vieux  Japon  sera  bientôt  mort,  comme  moi  :  les  fils  de 
nos  princes  commencent  à  oublier  l'histoire  et  les  traditions 
de  leur  famille...  Avez-vous  vu  l'usine  qu'on  a  bâtie  derrière 
l'église? 

—  Oui,  mais  le  cimetière  de  Sosenjime  plaît  davantage. 

Il  sourit  et  resta  quelque  temps  silencieux.  Puis  il  se  leva, 
sortit  et  revint  bientôt  un  sabre  à  la  main. 

—  Puisque  vous  aimez  les  choses  du  temps  passé,  permettez- 
moi  de  vous  montrer  cette  arme. 

Il  la  tira  lentement  du  fourreau  et  avec  une  sorte  de  vo- 
lupté mélancolique,  il  y  promena  ses  mains,  ses  petites  mains 
élégantes  et  qui,  même  un  peu  décharnées,  gardaient  encore  je 
ne  sais  quelle  enfantine  délicatesse. 

—  A  l'époque  de  la  R est Jiu ration,  me  dit-il  en  souriant,  j'ai 
combattu  pour  le  Shogun  au  parc  d'Uyeno.  Et  ce  sabre  a  bien 
décollé  trois  ou  quatre  têtes. 

Il  le  reposa  précieusement  sur  un  coussin  et  nous  conti- 
nuâmes à  deviser  en  sirotant  nos  petites  tasses  de  thé. 

André  Bellessort. 
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F.mile  Boutmy  :  Essai  d'une  psychologie  du  peuple  anglais  au  XIX'  siècle,  i  vol. 
in-J8.  A.  Colin,  1901.  —  Victor  Bérard  :  l'Angleterre  el  l'Impérialisme,  ibid., 
i  vol.  in-18,  1900.  —  .\ndré  Ghevrillon:  Études  anglaises,  1  vol.  in-8".  Hachetlc, 
1901(1). 

Regardons.  Entre  la  nuit  d'où  il  sort  et  la  nuit  où  il  va  ren- 
trer, un  court  moment  est  donné  à  riiomme  pour  contempler 
le  spectacle  du  monde,  S'il  savait  se  tenir  tranquille,  comme  un 
spectateur  au  parterre,  s'il  se  contentait  de  regarder  l'émouvante 
vision,  l'intérêt  en  est  si  puissant  que  le  seul  plaisir  de  voir  et 
de  penser  nous  ferait  presque  un  bonheur  sortable.  Regardons 
l'Angleterre.  Parmi  les  personnages  du  drame  universel,  elle  est  ? 
aujourd'hui  l'un  des  plus  considérables,  l'un  des  plus  significatifs. 
Ses  actions  consternent  parfois  les  senfimens  de  justice  et  de 
pitié  innés  dans  tous  les  cœurs;  elles  exaltent  d'autre  part  l'or- 
gueil du  titre  humain  que  nous  portons.  —  C'est  contradictoire, 
dites-vous.  Cherchez  dans  les  retraites  de  votre  àme  la  place  où 
elle  ne  se  débat  point  entre  des  contradictions.  âL 

L'effort  vital  est  prodigieux  dans  la  race  anglo-saxonne;  on  j 
peut  juger  diversement,  on  ne  peut  nier  ce  fait  d'évidence  :  nul 
peuple  n'a  porté  plus  haut  et  plus  loin  le  standard  of  life , 
comme  ils  disent.  Depuis  l'heure  où  le  premier  homme  osa  sa 
première  injustice  et  son  premier  exploit,  l'immolatiim  d'un  de 
ces  animaux  qui   avaient  reçu  comme  lui  la  vie,   la  liberté,  le 

(1)   Ce  dernier  ouvrage  paraîtra  prochainement.  L'éditeur  a  bien  voulu  nous 
en  communiquer  les  épreuves. 
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droit  d'en  jouir  et  la  capacité  de  souffrir  en  les  perdant,  depuis 
les  jours  immémoriaux  où  fut  dite  la  parole  du  Créateur  :  «  Rem- 
plissez la  terre  et  soumettez-la  ,  »  nul  membre  de  la  famille 
dAdam  n'a  plus  résolument  exécuté  le  décret  qui  nous  assi- 
gnait cette  tâche  royale. 

Sourde,  profonde,  rapide-  sous  l'immobilité  des  coutumes 
extérieures,  la  métamorphose  de  la  vieille  Angleterre  se  pour- 
suit. Une  irrésistible  poussée  d'impérialisme  démocratique  em- 
porte et  submerge  le  pays  qui  devait  sa  physionomie  tradition- 
nelle à  un  patriciat  libéral.  La  guerre  du  Transvaal,  résultante 
de  ce  mouvement  et  cause  efficiente  qui  l'accélère,  la  fin  du  long 
règne  avec  lequel  s'achève  une  période  historique,  la  réorgani- 
sation militaire  d'où  sortira  une  armée  d'ofîensive,  autant 
dévénemens  récens  qui  sollicitent  notre  attention.  Ils  ont  mis 
lu  plume  aux  mains  de  quelques  Français,  particulièrement 
qualifiés  pour  apprécier  les  choses  d'outre-Manche.  Ces  regards 
français  jetés  sur  l'Angleterre  guideront  aujourd'hui  nos  in- 
vestigations. Nous  ferons  ensuite  la  contre-épreuve.  Pour  bien 
discerner  le  son  que  rend  à  chaque  instant  l'àme  d'un  peuple,  il 
nest  encore  que  d'écouter  ses  poètes,  ses  conteurs.  Hermétique- 
ment fermés  dans  le  commerce  social,  plus  distans  à  certains 
égards  et  plus  difficiles  à  connaître  que  les  indigènes  de  Bornéo 
ou  de  Tahiti,  nos  voisins  ont  des  romanciers  représentatifs  de 
leurs  idées  et  de  leurs  instincts.  Nous  appellerons  en  témoi- 
gnage ceux  d'hier  et  ceux  d'aujourd'hui;  on  confrontera  les 
images  présentées  par  les  peintres  de  mœurs  à  deux  générations 
d'Anglais;  mieux  que  tous  les  exposés  didactiques,  elles  illus- 
)l  treront  les  brusques  changemens  de  l'idéal  national,  elles  nous 
permettront  de  mesurer  le  chemin  parcouru. 

I 

(Jn  attend  beaucoup  de  M.  Emile  Boutmy.  Il  vient  de  donner 
un  nouvel  ouvrage  sur  l'Angleterre.  Livre  de  sagesse  et  de  raison  ; 
le  nom  respecté  de  l'auteur  nous  en  est  garant.  Livre  intrépide: 
l'écrivain  qui  porta  sur  Taine  des  jugemens  si  perspicaces  ne 
pouvait  ignorer  lécueil  où  il  courait.  Une  psychologie  du  peuple 
anglais!  Sujet  redoutable  par  les  comparaisons  qu'il  provoque. 
Nous  avons  tous  dans  la  mémoire  le  premier  volume  de  la  Lit- 
térature anglaise,  cette  introduction  fameuse  où  Taine  modelait 
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avec  tant  de  relief  rhomme  type  qu'il  tirait  de  la  race,  du  mi- 
lieu, du  moment.  Le  temps  n"a  pas  encore  usé  le  système  qui  lit 
une  si  grande  fortune  :  son  inventeur  asservit  depuis  quelque 
trente  ans  toutes  les  intelligences,  sitôt  qu'elles  entrent  dans  le 
même  ordre  d'études.  Le  temps  n'a  pas  éteint  l'éclat  de  ce  style 
véhément,  il  n'a  rien  enlevé  au  pouvoir  de  cette  poésie  logi- 
cienne qui  s'empare  à  la  fois  de  notre  raison  et  de  notre  sensi- 
bilité. Vérités  saisissantes  et  assertions  contestables,  toutes  les 
notions  d'un  Français  qui  veut  se  représenter  l'Angleterre  ont  été 
clouées  dans  son  cerveau,  pêle-mêle,  par  le  marteau  d'airain  du 
maître  forgeron. 

Moins  naturaliste  que  son  devancier,  moins  enivré  par  la 
seiisation,  —  souveraine  créatrice  d'idées  pour  l'artiste  qui  vibrait 
chez  Taine, —  M.  Boutmy  se  rattacherait  plutôt  à  la  lignée  des 
Tocqueville  et  des  Fustel  de  Goulanges.  Il  fait  ses  réserves  sur 
les  classifications  imposées  par  Fauteur  de  laLiit&ature  anglaise; 
la  race  lui  apparaît  comme  un  facteur  secondaire,  il  préfère 
situer  l'individu  dans  ce  qu'il  appelle  le  milieu  humain.  Distinc- 
tions de  mots,  un  peu  subtiles  à  mon  sens.  Quoi  qu'il  en  ait, 
M.  Boutmy  subit  la  domination  du  tyran.  Dans  les  chapitres  où 
il  définit  la  physionomie  de  la  terre  britannique,  l'homme  issu 
du  mélange  anglo-normand,  ses  caractères  permanens,  ses  évo- 
lutions historiques,  les  sources  où  salimente  son  énergie,  les 
particularités  de  son  idéal  moral,  social,  religieux,  on  ne  trou- 
vera pas  une  observation  essentielle  qui  ne  fût  déjà  fortement 
intliquée  dans  l'esquisse  de  Taine.  Cette  esquisse  du  fougueux 
coloriste,  l'habile  graveur  la  reprend  à  sa  manière;  il  y  ajoute 
des  ombres,  des  hachures,  des  demi-teintes;  il  la  rajeunit  par 
l'application  patiente,  la  prodigalité  du  savoir,  l'abondance  des 
vues.  Il  est  chez  lui  en  Angleterre;  comment  ne  serions-nous 
point  persuadés  par  des  jugemens  qui  témoignent  d'une  fami- 
liarité si  intime  avec  les  institutions,  les  hommes,  les  œuvres 
littéraires? 

Des  formules  heureuses  précisent  les  traits  distinctifs.  Le 
grand  ressort  de  la  vie  anglaise,  «  le  moteur  et  le  générateur  de 
toute  action,  celui  auquel  il  faut  tout  rapporter,  c'est  le  goût 
spontané,  la  passion  gratuite  de  l'effort  pour  l'effort.  »  Le  mot 
d'Emerson,  «  chacun  de  ces  insulaires  est  une  île,  »  est  judi- 
cieusement commenté  dans  le  chapitre  sur  l'homme  moral  et 
social,  <(  le  solitaire  et  le  subjectif.  »  L'observateur  montre  bien 
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pourquoi  ce  dur  fragment  de  quartz,  avec  ses  arêtes  et  ses  angles 
vifs,  ne  devient  jamais  sous  le  frottement  de  la  vague  sociale  un 
galet  poli,  semblable  aux  autres.  Rien  de  plus  juste  que  le  coup 
d'œil  jeté  sur  les  deux  grands  partis  politiques  :  leurs  adhérens 
respectifs  ne  sont  pas  groupés  par  des  principes  théoriques,  im- 
muables, mais  par  le  même  esprit  de  discipline,  le  même  besoin 
de  jouer  le  jeu  qui  les  divisait  en  deux  camps,  le  matin,  sur  une 
pelouse  de  lawn-tennis  ou  de  foot-ball.  Jeu  conventionnel,  goût 
de  la  lutte  pour  la  lutte.  Le  passage  d'un  camp  à  l'autre  est  fré- 
quent et  ne  scandalise  personne.  L'équipe  battue  vient  occuper 
sans  scrupule  le  terrain  où  l'adversaire  se  défendait  la  veille.  S'ils 
croient  cette  évolution  avantageuse  pour  le  gain  de  la  partie,  les 
torys  ramassent  dans  l'opposition  un  programme  wliig. 

La  sagacité  du  psychologue  politique  se  révèle  surtout  dans 
les  comparaisons  entre  nos  deux  nations.  —  «  La  France  ne  con- 
naît plus  guère  cette  impression  de  continuité  ;  elle  n'en  sent  pas 
le  besoin.  Le  moment  présent,  qui  est  déjà  une  abstraction,  nos 
politiques  rationalistes  le  dépouillent  encore,  l'isolent  de  tout  ce 
qui  marque  son  rang  dans  la  série  :  ils  ne  prétendent  pas  à  moins 
qu'à  sortir  du  temps  et  à  entrer  dans  l'absolu.  L'Anglais  n'estime 
pas  que  la  vérité  doive  être  cherchée  en  dehors  de  la  réalité  et 
de  la  vie.  Cette  abstraction  du  moment  présent,  il  s'etîorce  non 
pas  de  la  subtiliser  encore,  mais  de  lui  donner  poids,  corps  et 
substance,  en  la  rattachant  à  un  passé  aussi  long  qu'il  le  peut 
concevoir.  Inhabile  à  élever  son  horizon  par  la  généralisation 
philosophique,  il  l'élargit  par  une  sorte  de  généralisation  histo- 
rique. Il  demande  à  l'indéfini  des  siècles  la  majesté  que  nous 
demandons  à  l'indéfini  abstrait  de  nos  conceptions.  »  —  Je  cite 
au  hasard  parmi  ces  remarques  ingénieuses;  elles  s'enchaînent 
ainsi  le  long  des  pages  où  l'homme  et  la  société  politique  nous 
apparaissent  sous  tous  leurs  aspects.  J'imagine  qu'un  Anglais 
fermera  ce  livre  avec  une  admiration  sincère  pour  le  démonstra- 
teur qui  lui  a  si  bien  décrit  chaque  cellule  de  son  organisme. 
Un  étranger  mal  préparé  aura  peut-être  plus  de  peine  à  recom- 
poser la  figure  totale,  vivante,  dans  la  simplicité  de  ses  lignes 
générales.  Inévitable  rançon  des  acquisitions  de  détail  que  fait 
le  lecteur  dans  ces  belles  planches  de  dissections. 

Cette  méthode  analyti(jue  ne  va  pas  sans  quelque  danger  pour 
lia  solidité  des  explications  déterministes.  Nous  ne  sommes  plus 
terrassés  par  l'éloquence  impérieuse  d'un  Taine  :  nûus  avons  le 
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loisir  de  réfléchir  —  et  de  contredire.  M.  Boutmy  insiste  avec 
raison  sur  le  lien  de  parenté  qui  unit  l'iniagination  anglaise  à 
l'imagination  hébraïque.  Rapprochement  gros  de  conséquences  : 
d'autres  observateurs  nous  y  ramèneront,  j'y  reviendrai  après 
eux.  —  «  La  Bible  n'a  été  si  populaire  que  parce  que  Timagi- 
nation  hébra'ique,  avec  la  profusion  de  ses  ligures,  la  profondeur 
de  ses  pensées,  la  faiblesse  de  sa  dialectique,  ses  brusques  éjacu  • 
lations,  était  de  môme  famille  (pie  l'imagination  anglaise.  Il  y 
avait  conformité  congénitale,  en  (pielque  sorte,  entre  les  deux 
génies.  »  —  Eh  quoi!  Au  chapitre  de  «  l'imagination  créatrice,  » 
l'auteur  nous  donnait  celle  de  FAnglais  comme  le  produit  néces- 
saire «  d'une  atmosphère  brumeuse,  noyée  de  pluies,  où  les  con- 
tours s'effacent,  les  reliefs  rentrent,  les  teintes  fines  se  confon- 
dent dans  un  gris  uniforme...  Dans  ces  grands  corps  blancs 
perpétuellement  baignés  d'air  humide,  la  sensation  s'enfonce 
plus  lentement...  L'imagination  physique  est  demeurée  tardive 
et  obtuse...  Rien  de  plus  opposé  à  la  réceptivité  facile  de 
l'homme  du  Midi...  »  —  Et  rien  de  plus  opposé,  sans  doute,  à 
l'imagination  sémitique,  née  sur  le  roc  et  sur  le  sable,  sous  un 
ciel  de  feu,  dans  l'ardente  lumière.  Pourtant,  les  voilà  sœurs  ! 
Aurions-nous  trop  présumé  du  pouvoir  plastique  de  la  terre  et 
du  climat,  pas  assez  du  pouvoir  éducateur  d'un  livre  tel  que  la 
Bible  sur  la  race  qui  s'en  est  longuement  pénétrée?  —  Ailleurs, 
jNI.  Boutmy  rapporte  à  d  un  instinct  aveugle  et  profond  de  la 
race  anglaise,  »  randro/dtrie,  le  besoin  d'incarner  l'idée  dans  un 
homme,  de  suivre  un  chef  populaire,  d'acclamer  uu  ?7iiies  glo- 
riosits.  Combien  de  gens  et  de  peuples  sont  anglais,  à  ce  compte  1 
Tout  ce  paragraphe  de  l'androlàtric,  caractère  spécificpie  de  l'An- 
glais, on  pourrait  le  transcrire  sans  y  changer  uu  mot  pour  notre 
France  :  nous  nous  y  reconnaîtrions. 

Si  je  m'attarde  à  ces  contradictions,  c'est  qu'elles  mettent  en'' 
cause  l'infirmité  d'une  doctrine,  bien  [)lus  que  la  clairvoyance  du 
philosophe.  11  u.se.  comme  nous  tous,  de  la  méthode  tenue  jus- 
qu  à  nouvel  ordre  pour  la  meilleure.  Nous  avons  reçu  de  nos 
maîtres  le  système  naturaliste  et  déterministe,  il  nous  fournil 
dès  explications  pour  tous  les  })bénomènes  historicjues.  Il  s'écrou- 
lera un  jour,  c'est  le  sort  de  tous  les  systèmes  :  comme  les  au- 
tres, il  laissera  sur  le  sol  quebjues  partiels  solides,  et  de  grands 
monumens  déserts  ;  on  les  admirera  pour  leur  beautt',  mais  les 
hommes  ne  s'y  assembleront  "plus.  Des  théori<'s  nouvelles  expli- 
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(jueront  aiilremont  la  formation  des  individus  t>l  des  divers 
groupes  humains.  Qui  sait  si  elles  ne  restitueront  pas  à  Tédu- 
cation,  dans  le  plus  large  sens  du  mot,  une  part  de  l'influence 
que  nous  attribuons  présentement  à  lu  terre,  au  climat,  au  mi- 
lieu? On  ne  sera  pas  embarrassé  pour  trouver  des  justifications 
dans  la  complaisante  histoire;  et  peut-être  s'avisera-t-on  de  la 
suivante. 

Le  règne  de  la  reine  Victoria  eut  plus  d'une  analogie  avec  celui 
du  roi  Louis  XIV.  Deux  longues  périodes,  sensiblement  égales, 
de  grandeur  politique  et  d'heureux  développement  national.  Les 
Français  de  jadis  prirent  dans  lune,  comme  h\s  Anglais  de  ce 
temps  dans  Fautre,  un  sentiment  orgueilleux  de  leur  primauté 
sur  le  monde.  Après  un  demi-siècle  et  plus  de  prospérités  con- 
tinues, la  iin  des  deux  règnes  fut  assombrie  par  des  revers  mi- 
litaires. Je  n'oublie  pas  que  les  nôtres  étaient  incomparablement 
plus  cruels,  aggravés  par  des  calamités  de  toute  nature.  Le  vieux 
roi  et  ses  sujets  firent  ferme  dans  l'épreuve,  avec  toute  la  force 
dame  que  nous  admirions  naguère  chez  les  Anglais  ;  avec  la 
même  ténacit('',  le  même  sang-froid,  le  même  esprit  de  sacrifice, 
la  même  confiance  dans  l'avenir.  Quand  Louis  consolait  l'inca- 
pable Villeroi,  battu  à  Ramillies  :  —  «  Monsieur  le  Maréchal,  à 
notre  âge  on  n'est  plus  heureux,  »  —  il  exprimait,  avec  un  tour 
de  grâce  bien  française,  les  sentimens  que  nous  retrouvons  dans 
les  cercles  de  Londres  où  l'on  acclame  Redwers  Buller  et  Me- 
thuen,  en  dépit  de  leurs  fautes  et  de  leurs  échecs. 

Ils  n'étaient  pourtant  pas  soutenus,  ces  Français  de  1708,  par 
le  bœuf  saignant,  l'aie,  les  réactions  intérieures  contre  un  climat 
pluvieux,  les  jeux  athlétiques,  le  confort  domestique,  l'anglica- 
nisme, le  parlementarisme,  bref  par  tous  les  ingrédiens  dont 
serait  pétri,  selon  la  formule,  le  cœur  spécial  d'un  véritable  An- 
glais. Mais  le  sujet  de  Louis  avait  ceci  de  commun  avec  le  sujet 
de  Victoria,  par-dessous  beaucoup  de  différences  :  Téducation 
d'une  saine  discipline  morale,  d'un  loyalisme  inébranlable,  d'une 
foi  religieuse  qui  conforte  les  âmes  accablées;  l'habitude  de  se 
commander  à  soi-mênn;  pour  commander  aux  autres,  l'invincible 
confiance  puisée  par  un  peuple  dans  la  tradition  d'une  grandeur 
(ju'il  doit  à  ses  efforts  perse vérans.  Ces  ressorts  suffisaient,  il 
faut  le  croire,  pour  donner  dans  le  malheur  Une  attitude  iden- 
tique à  des  hommes  (pie  les  naturalistes  estiment  si  dissem- 
blables. 
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M.  Boutmy  ne  touche  qu'incidemmenl,  dans  les  dernières 
pages  de  son  livre,  à  l'explosion  d'impérialisme  qui  ouvre  pour 
l'Angleterre  une  ère  nouvelle.  Il  ne  se  proposait  point  de  l'étu- 
dier; son  dessein,  nous  dit-il,  était  différent  :  ((  Nous  avons  re- 
cherché plus  haut  que  le  mobile  tableau  du  monde  les  causes 
premières,  les  causes  maîtresses  qui  ne  changent  point...  Ce  que 
nous  avons  essayé  de  saisir,  c'est  le  fond  presque  permanent  de  la 
race  anglaise,  ce  qu'elle  demeurera  dans  tous  les  temps,  quelque 
forme  qu'elle  revête,  démocratie  ou  oligarchie,  monarchie  ou 
république,  pays  de  libre-échange  ou  de  droits  protecteurs.  Par 
exemple,  malgré  les  énormes  différences  de  caractère  qu'il  pré- 
sente d'un  siècle  à  l'autre,  le  peuple  anglais  est  resté  et  restera 
très  individualiste,  très  peu  capable  de  sympathie,  très  peu  sou- 
cieux de  celle  des  autres,  très  orgueilleux  jusque  dans  l'humilité 
dune  dévotion  très  intense,  très  dédaigneux  des  autres  races  et 
très  impropre  à  se  mélanger  avec  elles,  incapable  de  comprendre, 
même  de  loin,  la  solidarité  du  monde  civilisé,  incliné  à  diviser 
les  questions,  à  les  morceler  même,  indifférent  à  l'idée  de  les 
réunir  dans  l'harmonie  d'une  vaste  synthèse,  se  servant  de  la  lo- 
gique plutôt  pour  faire  après  coup  des  apologies  que  pour  dé- 
couvrir des  horizons  nouveaux,  plus  disposé  à  suivre  dans  ses 
changemens  un  illustre  homme  d'Etat  qu'à  s'attacher,  pour 
le  condamner,  à  la  rigidité  des  principes,  exempt  de  tout  es- 
prit révolutionnaire  et  pourtant  fertile  en  personnalités  origi- 
nales. » 

J'ai  tenu  à  citer  en  entier  cette  conclusion  dans  son  vigoureux 
raccourci.  J'en  crois  volontiers  un  connaisseur  si  renseigné.  Seule- 
ment... seulement  des  figures  anglaises,  représentatives  au  premier 
chef,  surgissent  dans  ma  mémoire  :  j'essaye  à  ces  hommes  l'habit 
d'uniforme  où  ils  devraient  entrer  aisément  ;  s'ils  allaient  le  faire 
craquer!  J'écarte,  bien  entendu,  les  Ecossais,  qui  occupent  une  si 
large  place  dans  la  philosophie  et  dans  les  sciences,  j'écarte  les 
Irlandais,  qui  marquent  aujourd'hui  dans  les  hauts  grades  mili- 
taires. Nous  voici  débarrassés  de  quelques  irréguliers  très  gènans, 
un  Carlyle,  un  Ruskin,  puisqu'il  fut  élevé  par  une  mère  Ecos- 
saise. Je  ne  retiens  que  des  Anglais  présumés  de  race  pure, 
depuis  Bacon  jusqu'à  M.  Herbert  Spencer,  depuis  Newton  jusqu'à 
Darwin  :  philosophes  et  savans  qui  ne  passent  point  pour  réfrac- 
taires  au  génie  synthétique,  ni  pour  timides  devant  les  horizons 
nouveaux.  Et  Jérémie   Benthain,  qui   se  proclamait  citoyen  du 
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monde,  qui  écrivait  :  «  Plus  un  homme  est  éclairé,  plus  il  perçoit 
distinctement  l'union  de  son  intérêt  personnel  et  de  l'intérêt  gé- 
néral. »  Et  Bolingbroke,  et  Horace  Walpole,  et  M.  John  Morley, 
entre  vingt  autres,  je  ne  les  vois  pas  très  bien  sous  l'habit  que 
nous  leur  essayons.  Les  malignes  vapeurs  du  doute  me  tra- 
vaillent. 

Ajouterai-je  qu'une  idée  diabolique  me  vient?  Prenez  les  onze 
dernières  lignes  du  portrait  national,  ajustez-les  à  la  société 
française  du  xvii''  siècle  :  fortune  étrange!  Il  ne  serait  pas  im- 
possible qu'un  historien  pressé  crût  la  reconnaître  dans  cette 
esquisse.  Mais  ceci  est  trop  vague,  serrons  de  plus  près,  con- 
frontons avec  le  portrait  ces  messieurs  de  Port-Royal,  par  exem- 
ple :  la  ressemblance  pèche  par  deux  ou  trois  traits,  elle  devient 
très  acceptable  pour  l'ensçmble  de  la  physionomie.  Juste  ciel  ! 
Combien  dangereuses  sont  les  généralisations  !  —  C'est  pourtant 
notre  honneur  de  les  tenter;  et  M.  Boutmy  me  pardonnera 
d'avoir  fait  comme  ce  vieux  radoteur  de  Polonius,  quand  l'ingé- 
nieux Hamlet  lui  suggérait  de  voir  dans  un  nuage  la  silhouette 
d'un  chameau,  dime  belette,  d'une  baleine. 

Avant  de  clore  par  ce  signalement  la  psychologie  politique 
des  Anglais  au  xix®  siècle,  l'historien  a  défini  en  termes  justes 
et  précis  les  trois  faits  destructeurs  du  gouvernement  aristocra- 
tique et  des  maximes  traditionnelles.  —  «  Un  premier  fait  :  la 
brusque  installation  de  la  démocratie  comme  arbitre  suprême 
de  la  politique,  comme  dépositaire  du  «  dernier  mot;  »  un 
second  fait  :  le  parti  pris  invétéré  chez  tous  les  hommes  d'Etat 
anglais  de  conformer  leurs  résolutions  aux  désirs  présumés  du 
peuple  et  de  céder  à  la  masse  et  au  nombre,  se  sont  rencontrés 
avec  un  troisième  fait,  l'impérialisme  britannique,  et  l'ont  pro- 
fondément affecté  en  sa  substance,  son  langage  et  ses  allures... 
L'impérialisme  était  une  doctrine  de  gentlemen;  la  démocratie, 
en  la  faisant  tomber  jusqu'à  son  niveau,  lui  a  fait  perdre  ces 
nobles  attributs;  il  n'est  plus  désormais  qu'un  jing  ois  me.  »  — 
Pour  voir  fonctionner  cet  esprit  nouveau,  —  disons  mieux  :  cette 
manifestation  nouvelle  de  l'instinct  de  lutte  et  de  lucre  qu'ils 
ont  dans  le  sang,  —  nous  devons  passer  à  d'autres  livres,  l' An- 
gleterre et  r Impérialisme  de  M.  Victor  Bérard,  les  Etudes  an- 
glaises de  M.  André  Chevrillon. 
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II 


11  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  le  premier  de  ces  ou- 
vrages, bien  qu'il  remonte  déjà  à  près  d'une  année.  Pour  qui 
sait  avec  quelle  conscience,  avec  quelle  richesse  et  quelle  sûreté 
.  d'information  M.  Victor  Bérard  élucidait  les  problèmes  orientaux, 
dans  un  livre  de  début  sur  la  Turquie  et  l' hellénisme  contempo- 
rain, toute  monographie  signée  de  son  nom  mérite  créance. 
Depuis  lors,  ce  rude  jouteur  a  été  pris  d'un  bel  entrain  de  ba- 
taille :  comme  il  fonçait  naguère  sur  le  Commandeur  des  Croyans, 
1  charge  sur  M.  Joseph  Chamberlain,  il  reproche  au  sultan 
de  Birmingham  le  cynisme  de  ses  volte-face.  L'homme  d'Etat 
lui  répondrait,  je  le  crains,  quelles  constituent  son  plus  beau 
titre  à  l'admiration. de  ses  concitoyens  et  au  contentement  de  soi- 
même  qu'il  professe.  M.  Bérard  ne  néglige  pas  les  causes  mo- 
rales de  l'impérialisme,  il  nous  montre  les  cerveaux  britanniques 
envahis  soudain  par  ces  fumées  d'orgueil;  mais  son  travail  est  en 
majeure  partie  une  enquête  économique  sur  les  forces  indus- 
trielles et  les  intén^'ts  commerciaux  qui  ont  déchaîné  le  mou- 
vement. Dans  les  explications  qu'il  nous  en  donne,  les  grands 
personnages  du  premier  plan  sont  le  fer,  le  coton,  la  houille; 
et  aussi  ces  rivaux  dojit  la  jeune  fortune  alarme  les  négocians 
de  la  Cité  :  l'Allemagne,  les  Etats-Unis.  Nonobstant  sa  réputation 
d'activité,  l'Angleterre  aurait  paressé  depuis  vingt  ans,  elle  se  se- 
]'ait  endormie  dans  la  routine  des  vieilles  méthodes  :  elle  se  ré- 
veille au  claquement  des  pavillons  allemands,  qui  font  une  ombre 
chaque  jour  plus  large  sur  les  mers  ;  elle  s'épouvante  de  n^ 
trouver  dans  ses  propres  magasins  (|ue  tles  objets  de  fabrication 
germanique. 

Le  succès  est  un  grand  séducteur.  L'Angleterre  lait  eu  matière 
commerciale  le  raisonnement  que  nous  fîmes  en  matière  mili- 
taire :  pour  vaincre  le  nouvel  Empire,  il  faut  l'imiter,  lui  em- 
prunter ses  disciplines,  son  protectionnisnu',  ses  directions  auto- 
ritaires. Elle  va  plus  loin  que  nous  :  il  faut  adopter  la  [tolitique 
impériale,  puisque  les  intérêts  s'en  trouvent  si  bien.  —  La 
prospérité  allemande  ne  nous  a  pas  encore  persuadés  à  ce  point  ; 
nous  sommes  gens  de  principes,  nous  autres,  nous  savons  sa- 
crifier les  intérêts  d'une  vile  industrie  à  ceux  de  la  noble 
industrie  politique.  —  Donc,  l'école  de  Manchester  est  bafouée. 
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l'école  de  Birmingham  l'emporte  avec  son  chef  entreprenant  ; 
fer  contre  coton.  L'empirisme  anglais  abdique  devant  le  ratio- 
nalisme allemand,  conclut  M.  Bérard.  Trop  tard,  à  son  avis; 
et  il  prédit  le  triomphe  de  l'Allemagne.  —  «  Britannia  fait  encore 
grande  figure.  Mais  l'humanité  n'a  plus  confiance;  elle  se  dé- 
tourne de  cette  grandeur  déchue  :  au  son  des  canons  et  des 
fanfares,  dans  les  cantiques  et  dans  les  toasts,  l'Allemagne  de 
Kant,  de  Bismarck  et  de  Wagner,  l'Allemagne  rationnelle,  puis- 
sante et  créatrice,  peut  snluer  l'aurore  du  siècle  qui  vient.  »  — 
Nous  verrons.  Dans  l'atelier  obscur  du  Temps,  les  lauriers  sont 
préparés  par  une  ouvrière  fantasque,  Ironie,  qui  en  fait  des  cou- 
ronnes ou  des  verges  pour  les  prophètes. 

A  tous  ceux  qui  veulent  se  documenter,  je  recommande  ce 
volume  bourré  de  chiffres  et  de  tableaux  statistiques.  Toujours 
alerte  dans  sa  vaillante  humeur  de  polémiste,  l'auteur  fait  ma- 
nœuvrer ces  lourdes  troupes  au  pas  de  charge,  il  ne  leur  permet 
pas  d'être  ennuyeuses.  Si  je  ne  m'étends  pas  davantage  sur  des 
argumens  d'ordre  économique,  c'est  qu'ils  sortent  un  peu  de 
notre  sujet  :  nous  étions  partis  en  compagnie  des  psj^chologues, 
nous  voulions  savoir  comment  ils  ont  exploré  l'âme  anglaise,  et 
ce  qu  ils  y  ont  trouvé.  Qui  mieux  que  M.  André  Chevrillon  nous 
ramènerait  à  notre  propos? 

Je  n'ai  pas  à  redire  ici  la  compétence  du  jeune  écrivain.  Il  a 
vécu  avec  ses  modèles  dans  la  métropole,  aux  Indes,  en  Egypte; 
les  premiers  dessins  qu'il  fit  d'après  eux  l'ont  placé  hors  de  pair. 
Il  nous  donna,  voici  tantôt  sept  ans,  un  livre  dont  le  titre  doit 
lui  paraître  aujourd'hui  mélancolique  :  Sydney  Smith  et  la  Re- 
naissance des  idées  libérales  en  Angleterre  au  xix^  siècle.  Les 
Etudes  anglaises  s'ouvrent  encore  sur  des  pages  idéalistes,  con- 
sacices  à  la  peinture  de  Burne-Jones,  à  la  poésie  de  la  nature 
dans  Shelley. 

Les  modèles  ont  brusquement  changé  d'attitude  ;  il  faut 
les  saisir  sous  leur  nouvel  aspect;  et  c'est  où  nous  attendions 
M.  Chevrillon.  L'an  dernier,  alors  que  le  colossal  effort  de  la 
Grande-Bretagne  se  brisait  contre  l'héroïque  résistance  du  petit 
peuple  Boei",  le  voyageur  repartit  pour  Londres.  Là,  il  écouta 
les  voix  diverses,  il  respira  l'air  ambiant;  il  prit  ces  notes  où 
les  aperçus  psychologiques  s'encadrent  dans  les  croquis  de 
lénorme  et  morne  citt'.  Il  a  soin  de  nous  la  rendre  toujours 
présente,  avec  son  poids  de  tristesse,  sa  nuil  de  fumée,  son 
TOME  1'.  —  190!.  44 


690  REVUE    DES    DEUX    3I0NDES. 

affairement  de  fourmilière,  ses  contrastes  de  misère  et  d'opu- 
lence. Avant  de  faire  parler  un  homme  au  d'interpréter  un  évé- 
nement, il  les  replonge  dans  ce  fond  de  paysage  où  s'éclaire  la 
vie  locale  et  particulière  de  chaque  être,  de  chaque  fait.  En 
sourdine,  sous  la  méditation  du  penseur,  nous  entendons  sans 
cesse  le  bruit  de  Londres,  l'implacable  jeu  des  pistons  dans  la 
pompe  aspirante  et  foulante  du  commerce  universel.  —  Encore 
une  description  de  la  vie  anglaise!  Nous  en  avons  tant  vu,  dira- 
t-on.  —  Non,  vous  ne  vîtes  jamais  la  pareille.  Celle-ci  frémit  à 
travers  la  sensibilité  intuitive,  presque  douloureuse  à  force 
d'acuité,  qui  nous  communiqua  d'autres  ébranlemens  contagieux  : 
devant  le  grouillement  des  foules  hindoues,  dans  Bénarès,  sous 
le  double  accablement  du  désert  libyque  et  des  innombrables 
siècles  morts,  autour  de  Thèbes. 

A  un  artiste  si  richement  doué,  on  doit  toute  la  vérité  de 
l'impression  ressentie.  Je  dirai  la  mienne  à  M.  Chevrillon.  Ici  en- 
core, nous  retrouvons  l'obsession  de  Taine  :  non  plus  l'influence 
de  sa  méthode  ou  le  souvenir  de  ses  propositions,  comme 
tout  à  l'heure;  mais  Taine  lui-même,  son  regard,  sa  parole,  le 
mouvement  de  sa  pensée,  la  gamme  de  sa  phrase.  Rien  du  pas- 
tiche, loin  de  là;  c'est  bien  plus  curieux,  un  cas  sans  précédent 
peut-être  dans  l'histoire  littéraire  :  une  absolue  et  miraculeuse 
conformité  des  organisations  intellectuelles,  chez  le  disciple  et 
chez  le  maître  qui  le  forma.  Même  structure  de  l'œil,  même  sen- 
sorium  où  les  images  se  peignent  semblables,  même  cerveau  qui 
les  repense  identiques.  Dans  la  nature  et  dans  l'homme,  M.  Che- 
vrillon voit  le  plus  souvent  les  choses  que  Taine  aurait  vues, 
comme  Taine  les  aurait  vues;  il  les  dit  comme  Taine  les  eût 
dites.  On  croirait  vraiment  à  un  phénomène  de  métempsycose. 
L'admirable  instrument  a  changé  d'enveloppe,  il  continue  de 
fonctionner  pour  de  nouvelles  besognes,  avec  une  force  encore 
accrue.  Nous  devrions  nous  réjouir  de  cette  survie  d'un  talent 
regretté;  pourtant  on  éprouve  quelque  gêne,  comme  à  l'appareil 
téléphonique  quand  une  autre  voix  se  conjugue  avec  celle  que 
nous  écoutons.  Qu'un  si  puissant  moyen  d'expression  paraisse 
n'être  qu'un  écho,  cela  nous  déconcerte. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  l'écrivain  retrouve  une  originalité 
propre,  quand  il  fait  résonner  certaines  touches  du  clavier  hu- 
main rarement  attaquées  par  Taine  :  l'émotion  morale,  la 
poésie  intime,  les  secrètes  vibrations  d  nu  cœur  mélancolique. 
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Considérez  de  près  ces  deux  tableaux  intentionnellement  rap- 
prochés :  la  mort  des  vieillards  et  des  enfans  boers,  dans  la 
tranchée,  sur  le  veldt  lointain  d'où  l'évocateur  les  transporte 
jusque  sous  nos  yeux  affligés  ;  le  départ  des  jeunes  volontaires 
d'Oxford,  après  la  bénédiction  du  pasteur,  reçue  entre  les  tombes 
illustres,  dans  le  cloître  où  plane  le  grave  esprit  de  la  vieille 
Angleterre.  Je  ne  cite  pas,  je  ne  résume  pas  :  on  ne  résume 
pas  la  vie,  le  sortilège  de  ces  mots  tout  chargés  d'histoire,  de  réa- 
lité observée,  de  divination  éloquente.  Lisez  ces  pages,  et  d'au- 
tres du  même  ordre,  vous  qui  gémissez  avec  quelque  raison  sur 
lappauvrissement  de  notre  pensée  et  de  notre  langue  :  vous  ne 
trouverez  rien  de  plus  intense,  rien  de  plus  achevé  dans  la  lit- 
térature de  notre  temps. 

Avec  une  haute  équité  où  lart  trouve  ses  plus  sûrs  effets, 
M.  Chevrillon  nous  rend  ces  visions  simultanées;  le  spectacle 
imposant  d'un  grand  peuple  fidèle  à  ses  traditions,  impassible 
dans  la  mauvaise  fortune,  soulevé  par  la  fierté  de  son  effort  pa-  " 
triotique;  le  spectacle  sublime  des  glorieux  paysans  qui  prient 
et  meurent,  là-bas,  martyrs  de  cet  effort.  «  L'immorale  nature,  » 
nous  dit-il,  oppose  l'une  à  l'autre  ces  deux  belles  harmonies, 
comme  s  opposent  les  devoirs  antagonistes  dans  le  mystère  de 
la  guerre.  Spectateur  ému,  le  voyageur  se  prête  alternativement 
aux  deux  impressions;  son  cœur,  si  je  puis  dire,  guette  les  nou- 
velles du  Transvaal  au  bout  du  fil  télégraphique  et  souffre  avec 
les  Boers  ;  son  esprit  s'attache  à  comprendre  les  raisons  de  l'An- 
glais. C'est  l'objet  principal  qu'il  s'est  proposé  :  démêler  ce  qu'il 
y  a  de  sincère  dans  leur  sophisme,  et  partant  de  respectable  dans 
la  conviction  de  ces  hommes  qui  se  font  tuer  noblement,  eux 
aussi,  sous  le  drapeau  de  la  Reine. 

On  ne  saurait  trop  engager  nos  compatriotes  à  examiner  les 
choses  de  ce  point  de  vue.  Nous  avons  la  fâcheuse  habitude  de 
crier  à  l'hypocrisie,  quand  les  hommes  ou  les  nations  qui  se 
piquent  d'austérité  blessent  notre  conception  de  la  justice  et  nos 
délicatesses  morales.  Lorsque  Guillaume  L""  d'Allemagne  invo- 
quait sa  mission  divine,  lorsque  ses  soldats  remerciaient  leur 
Dieu  sur  notre  sol  usurpé,  nous  ne  voulions  voir  que  phari- 
saïsrae  et  tartuferie  dans  les  sentimens  de  nos  vainqueurs;  nous 
nous  refusions  à  croire  qu'ils  fussent  sincères  dans  leur  illusion, 
et  qu'elle  pût  leur  mettre  au  cœur  une  force  redoutable.  Mieux  eût 
valu  pénétrer  les  dispositions  de  l'àme  allemande;  mieux  vau- 
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drait  aujourdhui  discerner  celles  de  ràine  anglaise.  Comprendre 
ne  nuit  jamais;  et  ne  pas  comprendre  un  adversaire  éventuel, 
c'est  lui  céder  un  premier  avantage.  On  le  vit  bien  il  y  a  trente 
ans. 

Voulons-nous  humilier  vraiment  l'orgueil  de  l'Angleterre? 
Faisons  à  son  égard  cette  preuve  d'intelligence  et  d'équité  quelle 
n'a  pas  su  faire  au  nôtre.  Au  cours  de  ces  dernières  années,  alors 
que  nous  nous  débattions  dans  un  aflreux  cauchemar,  l'opi- 
nion anglaise  nous  a  coiM.lamnés  en  bloc.  Elle  n'a  rien  deviné 
de  nos  angoisses.  L'atTolement  d'un  peuple  qu  on  accule  entre  un 
déni  (le  justice  et  l'abandon  de  ses  traditicms  nationales,  les  sou- 
bresauts désordonnés  de  l'inslinct  vital  sous  la  pression  étouf- 
fante des  mains  étrangères,  nos  révoltes  contre  la  domination 
cauteleuse  qui  prenait  prétexte  de  chaque  faute,  de  chaque  erreur 
pour  nous  engluer  dans  une  sorte  de  captivité  morale,  le  désespoir 
de  voir  s'efï'ondrer  l'une  après  l'autre,  sous  une  poussée  métho- 
dique, les  pièces  de  la  charpente  sociale  qu'on  croyait  saines  et 
dont  on  découvrait  l'irrémédiable  usure,  le  geste  réflexe  et 
violent  du  propriétaire  cjui  soutient  sa  maison  croulante,  en- 
vahie, qui  frappe  dans  son  égarement  des  coups  peut-être  in- 
justes pour  défendre  son  foyer  en  péril,  —  l'Angleterre  n'a  rien 
compris  aux  péripéties  de  ce  drame  poignant.  Elle  n'a  vu  que 
les  maladresses  judiciaires  et  les  excès  inséparables  d'une  exas- 
pération du  sentiment  national;  elle  nous  a  jugé'S  sans  clair- 
voyance. Son  tour  est  venu  d'encourir  le  désaveu  du  monde.  Il  y 
aurait  quelque  élégance,  pour  ne  pas  dire  plus,  à  lui  faire  sentir 
notre  supériorité  en  recherchant  quelle  somme  de  bonne  foi  elle 
garde  dans  l'erreur,  quelles  grandes  qualités  ses  fils  déploient  dans 
la  poursuite  d'un  dessein  réprouvé  par  la  conscience  univer- 
selle. 

Quiconque  a  causé  de  la  guerre  d'Afrique  avec  des  Anglais 
sait  comment  ils  se  sont  forgé  un  bon  droit  à  leur  usage. 
M.  Ghevrillon  expose  leur  thèse,  engendrée,  consolidée  par  tous 
les  préjugés  nationaux. 

D'abord,  une  remarque  d'ordre  général  :  «  Pai-  suggestion, 
l'attitude  produit  le  sentiment,  et  de  l'attitude  de  combat  naît  la 
haine  nécessaire  au  combat.  C'est  ce  qu'ont  pu  constater  ceux  qui 
depuis  six  mois  suivent  la  presse  anglaise;  ils  ont  pu  y  voir 
naître,  puis  croître  l'illusion  utile  à  la  guerre...  Hypnotisée,  son 
activité  mentale  réduite  au  groupe  d'images  suggérées,  la  nation. 
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comme  une  somnambule,  se  raidit  clans  le  geste  que  com- 
mandent ces  images,  fermée  à  tout  ce  qui  dans  la  réalité  du 
dehors  les  contredit.  »  —  Une  déconvenue  irritante  exaspère 
cette  haine  :  lopération,  qu'on  estimait  rapide  et  facile,  menace 
de  s'éterniser,  elle  exige  une  dépense  de  force  incalculable  ;  pour 
en  retrouver  l'équivalent,  il  faut  remonter  aux  guerres  soutenues 
contre  Napoléon.  On  la  fera,  avec  cette  passion  de  leflort  phy- 
sique et  moral  que  M.  Boutmy  nous  montrait  prépondérante 
dans  les  inclinations  du  tempérament.  Mais,  ici,  la  disproportion 
de  l'effort  avec  la  taille  de  l'adversaire  a  quelque  chose  de  ridi- 
cule et  de  choquant  pour  le  sens  commun.  Goliath  s'indigne 
contre  David.  D'ailleurs,  lissue  de  la  lutte  ne  saurait  être  dou- 
teuse :  la  résistance  des  Boers  est  donc  une  sottise  sans  excuse; 
une  révolte,  on  la  qualifie  volontiers  ainsi.  Se  révolter  contre  un 
fait,  rien  de  plus  absurde  pour  le  génie  pratique  des  Anglo- 
Saxons  ;  rien,  sinon  la  mauvaise  gestion  par  ces  gens  stupides 
des  richesses  naturelles  que  l'activité  anglaise  exploitera  conve- 
nablement. 

Alors  se  fondent  dans  l'esprit  prévenu  les  raisons  intrinsèques 
avec  lesquelles  la  conscience  fait  de  tranquilles  accommodemens 
—  «  Un  des  traits  particuliers  à  ce  pays,  c'est  le  besoin  de  placer 
sous  l'autorité  de  l'impératif  catégorique  ou  du  commandement 
religieux  l'acte  demandé  par  la  passion  ou  l'intérêt.  Depuis  le 
début  de  la  guerre,  par  des  raisonnemens  toujours  nouveaux, 
l'Angleterre  s'ingénie  à  mettre  sa  conscience  à  l'aise,  à  l'enrôler 
au  service  de  son  désir.  Morale  de  la  lutte  pour  la  vie,  mission 
civilisatrice  du  peuple  supérieur,  droits  de  la  race  impériale, 
guerre  sainte  contre  un  peuple  soupçonné  d'esclavagisme,  devoirs 
envers  l'Empire  attaqué  par  le  Transvaal,  voilà  les  thèmes  gé- 
néraux rebattus  et  développés  par  les  journaux,  répétés  par  la 
foule.  »  —  Un  journal,  la  Saint-James  Gazette,  publie  une  étude 
sous  ce  titre  :  Éthique  de  l'Impérialisme.  Enfin  et  surtout,  le 
besoin  tyrannique  de  réduire  les  autres  à  son  type:  «  L'Angle- 
terre s'estime  le  peuple  chef,  conducteur  du  progrès  humain, 
principal  ouvi-ier,  bien  mieux,  inventeur  de  la  civilisation  mo- 
derne, missionnaire  de  cette  civilisation...  Tout  pays  qui  tombe 
sous  une  autre  main  lui  paraît  perdu  ou  compromis  pour  la  ci- 
vilisation. C'est  pour  l'humanité  qu'elle  travaille  :  telle  est  sa 
fonction  propre  et  qui  lui  crée  des  droits  spéciaux.  )> 

On  va  (I  élever  les  Boers  eu  dignité.  »  Que  ces  paysans  gros- 
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siers  refusent  l'accroissement  d'humanité  qu'on  leur  ofîre.  la 
qualité  de  gentlemen  à  laquelle  on  veut  les  promouvoir,  qu'ils 
repoussent  l'honneur  et  le  bonheur  d'être  sujets  de  la  Reine,  dans 
le  seul  empire  où  il  y  ait  de  Tordre,  du  confort,  de  la  respecta- 
bilité, c'est  une  démence  comparable  à  celle  du  Sarmate  ou  du 
Dace  qui  aurait  renié  le  titre  de  civis  romamts^  les  bienfaits  de  la 
pax  romana.  Impardonnable  rébellion  contre  le  bon  sens,  contre 
leurs  propres  intérêts;  pis  encore,  rébellion  contre  Dieu.  «  L'An- 
gleterre est  le  peuple  élu,  la  forteresse  du  christianisme,  »  ses 
volontés  sont  celles  du  Tout-Puissant.  Voilà  l'argument  central, 
la  justification  suprême  de  la  conquête.  The  Lord  of  the  Impérial 
Race,  le  Seigneur  de  la  Race  Impériale,  c'est  un  des  noms  qu'ils 
donnent  à  Dieu. 

-î-  «  Ce  Dieu  est  le  Jahvé  juif  d'autrefois  ;  il  n'a  fait  que 
changer  de  peuple.  Le  peuple  anglais  la  adopté  en  même  temps 
que  la  Bible,  et  sur  lui,  comme  jadis  le  peuple  juif,  il  appuie 
depuis  trois  siècles  sa  forte  personnalité.  »  —  Nous  retrouvons 
ici  tout  l'hébraïsme  accumulé  dans  ces  esprits  nourris  de  la  Bible. 
Héritiers  du  peuple  de  rancienne  alliance,  ils  pensent  et  sentent 
comme  lui,  ils  s'attribuent  tous  ses  droits  et  privilèges.  Israël 
a  tout  pouvoir  sur  le  Philistin  et  l'Amalécite.  Les  Boers  sont 
des  Philistins,  Pensez  àlefficace  de  ces  mots  sur  des  âmes  qu'ils 
ont  façonnées  de  longue  date,  M.  Chevrillon  cite  des  lettres  où 
les  soldats  anglais  racontent  froidement  les  cruautés  du  carnage, 
les  châtimens  infligés  à  ces  méchans  Boei's.  Le  tour  en  est  ins- 
tructif. 1  âpre  accent  de  cette  joie  ju)iis  était  familier:  c'est  litté- 
ralement le  style  du  cantique  de  Débora,  la  farouche  action  de 
grâces  d'un  Josué  ou  d  un  Saul,  ijuaud  ils  ont  tiré  vengeance  de 
l'infidèle. 

Ainsi,  sous  les  tripotages  inavouables  de  quelques  spécula- 
teurs, sous  les  calculs  ambitieux  de  quelques  hommes  d'Etat, 
des  senti  mens  ingénus  conduisent  la  masse  de  la  nation.  Elle  se 
persuade  qu'elle  accomplit  une  œuvre  nécessaire,  utile,  —  utile 
à  tous,  à  ceux-là  mêmes  qui  en  souffrent  momentanément, 
puisque  l'utilité  anglaise  se  confond  avec  les  inti'rêts  de  la  civi- 
lisation. Pour  les  plus  convaincus  de  ces  néo-juifs,  l'œuvre  a  un 
caractère  moral,  et  pres(jue  la  sainteté  d'un  apostolat. 

Leur  infatuation  nous  irrite  ?  Tout  &o\x\  :  faisons  notre  examen 
de  conscience.  Nous  aussi,  nous  nous  sommes  institués  mission- 
naires. Nous  aussi,  nous  partîmes  il  y  a  cent  ans  pour   «  élever 
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en  dignit»'  »  l'Italien,  rAllemand,  tous  les  hommes  qui  gémis- 
saient dans  les  ténèbres  de  l'ignorance.  Nous  allions  les  éman- 
ciper, nous  ne  voulions  que  leur  bien,  de  la  meilleure  foi  du 
monde;  au  début  tout  au  moins.  Ce  n'était  pas  l'avis  des  petits 
princes  que  nous  dépossédions,  des  propriétaires  féodaux  dont 
nous  supprimions  les  droits.  Ils  pensaient  de  nous  cequeKrtiger 
et  Sieyn  pensent  aujourd'hui  des  Anglais.  Bientôt  les  peuples 
eux-mêmes  se  rebellèrent  contre  des  libérateurs  plus  incommodes 
Cfue  leurs  anciens  tyrans. 

Nous  les  mîmes  à  la  raison  :  elles  n'étaient  pas  recevables, 
les  plaintes  de  ces  esclaves  qui  voulaient  croupir  dans  leur  abjec- 
tion, qui  avaient  le  mauvais  goût  de  préférer  leur  indépendance 
nationale  aux  lumières  que  nous  leur  apportions.  D'autre  part, 
nous  nous  étions  vite  aperçus  que  le  métier  d'apôtre  a  des  reve- 
nans-bons.  Nous  n'entendions  pas  abandonner  les  bénéfices  po- 
litiques et  matériels  de  notre  mission.  Partis  de  lidéalisme, 
comme  les  Anglais  du  réalisme,  nous  aboutissions  au  même 
point  par  des  routes  contraires.  Ils  colorent  après  coup  leurs 
convoitises  avec  des  principes;  nos  principes  avaient  dégénéré 
en  convoitises.  —  Je  vous  entends  :  Nous,  du  moins,  nous  allions 
révéler  au  monde  un  idéal  supérieur  ;  c'était  bien  différent  !  — 
C'est  toujours  «  bien  différent,  »  avec  chacun  de  ceux  qui  se 
croient  en  possession  du  meilleur  idéal.  Il  n'y  a  de  semblable 
partout  que  la  douleur  des  hommes,  lorsqu'on  les  dépouille  de 
leur  indépendance.  —  Peut-on  comparer!  Nous,  les  missionnaires 
de  la  Raison,  les  flambeaux  de  l'univers!  —  Ces  bons  Anglais 
disent  la  même  chose  à  leur  façon.  Ils  ont  aussi  leur  «  Raison  » 
pour  exportation,  leur  idéal  particulier  de  civilisation,  d'ordre, 
de  piétisme.  Les  Boers  ne  se  soucient  pas  plus  des  bienfaits  de 
lord  Kitchener  que  les  Calabrais  ne  se  souciaient  des  bienfaits  du 
général  Thiébaud.  —  Ah!  que  nous  sommes  encore  loin  de  la 
vraie  raison,  celle  qui  enseigne  avant  tout  le  respect  de  l'indé- 
pendance d'autrui  ! 

Je  n'ai  pu  qu'indiquer  sommairement  l'état  d'esprit  dont 
M.  Chevrillon  fait  une  analyse  étendue.  On  suivra  dans  son 
livre  les  progrès  de  cet  obscurcissement  de  la  conscience,  au 
pays  où  elle  parlait  si  droit  et  si  haut  avec  une  George  Eliot, 
un  Ruskin,  un  Tennyson.  L'écrivain  français  signale  un  fait  si- 
gnificatif, l'éclipsé  récente  de  ces  pures  renommées,  la  défaveur 
qui  atteint  les  œuvres  où  le  lecteur  anglais  satisfaisait  son  besoin 
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de  vie  intérieure.  Les  prédilections  du  publie  vont  aux  chantres 
de  Taction,  aux  plus  brutaux,  à  Rudyard  Kipling  en  première 
ligne.  M,  Ghevrillon  lui  consacre  une  étude,  corollaire  logique  do 
ses  notes  sur  la  guerre,  sur  le  mouvement  impérialiste. 

Nous  y  reviendrons.  J'ai  marqué  plus  haut  la  seconde  partie 
de  ma  tâche  :  je  voudrais  interroger  une  autre  fois  les  représen- 
tans  actuels  de  limagination  anglaise,  contrôler  chez  eux  les 
dires  des  observateurs  français.  —  Parmi  ces  derniers,  j'ai  choisi 
ceux  dont  les  Anglais  instruits  ne  récuseront  ni  la  compétence 
ni  la  philosophie  élevée.  Nos  voisins  ont  paru  très  sensibles  à 
quelques  objurgations  violentes,  à  quelques  cris  haineux  partis 
de  chez  nous.  Ils  ont  été  blessés,  pas  plus  que  nous  assurément, 
par  des  écarts  de  crayon  ou  de  plume  que  narrètait  point  la  triple 
majesté  de  la  femme,  de  la  vieillesse,  d'un  devoir  royal  fidèle- 
ment accompli  pendant  soixante  ans.  Mais  ce  peuple  libéral  ne 
serait  plus  lui-même,  sïl  prenait  en  mauvaise  part  la  discussion 
sérieuse  de  ses  idées  et  de  ses  actes,  l'opposition  attristée  et  cour- 
toise que  font  à  ses  entraînemens  des  Français  pour  qui  le  génie 
anglais  fut  toujours  un  maître  de  sagesse  et  de  beauté. 

On  ne  s'étonnera  pas,  dans  le  royaume  de  Shakspeare,  si  je 
confesse  la  pensée  qui  me  venait  naguère  en  relisant  un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  le  dénoûment  de  son  drame  le  Roi  Richard  III. 

—  Richard  dort  dans  sa  tente,  la  veille  du  jour  où  il  doit  livrer 
bataille  contre  Richmond.  Les  ombres  de  ses  victimes  se  lèvent 
autour  de  lui  :  légion  de  spectres,  le  roi  Henri  VI,  le  prince 
Edouard,  Clarence,  Rivers,  Hastings,  les  deux  enfans  d'Edouard. 
Chacun  des  fantômes  se  penche  sur  le  chevet  du  roi  et  murmure 
à  son  tour  le  mot  terrible  :  «  Que  demain  je  pèse  sur  ton  âme  !   > 

—  Puisse  TAngleterre  ne  pas  se  préparer  la  veillée  funèbre  du 
roi  Richard,  la  pesée  sur  son  àme  de  tout  un  peuple  anéanti. 

Eugène-Melchior  DE  VociJÊ. 
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REVUE  SCIENTIFIQUE 


LA  CHIMIE  DE  LA  MATIÈRE  VIVANTE 


C'est  la  tâche  permanente  des  physiologistes  de  déterminer  les 
propriétés  physiques  de  la  matière  "savante  et  sa  constitution  chimique. 
De  cette  connaissance  on  attend  l'explication,  tout  au  moins  par- 
tielle, de  la  phénoménalité  vitale,  s'il  est  vrai  que  celle-ci  ne  soit  autre 
chose  que  la  physique  et  la  chimie  du  corps  organisé.  Chaque  géné- 
ration de  physiologistes  ahorde  donc  à  son  tour  cette  difficile  ques- 
tion, et  la  mène  plus  ou  moins  avant.  La  nôtre  n"a  pas  failU  à  sa 
tâche.  Après  les  aaatomistes,  qui  ont  poussé  hien  près  de  son  terme 
létude  microscopique  de  la  cellule  et  du  protoplasma,  les  cliimistes,  à 
leur  tour,  sont  entrés  en  scène.  Ils  ont  essayé  de  fixer  la  composition 
tliimique  de  ce  protoplasma  cellulaire  qui  est  «  la  hase  physique  de  la 
vie,  »  selon  le  mot  d'Huxley,  w  le  facteur  de  la  vie,  »  pour  Dani- 
lewsky,  ou  tout  au  moins  le  théâtre  de  ses  manifestations.  Et  d'abord, 
ils  ont  essayé  de  pénétrer  la  constitution  des  matières  albuminoïdes 
ou  protéiques  qui  eu  forment  l'élément  principal.  Après  le  professeur 
du  Collège  de  France  Schutzenberger,  dont  l'œuvre  remonte  à  plus  de 
A'ingt-cinq  ans,  l'école  allemande  a  repris  cette  étude,  et  les  travaux 
de  Kossel  et  de  ses  élèves  l'ont  portée  à  un  point  de  développement 
qu'il  peut  être  intéressant  de  faire  connaître. 

I 

Le  résultat  le  plus  général  de  tous  ces  travaux  a  été  d'établir  Vunité 
morphologique  et  Vunité  chimique  de  l'être  vivant.  L'unité  morpholo- 
gique a  été  l'œuvre  des  anatomistes  de  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle, 
aussi  bien  de  ceux  qui  ont  étudié  les  plantes  ou  les  animaux  inférieurs 
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que  de  ceux  qui  ont  plus  spécialement  envisagé  les  vertébrés  et 
riiomme.  Toutes  leurs  études  ont  abouti,  comme  à  une  conclusion 
commune,  à  la  doctrine  cellulaire.  Et  l'on  sait  que  cette  doctrine 
célèbre  tient  en  deux  affirmations  :  tout  est  cellule  ;  tout  vient  d'une 
cellule  initiale  (œuf  ou  ovule).  La  cellule,  petite  masse  de  proto- 
plasma de  quelques  millièmes  de  millimètre,  en  dimensions  linéaires, 
est  l'élément  fondamental  et  primordial  des  êtres  organisés.  De- 
puis 1838,  où  Schleiden  etSchwann  commençaient  d'aperccA^oir  cette 
règle  de  la  constitution  des  organismes,  jusqu'aux  environs  de 
l'année  1875,  où  les  savans  contemporains,  Ran'vàer,  Max,  Schultze, 
Kœlliker,  achevèrent  de  la  confirmer,  le  temps  se  consuma,  en  quel- 
que sorte,  à  ces  deux  besognes  :  en  premier  lieu,  à  passer  la  revue 
de  tous  les  organes,  de  tous  les  tissus,  musculaire,  glandulaire,  con- 
jonctif,  nerveux,  et  à  montrer  qu'en  dépit  des  variétés  d'aspect,  de 
forme,  des  complications  par  soudure  et  fusionnement,  ils  se  résol- 
vaient tous  dans  cet  élément  commun  :  la  cellule  ;  en  second  lieu,  à 
suivre  la  filiation  de  chacun  de  ces  élémens  anatomiques,  depuis  la 
cellule-œuf  qui  en  est  l'origine  jusqu'à  leur  état  de  complet  dévelop- 
pement. 

Ce  n'était  là,  pourtant,  qu'une  première  phase  dans  l'étude  analy- 
tique de  letre  vivant.  Une  seconde  période  s'ouvrit  en  1873;  avec  les 
travaux  de  Strassburger,  Butschh,  Flemming,  Kunstler,  etc.  Ces  ob- 
servateurs soumirent  à  leur  tour  ce  microcosme  anatomique,  cet  infi- 
niment petit  cellulaire,  à  la  même  dissection  pénétrante  que  leurs 
prédécesseurs  avaient  appliquée  à  l'organisme  tout  entier.  Ils  nous 
firent  descendre  d'un  degré  de  plus  dans  les  abîmes  de  la  petitesse. 
Et,  comme  Pascal,  se  perdant  dans  les  merveilles  de  l'imperceptible, 
apercevait  dans  le  corps  du  ciron,  qui  n'est  qu'un  point,  «  des  parties 
incomparablement  plus  petites,  des  jambes  avec  des  jointures,  des 
veines  dans  les  jambes,  du  sang  dans  les  veines,  des  humeurs  dans  ce 
sang,  des  gouttes  dans  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans  ces  gouttes,  » 
les  biologistes  contemporains  ont  montré,  dans  ce  raccourci  d'orga- 
nisme qui  est  la  cellule,  un  édifice  lui-même  très  compliqué. 

Jusque-là,  le  protoplasma  cellulaire,  avec  le  noyau  qu'il  contient, 
était  apparu  comme  indi^nisible.  On  se  fit  désormais  une  conception 
plus  juste  de  sa  constitution  physique.  Cette  prétendue  masse  de  sub- 
stance granuleuse,  support  ultime  de  la  vie,  était  considérée,  selon 
l'expression  même  de  Sachs,  comme  une  sorte  de  «  boue  protoplas- 
mique,  »  c'est-à-dire  comme  une  poussière  de  grains,  de  granulations, 
liées  par  un  liquide.  C'est  une  vue  trop  simple.  Il  faut  comparer  le 
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protoplasma  à  une  éponge  dont  les  mailles  contiennent  une  substance 
fluide,  transparente,  hyaline,  Vhyaloplasma.  Au  point  de  vue  chimique, 
ce  suc  cellulaire  est  un  mélange  de  matériaux  très  divers,  albumines, 
globulines.  protéides,  hydrates  de  carbone  et  graisses,  élaborés  par  la 
cellule  même  ;  c'est  un  produit  de  l'activité  \dtale  ;  ce  n'est  point  encore 
le  support  de  cette  activité.  La  matière  vivante  est  réfugiée  dans  le  tissu 
spongieux  lui-même,  dans  le  spongioplasma.  Et  comme  le  tissu  d'une 
éponge,  déchiré,  manifeste  les  fibres  qui  le  constituent,  le  spongio- 
plasma, de  son  côté,  se  montre  formé  d'un  enchevêtrement  de  fibres, 
rubans  ou  filamens  (en  grec,  mi  tomes).  Dans  chacun  de  ces  mitomes, 
les  artifices  de  l'examen  microscopique  permettent  de  déceler  une 
série  de  granulations  en  chapelet,  les  microsomes  ou  bioblastes,  réunis 
les  uns  aux  autres  par  une  sorte  de  ciment,  la  linine. 

L'examen  microscopique«ne  conduit  pas  plus  loin.  Le  microscope, 
avec  ses  plus  forts  grossissemens  actuels,  ne  permet  de  rien  apercevoir 
au  delà  de  ces  chaînons  de  microsomes  ahgnés,  formant  l'espèce  de 
fil  protoplasmique,  ou  mitome,  dont  le  corps  cellulaire  est  un  éche- 
veau  broudlé  ou  un  peloton  extrêmement  enchevêtré.  Il  n'est  pas 
probable  que  la  vue  directe  puisse  atteindre  bien  loin  au  delà  de  ce 
terme.  Sans  doute  le  microscope,  qui  a  reçu  de  si  grands  perfection- 
nemens,  peut  en  recevoir  encore.  Mais  ceux-ci  ne  sont  pas  indéfinis. 
On  en  est  au  grossissement  linéaire  de  2  000  fois,  et  la  théorie  indique 
le  grossissement  de  4  000  comme  une  limite  qui  ne  saurait  être  dé- 
passée. La  puissance  de  pénétration  de  l'instrument  est  donc  près  de 
son  apogée  :  il  a  donné  presque  tout  ce  que  l'on  peut  en  attendre. 

II 

n  faut  cependant  pénétrer  au  delà  de  cette  structure  microsco- 
pique où  s'arrête  le  sens  de  la  vue.  L'étude  des  propriétés  physiques 
en  fournit  les  moyens  :  la  théorie  les  complète.  C'est  ainsi  que  la 
considération  des  propriétés  de  turgescence  et  de  gonflement  qui  appar- 
tiennent très  généralement  aux  tissus  organisés  et  par  conséquent  à 
la  matière  organique  du  protoplasma,  a  permis  de  se  faire  une  idée 
de  sa  constitution  ultra-microscopique.  Si  l'on  humecte  un  morceau 
de  sucre  ou  un  morceau  de  sel,  ceux-ci  avant  de  se  dissoudre,  absor- 
bent l'eau  et  s'imbibent,  sans  augmenter  sensiblement  de  volume.  II 
en  est  tout  autrement  avec  un  tissu  (c'est-à-dire  avec  un  protoplasma) 
préalablement  appauvri  en  eau.  Celui-ci,  plongé  dans  le  liquide  l'ab- 
sorbe, se  gonfle  et  s'accroît  souvent  à  un  degré  considérable.  Et  cette 
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eau  ne  se  loge  point  dans  des  vides,  dans  des  interstices  préexistans, 
car  la  matière  organique  ne  présente  point  de  lacunes  de  ce  genre  : 
elle  ne  ressemble  pas  à  une  masse  poreuse  creusée  de  canaux  capil- 
laires, comme  le  grès,  le  plâtre  gâché,  l'argile  ou  le  sucre  raffiné.  Les 
molécules  d'eau  s'interposent  entre  les  molécules  organiques  en  les 
écartant;  elles  agrandissent  ainsi,  par  une  sorte  d'intussusception,  les 
intervalles  qui  les  séparent  les  unes  des  autres,  intervalles  molécu- 
laires qui  échappent  aux  sens,  comme  les  molécules  elles-mêmes, 
parce  qu'elles  sont  sensiblement  du  même  ordre  de  grandeur. 

En  méditant  sur  ce  phénomène, un  physiologiste  éminent,  Naegeli^ 
en  1877,  fut  amené  à  proposer  sa  théorie  micellaire.  Les  micelles  sont 
des  groupemens  de  molécules  au  sens  où  les  physiciens  et  les  chi- 
mistes entendent  ce  mot  :  ce  sont  des  édifices  moléculaires,  ayant 
figure,  avides  d'eau  et  capables  d'en  fixer  une  couche  plus  ou  moins 
épaisse  et  adhérente  à  leur  surface;  en  un  mot,  des  agrégats  de  ma- 
tière organique  et  d'eau. 

Il  y  a  donc  tout  Ueu  de  penser  que  les  microsomes  du  protoplasma 
spongieux,  support  ou  base  physique  de  la  vie  cellulaire,  sont  des 
associations  de  micelles,  formées  par  les  substance  albuminoïdes  et 
l'eau.  Ces  formes  de  groupement,  ces  micelles,  ne  sont  d'ailleurs  pas 
absolument  particulières  à  la  matière  organisée.  Le  savant  botaniste 
Pfeffer  les  a  signalées,  sous  le  nom  différent  de  tagmas,  dans  les  mem- 
branes de  précipités  chimiques. 

Au  delà  de  ce  nouveau  terme,  l'analyse  ne  rencontre  plus  que  la 
molécule  chimique  et  l'atome.  De  telle  sorte  que,  si  l'on  voulait  remon- 
ter maintenant  la  hiérarchie  des  matériaux  de  construction  du  proto- 
plasma dans  l'ordre  de  la  complication  croissante,  on  trouverait  à  la 
base  l'atome  ou  les  atomes  des  corps  simples.  Ceux-ci  sont  principa- 
lement le  carbone,  l'hydrogène,  l'oxygène,  l'azote,  élémens  de  tous 
les  composés  organiques,  auxquels  s'ajoutent  le  soufre  et  le  phosphore. 
Au-dessus,  la  molécule  albumiuoïde,  ou  les  molécules  albuminoïdes, 
agrégats  complexes  des  atomes  précédens.  Au  troisième  degré,  les 
micelles  ou  tagmas,  groupemens  d'albuminoïdes  et  d'eau,  encore  trop 
petits  pour  être  perceptibles  aux  sens.  Ceux-ci  se  réunissent  à  leur 
tour  pour  constituer  les  microsomes,  premier  élément  visible  de 
Schwarz  au  microscope  :  les  microsomes,  cimentés  par  la  hnine,  qui, 
comme  nous  le  verrons,  est  une  variété  de  nucléine,  forment  les  fila- 
mens  ou  chaînons  qu'on  appelle  mitomes.  Et  le  protoplasma  vivant 
n'est,  en  définitive,  qu'un  peloton,  un  écheveau  embrouillé,  ou  une 
charpente  spongieuse  formée  par  ces  filamens. 
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Telle  est  la  constitution  typique  de  la  matière  vivante,  d'après  l'ob- 
servation  microscopique  complétée  par  une  hypothèse  parfaitement 
acceptable  et  qui  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  la  traduction  de  l'une  de 
ses  propriétés  physiques  les  plus  éAidentes.  Ce  schème,  relativement 
simple,  a  été  compliqué  ultérieurement  par  les  biologistes.  Sur  l'hy- 
pothèse micelHenne,  qui  a  presque  un  caractère  de  nécessité,  on  en  a 
greffé  de  nouvelles  qui  n"ont  plus  qu'un  caractère  de  commodité.  On 
s'est  éloigné  ainsi  de  plus  en  plus  de  la  réahté  véritable.  C'est  ainsi  que, 
pour  expliquer  les  phénomènes  de  l'hérédité,  on  s'est  laissé  entraîner 
à  intercaler  dans  la  hiérarcliie  citée  plus  haut,  entre  la  mi  celle  et  le 
microsome,  un  élément  hypothétique,  intermédiaire,  que  Hœckel  a 
appelé /?/as//(/u/e,  quia  été  nommé  idioblaste  par  Hertwig,  pangène 
par  de  Vries  et  plasome  par  Wiesner.  Ce  sont  là  des  vues  de  l'esprit^ 
ou  de  simples  images  destinées  à  les  représenter. 

III 

Toute  cellule  capable  de  vivre,  de  croître  et  de  multiplier  possède 
un  noyau,  de  constitution  très  analogue  à  la  masse  cellulaire  qui  l'en- 
toure. Les  élémens  anatomiques  où  l'on  n'aperçoit  pas  de  noyau,  tels 
les  globules  rouges  du  sang  des  mammifères  adultes,  sont  des  corps 
voués  à  une  disparition  plus  ou  moins  prochaine.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
véritable  cellule  sans  noyau,  et  il  n'y  a  pas  davantage  de  noyau  sans 
cellule.  Les  exceptions  à  cette  règle  ne  sont  qu'apparentes  :  les  histo- 
logistes  les  ont  examinées  une  à  une  et  en  ont  manifesté  le  caractère 
purement  spécieux.  De  là  résulte  qu'il  y  a  un  protoplasma  nucléaire 
et  un  suc  nucléaire  comme  nous  avons  vu  qu'il  y  avait  un  protoplasma 
et  un  suc  cellulaires.  On  peut  répéter  de  celui-ci  ce  qui  a  été  dit  tout  à 
l'heure  de  celui-là,  et  peut-être  avec  plus  de  netteté  encore.  Le  proto- 
plasma  est,  ici  encore,  une  masse  filamenteuse;  elle  consiste  quelque- 
fois en  un  cordon  ou  mitome  unique  pelotonné  sur  lui-même  et  sus- 
ceptible d'être  déroulé.  Le  mitome,  à  son  tour,  est  un  chapelet  de 
microsomes  unis  par  le  ciment  de  la  hnine.  Hemming  lui  appliquait 
le  nom  de  filament  chromatique,  ou  même  de  chromatine,  pour  expri- 
mer la  propriété  qu'il  possède  de  fixer  fortement  les  colorans,  surtout 
ceux  qui  dérivent  de  l'anihne.  Ce  sont,  en  définitive,  les  mêmes  élé- 
mens constituans  que  tout  à  l'heure,  et  la  langue  savante  les  dis- 
tingue les  uns  des  autres  en  faisant  précéder  leurs  noms  des  mots 
cyto  ou  caryo  qui,  en  grec,  signifient  cellule  et  noyau,  suivant  qu'ils 
appnitiennent  à  l'un  ou  l'autre  de  ces  organes.  Ce  sont  là  afTaires  de 
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langage  ;  mais  l'on  sait  que,  dans  les  sciences  descriptives,  ces 
afifaires-là  ne  sont  pas  les  moins  importantes. 

L'expérimentation  a  établi  que  le  noyau  présidait  à  la  nutrition,  à 
la  croissance  et  à  la  conservation  de  la  cellule.  Si,  à  l'exemple  de 
Balbiani,  de  Gruber,  de  Nussbaum,  de  VV.  Roux,  de  Leipzig,  l'on 
réussit  à  couper  en  deux  une  cellule  sans  entamer  le  noyau,  le  frag- 
ment nucléaire  fonctionne  encore  pendant  quelque  temps  à  la  façon 
ordinaire,  en  vertu  de  l'ancien  branle,  puis  il  décline  et  meurt.  Au 
contraire,  le  fragment  pourvu  de  noyau  répare  sa  blessure,  se  re- 
constitue et  continue  de  vivre.  Le  noyau  prend  aussi  une  part  très 
remarquable  à  la  reproduction  cellulaire  :  mais  c'est  une  question 
encore  discutée  de  savoir  si  son  rôle  est,  ici,  subordonné  à  celui  du 
corps  cellulaire,  ou  s'il  est  prééminent.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  résulte 
de  cette  expérience  que  le  noyau  présente  tous  les  traits  d'une  vitalité 
énergique,  et  que  c'est  dans  son  protoplasma  que  les  chimistes  doi- 
vent trouver  les  composés  chimiques,  les  albuminoïdes  spéciaux  qui 
forment,  par  excellence,  la  matière  vivante. 

C'est  donc,  en  définitive,  dans  les  protoplasmas  nucléaires  des 
élémens  anatomiques  que  l'on  doit  s'attendre  à  rencontrer  la  matière 
vivante  la  plus  différenciée,  c'est-à-dire  les  albuminoïdes  de  plus 
haute  dignité.  Non  pas  qu'ils  doivent  faire  défaut  dans  le  protoplasma 
du  reste  de  la  cellule,  mais  ils  risquent  certainement  d'y  être  moins 
concentrés,  plus  mélangés  de  produits  accessoires  et  hés  à  des  fonc- 
tions vitales  plus  secondaires.  C'est  là  le  raisonnement  qui  a  dirigé 
les  premières  recherches  du  professeur  Miescher  de  Bâle,  en  1874^,  — 
et,  vingt  ans  plus  tard,  celles  du  plus  éminent  chimiste  physiologiste 
de  l'Allemagne  contemporaine,  M.  Kossel. 


l 


La  substance  du  protoplasma,  qu'elle  soit  de  complication  ou  da 
dignité  plus  ou  moins  haute,  est  désignée  communément  sous  le 
nom  de  matière  organisée.  Mais  qu'est-ce  que  l'organisation?  Nous  ne 
sachions  pas  qu'on  en  ait  donné  une  meilleure  définition  que  celle-ci  : 
c'est  la  constitution  physique  particulière  de  la  matière  vivante. 
D'autre  part,  ces  propriétés  physiques  et  chimiques  du  protoplasma, 
c'est  à  peine  si  on  commence  à  les  entrevoir.  On  ne  saisit  encore 
que  quelques  traits  de  sa  constitution  particulière.  Ch.  Robin,  vers 
1860,  avait  cru  la  définir  suffisamment  par  ces  trois  caractères  : 
l'absence  d'homogénéité,  l'asymétrie  moléculaire,  et  l'association  de 
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trois  ordres  de  principes  immédiats,  à  savoir  les  albuminoïdes,  les 
hydrates  de  carbone  et  les  graisses.  Ces  propriétés  contribuent,  mais 
ne  suffisent  point  à  définir  l'organisation  ;  toutefois,  elles  la  rattachent 
au  monde  physique.  En  ce  qui  concerne  le  dernier  caractère,  celui  qui 
consiste  dans  la  présence  des  trois  ordi'es  de  principes  immédiats,  on 
a  fait  observer  qu'en  définitive  les  matières  protéiques  ou  albumi- 
noïdes seules  étaient  caractéristiques.  Les  deux  autres  groupes,  hy- 
drates de  carbone  et  corps  gras,  sont  plutôt  des  témoins  et  des  produits 
deracti\ité  physiologique  que  des  constituans  de  la  matière  vivante. 

C'est  donc  sur  la  connaissance  des  matières  protéiques  que  s'est 
concentrée  l'attention  des  clùmistes  biologistes.  Leurs  efforts  depuis 
une  trentaine  d'années,  et  particulièrement  dans  les  quatre  dernières, 
ont  tendu  à  l'approfondir  :  ils  n'ont  pas  été  stériles  ;  ils  permettent  de 
tracer  une  première  esquisse  de  la  constitution  de  ces  substances. 

Mais,  avant  d'en  venir  là,  il  nous  faut  signaler  une  dernière  pro- 
priété caractéristique  du  protoplasma,  c'est  à  savoir  son  avidité  pour 
l'oxygène .  On  croyait,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  que  le  proto- 
plasma se  détruisait  continuellement  et  que  l'oxygène  respii^atoire 
était  destiné  à  brûler  les  substances  de  déchet  provenant  de  cette 
désintégration.  On  sait,  depuis  les  travaux  de  Pflûger,  de  1872  à  1876, 
que  les  substances  brûlées  par  l'oxygène  viennent  du  dehors  tout 
aussi  bien  qu'il  en  vient  lui-même  et  que  le  proto plasma  n'est  que 
le  théâtre,  le  foyer  ou  l'agent  de  la  combustion.  11  n'y  fournit  pas  lui- 
même  d"aliment.  Il  opère  comme  le  chimiste  qui  réalise  une  réaction 
avec  des  matières  premières  mises  à  sa  disposition.  Il  est  d'ailleurs  si 
avide  de  cet  oxygène  ouvrable  que  le  gaz  ne  peut  exister  à  l'état  libre 
dans  son  voisinage.  Le  protoplasma  vivant  exerce  donc  un  pouvoir 
réducteur.  A.  Gautier,  en  1881,  et  Ehrlich,  en  1890,  en  ont  fourni  de 
nouvelles  démonstrations.  Mais  c'est  là  une  a^ddité  de  surface. 
M.  A.  Gautier  a  beaucoup  insisté  sur  ce  que  les  phénomènes  de  com- 
bustion s'accomplissent,  pour  ainsi  dire,  à  l'extérieur  de  la  cellule,  et 
aux  dépens  des  produits  qui  l'entourent;  tandis  que,  au  contraire,  les 
parties  vraiment  actives  et  vivantes  du  noyau  et  du  corps  cellulaire 
fonctionnent  à  l'abri  de  l'oxygène,  à  la  façon  des  microbes  anaérobies. 

Ces  résultats  sont  de  grande  conséquence.  M.  Burdon  Sanderson,  le 
savant  physiologiste  de  l'Université  d'Oxford,  n'a  pas  craint  de  les 
mettre  en  balance  avec  la  découverte  de  Lavoisier.  Il  y  a  là,  sans  doute, 
quelque  exagération;  mais  il  n'y  en  a  pas  moins,  en  sens  contraire,  à 
les  tenir  pour  non  avenus  ;  et  c'est  le  cas  d'un  trop  grand  nombre  de 
physiologistes.  11  n'est  presque  plus  permis,  aujourd'hui,  de  parler  de 
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la  désintégration  du  protoplasma,  du  tourbillon  vital  de  Cuvier,  et  du 
double  mouvement  incessant  d'assimilation  et  de  désassimilation  qui 
détruit  à  chaque  instant  la  matière  vivante  et  la  rétablit  à  chaqut^ 
instant.  Dans  la  réalité,  le  protoplasma  vivant  est  à  peu  près  inva- 
riable ;  il  ne  subit  que  des  oscillations  peu  étendues,  et  ce  sont  les 
matériaux,  les  alimens  sur  lesquels  il  opère,  qui  sont  soumis  à  de 
continuelles  transformations. 


Les  matières  albuminoïdes  ou  protéiques  sont  des  compost'S  ex- 
trêmement complexes;  ils  le  sont  beaucoup  plus  qu'aucun  de  ceux 
qu'envisagent  habituellement  les  chimistes.  Ils  présentent  aussi  une 
assez  grande  variété.  Il  a  été  difficile  de  les  séparer  ou  de  les  caracté- 
riser les  uns  par  rapport  aux  autres,  en  un  mot  de  les  classer.  Aujour- 
d'hui, on  en  distingue  trois  classes  qui  difTèrent  à  la  fois  au  point  de 
vue  physiologique  et  au  point  de  vue  chimique.  La  première  comprend 
les  albuminoïdes  complets  ou  typiques  :  ce  sont  les  Pvotndes  ou  nu- 
cléo-albuminoïdes  :  ils  se  rencontrent  dans  les  parties  les  plus  actives 
et  les  plus  \dvantes  du  protoplasma,  et  par  suite,  dans  le  spongio- 
plasma  de  la  celhile  et  surtout  du  noyau. —  Le  second  groupe  est  formé 
des  Albumines  q\  globulines,  composés  déjà  plus  simples,  éclats  frag- 
ment;dres  provenant  de  la  destruction  des  précédens  où  ils  entrent 
€omme  élémens  constitutifs;  à  l'état  isolé  ils  n'appartiennent  pas  au 
protoplasma  réellement  vivant  ;  ils  existent  dans  le  suc  cellulaire, 
dans  les  hquides  interstitiels  et  circulans,  dans  le  sang,  dans  la 
lymphe.  —  La  troisième  catégorie  comprend  des  albuminoïdes  véri- 
tables mais  incomplets;  ceux-là  sont  engagés  dans  les  tissus  de  Téco-^J 
nomie  à  vie  spéciaUsée  ou  atténuée  qui  servent  de  point  d'appui  aux 
élémens  plus  actifs.  Ils  contribuent,  en  un  mot,  à  la  constitution  des 
tissus  osseux,  cartilagineux,  conjonctif,  élastique  :  ce  sont  les  albu- 
mo'ides. 

C'est  naturellement  le  premier  groupe,  celui  des  protéides,  c'est-à- 
dire  des  élémens  typiques  de  la  substance  vivante,  qui  doit  surtout 
fixer  l'attention  du  physiologiste.  Il  y  a  peu  de  temps  que  l'on  a  carac- 
térisé ces  substances  et  qu'on  les  a  retirées  de  la  masse  confuse  de? 
autres  composés  protéi(pies.  Une  telle  spécification  n'est  devenue  pos- 
sible qu'après  les  recherches  de  Miescher  et  de  Kossel  sur  les  nu- 
cléines,  qui  remontent  à  1871  et  1892,  et  celles  de  Lihenfeld  et  d'YA'or 
Bangsur  les  histones,  qui  datent  de  1893  et  de  1899.  Ces  albuminoïdes 
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complets  sont,  en  effet,  constitués  par  la  combinaison  de  deux  sortes 
de  substances:  albumines  ou  histones  d'un  côté,  —  nucléines  de 
l'autre.  En  réunissant  des  solutions  d'albumine  à  des  solutions  dB 
nucléine,  on  refait  la  synthèse  du  protéide.  L'étude  des  propriétés  et 
des  caractères  de  ces  nucléo-albumines  et  de  ces  nucléo-histones  est 
toute  d'actualité  :  elle  est  poursuivie  avec  beaucoup  de  méthode  et 
avec  une  admirable  patience  par  l'école  allemande. 

Tous  ces  protéides  contiennent  du  phosphore,  outre  les  cinq 
élémens  chimiques,  carbone,  oxygène,  hydrogène,  azote  et  soufre, 
propres  aux  autres  albuminoïdes.  Un  autre  trait  intéressant  de  leur 
histoire,  c'est  que  l'action  du  suc  gastrique  les  partage  en  leurs 
deux  constituans  :  la  nucléine  qui  se  dépose  et  résiste  à  l'action  des- 
tructive du  Uquide  digestif,  et  l'albumine  ou  l'histone,  qui  subit  au 
contraire  cette  action  avec  ses  conséquences  habituelles.  La  diges- 
tion gastrique  fournit  ainsi  un  procédé  d'un  usage  très  simple  et  très 
commode  pour  l'analyse  des  protéides. 

Il  était  naturel  que  l'on  trouvât  ces  composés  dans  tous  les  tissus 
riches  en  élémens  cellulaires  à  noyaux  bien  développés.  Les  globules 
blancs  du  sang  ont  fourni  à  Lilienfeld  la  première  nucléo-hislone 
qui  ait  été  isolée.  Les  globules  rouges  eux-mêmes,  lorsqu'ils  possè- 
dent un  noyau,  ce  qui  est  le  cas  chez  les  oiseaux  et  les  reptiles  ainsi 
que  chez  l'embryon  des  mammifères,  renferment  un  nuclt'o-protéide 
que  Plosz  et  Kossel  en  ont  extrait  facilement.  Le  chimiste  suédois 
Hammarsten,  qui  s'est  acquis  un  grand  renom  par  ses  recherches 
dans  d'autres  domaines  de  la  chimie  biologique,  a  préparé  les  nucléo- 
protéides  du  pancréas,  en  1893.  On  en  a  retiré  du  foie  ;  de  la  glande 
thyroïde  (Oswald),  de  la  levure  de  bière  (Kossel)  ;  des  champignons  ; 
de  l'orge  (Petit).  On  en  a  décelé  dans  le  corps  des  amibes  et  dans  celui 
des  bactéries  (Galesoti). 

VI 

Pour  pénétrer  plus  profondément  dans  la  constitution  de  ces  pro- 
téides qui  sont  les  principes  immédiats,  les  plus  élevés  en  complica- 
tion parmi  ceux  qui  forment  le  protoplasma  vivant,  la  voie  est  toute 
tracée.  Il  faut  soumettre  à  l'analyse  les  deux  composans,  albumines 
ou  histones,  d'une  part,  nucléines  de  l'autre. 

Pour  les  nucléines,  la  chose  est  déjà  faite.  Kossel,  en  effet,  a  dé- 
composé la  nucléine  par  une  série  d'opérations  soigneusement  ména- 
gées, et  l'a  résolue,  de  degré  en  degré,  dans  ses  élémens  chimiques 
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cristallisables.  A  chaque  nouvelle  simplification,  on  voit  apparaître  un 
corps  plus  acide  et  plus  riche  en  phosphore  :  au  troisième  degré,  on 
tombe  sur  l'acide  phosphorique  lui-même.  La  première  opération 
scinde  la  nucléine  en  deux  substances  :  une  nouvelle  albumine  et 
l'acide  nucléinique.  Après  avoir  séparé  ces  élémens,  on  peut  les  réu- 
nir et  reconstituer,  par  synthèse,  la  nucléine.  —  La  seconde  opéiation 
sépare  l'acide  nucléinique,  à  son  tour,  en  trois  éclats  :  un  corps  de 
la  nature  des  sucres,  c'est-à-dire  un  hydrate  de  carbone;  fait  intéres- 
sant et  plein  de  conséquences  physiologiques  et  pathologiques.  Un 
autre  éclat  est  constitué  par  un  mélange  de  corps  azotés  bien  connus 
en  cMmie  organique  sous  le  nom  de  bases  xanlhiques  (xanthine,  hy- 
poxanthine,  guanine,  adenine).  Le  dernier  éclat  est  un  corps  très 
acide  et  très  phosphore,  l'acide  thymique.  —  Si,  enfin,  dans  une 
troisième  opération,  on  soumet  cette  substance  à  l'analyse,  on  la  sé- 
pare en  acide  phoephorique  et  en  une  base  cristallisable,  la  thymine. 
On  est  ramené  ainsi  au  monde  physique  ;  tous  ces  corps  lui  appar- 
tiennent. 

Ce  n'est  encore  que  la  moitié  de  la  besogne.  On  vient  de  suivre 
jusqu'au  bout  l'une  des  branches  généalogiques  du  protéide,  la 
branche  nucléinique  ;  il  faudrait  connaître  de  la  même  façon  l'autre 
branche,  la  branche  albumine  ou  histone.  Mais,  de  ce  côté,  le  pro- 
blème prend  un  caractère  de  difficulté  et  de  compUcation  bien  fait 
pour  rebuter  la  patience. 

L'analyse  de  la  matière  albuœineuse  exige,  en  effet,  de  grandes 
précautions.  Le  chimiste  se  trouve  en  présence  d'une  architecture  sa- 
vante :  la  molécule  d'albumine  est  un  édifice  complexe  qui  met  en 
œuvre  plusieurs  milUers  d'atomes.  Pour  en  apercevoir  le  plan  et  la 
structure,  il  faut  le  démonter;  il  faut  le  séparer  en  parties  qui  ne 
soient  ni  trop  grosses,  ni  trop  petites.  Cette  démohtion  ménagée  est 
difficile.  Des  procédés  trop  brutaux  ou  trop  violens  fourniraient 
une  poussière,  au  Ueu  de  fragmens  reconnaissables  et  faciles  à  re- 
joindre ensemble  par  les  faces  de  fracture. 

Un  chimiste  fort  habile,  M.  Schiitzenberger,  a  tenté,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  cette  ingrate  opération.  Il  essaya  de  produire  la  dislocation 
de  l'albumine  d'œuf.  L'espèce  de  bélier  qu'il  mit  en  action  contre 
l'édifice  moléculaire  de  l'albumine  fut  l'hydrate  de  baryte  chauffé  en 
vase  clos,  à  200°.  Avant  lui,  Hlasivetz  et  Habermann  avaient  employé 
à  la  même  besogne  d'autres  engins,  l'acide  chlorhydrique  concentré, 
le  brome.  La  baryte  vaut  mieux.  L'albumine  se  scinde,  sous  son  in- 
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fluence,  en  un  certain  nombre  de  groupemens  plus  simples.  La  dif- 
ficulté est  de  retirer  de  cet  amas  de  matériaux  de  démolition  chaque 
partie  et  de  la  reconnaître.  En  réunissant,  par  la  pensée,  ces  diffé' 
rens  fragmens,  on  reconstitue  l'édifice  initial. 

Ce  mode  de  démolition  est  certainement  trop  violent,  car  l'opé- 
ration de  Schiitzenberger  donne  des  morceaux  très  fins,  des  petites 
molécules  d'hydrogène  hbre,  d'ammoniaque,  d'acides  carbonique, 
acétique,  oxaUque,  qui  accusent  un  émiettement  excessif.  Ces  pro* 
duits  représentent  environ  un  quart  de  la  masse  totale.  —  Les  trois 
autres  quarts  sont  formés  de  plus  gros  fragmens  dont  l'examen  est 
plus  instructif.  Ils  appartiennent  à  quatre  groupemens.  Le  premier 
comprend  cinq  ou  six  corps,  acides  amidés  ou  leucines  :  il  manifeste 
l'existence  dans  la  molécule  d'albumine  de  composés  delà  série  grasse, 
c'est-à-dire  disposés  en  chaîne  ouverte.  —  Le  deuxième  groupe  est 
formé  par  la  tyrosine  et  des  produits  voisins,  c'est-à-dire  par  des  corps 
de  la  série  aromatique,  qui  obligent  à  admettre  la  présence,  dans  la 
molécule  d'albumine,  d'un  noyau  benzénique.  Un  troisième  groupe 
appartient  au  noyau  que  les  chimistes  connaissent  sous  le  nom  de 
Pyrrol.  Le  quatrième  comprend  des  corps  tels  que  les  glucoprotéines 
qui  se  rattachent  aux  sucres  ou  aux  hydrates  de  carbone. 

Le  fait  que  la  molécule  d'albumine  se  détruit  en  produisant  tous 
ces  composés,  implique-t-il  l'idée  qu'ils  y  préexistent  enréahté?  Les 
chimistes  ont  une  tendance  à  l'admettre.  Ils  se  représentent  l'arcliitec- 
ture  de  la  molécule  d'albumine  par  le  rapprochement  de  ces  quatre 
groupemens  :  gras,  aromatique,  pyridique  et  sucré,  sans  compter 
quelques  autres  annexes.  M.  Duclaux  ne  considère  pas  que  cette  con- 
clusion soit  absolument  légitime.  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  la 
justifier  :  ce  serait  de  reconstituer,  par  le  rapprochement  des  frag- 
mens, l'albumine  originelle.  On  n'en  est  pas  encore  là.  L'ère  des  syn- 
thèses de  ce  genre  n'est  pas  encore  ouverte 

VII 

M.  Kossel  a  abordé  le  problème  d'une  autre  manière.  Il  n'a  pas 
voulu  s'attaquer  à  l'albumine  d'œuf  qui  est  un  mélange,  complexe 
comme  les  besoins  de  l'embryon  naissant  dont  il  forme  l'aliment.  Il  a 
cherché  un  albuminoïde  physiologiquement  plus  simple;  il  l'a  de- 
mandé à  un  élément  anatomique  n'ayant  aucun  rôle  nutritif,  d'une 
organisation  et  d'un  fonctionnement  physiologique  très  élémentaires, 
.et  cependant  d'une  vitalité  énergique,  la  cellule  génératrice  mâle.  Au. 
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Meu  de  l'œuf  de  la  poule,  il  a  donc  analysé  la  laitance  des  poissons 
et,  d'abord  la  plus  simple,  celle  des  saumons.  Comme  il  faut  s'y 
attendre,  d'après  ce  qui  a  été  dit  des  protéides,  cette  matière  vivante 
offre  une  combinaison  de  la  nucléine,  déjà  connue,  avec  une  albu- 
mine. Celle-ci  est  abondante  :  elle  forme  le  quart  de  la  masse  totale. 
Elle  est  de  réaction  fortement  alcaline,  ce  qui  est  le  caractère  géné- 
ral de  la  variété  d'albumines  appelées  histones.  Le  savant  chimiste 
de  Bâle,  Miescher,  qui  avait  aperçu,  en  travaillant  sur  les  saunions  du 
Rhin,  cette  albumine  basique,  lui  avait  donné  le  nom  de  protamine. 

Telle  est  la  substance  que  Kossel  a  soumise  à  l'analyse,  de  préfé- 
rence à  l'albumine  d'ceuf,  chère  aux  chimistes  qui  l'avaient  précédé. 
La  dislocation  de  cette  molécule,  en  place  des  longues  séries  des  corps 
obtenus  par  Schiitzenberger,  n'en  donna  qu'un  seul  qui  est  une  véri- 
table base  chimique,  Varyinine.  Du  premier  coup,  l'albumine  examinée 
était  ramenée  à  un  élément  simple,  cristallisable. 

La  conclusion  s'imposait.  La  protamine  du  saumon  était  la  plus 
simple  des  albumines.  Pour  constituer  cette  matière  protéique  élé- 
mentaire, il  suffit  d'une  base  hexonique  unie  à  l'eau.  Ce  résultat  fut 
étendu.  En  examinant  d'autres  cellules  génératrices  mâles,  on  trouva 
une  série  de  protamines  construites  sur  le  même  type.  Et  toujours 
ces  corps  albumineux  se  montraient  formés  d'une  base  ou  d'un  mé- 
lange des  bases  hexoniques,  analogues  :  l'arginine,  Thistidine,  la 
lysine,  tous  corps  très  voisins  par  leurs  propriétés  et  appartenant 
entièrement  au  monde  physique. 

Une  fois  prévenus  de  l'existence  de  ce  noyau  fondamental,  les  chi- 
mistes l'ont  retrouvé  dans  les  albumines  plus  compliquées  où  il  avait 
été  méconnu.  On  l'a  rencontré  dans  les  produits  de  décomposition  de 
l'albumine  d'œuf,  dissimulé  sous  l'amas  des  décombres  :  de  même 
dans  les  albumines  des  graines.  D'une  de  ces  substances  à  l'autre,  tel 
ou  tel  des  quatre  grbupemens  de  Schiitzenberger  peut  faire  défaut  :  les 
bases  hexoniques,  au  contraire,  sont  l'élément  constant  et  universej 
de  toutes  les  variétés  d'albumines.  Elles  prévalent  dans  le  noyau  chi- 
mique de  la  molécule  albumineuse;  et  peut-être,  comme  le  dit  Kossel, 
le  forment-elles  exclusivement.  Tous  les  autres  élémens  sont  sura- 
joutés, accessoires.  Le  type  essentiel  de  cet  édifice  moléculaire,  tant 
recherché,  est  enfin  connu.  La  base  hexonique  formé  le  gros  œuvre, 
l'ossature  de  la  construction  albumineuse. 

A.  Dastre. 


CnUONlQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mars. 

La  grève  de  Marseille  n'est  pas  encore  terminée,  mais  ou  annonce 
sa  fin  prochaine.  Il  faut  souhaiter  que  ces  prévisions  se  réalisent; 
toutefois,  s'il  en  est  ainsi,  le  mérite  n'en  re\ien(ira  pas  au  gouver- 
nement. Il  a  commis  en  effet,  faut-il  dire  une  imprudence,  une  légè- 
reté, une  maladresse?  faut-il  employer  un  mot  plus  fort?  Mettons, 
pour  nous  borner  au  rôle  de  narrateur,  qu'il  a  commis  un  acte  qui 
semblait  beaucoup  plus  propre  à  donner  à  la  grève  un  élan  aouveau 
qu'à  l'acheminer  vers  son  dénouement.  Si  cet  acte,  inconsidéré  ou 
coupable,  avait  été  le  fait  d'un  autre  ministère,  à  quelles-récriminations 
n'assisterions-nous  pas?  Mais,  envers  le  cabinet  actuel,  l'indulgence 
est  sanshmites.  Que  ne  peut-on  pas  se  permettre  lorsqu'on  a  avec  soi 
et  pour  soi  les  entrepreneurs  ordinaires  d'interpellations  parlemen- 
taires, de  violentes  campagnes  de  presse,  enfin  de  bruit  et  de  tapage  ? 
Tout  se  tait;  pas  un  murmure  ne  s'élève.  Voici  pourtant  l'incident 
qui  Aient  de  se  produire. 

Samedi,  23  mars,  la  mairie  de  Marseille  a  été  mise  en  mouvement 
par  un  coup  de  téléphone.  Un  employé  s'est  présenté  à  l'appareil  et  a 
reçu,  ou  cru  recevoir  une  communication  du  ministère  de  l'Intérieur. 
Première  illusion,  paraît-il  :  c'est  le  ministère  du  Commerce  qui  télé- 
phonait. Quoi  qu'U  en  soit  de  son  origine,  la  communication  était 
ainsi  conçue  :  «  Les  patrons  acceptent  qu'il  soit  désigné  un  arbitrage 
ayant  pour  but  de  Umiter  les  points  de  la  discussion  à  interA'enir  après 
l'audition  des  deux  parties.  Consultez  les  ouvriers  sur  la  proposition,  h 
Cette  nouvelle  nous  a  surpris;  mais  elle  était  donnée  en  termes 
tellement  formels  qu'il  fallait  bien  la  considérer  comme  exacte.  EUe 
nous  a  surpris,  parce  que  les  patrons  avaient  déclaré  jusqu'alors 
que,  s'ils  étaient  prêts  à  discuter  avec  les  ouvriers  sur  la  manière  doc< 
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avait  été  exécuté  l'arrangement  du  mois  d'août  dernier,  ils  ne  laisse- 
raient à  aucun  prix  en  remettre  en  cause  le  principe,  ni  les  termes. 
On  se  rappelle  qu'à  cette  époque,  une  première  grève  avait  eu  lieu  à 
Marseille.  Les  revendications  des  ouvriers,  exagérées  sur  certains 
points,  étaient  mieux  fondées  sur  d'autres  :  la  situation  qui  leur  était 
faite  correspondait  à  un  état  de  choses  déjà  ancien  et  dont  les  élémens 
s'étaient  en  partie  modifiés.  Les  patrons  s'en  étant  rendu  compte, 
un  accord  ne  tarda  pas  à  se  faire  entre  eux  et  les  ouvriers.  Tout  le 
monde  s'en  montra  alors  pleinement  satisfait,  et  M.  Flaissières,  le 
maire  socialiste  de  la  \dlle,  reconnut  le  premier  la  loyauté  qui  avait 
présidé  aux  négociations  et  l'heureux  résultat  auquel  elles  avaient 
abouti.  On  se  donna  de  part  et  d'autre  le  baiser  Lamourette,  et  tout 
rentra  pro\asoirement  dans  l'ordre  et  dans  le  travail.  Six  mois  à 
peine  s'étaient  écoulés  depuis  cet  arrangement,  lorsqu'une  nouvelle 
grève  éclata.  Pourquoi?  Pour  rien.  Jamais  il  n'y  eut  plus  grande  dis- 
proportion entre  les  prétextes  invoqués  et  les  conséquences  produites. 
Mais  un  double  ferment  travaillait  la  masse  ouvrière  :  la  présence  de 
M.  MUlerand  au  ministère  du  Commerce,  et  celle  de  M.  Flaissières  à 
la  mairie  de  Marseille.  La  grève  faite,  il  fallut  les  justifier  :  les  ou- 
vriers parlèrent  alors  de  l'arrangement  du  mois  d'août  et  des  change- 
mens  à  y  introduire.  Les  patrons  déclarèrent  qu'ils  n'en  admettraient 
aucun.  Et  ils  avaient  raison  :  la  vie  économique  serait  impossible,  si 
les  contrats  les  plus  solennels  pouvaient  être  déchirés  tous  les  six  mois 
par  un  simple  caprice  d'une  des  parties.  Aussi  n'étions-nous  pas  pré- 
parés à  une  décision  qui  permettait  à  un  arbitre  de  rouvrir  la  discus- 
sion sur  l'arrangement  du  mois  d'août.  Il  y  avait  là,  a  piiori,  quelque 
chose  de  suspect.  Comment  les  patrons,  après  avoir  affirmé  si  haut 
leur  ferme  volonté  de  ne  pas  laisser  porter  atteinte  à  un  texte  qui  était 
devenu  la  charte  du  travail  à  MarseDle,  changeaient-Us  si  ^àte  d'atti- 
tude, de  langage  et  de  résolution?  C'était  à  ne  pas  y  croire  :  mais, 
encore  une  fois,  le  message  téléphonique  adressé  d'un  ministère  de 
Paris,  —  n'importe  lequel,  —  à  la  mairie  de  Marseille  était  si  catégo- 
rique, qu'on  ne  savait  plus  qu'en  penser.  L'affirmation  de  l'homme  au 
téléphone,  quel  qu'il  fût,  était  péremptoire.  «  Les  patrons  acceptent  :  » 
il  était  impossible  d'être  plus  clair.  Seulement,  de  quels  patrons  s'agis- 
sait-il? On  savait  que  les  armateurs  et  les  entrepreneurs  marseillais 
avaient  envoyé  des  délégués  à  Paris,  et  que  ceux-ci  avaient  eu  plu- 
sieurs entrevues  avec  les  ministres  de  l'Intérieur  et  du  Commerce. 
MM.  Féraud  et  Estier  occupent  à  MarseDle  une  situation  impoi  tante. 
Leur  engagement,  s'ils  en  avaient  pris  un,  avait  à  coup  sûr  une  va- 
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leur  morale  considérable.  Toutefois,  à  moins  qu'ils  n'eussent  reçu  de 
leurs  collègues  de  Marseille  des  pouvoirs  indéfinis,  on  ne  comprenait 
pas  qu'ils  eussent  pu  les  lier  irrévocablement.  Mais  quoi!  «  Les  pa- 
trons acceptent.  »  Cela  coupait  court  à  toute  hésitation  :  devant  ce 
texte  catégorique,  il  fallait  bien  s'incliner. 

Une  fois  saisi  du  message  ministériel,  que  fit  M.  Flaissières?  En- 
chanté, comme  on  peut  le  croire,  d'une  solution  aussi  favorable  à  ses 
vues,  il  s'empressa  de  convoquer  le  syndicat,  ou  les  syndicats,  de 
la  grève,  car  il  y  en  a  plusieurs.  Séance  tenante,  la  proposition  d'ar- 
bitrage fut  acceptée,  mais  sous  réserve  que  cette  acceptation  serait 
ratifiée  par  la  réunion  générale  des  grévistes.  Simple  formalité,  d'ail- 
leurs :  on  était  bien  sûr  d'obtenir  la  ratification  de  l'assemblée  géné- 
rale, et  on  l'obtint  en  efifet.en  quelques  heures.  Aussitôt  une  détente  se 
produisit  à  Marseille  :  on  se  considéra  comme  à  la  veille  du  dénoue- 
ment. Les  ouvriers,  qui  ne  s'attendaient  certainement  pas  à  une  victoire 
aussi  rapide  et  aussi  complète,  étaient  enchantés  et  s'efTorçaient  seu- 
lement de  ne  pas  trop  le  montrer.  Leurs  conversations  avec  le 
préfet  se  ressentirent  de  ces  dispositions  optimistes  :  ils  réclamèrent, 
et  même  sur  un  ton  assez  impérieux,  le  retrait  des  troupes  qui  avaient 
été  réunies  à  Marseille  en  nombre  considérable,  trop  tard  pour 
prévenir  des  désordres  et  des  violences  graves,  mais  assez  tôt  peut- 
être  pour  en  empêcher  le  retour.  Le  préfet,  M.  GrimanelU,  se  montra 
embarrassé,  ce  qui  parait  être  d'ailleurs  son  attitude  la  plus  habi- 
tuelle. Il  sentait  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  personnellement  ordonner 
le  retrait  des  troupes,  ni  même  le  proposer  au  ministère  sans  prendre 
une  responsabihté  très  lourde.  D'autre  part,  il  regardait  l'arbitrage 
comme  acquis,  et  dès  lors  la  grève  comme  virtuellement  terminée. 
Inquiet  d'un  côte,  rassuré  de  l'autre,  il  promit,  sinon  de  retirer  les 
troupes,  au  moins  de  les  «  dissimuler  :  »  mot  digne  de  faire  fortune, 
car  il  peint  une  situation  et  révèle  un  caractère.  Pendant  plusieurs 
jours,  une  sorte  de  terreur  avait  pesé  sur  la  ville.  A  diverses  re- 
prises, des  gens  venus  des  quais  avaient  annoncé,  affolés,  que  la 
révolution  commençait,  et  les  magasins  s'étaient  fermés  brusquement. 
La  nouvelle  était  exagérée,  ou  prématurée.  Néanmoins  des  rixes  nom- 
breuses avaient  eu  heu  La  force  pubUque  avait  été  l'objet  d'agres- 
sions brutales,  où  le  sang  avait  coulé.  La  circulation  dans  les  rues 
était  devenue  dangereuse.  La  grève  s'était  étendue,  ou  avait  été  éten- 
due de  force  au  personnel  des  voitures  et  des  tramways.  Seule,  la  pré- 
sence des  troupes  avait  un  peu  rassuré  les  esprits  inquiets.  C'est  le 
moment  choisi  par  le  préfet  pour  promettre  de  les  dissimuler  :  les 


712  RE\X'E    DES    DEUX    MONDES, 

grévistes  ne  pouvaient,  parait-il,  pas  les  voir  sans  être  froissés  dan3 
leur  amour-propre.  La  promesse  a  été  tenue,  et  si  bien,  que  les 
troubles  ont  recommencé  aussitôt.  Mais  n'est-ce  pas  ce  que  voulait 
le  maire,  et  ne  fallait-il  pas  effrayer  un  peu  les  patrons  pour  les 
amener  à  composition? 

Quant  au  préfet,  les  bonnes  nouvelles  qu'il  avait  reçues  l'avaient 
pleinement  rassuré.  Les  ouvriers  venaient  d'accepter  l'arbitrage;  les 
ouvrières  l'avaient  fait  avant  eux;  dès  lors,  que  pouvait-on  craindre? 
Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  les  patrons  n'avaient  rien  accepté 
du  tout.  Lorsque  MM.  Féraud  et  Eslier,  partis  de  Paris,  sont  arrivés  à 
Marseille  et  qu'on  leur  a  demandé  des  explications  sur  l'engagement 
qu'ils  avaient  pris,  ils  ont  protesté  qu'ils  n'en  avaient  pris  aucun, 
et  que-rien,  dans  leurs  conversations  av^ec  MM.  "Waldeck-Rousseau  et 
Millerand,  n'avait  permis  de  croire  le  contraire.  On  se  rappelle  le  mot 
de  Basile,  dans  le  Mariage  de  Figaro  :  «  Qui  trompe-t-on  ici?  »  Tout 
le  monde  a  dû  se  le  poser  à  Marseille.  Y  avait-il  malentendu  ou  mys- 
tification? Le  préfet  télégraphia  à  Paris  pour  savoir  ce  qu'U  devait 
en  croire,  et  U  faut  avouer  que  sa  situation  était  cruelle.  Enfin,  à  mi- 
nuit, il  reçut  du  ministère  du  Commerce  le  télégramme  qui  suit  : 
«  On  me  communique,  disait  M.  Millerand,  votre  dépêche  à  l'Intérieur, 
où  vous  rendez  compte  visite  maire  et  députés.  Je  n'ai  téléphoné  à 
personne  aujourd'hui  à  Marseille.  »  En  lisant  ce  début,  M.  Grimanelli 
a  dû  être  en  proie  à  une  véritable  stupeur.  Quoi  !  M.  Millerand  n'avait 
téléphoné   à  personne?  D'où  venait  donc  la  communication  faite  à 
M.  Flaissières,  à  la  suite  de  laquelle  les  ouvriers  avaient  été  convoqués 
en  grande  hâte  pour  accepter  l'arbitrage?  Et  quel  était  ce  mystère? 
Mais  voici  la  suite  :  «  Un  de  mes  attachés  a,  en  effet,  téléphoné  à  midi 
au  secrétaire  général  mairie  pour  lui  demander  s'il  pensait  que  l'ar- 
bitrage portant  sur  déhmitation  des  questions  qui  feraient  objet  de 
conférence  contradictoire  serait  accepté  par  les  ouvriers.  Rien  de  plus. 
Cette  communication  était  la  conséquence  de  l'entretien  qui  a  eu  heu 
ce  matin  au  ministère  de  l'Intérieur,  et  dont  M.  le  président  du  Conseil 
vous  a  probablement  entretenu...  Il  m'a  paru  utile  de  vous  préciser 
ces  renseignemens  qui  vous  mettront  au  courant  de  la  situation  vraie.  » 
A  mesure  qu'il  hsait  cette  dépèche,  l'étonnement  de  M.  GrimanelU  a  dû 
augmenter  graduellement,  et  aussi  sa  perplexité.  11  avait  cru  l'arbitrage 
accepté  par  les  patrons,  et  toute  sa  conduite  s'était  inspirée  de  cette 
pensée  :  il  apprenait  tout  d'un  coup  que  les  patrons  n'avaient  encore 
rien  dit.  D'où  lui  était  venue  la  nouvelle?  De  la  mairie  de  Marseille.  Et 
de  qui  la  mairie  de  Marseille  la  tenait-il?  D'un  attaché  de  M,  Millerand. 
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Et  par  qui  était-elle  déclarée  fausse?  Par  M.  Millerand  lui  même.  Il  y 
avait  de  quoi  perdre  la  tête  :  aussi  M.  GriinanelU  n'y  a-t-il  pas  manqué. 
Tels  sont  les  faits  matériels;  que  faut-il  en  croire?  On  n'ôtera 
pas  de  l'esprit  de  beaucoup  de  gens  qu'il  y  a  eu  là,  de  la  part  du 
ministère,  une  tentative  de  pression  sur  les  patrons  marseillais,  et 
aussi  de  surprise  et  d'escamotage.  Quel  pouvait  être,  en  effet,  l'état 
d'es[)rit  de  ces  patrons,  au  moment  où  ils  apprenaient  par  une  voie 
indirecte  que  leurs  délégués  à  Paris  avaient  définitivemenl  accepté 
l'arbitrage  ?  Sans  doute,  ils  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mandat 
qu'ils  avaient  confié  à  ces  derniers,  et  ils  en  connaissaient  les  limites. 
Ils  connaissaient  de  plus  le  bon  esprit  et  la  prudence  de  MM.  Féraud 
et  Estier,  et  ils  trouvaient  là  pour  eux-mêmes  une  garantie  très 
sérieuse.  Mais  enfin  ils  ne  savaient  rien  de  l'incident.  Ils  voyaient  les 
ouvriers  se  réunir  précipitamment  et  accepter  l'arbitrage.  C'était  une 
mise  en  demeure  qu'on  leur  adressait  d'avoir  à  se  prononcer,  eux 
aussi,  et  sans  retard.  Le  préfet,  éperdu,  les  menaçait  d'une  responsa- 
bilité épouvantable,  s'ils  hésitaient  à  le  faire  affirmativement.  On  leur 
montrait  d'une  part  la  grève  finie,  le  travail  repris,  la  paix  et  la  con- 
corde restaurées  dans  Marseille,  s'ils  disaient  oui;  de  l'autre,  la  grève 
redoublant  de  "violence,  plusieurs  autres  corps  de  métier  y  prenant 
part,  le  désordre  et  la  violence  poussés  à  leur  paroxysme,  s'ils  disaient 
non.  N'est-ce  pas  sur  cette  manière  insidieuse  et  impérative  de  poser 
la  question  qu'on  avait  compté  pour  en  rendre  la  solution  obligatoire 
dans  un  sens  déterminé?  Il  était  clair  que  c'est  ce  que  le  gouvernement 
avait  voulu.  Voilà  une  première  hypothèse;  elle  \dent  de  Paris.  En 
voici  une  seconde  ;  elle  Aient  de  Marseille.  Si,  à  Paris,  nous  connais- 
sons nos  ministres,  à  Marseille,  on  connaît  M.  Flaissières,  et  nombre 
de  personnes  le  croient  parfaitement  capable  d'avoir  préféré  mal 
comprendre  le  message  de  M.  le  ministre  du  Commerce.  Remarquons 
que  ce  message  ne  lui  est  pas  arrivé  directement,  mais  par  un  fonc- 
tionnaire de  la  mairie  ;  de  sorte  que,  s'il  y  a  eu  à  Paris  un  premier 
intermédiaire  entre  le  ministre  et  le  téléphone,  il  y  en  a  eu  un  se- 
cond à  Marseille  entre  le  téléphone  et  le  maire.  Que  d'intermédiaires 
et  de  circuits  !  Gomment  reconnaître  la  vérité  et  où  la  saisir  au  mi- 
lieu de  tout  cela?  On  fait  remarquer,  à  Marseille,  que  M.  Flaissières 
est  furieux  contre  le  ministère  et  qu'U  a  juré  de  se  venger  de  lui.  Le 
motif  de  son  mécontentement  est  le  refus  qu'a  opposé  M.  "Waldeck- 
Rousseau  à  sa  demande  d'audience.  Oui,  M.  Flaissières  avait  demandé 
à  M.  Waldeck-Rousseau  de  le  recevoir,  et,  du  haut  d'un  balcon,  il 
avait  même  annoncé  à  la  foule,  en  l'invitant  au  calme  et  à  la  con- 


714  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fiance,  qu'il  partirait  le  soir  même  pour  Paris  :  tout  d'un  coup  un 
télégramme  de  M.  le  président  du  Conseil  l'a  innté  à  s'adresser  au 
prt'fet,  qui  avait  reçu  ses  instructions.  M.  Flaissières  n'a  pas  l'iiabilude 
d'être  traité  aussi  cavalièrement.  Sa  déconvenue  a  été  amère,  et  il  s'en 
est  expliqué  avec  une  vivacité  toute  marseillaise.  —  Est-ce  ainsi 
qu'on  me  traite,  moi,  Flaissières,  qui  ai  rendu  tant  de  services  à  la 
République?  Eh  bien!  on  va  voir.  —  Ce  qui  s'est  passé  depuis  est-il 
la  conséquence  de  cette  menace  ?  Peut-être.  Au  surplus,  à  quelque 
hypothèse  qu'on  s'arrête,  et,  soit  qu'on  attribue  «  l'erreur  »  commise 
à  M.  Millerand,  soit  qu'on  l'impute  à  M.  Flaissières,  il  faut  convenir 
que  cette  affaire  a  été  conduite  avec  une  impardonnable  légèreté. 
Quoi!  Il  s'agissait  de  l'apaisement  des  esprits  dans  une  grande  ville, 
peut-être  la  plus  impressionnable  de  toutes  ;  il  s'agissait  d'une  grève 
qui  a  déjà  duré  un  mois  et  dont  tout  le  monde  désire  le  dénouement;  il 
s'agissait  enfin  des  plus  grands  intérêts  matériels  et  moraux;  et,  pour 
traiter  des  questions  aussi  délicates,  M.  le  ministre  du  Commerce,  au 
lieu  d'opérer  lui-même,  a  recours  à  un  de  ses  attachés,  on  ne  sait 
lequel  !  Et,  pour  une  communication  d'une  aussi  extrême  importance, 
il  emploie  ou  permet  d'employer,  quoi?  le  téléphone,  c'est-à-dire 
un  instrument  qui  ne  laisse  aucune  trace  de  ce  qu'on  lui  a  confié,  et 
ne  permet  pas  au  ministre  lui-même  de  contrôler  le  message  qui  a  été 
transmis  en  son  nom!  On  croit  rêver  enlisant  ce  récit.  On  se  de- 
mande dans  quel  monde  on  est.  Toutes  les  suppositions  viennent  àj 
l'esprit  :  la  plus  clémente  est  que  nos  ministres  sont  inconsciens.  Le 
télégramme  entortillé  de  M.  Millerand  à  M.  GrimanelU  restera  comme! 
un  monument  du  régime  actuel.  «  Allez  voir,  disait  le  vieil  Oxenstieraj 
à  son  fUs,  avec  combien  peu  de  sagesse  le  monde  est  gouverné.  »  Nous] 
doutons  toutefois  que,  de  son  temps,  tl  l'ait  été  aussi  à  la  diable  qu'au- 
jourd'hui. 

Si  les  patrons  marseillais,  intimidés  parla  responsabilité  dont  on  les 
accablait  déjà,  avaient  accepté  l'arbitrage  sans  aller  au  fond  des  choses; 
et  sans  y  regarder  de  plus  près,  le  gouvernement  se  féUciterait  de  laî 
faute  qu'il  a  commise.  Félix  culpnî  dirait-U;  à  quelque  chose  malheur 
est  bon.    Mais  les  entrepreneurs  et  les  armateurs  de  Marseille  ont 
gardé  leur  sang-froid,  et,  bien  sûrs  que,  si  une  imprudence  avait  été 
commise,  elle  ne  pouvait  pas  leur  être  imputée,  ils  ont  à  l'unanimité 
repoussé  l'arbitrage.  La  pression,  dii'ecte  cette  fois,  que  le  préfet  aj 
exercée  sur  eux  n'a  produit   aucun  effet.  Ils  ont  protesté  de   leurs  : 
bonnes  dispositions  à  l'égard  des  ouvriers;  ils  n'ont  jamais  refusé! 
la  conversation  avec  leurs   représentans  légitimes;   ils   sont  prèis 
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à  la  reprendre  quand  ceux-ci  le  voudront,  —  mais  à  la  condiiion 
qu'elle  portera  exclusivement  sur  la  manière  dont  l'arrangement  du 
mois  d'août  a  été  appliqué  et  non  pas  sur  l'arrangement  lui-mAme. 
«  Ils  regrettent,  disent-ils  dans  une  lettre  à  M.  Grimanelli,  les  alléga- 
tions inexactes  qui  ont  persuadé  aux  ouvriers  qu  Us  avaient  pu  changer 
d'altitude,  ces  allégations  ne  pouvant  que  perpétuer  le  déplorable  état 
de  choses  dont  la  population  souffre  depuis  trop  longtemps,  en  main- 
tenant chez  les  ouvriers  des  illusions  dont  l'unique  résultat  est  dag- 
graver  les  souffrances  de  la  classe  ouvrière.  »  Ils  concluent  en  disant 
qu'ils  «  ne  peuvent  que  se  maintenir  sur  ce  terrain  de  leurs  décisions 
antérieures.  »  Ils  ont  encore  une  autre  raison  de  le  faire,  c'est  que  la 
commission  executive  de  la  grève  et  les  assemblées  plénières  des 
gréxistes  n'ont  jamais  accepté  l'arbitrage  purement  et  simplement  :  ils 
ne  l'ont  accepté  qu'en  dictant  par  avance  la  sentence  à  laquelle  0  devait, 
d'après  eux,  aboutir.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  subordonné  leur  adhésion  à 
des  conditions  que  les  patrons  avaient  déjà  déclarées  inadmissibles, 
telles  que  la  journée  de  huit  heures.  Singulière  façon  de  comprendre 
l'arbitrage  ;  mais  n'est-ce  pas  ainsi  que  les  ouvriers  l'ont  toujours 
compris?  Ils  l'acceptent  pour\'u  qu'U  leur  donne  raison;  sinon,  non. 
L'arbitrage  n'est  plus  qu'une  tentative  de  conciUation,  valable  si  eUe 
tourne  à  leur  profit,  essentiellement  récusable  dans  l'hypothèse  con- 
traire. Toutefois,  ce  n'est  pas  là  le  motif  principal  pour  lequel  les 
patrons  de  Marseille  n'ont  pas  cru  pouvoir  l'admettre  :  Us  s'en  tiennent 
à  l'arrangement  du  mois  d'août,  et  Us  déclarent  «  qu'il  leur  est  maté- 
riellement impossible  d'aller  plus  loin  dans  la  voie  des  concessions.  » 
Quand  cette  résolution  a  été  connue,  on  s'est  demandé,  non  sans 
inquiétude,  quel  effet  elle  produirait  sur  les  ouvriers.  M.  Grimanelli 
ne  doutait  pas  qu'on  ne  fût  à  la  veille  d'une  catastrophe  :  il  allait  se 
voir  dans  la  cruelle  nécessité  de  ne  plus  dissimuler  les  troupes  1  A 
entendre  le  langage  qui  se  tenait  dans  les  rues  et  sur  les  quais,  ces 
craintes  ne  semblaient  pas  chimériques.  0  prodige  !  On  a  appris  que, 
puisque,  décidément,  les  patrons  ne  voulaient  pas  céder,  les  ouvriers 
allaient  le  faire.  Cette  grève  ne  paraissait  plus,  comme  disent  nos 
voisins  les  Anglais,  qu'un  immense  bluff.  Un  peu  de  présence  d'esprit 
au  début  aurait  suffi  pour  en  arrêter  l'explosion.  L'expulsion  de 
quelques  étrangers  aurait  enlevé  au  mouvement  son  caractèn  ré- 
volutionnaire. Mais  n  aurait  fallu  pour  cela  que  l'administration  eût 
quelque  fermeté,  et  les  patrons  seuls  en  ont  eu.  Le  ministère  actuel 
s'est  vanté  souvent,  à  défaut  d'autres  mérites,  d'avoir  rétabli  l'ordre 
dans  la  rue  :  on  ne  s'en  est  guère  aperçu  à  Marseille.  L'ordre  y  a  été 
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laissé  pendant  quelques  jours  à  la  merci  d'une  minorité  infime,  mais 
turbulente,  composée  surtout  d'élrangors  et  de  rp-^ris  de  justice,  de 
gens  sans  aveu  qu'on  appelle  les  nervi,  d'un  nom  emprunté  à  un 
autre  âge.  De  là  est  venu  le  mal.  Quant  au  remède,  il  est  venu  d'où 
on  l'attendait  le  moins,  de  la  tentative  manquée  du  gouvernement  et 
de  la  municipalité  pour  faire  capituler  les  patrons.  Les  ouvriers, 
comme  dernière  tentative,  ont  envoyé  des  délégués  à  Paris  voir 
MM.  Waldeck-Rousseau  et  Millerand.  Plus  heureux  que  M.  Flaissières, 
ils  ont  été  reçus,  et  ils  devaient  l'être.  Mais  que  leur  a-t-on  conseillé? 
D'accepter  les  offres  des  patrons,  de  ne  pas  remettre  en  cause  l'arran- 
gement du  mois  d'août,  et  de  consentir  à  ce  qu'on  en  discutât  seule- 
ment l'application.  —  Quoi!  ont-ils  dit:  voilà  quinze  jours  qu'on 
nous  propose  cette  solution,  et  que  nous  la  repoussons.  Ah!  si  nous 
avions  su!  —  C'est  le  dernier  mot  de  cette  grève,  et  sans  doute  de 
beaucoup  d'autres,  bien  que  les  ouvriers  ne  le  prononcent  pas  toujours 
aussi  franchement. 

Du  moins,  à  Montceau-les-Mines,  la  situation  s'est-elle  améliorée? 
On  l'a  cru  d'abord  ;  on  en  doute  maintenant.  Pourtant  les  ouvriers  du 
syndicat  jaune,  ceux  qui  veulent  travailler  et  que  les  autres,  pour 
ce  motif,  désignent  par  l'épilhète  de  «  fainéans,  »  ont  pu  descendre 
dans  les  puits.  Ils  ne  sont  pas  encore  bien  nombreux;  on  n'en  a 
compté  qu'un  peu  plus  de  cent  le  premier  jour.  Mais  c'est  un  com- 
mencement, et  d'ailleurs  leur  nombre  augmente  de  jour  en  jour.  11 
était  bon  que  le  syndicat  jaune  manifestât  son  action  sous  cette 
forme  en  quelque  sorte  tangible.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait  plus  tôt? 
Sans  doute  parce  qu'il  n'était  pas  suffisamment  protégé  contre  les 
coups  de  force  des  affiliés  au  syndicat  rouge.  Et  l'est-il  assez, 
même  aujourd'hui?  Les  dépêches  ne  parlent  que  de  coups,  de  bles- 
sures, de  rixes  qui  menacent  d'heure  en  heure  de  devenir  plus  graves. 
Pour  le  moment,  la  situation  peut  donc  être  résumée  comme  il  suit  : 
par  une  faveur  inespérée  du  sort,  elle  s'est  améhorée  à  Marseille; 
elle  reste  stationnaireà  Montceau.  Si  la  grève  n'est  pas  générale,  si 
même  ce  fantôme  inquiétant  s'éloigne  de  plus  en  plus,  elle  tend  à  de- 
venir permanente.  Il  y  avait  à  Rome  un  temple  deJanus  qui  ne  se 
fermait  que  lorsque  la  République  ne  soutenait  de  guerre  sur  aucun 
point  du  monde  :  il  a  été  bien  rarement  fermé.  Si  nous  avions  aujour- 
d'hui un  temple  qui  ne  se  fermât  que  lorsqu'il  n'y  aurait  pas  de 
grève,  il  resterait  toujours  ouvert. 

La  discussion  de  la  loi  sur  les  associations  se  poursuit  à  la  Chambre 
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des  députés,  et  les  articles  en  sont  votés  les  uns  après  les  autres,  à 
l'exclusion  de  presque  tous  les  amendemens  qui  y  sont  présentés.  C'est 
te  que  nous  avions  prévu,  à  l'enconlre  des  optimistes  qui  espéraient 
que  certains  articles  seraient  atténués,  ou  même  qu'étant  mollement 
défendus  par  le  gouvernement,  ils  seraient  rejetés.  Cela  n'a  été  vrai 
que  dans  une  mesure  infime.  M.  le  président  du  Conseil  semble  mettre 
son  honneur  à  faire  passer  la  loi  telle  quelle,  et,  lorsqu'il  voit,  ce  qui 
arrive  assez  fréquemment,  que  M.  Trouillot  y  est  insuffisant,  il  vole 
au  secours  de  M.  Trouillot  et  pose  la  question  de  confiance.  On  en  est 
enfin  arrivé  à  l'article  relatif  à  la  liquidation,  ou  plutôt  à  la  spoliation 
des  biens  des  congrégations  non  autorisées.  11  a  été  remanié  par  la 
commission  d'accord  avec  le  gouvernement  ;  mais  il  reste  fort  mauvais. 
Sera-t-H  voté  comme  les  autres?  Au  point  de  discipline  où  la  Chambre 
est  arrivée,  rien  n'est  plus_  probable, et,  si  M.  Waldeck-Rousseau  pose 
une  fois  de  plus  la  question  de  cabinet,  rien  n'est  plus  certain. 

Les  dernières  séances  ont  été  remplies  par  l'article  14,  qui  interdit 
le  droit  d'enseigner  aux  membres  des  congrégations  non  autorisées. 
On  a  dit  que  cette  disposition  n'était  pas  à  sa  place  dans  une  loi  sur 
les  associations,  et  qu'il  fallait  la  réserver  pour  le  jour  où  on  discute- 
rait enfin  la  réforme  de  l'enseignement.  La  saine  logique  l'aurait 
voulu  en  effet,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  logique  dans  cette  affaire,  et 
la  Chambre  se  soucie  fort  peu  de  s'y  conformer.  Combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  dit  déjà  que  la  loi  sur  les  associations  n'avait  pas 
pour  but  principal  les  associations  à  réglementer,  mais  bien  la  liberté 
de  l'enseignement  à  atteindre  et  à  supprimer  par  un  moyen  détourné? 
Il  devient  inutile  de  le  répéter,  la  démonstration  en  ayant  été  faite  par 
l'article  14,  par  la  discussion  dont  il  a  été  l'objet,  par  le  vote  final 
qui  l'a  consacré.  La  bataille  a  été  longue  et  ardente.  Les  adversaires 
de  l'article  y  ont  déployé  beaucoup  de  talent  et  de  courage.  Des  dis- 
cours comme  ceux  de  M.  Aynard,  de  M.  de  Mun,  de  M.  Ribot  sont  de 
ceux  qui  honorent  une  assemblée,  ou  plutôt  qui  l'honoreraient  si  elle 
s'en  inspirait,  car  c'est  tout  le  contraire  qu'il  faut  dire,  lorsqu'elle  les 
écoute  sans  les  entendre  et  qu'elle  va  chercher  ailleurs  la  régie  de  ses 
déterminations  et  de  ses  votes. 

M.  Aynard  est  le  rapporteur  des  propositions  relatives  à  la  Uberté 
de  l'enseignement  dans  cette  grande  commission  présidée  par  M.  Hibot, 
qui  s'est  hvrée  à  une  enquête  si  complète  sur  l'état  actuel  de  l'ensei- 
gnement universitaire  ou  hbre,  et  sur  les  réformes  à  apporter  au 
premier.  Il  avait  donc  un  titre  particulier  à  intervenir  dans  ce  débat. 
Chose  curieuse,  et  qui  peint  bien  l'anarchie  où  nous   sommes,  la 
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Chambre  a  nommé  deux  commissions  dont  l'une  est  favorable  à  la 
liberté  de  l'enseignement,  et  dont  l'autre  lui  est  contraire.  Il  y  en  a 
pour  tous  les  goûfs.  Quant  au  gouvernement,  entendu  d'abord  par  la 
Commission  de  l'enseignement,  il  a  été  avec  elle  pour  la  liberté;  mais, 
depuis,  ayant  frayé  davantage  avec  la  Commission  du  droit  d'associa- 
tion, il  s'est  prononcé  avec  elle  contre  cette  même  liberté.  Après  avoir 
hésité  entre  M.  Aynard  et  M.  Trouillot,  il  a  obéi  sans  doute  à  la  loi 
des  affinités  électives,  et  a  penché  définitivement  du  côté  du  second. 
Rien  n'est  plus  naturel.  M.  Aynard,  lui,  est  resté  fidèle  aux  doctrines 
de  toute  sa  vie  :  il  a  défendu  la  Uberté  pour  tous,  même  pour  ses 
adversaires.  Ses  préférences,  et  il  l'a  prouvé,  ne  sont  pas  pour  l'ensei- 
gnement congréganiste;  il  aime  l'Université  et  lui  a  confié  ses  enfans; 
mais  il  s'indigne  à  la  pensée  de  priver  d'autres  pères  de  famille,  qui 
pensent  autrement  que  lui,  de  la  liberté  de  choisir  dont  il  a  usé  lui- 
même.  Il  a  tenu,  comme  on  voit,  un  langage  bien  démodé,  que  la 
Chambre  a  pourtant  écouté  avec  déférence,  parce  qu'elle  y  sentait, 
malgré  ses  préventions,  une  pensée  élevée  et  un  sentiment  généreux. 
Quant  à  M.  de  Mun,  on  l'écoute  aussi,  et  même  fort  bien;  le  talent, 
lorsqu'il  atteint  un  certain  degré,  s'impose  par  sa  force  propre;  on 
aime  à  en  jouir,  même  en  lui  résistant.  La  thèse  de  M.  de  Mun  a  été 
surtout  historique.  —  Que  voulez-vous?  a-t-il  demandé  à  la  Commis- 
sion et  au  gouvernement.  Faire,  conformément  à  vos  idées,  l'unité 
intellectuelle  de  la  France.  L'ancien  régime  a  pu  maintenir  pour  un 
temps  cette  unité,  avant  le  siècle  de  la  Réforme,  avant  celui  de  la  phi- 
losophie, et  nous  pourrions  dire,  en  parlant  du  xix«,  avant  celui  de  la 
critique  à  outrance.  Mais,  aujourd'hui,  cette  conception,  qui  a  sa  gran- 
deur, est  une  chimère.  La  Convention  a  essayé  de  la  réaliser  et  y  a 
échoué.  Napoléon  l'a  entrepris  à  son  tour  et  n'a  pas  été  plus  heureux. 
Vous  ne  le  serez  pas  plus  qu'eux,  parce  que  vous  n'avez  pas  et  ne 
pouvez  pas  avoir  de  doctrine.  Comment  en  auriez- vous,  puisque  vous 
êtes  emportés  vous-mêmes  par  un  mouvement  continuel  dans  une 
évolution  indéfinie?  Dès  lors,  l'autorité  peut  trouver  d'autres  champs 
d'action,  mais  l'enseignement  doit  appartenir  à  la  liberté.  La  nature  et 
la  force  des  choses  ont  créé  plusieurs  types  d'enseignemens  entre 
lesquels  les  pères  de  famiUe  peuvent  se  prononcer.  Aucun  de  ces 
enseignemens  n'a  le  droit  de  proscrire  l'autre  et  de  le  supprimer,  au 
nom  d'une  unité  définitivement  rompue.  —  Par  un  autre  chemin, 
M.  de  Mun  arrive  donc  au  même  but  que  M,  Aynard.  Et  il  en  est  de 
même  de  M.  Ribot,  qui  a  parlé  surtout  en  homme  pohtique  et  s'est 
placé  au  point  de  vue  même  de  la  loi  dont  les  principes  fondamentaux 
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venaient  d'être  votés.  Que  fait  cette  loi?  Elle  condamne  un  certain 
Qombre  de  congrégations;  elle  les  dissout;  elle  liquide  leurs  biens. 
Si,  malgré  cela,  ces  congrégations  se  refoiment,  la  loi  inflige  à  leurs 
membres  des  peines  très  sévères.  Que  faut-il  de  plus?  Et  comment 
pourrait-on  désormais  appartenir  à  des  congrégations  qui  ne  pourront 
plus  exister?  A  ceux  qui  néanmoins  le  tenteraient,  n'est-ce  pas  assez 
d'appliquer  l'amende  et  la  prison  ?  Leur  enlevera-t-on  encore  l'usage 
d'une  liberté  de  droit  commun?  Cela  est  à  la  fois  inique  et  absurde,  et 
n'avait  jamais  été  tenté  jusqu'ici.  M.  le  président  du  Conseil  arépondu 
hardiment  qu'il  voulait  reconstituer  l'unité  morale  de  la  France  : 
c'est  tout  son  discouis.  Les  échecs  retentissans  rappelés  par  M.  de  Alun 
ne  l'effrayent  pas.  Il  espère  être  plus  fort  ou  plus  habile  que  Robes- 
pierre et  que  Napoléon.  L'article  14,  dont  la  disjonction  avait  été 
proposée,  a  été  maintenu  dans  la  loi  ;  puis,  il  a  été  voté  à  une  majorité 
considérable.  M.  Trouillot  n'a  pas  caché  que  cet  article  contenait  tout 
l'esprit  de  la  loi.  A  la  vérité,  il  le  dit  successivement  de  tous  ceux  qu'on 
discute  ;  mais  pour  celui-là  il  avait  raison.  On  en  veut  à  la  Hberté  de 
l'enseignement  :  elle  était  visée,  elle  a  été  atteinte.  Elle  l'a  été  dans 
un  certain  nombre  d'individus,  elle  le  sera  demain  dans  leurs  biens. 
Alors  l'œuvre  sera  complète  et  la  Chambre  pourra  la  regarder  avec 
satisfaction. 

Sur  deux  points  toutefois,  la  majorité  a  faibli:  il  est  vrai  que,  sur 
le  premier,  M.  le  président  du  Conseil  s'est  abstenu  de  parler,  et 
qu'il  a  laissé  M.  Trouillot  à  ses  seules  forces.  Il  s'agissait  des  biens 
appartenant  aux  congrégations  sous  le  couvert  de  personnes  inter- 
posées. «  Sont  légalement  présumées  personnes  interposées,  »  dit 
l'article  :  suit  une  énumération.  Un  député,  M.  Perreau,  a  demandé 
qu'on  ajoutât  :  «  Mais  sous  réserve  de  la  preuve  contraire.  »  Il  semble 
que  rien  ne  soit  plus  juste  et  que  la  chose  aille  de  soi.  Point  du  tout! 
a  déclaré  M.  Trouillot  :  on  ne  doit  pas  pouvoir  faire  la  preuve  du  con- 
traire. Il  a  eu  beau  répéter  que  tout  l'esprit  de  la  loi  était  là,  on  ne 
l'a  pas  écouté,  et  la  preuve  a  été  permise  à  une  majorité  de  douze 
voix.  C'est  le  premier  succès  qu'ont  obtenu  les  adversaires  du  projet. 
En  obtiendront-ils  un  autre  sur  l'article  18,  qui  se  rapporte  à  la  liqui- 
dation des  biens?  Au  moment  où  nous  écrivons,  la  Chambre  a  voté,  — 
et  cette  fois  malgré  le  gouvernement,  —  le  premier  paragraphe  d'un 
amendement  de  M.  Lhopiteau,  qui,  tout  en  hquidant  les  biens  des 
congrégations  non  autorisées,  les  met  en  vente  et  en  attribue  le  prix 
aux  membres  de  l'association  dissoute.  Mais  quel  sera  le  sort  définitif 
de  l'amendement? 
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Nous  ne  pouvons  pas  finir  sans  dire  un  mot  du  prodigieux  abus  de 
l'affichage  que  la  Chambre  a  fait  à  propos  d'un  discours  de  M  Bour- 
geois. M.  Bourgeois  lui-même,  avec  une  pudeur  un  peu  effarouchée, 
s'est  défendu  d'être  affiché,  et  sans  doute  il  était  sincère;  mais  ses 
collègues  n'ont  voulu  rien  entendre.  II  s'agissait  pourtant  de  peu  de 
chose  !  M.  Bourgeois  avait  interrompu  M.  de  Mun  pour  dire  que, 
comme  président  d'une  commission  internationale  de  l'enseignement 
à  l'Exposition  universelle,  il  avait  eu  l'occasion  de  Ure  certains 
devoirs  d'élèves  des  frères  des  Écoles  chrétiennes,  qui  l'avaient 
affligé.  II  a  tenu  à  donner  à  la  Chambre,  sans  doute  pour  l'affliger 
à  son  tour,  lecture  de  ces  devoirs.  Nous  n'en  prendrons  certes  pas  la 
défense  :  mais  il  est  probable  que,  si  M.  de  Mun  avait  fait  partie  de  la 
même  commission,  et  si  on  y  avait  lu  les  devoirs  des  élèves  de  l'ensei- 
gnement officiel,  U  aurait  pu,  en  cherchant  beaucoup,  en  trouver 
quelques-uns  que  nous  n'aurions  pas  pu  approuver  davantage.  Les 
enfans  ne  comprennent  pas  toujours  très  bien  ce  qu'on  leur  dit,  et  il 
leur  arrive  de  l'exprimer  maladroitement.  Ils  ignorent  les  nuances. 
M.  Bourgeois  a  vu  là  des  germes  de  guerre  civile  pour  un  prochain 
avenir,  et  il  a  montré  avec  effroi  à  la  Chambre,  —  nous  n'exagérons 
rien,  —  ces  écoliers  d'aujouid'hui  descendant  demain  dans  la  rue  avec 
le  fusn  de  la  guerre  civile.  L'exemple  de  M.  Trouillot,  qui  a  été  élève 
des  congréganistes,  et  de  tant  d'autres!  devrait  pourtant  le  rassurer. 
II  a  raconté  que  le  jury  international  présidé  par  lui  n'avait  pas,  à 
cause  de  ces  devoirs,  accordé  son  plus  grand  prix  aux  frères  des  Écoles 
chrétiennes.  Cependant,  U  le  leur  a  attribué  dans  les  colonies,  et  leur 
a  donné  une  médaille  d'or  en  France.  II  faut  donc  croire  que  le  scan- 
dale de  ces  devoirs  ne  lui  avait  pas  paru  aussi  intolérable  qu'à  la 
Chambre.  Celle-ci  a  fait  afficher,  avec  le  discours  de  M.  Bourgeois,  les 
devoirs  des  élèves,  le  grand  prix,  la  médaille  d'or,  tout  à  la  fois  : 
le  lecteur  s'y  débrouillera  comme  il  pourrai  Peut-être  les  Frères  ne 
seront-ils  pas  fâchés  de  cette  manière  d'être  punis.  Mais  quel  a  été  le 
but  de  la  Chambre  en  ordonnant  cet  affichage?  Elle  a  voulu  dénoncer 
à  la  France  entière  un  enseignement  qui  lui  déplaît,  et  cela  avec  des 
devoirs  d'écoliers.  C'est  employer  un  bien  grand  moyen  pour  faire  de 
la  bien  petite  guerre.  Mais  le  sentiment  est  lui-même  si  petit  ! 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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Le  lendemain  du  19  brumaire  était  un  décadi,  c'est-à-dire  un 
dimanche   républicain.  Vers  la  fin  de  la  nuit,  Bonaparte  était 
rentré  chez  lui  rue  Chantereine,  après  la  journée  orageuse   et 
convulsée  de  Saint-Cloud,  d'où  il  revenait  pourtant  vainqueur, 
Is'étant    fait    nommer   Consul  provisoire   avec  Sieyès  et  Roger- 
Ducos,  et  s'étant  débarrassé  des  Conseils.  A  dix  heures  du  matin, 
il  sortit  en  voiture,  escorté  seulement  de  sept  dragons,  pour  re- 
joindre ses  collègues  au  Luxembourg  et  installer  le  nouveau  gou- 
Ivernement.  La  veille,  le  bruit  s'était  répandu   qu'il  avait  failli 
Ipérir  sous  les  coups  des  députés  jacobins  et  qu'il  avait  même 
[reçu  une  blessure  au  visage.  On  fut  heureux  de  le  revoir  vivant 
iBt  actif;  «  on  l'a  vu  avec  plaisir  traverser  la  ville  en  voiture,  » 
lit  un  journal  (1);  il  n'est  pas  question  d'autre  ovation.  Au 

(1)  Toutes   les  citations  dont  nous  n'indiquons  pas  la  source  sont  tirées   des 
Journaux  parisiens  de  l'époque. 

TOME  II,  —  1901.  40 


722  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Luxembourg,  il  se  rendit  d'abord  dans  lappartement  de  Sieyès. 
avec  lequel  il  s'enferma;  vers  midi,  les  trois  consuls  traversèrent 
la  cour  pour  gagner  la  partie  oppose'e  du  palais  et  prendre  séance 
dans  la  salle  où  avait  siégé  le  Directoire.  La  garde  était  sous 
les  armes;  les  tambours  battaient  aux  champs;  des  curieux, 
amassés  aux  abords  du  palais  et  dans  les  cours,  virent  passer 
ces  magistrats  au  titre  nouveau,  les  Consuls,  et  les  acclamèrent. 

Les  journaux  avaient  paru,  racontaient  en  gros  l'événement  de 
la  veille,  se  réservant  de  donner  plus  tard  beaucoup  de  détails, 
\rais  ou  controuvés.  Les  journaux  amis  du  coup  d'Etat  encen- 
saient les  vainqueurs;  les  journaux  jacobins  s'abstenaient  de 
commentaires;  l'un  d'eux  avait  le  courage  de  dire  que  la  pré- 
tendue blessure  de  Bonaparte  avait  été  inventée  pour  les  besoins 
de  la  cause.  La  police  n'avait  pris  aucune  mesure  contre  la  presse, 
dédaignait  d'inutiles  rigueurs,  évitait  de  contrarier  les  habitudes 
de  la  cité  et  le  train  ordinaire  de  la  vie.  Les  boutiques  étant  fer- 
mées en  ce  jour  légalement  férié,  les  travaux  suspendus,  la  po- 
pulation se  promenait  par  les  rues  et  circulait  tranquille.  Le 
temps  était  doux  et  pluvieux.  On  s'attroupait  devant  les  affiches 
officielles  et  officieuses,  plaidoyers  en  faveur  du  coup  d'Etat;  une 
proclamation  de  Bonaparte,  une  proclamation  du  ministre  de  la 
Police  donnaient  créance  à  la  fable  des  députés  assassins  et  à  la 
légende  des  poignards.  Les  troupes  continuaient  d'occuper  les 
points  stratégiques,  l'appareil  militaire  restait  très  visible.  Le 
bruit  courait  que  les  Jacobins  ne  renonçaient  pas  à  la  lutte  et 
préparaient  un  mouvement  dans  les  faubourgs.  Cette  appré- 
hension se  dissipa  bientôt;  la  masse  ouvrière  ne  prenait  point 
parti.  Huit  mois  plus  tard,  il  y  aurait  descente  des  faubourgs  en 
faveur  de  Bonaparte,  —  nous  verrons  dans  quelles  circonstances. 
Actuellement,  les  faubourgs  demeuraient  inertes;  sans  aider  en 
rien,  ils  laissaient  faire. 

A  l'intérieur  de  la  ville,  la  satisfaction  se  peignait  à  peu  près 
sur  tous  les  visages.  C'était  une  détente,  un  allégement  uni- 
versels. Ces  Jacobins  qui  depuis  cinq  mois  circonvenaient  et 
opprimaient  le  pouvoir,  ces  hommes  d'anarchie  et  do  violence, 
on  jouissait  de  les  voir  brusquement  comprimés,  refoulés,  ren- 
foncés dans  leur  antre.  Le  Directoire  ne  laissait  aucun  regret;  la 
constitution  en  laissait  peu.  Les  amis  sensés  de  la  Révolution, 
les  patriotes  sages,  voulaient  croire  que  la  République,  sous  l'in- 
spiration de  Sieyès  et  l'égide  de  Bonaparte,  trouverait  le  salut 
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dans  une  refonte  des  lois  organiques,  dans  une  constitution 
meilleure;  leur  adhésion  se  mêlait  cependant  de  quelques  ré- 
serves. L'accident  de  Saint-Cloud,  Tintervention  des  baïonnettes, 
la  dispersion  des  loges,  froissaient  leurs  sentimens;  tels  avaient 
été  partisans  de  la  première  journée  et  letaient  moins  de  la 
seconde  ;  pourvu,  disaient-ils,  que  la  réaction  ne  s'emparât  point 
de  l'événement  et  n'allât  pas  voir  dans  la  mésaventure  des  dé- 
putés une  déroute  de  la  Révolution  tout  entière! 

Les  intérêts  matériels,  les  affaires,  le  commerce,  se  sentaient 
rassurés,  les  gens  de  négoce  et  de  boutique  montraient  un  visage 
épanoui.  Toutefois,  Paris,  depuis  dix  ans,  avait  passé  par  trop  de 
crises  et  de  changemens  violens,  il  avait  vu  trop  de  gouver- 
nemens  s  "élever  avec  fracas  et  s'abattre  les  uns  par-dessus  les 
autres,  il  restait  trop  brisé  de  secousses  meurtrières  et  d'espé- 
rances déçues,  pour  qu'un  nouveau  coup  de  force,  même  accompli 
par  Bonaparte,  parût  immédiatement  la  solution.  Cette  fois,  les 
talens  de  Sieyès  et  le  génie  de  Bonaparte  semblaient  offrir  de 
plus  sérieuses  garanties  ;  les  gens  d'opinion  réfléchie  et  moyenne 
se  raisonnaient  pour  espérer,  ils  y  parvenaient,  mais  l'espoir 
n'allait  pas  jusqu'à  une  pleine  et  absolue  confiance.  Ainsi  s'ex- 
plique ce  passage  du  premier  rapport  transmis  par  le  bureau  de 
police,  rapport  qui  voulait  être  optimiste  :  «  Ce  qui  doit  donner 
1  idée  la  plus  satisfaisante  de  la  situation  des  esprits,  c'est  que 
le  contentement  qu'inspire  la  révolution  du  18  brumaire  n'a  ni 
l'exaltation  ni  l'enthousiasme  qui  naissent  et  meurent  presque  en 
même  temps.  C'est  au  fond  du  cœur  que  ce  contentement  réside. 
C'est  dans  l'intérieur  des  familles  qu'il  se  déploie'le  plus  libre- 
ment (1).  »  Une  observatrice  placée  très  près  des  événemens 
constate  l'allégresse  générale,  en  posant  toutefois  une  réserve  : 
«  On  se  croirait  revenu  aux  premiers  jours  de  la  liberté;  seule- 
ment, l'expérience  des  dix  dernières  années  se  fait  sentir,  et  la 
méfiance  se  mêle  au  contentement  (2).  » 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  la  journée  se  soit 
écoulée  sans  manifestations  extérieures,  très  significatives  des 
impressions  qui  dominaient  Paris,  Elles  éclatèrent  dans  la  soirée, 
dès  que  l'occasion  leur  en   fut  fournie.  Les  théâtres,  toujours 

(1)  Rapport  publié  par  M.  Aulard,  Études  et  leçons  sur  la  Révolution  française^ 
2«  série,  223-225. 

(2  Lettres  de  M"=  Reinhard  à  sa  mère,  99.  M.  Reinhard  était  ministre  des  Re- 
lations extérieures,  mais  n'avait  point  participé  au  Coup  d'État. 
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ouverts,  toujours  pleins,  étaient  l'un  des  endroits  où  l'opinion 
s'exprimait  avec  le  plus  de  véhémence;  les  partis  y  bataillaient 
à  coups  d'allusions.  Le  20  brumaire,  il  parut  que  toutes  les  âmes 
vibraient  à  l'unisson.  Dans  les  pièces  représentées,  les  passages 
susceptibles  d'application  à  l'événement  du  jour,  au  triomphe 
de  Bonaparte,  furent  avidement  saisis,  couverts  d'acclamations. 
L'Opéra,  alors  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts,  donnait  la 
Caravane.  Il  y  est  question  d'un  personnage  sauveur,  celui  qui 

...  par  son  courage, 
De  la  mort,  du  pillage, 
Nous  a  préservés  tous. 

Est-ce  Saint-Phar,  héro  de  la  pièce?  Non,  c'est  Bonaparte,  vain- 
queur de  la  faction  abhorrée,  et  toute  la  salle  d'applaudir,  de 
crier  bis,  de  redemander  le  couplet. 

•  Au  dehors,  les  monumens  publics  s'étaient  illuminés,  quelques 
maisons  en  avaient  fait  autant,  mais  les  auteurs  les  plus  dévoués 
au  Consulat  conviennent  implicitement  qu'il  n'y  eut  pas  ce  jour-là 
d'illumination  générale  et  spontanée;  les  temps  restaient  trop 
durs.  Des  cortèges  municipaux  passaient  dans  les  rues,  à  la  lueur 
des  flambeaux,  et  s'arrêtaient  sur  les  places,  dans  les  carrefours, 
devant  les  monumens  ;  là,  un  officier  public  annonçait  les  ré- 
sultats définitifs  et  lisait  les  actes  par  lesquels  le  gouvernement 
nouveau  se  proclamait  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Directoire  ;  »  à  la 
place  du  Directoire,  une  commission  consulaire  executive,  <(  com- 
posée de  Sieyès  et  Roger-Ducos,  ex-directeurs,  et  de  Bonaparte, 
général  ;  »  à  la  place  des  Conseils,  deux  commissions  choisies 
parmi  leurs  membres  et  chargées  de  voter  les  lois  ;  cinquante 
députés  au  lieu  de  sept  cent  cinquante  ;  soixante  et  un  repré- 
sentans  nominativement  déchus.  Alors  le  contentement  popu- 
laire s'exaltait,  enthousiaste  et  bruyant.  Une  lettre  insérée  dans 
un  journal  violemment  hostile  au  Directoire  raconte  «  qu'on 
s'embrassait  dans  les  rues  avec  une  effusion  qui  tenait  du  délire,  » 
que  chacun  applaudissait  à  l'acte  libérateur.  «  Le  peuple  est  en 
liesse,  —  dit  un  témoignage  plus  impartial  —  et  croit  avoir  re- 
conquis la  liberté  (1).  » 

Le   procès-verbal  du  parcours  nous  a  été  conservé  pour  le 
cinquième   arrondissement,  quartier  central,   quartier  de  com- 

(1)  Lettres  de  M"'  Reinhard,  98. 
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merce  et  de  petites  gens.  A  neuf  heures,  devant  rédifice  muni- 
cipal brillamment  éclairé,  la  colonne  se  forma  dans  l'ordre 
suivant  :  entre  des  détachemens  de  cavalerie  et  de  grenadiers, 
entre  des  pelotons  de  garde  nationale,  les  membres  du  comité 
de  bienfaisance,  les  commissaires  de  police,  les  juges  de  paix, 
leurs  assesseurs  et  greffiers,  le  commissaire  d'arrondissement  à 
cheval,  flanqué  des  employés  également  montés,  avec  de  nom- 
breux porteurs  de  torches.  Au  bruit  des  tambours  et  des  trom- 
pettes, tout  ce  monde  se  mit  en  marche,  senfonça  dans  le 
dédale  des  rues  boueuses,  tandis  qu'une  foule  de  citoyens  em- 
boîtaient le  pas  et  prenaient  la  suite.  On  suivit  «  la  rue  Laurent, 
le  faubourg  Denis,  la  rue  Neuve-Egalité,  des  Petits-Carreaux, 
Montorgueil,  de  la  Grande-Truanderie,  Denis,  de  Bondy,  de 
Lancry,  Martin  et  du  faubourg  Martin  ;  partout  une  foule  em- 
pressée et  autour  du  cortège  et  aux  croisées  des  maisons  voulait 
entendre  la  publication,  et  semblait  respirer  par  l'espoir  du  ré- 
tablissement de  l'ordre  et  de  la  prospérité,  par  l'espoir  du 
bonheur  (1).  »  Des  acclamations  contiTiuelles  retentissaient,  mais 
le  sentiment  public  faisait  surtout  explosion  quand  le  commis- 
saire lisait  une  proclamation  où  le  gouvernement  improvisé 
annonçait  l'intention  de  procurer  la  paix,  d'en  finir  le  plus  tôt 
possible  avec  la  guerre  étrangère,  avec  ce  mal  générateur  de 
tous  les  autres  ;  la  foule  applaudissait  aussitôt  à  outrance  et 
faisait  recommencer  la  lecture. 

A  bas  les  Jacobins,  à  bas  les  tyrans,  et  la  paix  !  voilà  le  cri 
à  peu  près  unanime  qui  salue  Brumaire.  La  paix  par  Bonaparte! 
Cette  association  qui  nous  stupéfie  aujourd'hui  était  au  fond  de 
tous  les  esprits,  à  raison  des  traits  sous  lesquels  Bonaparte  était 
entré  dans  l'imagination  populaire.  Parce  qu'il  était  de  son  mé- 
tier général  irrésistible,  parce  qu'une  première  fois  il  avait  conquis 
la  paix  sur  terre  à  force  de  vaincre,  on  espérait  que  devant  lui  la 
coalition  déjà  ébranlée  allait  succomber  et  s'anéantir,  qu'il  pour- 
rait refaire  et  compléter  Campo-Formio.  sans  même  avoir  à  re- 
nouveler Arcole  et  Rivoli.  Le  sursaut  d'enthousiasme  par  lequel  la 
France  exténuée  s'était  remise  debout  pour  acclamer  le  retour 
d'Egypte,  c'était  le  recours  à  Bonaparte  en  tant  que  soldat  :  la 
nation  lui  déférait  moins  le  pouvoir  que  le  commandement,  afin 
qu'il  retournât  à  la  frontière  combattre  et  négocier  glorieusement. 

(1)  Procès-verbal  du  commissaire  près  l'administration  municipale  du  V''  arron- 
dissement, document  communiqué  par  M.  Gustave  Bord. 
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Gela  est  si  vrai  que  ses  coopérateurs  civils,  pendant  les  journées 
de  Brumaire,  dans  leurs  affiches  et  brochures,  avaient  cru  devoir 
l'excuser  s'il  réformait  dabord  le  gouvernement  pour  aller  en- 
suite plus  sûrement  à  lennemi  et  trancher  le  grand  problème  ; 
cela  est  si  vrai  que,  de  tous  les  écrits  composés  à  lappui  du  coup 
d'Etat,  discours,  harangues,  proclamations,  articles,  opuscules, 
chansons,  couplets,  il  n'eu  est  pas  un  qui  ne  flatte  l'universel 
désir  et  ne  place  la  paix  en  perspective  (1). 

Les  masses  simplistes  concevaient  Bonaparte  comme  Tépée 
protectrice  et  tutélaire;  pour  elles,  c'était  «  le  héros,  »  l'homme 
des  exploits  surhumains  ;  elles  ne  se  l'étaient  jamais  figuré  chef 
d'Etat  effectif.  A  le  voir  entré  dans  le  gouvernement,  la  popu- 
lation de  Paris  lapplaudit,  parce  qu'il  la  débarrasse  des  Jacobins; 
parce  qu'il  apparaît  resplendissant  d'héroïsme  et  de  bonheur; 
elle  l-'applaudit  :  va-t-elle  le  suivre?  L'opinion  est  saisie,  éblouie, 
fascinée  :  peut-elle  se  fixer?  Paris  est-il  susceptible  alors  de  prêter 
à  un  gouvernement  quelconque  l'appui  d'une  opinion  persévé- 
rante et  soutenue? 

Sur  les  questions  d'ordre  intérieur  et  politique,  en  dehors  de 
quelques  groupes  réfléchis  ou  ardens,  il  n'existe  plus  d'esprit 
public.  Alanguissement  général,  lassitude  et  dégoût,  espoirs  fu- 
gaces, découragemens  immédiats  ;  dans  les  classes  frivoles  et 
brillantes,  une  sorte  de  désespérance  joyeuse,  un  scepticisme 
gouailleur,  une  folie  de  jouissances  qui  porte  à  gaspiller  le  pré- 
sent sans  s'inquiéter  du  lendemain,  sans  supposer  qu'il  puisse 
y  avoir  un  lendemain  ;  dans  les  autres  classes,  une  somnolence 
douloureuse,  des  murmures  sans  révolte,  une  houle  morne  de 
plaintes  et  de  désirs,  quelque  chose  d'inconsistant  et  de  mou  qui 
se  dérobe  plutôt  qu'il  ne  résiste  à  la  prise  gouvernementale  : 
voilà  ce  qu'était  Paris  avant  Brumaire,  voilà 'ce  qu'il  redevient 
très  vite  après  les  premières  journées,  car  il  n'appartient  à  per- 
sonne de  supprimer  brusquement  les  causes  qui  entretiennent 
cet  état  d'esprit,  c'est-à-dire  le  souvenir  des  déceptions  passées, 
des  déceptions  atroces,  et  l'accablement  des  misères  présentes. 
Cependant  Bonaparte  réussira  peu  à  peu  à  s'emparer  moralement 
de  Paris,  avant  d'avoir  pu  lui  rendre  une  existence  assurée  et 
normale,  avant  d'avoir  conclu  la  paix.  Il  fera  ce  miracle  de 
substituer,   surtout  dans  le  peuple,  à  la  joie  précaire  des  pre- 

(1)  On  vendit  dans  les  boutiques  de  Paris  des   effigies   de  Bonaparte  en  sucre, 
avec  cette  devise  :  «  la  France  lut  doit  la  victoire  et  lui  devra  la  paix.  » 
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mières  heures,  à  la  «  tranquillité  apathique  (1)  »  des  jours  sui- 
vans,  une  adhésion  active,  un  acquiescement  progressif,  une 
vibration  continue,  une  obéissance  passionnée.  Il  poursuivra  ce 
but  patiemment,  avec  d'infinies  précautions,  avec  des  habiletés 
et  des  audaces,  jusqu'au  jour  où  un  grand  coup  d'éclat,  une  vic- 
toire annonciatrice  de  la  paix,  viendra  couronner  le  succès.  La 
conquête  etîective  de  Paris  par  Bonaparte  suivit  plutôt  qu  elle  ne 
précéda  Brumaire  ;  de  toutes  les  œuvres  accomplies  par  le  Con- 
sulat naissant,  c'est  l'une  des  plus  curieuses  et  des  moins 
connues. 

II 

Dans  leur  salle  du  Luxembourg,  à  la  place  encore  chaude  des 
Directeurs,  les  trois  Consuls  s'étaient  mis  à  délibérer.  Roger- 
Ducos  vivait  depuis  six  mois  dans  lombre  de  Sieyès  ;  brus- 
quement, il  passa  dans  celle  de  Bonaparte.  Il  lui  dit  :  «  Il  est 
bien  inutile  d'aller  aux  voix  pour  la  présidence,  elle  vous  ap- 
partient de  droit.  »  A  ces  mots,  Sieyès  fit  la  grimace.  Bonaparte 
s'en  aperçut  et,  d'un  mouvement  d'esprit  prompt  comme  léclair, 
s'arrêta  immédiatement  à  un  parti  qui  marquait  sa  primauté  et 
ménageait  en  même  temps  les  susceptibilités  de  son  collègue.  Il 
prit  le  fauteuil,  mais  ce  fut  pour  demander  qu'il  n'y  eût  point  de 
présidence  permanente.  On  décida  qu'à  tour  de  rôle  et  par  ordre 
alphabétique  chacun  des  trois  gouvernans  serait  Consul  de  jour; 
en  cette  qualité,  il  présiderait  la  séance,  signerait  le  premier  les 
arrêtés,  se  tiendrait  pendant  vingt-quatre  heures  au  Luxembourg 
en  permanence,  pour  conférer  avec  les  autorités  et  pourvoir  aux 
mesures  d'urgence.  Bonaparte  inaugura  cette  fonction  ;  après  quoi, 
le  roulement  s'établit  (2). 

En  fait  d'action  directe  et  gouvernante,  Sieyès  tenait  moins 
aux  réalités  qu'aux  apparences.  Ses  goûts,  ses  aptitudes  le  por- 
taient à  se  confiner  dans  1  "élaboration  de  l'avenir,  à  préciser  sa 
fameuse  constitution,  à  la  faire  accepter  par  ses  collègues  et  par 
les  commissions  législatives  ;  il  se  réservait   le  pouvoir  consti- 


(1)  Rapport  de  police  du  12  pluviôse.  Archives  nationales,  AF,  IV,  1329. 

(2)  Éclaircissemens  inédits  de  Cambacérès,  communiqués  par  M.  le  comte  de 
Cambacérès.  Ainsi  se  concilient  la  version  primitive,  accréditée  par  Bonaparte,  et 
la  version  rétablie  par  M.  Aulard  d'après  les  pièces  officielles  :  Registre  des  délibé- 
rations du  Consulat  provisoire,,^.  5. 
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tuant,  celui  qui  distribue  les  autres  sans  les  exercer.  Pendant  le 
Consulat  provisoire,  il  paraît  bien  que  Bonaparte  tira  peu  à  peu 
à  lui  l'autorité,  mais  il  évita  d'afficher  sa  prééminence,  ména- 
geant ses  collègues,  consultant,  tâtonnant  parfois,  recherchant 
les  collaborations  et  les  avis,  et,  dans  sa  grande  tâche  ordonna- 
trice, il  commença  bien  doucement. 

La  première  chose  à  faire  était  de  trouver  des  ministres.  On 
s'en  occupa  dans  la  séance  initiale,  en  procédant  par  remanie- 
ment plutôt  que  par  transformation  de  l'ancien  ministère.  Trois 
ministres  du  Directoire  furent  d'abord  maintenus  ou  plutôt  re- 
nommés :  Cambacérès,  qui  avait  donné  des  gages  sérieux  à  l'ordre 
nouveau,  conserva  la  justice;  Bourdon  fut  laissé  provisoirement 
à  la  Marine,  Beinhard  aux  Belations  extérieures,  où  il  garderait 
la  place  à  Talleyrand,  qui  préparait  sa  rentrée.  Les  ministres  de 
la  Guerre,  des  Finances  et  de  l'Intérieur,  Dubois-Crancé,  Bobert 
Lindet  et  Quinette,  furent  très  poliment  congédiés,  avec  des  re- 
merciemens  et  des  lettres  flatteuses.  A  la  Guerre,  Bonaparte  fit 
mettre  Berthier,  son  homme  de  confiance,  incomparable  agent 
de  transmission  et  né  chef  d'état-major  :  «  Les  papiers  dont  il  a 
la  charge  sont  classés  dans  sa  tête  comme  dans  ses  cartons  (1).  » 
Un  fonctionnaire  de  mérite  éprouvé.  Gandin,  commissaire  du 
gouvernement  près  l'administration  des  postes,  fut  promu  mi- 
nistre des  Finances  :  «  Un  bon  praticien,  disait  Bonaparte,  vaut 
mieux  qu'un  empirique  (2).  »  L'Intérieur  réclamait  un  plus  grand 
nom;  comme  ce  département  avait  dans  ses  attributions  les  arts 
et  les  sciences,  on  voulut  voir  si  un  savant  de  premier  ordre 
pourrait  faire  un  bon  ministre  :  Laplace  fut  désigné.  Il  représen- 
terait au  pouvoir  la  science  et  la  philosophie,  le  corps  illustre 
dans  lequel  l'acte  réformateur  avait  trouvé  une  assistance  doctri- 
nale et  de  hauts  partisans.  Brumaire  avait  été  le  coup  d'Etat  de 
l'Institut,  qui  l'eût  d'ailleurs  manqué  sans  l'intervention  des  gre- 
nadiers ;  la  nomination  de  Laplace  fut  la  part  donnée  à  l'Institut 
dans  les  profits  de  la  victoire. 

Il  fallait  un  autre  homme  à  la  Police  générale,  le  plus  im- 
portant ministère  avec  la  Guerre,  puisque  à  ce  département 
ressorti ssaient  le  maintien  de  l'ordre  intérieur,  la  direction  à 
donner  aux  esprits  dans  toutes  les  parties  de  la  Bépublique  et 
spécialement  dans  la  capitale.  Depuis  quatre  mois,  Fouché  tenait 

(1)  Êclaircissemens  de  Cambacérès. 
[2]  Ibid. 
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vigoureusement  la  fonction;  quoiqu'il  neût  pas  été  initié  avant 
Brumaire  au  secret  total  de  l'entreprise,  il  s  était  comporté  avec 
zèle  en  cours  d'événement.  Sieyès  néanmoins  le  haïssait,  se  dé- 
fiait de  lui  extrêmement,  et  eût  voulu  lui  substituer  un  conven- 
tionnel plus  notoirement  assagi,  Alquier.  Bonaparte  le  fit  main- 
tenir; il  estimait  que  l'intérêt  de  Fouché  serait  le  garant  de  sa 
fidélité,  que  ses  antécédens,  ses  accointances,  ses  attaches,  loin 
de  nuire,  présentaient  des  avantages  :  «  Je  sais  qu'il  n'a  point 
rompu  avec  ses  amis  les  terroristes;  il  les  connaît;  sous  ce  point 
de  vue,  il  nous  sera  utile  (1).  »  Cet  élément  jacobin,  introduit  à 
l'intérieur  du  gouvernement,  servirait  de  préservatif  contre  ceux 
du  dehors;  c'était  le  système  de  l'inoculation  appliqué  à  la  poli- 
tique. 

Les  Consuls  choisirent  comme  leur  secrétaire  général  Maret, 
le  futur  duc  de  Bassano,  auquel  on  adjoignit  l'ex-secrétaire  du 
Directoire,  Lagarde,  qu'il  fallait  récompenser  d'avoir  tourné  le 
dos  à  ses  anciens  patrons-.  Avant  de  lever  leur  première  séance, 
les  Consuls  rédigèrent  une  proclamation  aux  Français,  pièce 
assez  terne  et  de  nature  à  ne  froisser  personne.  Ils  se  glorifiaient 
moins  qu'ils  ne  s'excusaient  d'avoir  détruit  la  constitution  ;  elle 
était  discréditée,  faussée;  elle  livrait  la  France  «  aux  factions  hai- 
neuses et  cupides;  »  c'est  pourquoi  tous  les  vrais  patriotes 
s'étaient  réunis  dans  l'intention  d'opérer  un  changement.  Les  Con- 
suls promettaient  à  la  République  raffermie  des  destinées  glo- 
rieuses, sans  dire  en  quoi  consisterait  cet  avenir;  ils  invitaient 
tous  les  Français  à  prêter  avec  eux  le  vague  serment  à  la  Répu- 
blique une  et  indivisible,  à  l'égalité,  à  la  liberté,  au  système 
représentatif.  Cette  annonce  modeste,  qui  ne  posait  aucun  des 
problèmes  à  résoudre,  n'avait  rien  d'un  début  à  fracas. 

Par  suite  des  communications  lentes  et  difficiles,  on  no  sau- 
rait pas  avant  plusieurs  jours  si  les  départemens  acceptaient  le 
fait  accompli,  s'il  ne  se  formait  nulle  part  un  centre  d'opposition 
et  de  résistance,  si  les  armées  adhéraient.  En  attendant,  il  fallait 
gouverner  a^ec  Paris  et  se  fortifier  sur  place. 

Le  Consulat  provisoire,  germe  d'où  devaient  éclore  le  prin- 
cipat  consulaire  et  le  formidable  Empire,  naissait  matériellement 
faible  et  dénué  :  pas  d'argent,  les  caisses  vides,  le  trésor  à  sec; 
dans  les  bureaux,  «  une  fourmilière  indescriptible  de  fripons  et 

(1)  Éclaircissemens  de  Cambacéiès. 
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de  fainéans  (1)  ;  »  à  la  tête  de  tous  les  services,  un  personnel 
suspect,  discrédité,  désemparé,  qu'il  fallait  conserver,  faute  d'un 
autre  à  lui  substituer;  pour  support,  les  cinq  régimens  de  Paris 
avec  l'ex-garde  des  Conseils  et  du  Directoire,  6000  à  7  000  hommes, 
en  face  d'une  population  de  800  000  âmes.  Le  Consulat  n'avait  ni 
le  goût  ni  les  moyens  d'être  un  pouvoir  à  poigne;  pour  vivre,  il 
lui  fallait  se  faire  un  gouvernement  d'opinion,  rallier  les  intérêts 
sans  froisser  les  convictions.  Il  avait  à  ménager  les  élémens 
divers  qui  avaient  concouru  à  son  élévation  :  l'élément  parle- 
mentaire, le  parti  des  révolutionnaires  nantis  et  des  ex-Jacobins 
devenus  modérés,  qui  formait  les  deux  commissions  législatives; 
l'élément  intellectuel  et  savant,  qui  avait  son  centre  à  l'Institut  ; 
l'élément  propriétaire  et  capitaliste,  dont  on  attendait  des  secours; 
il  importait  d'entretenir  le  dévouement  des  troupes,  mais  en  évi- 
tant toute  apparence  de  gouvernement  par  le  sabre  et  de  dicta- 
ture militaire.  Au  bout  de  deux  jours,  Paris  étant  parfaitement 
calme,  les  troupes  furent  renvoyées  dans  leurs  casernemens,  où 
elles  cessèrent  même  d'être  consignées;  Paris  reprit  sa  phy- 
sionomie ordinaire.  Bonaparte,  ayant  emménagé  au  Luxembourg 
avec  Joséphine  dans  les  anciens  appartemens  des  directeurs 
Gohier  et  Moulins,  quitta  l'uniforme  d'officier  général  et  reprit  le 
costume  civil,  ample  redingote  où  llottait  son  corps  grêle  et  pour 
laquelle  il  afl'ectionnait  la  couleur  verdàtre,  «  chapeau  rond,  » 
en  forme  de  tube  évasé,  à  bords  relevés;  c'était  le  costume  dans 
lequel  il  s'était  montré  en  public  après  le  retour  d'Egypte  ;  il  le 
portait  d'ailleurs  très  mal. 

Une  curiosité  indicible  s'attachait  à  lui,  observait  ses  mou- 
vemens,  ses  gestes,  ses  sorties.  Il  sortait  peu,  se  bornant  à  quel- 
ques démarches  moins  officielles  que  privées,  marquées  de  tact 
souverain  et  de  discrétion.  Le  21,  après  qu'il  eut  terminé  au 
Luxembourg  ses  vingt-quatre  heures  de  service  et  de  garde,  sa 
première  visite  fut  pour  l'Institut;  il  se  rendit  à  une  séance  par- 
ticulière et  y  resta  trois  quarts  d'heure,  tranquillement  assis 
parmi  ses  confrères,  comme  si  aucun  changement  ne  fût  survenu 
dans  les  positions  respectives.  Ce  fut  par  lui  que  Laplace  apprit 
sa  nomination  au  ministère.  Les  jours  suivans,  laissant  aux  gé- 
néraux Berthier  et  Lefebvre  le  soin  de  rassembler  les  troupes  au 
Champ  de  Mars  et  de  leur  faire  prêter  serment,  il  se  réserva  aux 

(1)  Lettre  de  Thomas  Lindet  en  date  du  8  thermidor  an  VII.  Amand  Montier, 
Robert  Lindet,  367. 
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vieux  soldats  mutilés,  passa  la  revue  des  Invalides  dans  la  cour 
de  leur  hôtel  et  s'enquit  de  leurs  besoins.  On  sut  aussi  qu'il  était 
allé  au  Muséum  voir  Daubenton  malade,  dont  la  longue  existence 
achevait  de  s'éteindre.  L'illustre  naturaliste  était  «  bien  près  de 
radoter  (1),  »  mais  l'attention  parut  un  hommage  très  délicat 
rendu  par  Bonaparte  à  la  science  officielle.  Et  il  faisait  tout 
cela  simplement,  aisément,  sans  ombre  d'ostentation,  en  vrai 
magistrat  républicain.  Il  ne  paraissait  point  dans  les  endroits 
publics  et  élégans,  éloignait  les  ovations,  se  dérobait  aux  foules, 
comme  s'il  eût  attendu,  pour  entrer  en  contact  avec  les  Parisiens, 
que  ceux-ci  l'eussent  jugé  sur  ses  actes.  Les  journaux  annon- 
çaient que  rOpéra  préparait  une  grande  fête  en  son  honneur,  avec 
«  ballets  analogues  aux  circonstances;  »  la  fête  n'eut  pas  lieu. 

Toutes  ses  paroles  étaient  d'une  convenance  et  d'une  habileté 
parfaites,  profondément  calculées  pour  aller  au  cœur  de  ceux 
qu'elles  voulaient  atteindre.  Il  ne  bronchait  que  dans  les  occa- 
sions où  quelque  autorité  constituée  venait  le  visiter  en  corps, 
où  il  devait  recevoir  une  députation,  répondre  à  une  adresse, 
improviser  une  façon  de  discours;  alors,  comme  il  n'était  nulle- 
ment orateur,  une  gêne  insurmontable  l'étreignait;  son  débit 
devenait  saccadé,  balbutiant,  pénible;  ses  amis  souffraient  à 
l'écouter. 

Les  conversations  intimes  étaient  au  contraire  son  moyen  de 
prise  et  de  séduction.  En  particulier,  il  voyait  beaucoup  de 
monde.  Il  recevait  le  matin,  retenait  toujours  à  déjeuner  quel- 
ques personnes;  après  le  travail  avec  les  ministres,  après  la 
séance  consulaire,  après  le  travail  de  l'après-midi,  avant  celui 
de  la  nuit,  il  y  avait  chaque  soir  au  Luxembourg  réception  très 
suivie,  quoique  dépourvue  d'apparat.  Joséphine  avait  vite  fait  de 
transformer  l'appartement  du  triste  Moulins  et  d'y  mettre  un  peu 
d'elle-même;  sous  ses  doigts  de  fée,  tout  s'était  embelli,  méta- 
morphosé; tout  avait  pris  un  aspect  d'élégance  et  de  raffine- 
ment. Les  femmes  s'extasiaient  devant  «  une  magnifique  table  à 
thé,  »  devant  une  colonne  à  socle  de  marbre  et  à  fût  doré,  sup- 
portant des  fleurs  rares  ;  elles  disaient  :  «  L'esthétique  a  certai- 
nement gagné  au  18  brumaire  (2).  »  Bonaparte  accaparait  les 
hommes,  et  tous  subissaient  l'ascendant  de  cet  être  qui  ne  res- 
semblait à  personne. 

(1)  Lettre  de  Necker  à  M"^  de  Staël,  1"  janvier  1800.  Archives  de  Coppet. 
{2)  Lettres  de  M"»  Reinhard,  103. 
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Son  physique  malingre  et  presque  minable  étonnait;  son 
regard  domptait.  <(  Des  joues  creuses,  un  visage  pâle,  un  front 
austère,  »  paraissaient  déceler  «  un  génie  méditatif  et  ardent, 
redoutable  aux  ennemis  de  son  pays  (1),  »  et  avec  cela  il  avait 
des  loquacités,  des  familiarités  câlines  qui  mettaient  à  l'aise,  des 
fougues  subites  et  des  pétulances  de  petit  Corse  resté  très  près 
de  la  nature.  Son  verbe  toujours  original  et  direct  tranchait  sur 
la  flasque  phraséologie  de  l'époque.  Curieux,  questionneur, 
excellant  à  susciter  des  idées,  à  s'approprier  celles  d'autrui  et  à 
les  reproduire  en  les  marquant  d'une  touche  supérieure,  il  s'in- 
struisait infatigablement  en  donnant  l'impression  de  tout  savoir. 
De  l'avoir  écouté,  chacun  se  sentait  prodigieusement  intéressé, 
réconforté  et  comme  revivifié  ;  la  surabondance  de  vie  qui  écla- 
tait en  lui  se  communiquait  aux  autres.  Dans  son  accueil,  dans 
son  langage,  il  y  avait  quelque  chose  de  fier  et  de  simple, 
d'alerte  et  de  vibrant,  de  viril  et  de  jeune;  il  dira  bientôt  : 
«  Venez  à  moi;  mon  gouvernement  sera  le  gouvernement  de  la 
jeunesse  et  de  l'esprit  (2).  »  C'étaient  aussi  des  sincérités  pleines 
de  finesse  et  des  aveux  qui  déconcertaient  la  critique  ;  il  était  le 
premier  à  convenir  des  fautes  commises  à  Saint-Cloud,  à  recon- 
naître qu'il  avait  mal  parlé  devant  les  Anciens,  qu'il  avait  dé- 
clamé à  tort  et  à  faux,  qu'il  avait  «  fini  par  une  mauvaise  phrase  : 
la  fortune  et  le  dieu  de  la  victoire  sont  avec  moi...  Les  Français 
ont  le  tact  des  convenances,  et  à  peine  eussé-je  prononcé  ces 
paroles  qu'un  murmure  me  le  fit  sentir.  Mais  que  voulez-vous? 
Ils  m'ont  gâté  le  long  de  la  route.  Ils  m'ont  tant  répété  ces  mots 
de  Marseille  à  Paris,  qu'ils  me  sont  restés.  »  Ces  propos  et  d'autres 
du  même  genre,  colportés  dans  Paris,  faisaient  fortune.  Parfois, 
en  une  phrase  pittoresque,  en  une  image,  il  exprimait  tout  un 
programme  de  gouvernement  modéré  et  moyen;  d'un  trait,  il 
faisait  justice  des  bruits  ridicules,  des  exagérations  et  des  sot- 
tises. Paris  s'occupait  beaucoup  du  costume  que  porteraient  les 
nouveaux  chefs  de  l'Etat,  et  des  projets  extravagans  naissaient. 
Certains  proposaient  de  leur  donner  l'habit  à  la  française  en  ve- 
lours blanc,  avec  l'épée,  avec  bottines  de  maroquin  rouge,  mais 
de  leur  infliger  la  coiffure  révolutionnaire,  le  bonnet  phrygien, 

(1)  Brochure  anonyme  publiée  par  le  sous-intendant  Jullien  après  une  conver- 
sation avec  Bonaparte;  voyez  la  Notice  biographique  composée  par  Jullien  lui- 
même.  Paris,  1831. 

(2)  Mémoires  d'Hijde  de  Neuville,  I,  272. 
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la  rouge  estampille.  Bonaparte  aurait  dit  :  «  Ni  bonnet  ronge, 
ni  talons  rouges.  » 

Il  travaillait  énormément,  s'était  mis  tout  de  suite  à  la  be- 
sogne d'Etat.  Les  premières  mesures  prises  furent  des  actes  de 
réparation  et  non  de  réaction.  L'horrible  loi  des  otages,  imposée 
par  la  faction  jacobine,  avait  ressuscité  dans  quelques  parties  de 
la  France  le  régime  des  suspects  et  en  portait  partout  la  menace; 
Paris  avait  vu  arriver  des  otages  saisis  dans  d'autres  départe- 
mens  et  arrachés  à  leurs  foyers.  Dans  les  derniers  temps,  les 
Conseils  assagis  inclinaient  à  supprimer  ces  rigueurs  ;  ils  en  par- 
laient beaucoup,  sans  aboutir.  Le  Consulat  agit  sans  parler,  don- 
nant l'impression  d'une  autorité  qui  sait  vouloir  et  fait  vite  ce 
qu'elle  veut.  En  une  seule  journée,  le  22,  la  proposition  de  rap- 
porter la  loi  des  otages  fut  envoyée  par  les  Consuls  aux  deux 
commissions,  adoptée  par  celle  des  Cinq-Cents,  ratifiée  par  celle 
des  Anciens,  mise  en  forme  de  loi  et  promulguée.  Bonaparte  se 
rendit  personnellement  au  Temple,  prison  d'Etat  sous  le  Direc- 
toire, car  la  Révolution  même  constitutionnelle  n'avait  fait  que 
déplacer  la  Bastille.  Par  son  ordre  et  sous  ses  yeux,  les  otages 
furent  mis  en  liberté  :  «  Une  loi  injuste,  leur  dit-il,  vous  a  privés 
de  votre  liberté;  mon  premier  devoir  est  de  vous  la  rendre.  »  Il 
visita  ensuite  les  autres  prisons,  cloaques  infects,  lieux  de  souf- 
france et  d'épouvante,  où  se  voyaient  encore  sur  les  murs  des 
dessins  tracés  par  les  septembriseurs  avec  le  sang  des  victimes. 
Il  demanda  la  liste  des  détenus,  qu'il  interrogea  et  auxquels  il 
promit  justice;  partout  où  il  passait,  il  faisait  se  lever  une  aube 
d'espérance. 

Tout  cela  créait  des  sympathies,  mais  ne  donnait  pas  de  l'ar- 
gent. En  France,  il  n'y  avait  plus  guère  qu'une  sorte  de  gens 
qui  en  eût  :  c'était  le  groupe  des  financiers  parisiens,  banquiers 
et  fournisseurs,  faiseurs  d'affaires  honnêtes  ou  suspects.  Pour  les 
avoir,  il  était  nécessaire  de  leur  donner  un  gage.  L'impôt  pro- 
gressif de  100  millions  sur  les  riches,  impôt  à  tendances  ba- 
bouvistes,  voté  récemment  par  les  assemblées  directoriales  et 
déguisé  sous  le  nom  paradoxal  d'emprunt  forcé,  avait  été  spécia- 
lement dirigé  contre  ces  «  nouveaux  riches  »  et  pesait  d'ailleurs 
sur  toutes  les  classes,  en  terrorisant  les  capitaux  qui  alimentaient 
un  reste  d'industrie  et  faisaient  travailler  le  peuple.  Exaspérés  de 
cette  persécution,  plusieurs  fournisseurs  avaient  fait  les  fonds  du 
coup  d'Etat  ;  tous  les  hommes  d'argent  l'avaient  souhaité  et  favo- 
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risé,  dans  l'espoir  d'ériger  un  gouvernement  qui  cesserait  de 
traquer  la  fortune  mobilière,  bien  ou  mal  acquise.  Avec  eux,  il 
y  aAait  comme  un  contrat  tacite;  il  existait  vis-à-vis  d'eux  un 
engagement  tout  au  moins  moral  d'en  finir  Jivec  la  taxe  spo- 
liatrice. C'était  à  ce  prix  seulement  qu'ils  consentiraient  à  des 
avances,  faciliteraient  des  opérations  de  trésorerie,  appuie- 
raient un  gouvernement  réduit  à  se  monter  par  souscriptions  pri- 
vées. 

Les  moyens  de  remplacer  l'impôt  progressif  par  une  percep- 
tion moins  vexatoire  et  de  rendement  plus  sûr  furent  immédia- 
tement étudiés.  Le  ministre  des  Finances  Gandin  se  mit  à 
l'ouvrage,  passa  quarante-huit  heures  à  son  bureau  et  ne  se 
<?oucha  point  avant  d'avoir  établi  un  projet  qni  substituait  à 
l'emprunt  forcé  une  taxe  de  vingt-cinq  centimes  ajoutés  au  prin- 
cipal des  contributions  foncière,  mobilière  et  somptuaire.  Le 
projet  vint  en  discussion  le  25  dans  la  commission  des  Cinq- 
Cents  ;  Cabanis  l'appuya  de  sa  haute  autorité  et  prononça  un 
discours  fort  curieux.  On  entendit  ce  républicain  à  principes,  ce 
grand  idéaliste,  convenir  franchement,  quoique  avec  une  nuance 
de  mélancolie,  que  le  gouvernement  ne  saurait  se  passer  des 
financiers  parisiens,  bons  ou  mauvais,  et  attendait  d'eux  litté- 
ralement les  moyens  de  vivre. 

Après  avoir  brièvement  condamné  l'impôt  progressif  au  nom 
de  la  science  économique  et  des  saines  doctrines,  Cabanis  de- 
mande la  permission  d'insister  sur  une  considération  toute  pra- 
tique. Par  l'effet  de  la  guerre  et  des  malheurs  publics,  le  peu  d'ar- 
gent liquide  et  d'affaires  qui  subsiste  dans  le  pays  s'est  concentré 
à  Paris,  autour  du  gouvernement,  dans  quelques  mains  qu'il  ne 
faut  pas  toujours  regarder  de  trop  près  :  «  il  s'ensuit  que  dans 
toutes  les  mesures  de  finance,  il  faut  d'abord  considérer  leurs 
effets,  soit  matériels,  soit  d'opinion,  sur  les  personnes  qui  ont  de 
l'argent,  des  denrées  ou  du  crédit  à  Paris...  On  peut  avancer 
hardiment  que,  dans  la  situation  oii  se  trouve  la  République,  un 
impôt  qui  causerait  des  dommages  durables  à  l'agriculture  et  au 
commerce,  mais  qui  ne  serait  pas  un  signal  de  sauve  qui  peut 
pour  les  capitalistes  de  Paris,  aurait  des  effets  moins  funestes 
que  celui  qui,  sans  présenter  les  mêmes  inconvéniens,  attaquerait 
l'opinion  de  ces  capitalistes,  car  les  circonstances  forcent  le  gou- 
vernement de  recourir  à  eux  presque  chaque  jour...  Il  est  assu- 
rément très  fâcheux  de  se  trouver  dans  la  main  d'hommes  qui 
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n'ont  pas  ou  qui  peuvent  croire  ne  pas  avoir  toujours  des  in- 
térêts conformes  à  ceux  de  la  chose  publique,  mais  cela  tient  à  des 
faits  qu'on  ne  peut  réparer  en  un  instant...  C'est  à  tirer  le  meil- 
leur parti  des  hommes,  des  choses  et  des  circonstances,  tels  quils 
sont  les  uns  et  les  autres,  que  consiste  la  sagesse  du  législateur, 
aussi  bien  que  le  talent  de  l'administrateur..,  » 

Sur  cette  conclusion  éminemment  opportuniste,  l'impôt  pro- 
gressif fut  législativement  abrogé  le  28  brumaire.  Le  Consulat 
ne  perdit  pas  un  instant  pour  tirer  de  cette  mesure  un  bénéfice 
palpable.  Sur  invitation  du  ministre,  les  notables  de  la  finance 
s'assemblèrent  chez  le  banquier  Perregaux;  le  3  frimaire,  la  réu- 
nion fut  transférée  chez  le  consul  Bonaparte.  Les  principaux 
banquiers,  les  Perregaux,  Davillier,  Germain,  Fulchiron  et  autres 
étaient  présens.  Bonaparte  leur  promit  un  gouvernement  de  dé- 
fense sociale,  ami  de  Tordre,  respectueux  de  la  propriété  sous 
toutes  ses  formes,  pacifique  au  dehors;  lorsqu'il  eut  terminé  et 
se  fut  retiré.  Gandin  tira  la  conclusion  du  discours  en  sollicitant 
une  avance  de  12  millions.  Les  baïupiiers  souscrivirent  pour  cette 
somme,  mais  la  confiance  n'était  pas  suffisamment  établie  pour 
qu'ils  jugeassent  à  propos  de  desserrer  trop  vite  les  cordons  de 
leur  bourse.  Trois  millions  seulement  furent  portés  au  Trésor; 
le  reste  servit  à  gager  une  loterie  qui  procura  la  somme.  Grâce 
à  ces  ressources  et  à  quelques  expédiens,  on  put  subvenir  aux 
premiers  besoins.  Dans  Paris,  l'impression  produite  par  l'aboli- 
tion de  la  taxe  progressive  fut  excellente.  Les  signes  extérieurs 
de  la  richesse  se  cachèrent  un  peu  moins;  le  soir,  aux  abords 
des  théâtres,  des  équipages  de  maître  reparurent  ;  on  recommença 
d  aller  à  l'Opéra  dans  sa  voiture. 

Les  Jacobins  exclus  des  conseils,  les  «  frères  et  amis,  »  les 
agitateurs  de  profession  s'étaient  terrés.  Ils  ne  couchaient  plus 
chez  eux,  vivaient  chez  des  amis,  osaient  à  peine  sortir,  rasaient 
les  murs.  Par  tradition  révolutionnaire,  par  vieille  habitude  de 
traiter  les  vaincus  en  coupables,  la  police  les  pourchassait;  elle 
en  incarcéra  quelques-uns  et  puis  les  relâcha  pour  la  plupart, 
le  nouveau  pouvoir  se  piquant  moins  de  remplir  que  de  vider  les 
prisons,  et  Fouché  tenant  à  épargner  les  terroristes  comme  indi- 
vidus, alors  même  qu'il  les  frappait  comme  parti.  Il  parut  néan- 
moins indispensable  de  prendre  contre  les  Jacobins  une  mesure 
d'ensemble,  plus  comminatoire  qu'effective. 

L'histoire  de  cette  pseudo-proscription  est  curieuse.  Sieyès 
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craignait  beaucoup  un  retour  otTensif  des  Jacobins,  se  retran- 
chait au  Luxembourg,  et  avait  peur  la  nuit.  Il  parlait  de  sévé- 
rités à  exercer  et  jugeait  quune  proscription,  une  déportation 
en  masse,  restait  le  corollaire  obligé  de  toute  journée  hien  conçue. 
Fouché,  pour  dissiper  les  défiances  de  ce  Consul  à  son  égard  et 
se  placer  dans  ses  bonnes  grâces,  se  donna  lair  d'acquiescer 
vivement  à  l'idée;  Sieyès  lui  en  sut  gré,  Bonaparte  laissa  faire. 
Une  liste  de  proscrits  fut  immédiatement  dressée.  Avec  une  in- 
cohérence vraisemblablement  volontaire,  Fouché  y  mit  pêle-mêle 
des  noms  infâmes  et  des  noms  glorieux  :  le  hideux  Mamin,  qui 
se  vantait  d'avoir  arraché  le  cœur  à  la  princesse  de  Lam- 
balle,  et  le  vainqueur  de  Fleurus,  Jourdan,  dont  les  égaremens 
politiques  n'avaient  pu  abolir  les  services  ;  plusieurs  députés  qui 
s'étaient  signalés  à  Saint-Cloud  par  leurs  fureurs,  d'autres  qui 
n'avaient  même  point  paru  à  la  séance.  Les  Consuls  accueillirent 
tout  en  bloc,  signèrent  un  arrêté  par  lequel  ils  condamnaient  à 
la  -déportation  en  Guyane  trente-deux  des  individus  signalés, 
trente-deux  autres  dans  un  lieu  extra-continental  de  la  Charente- 
Inférieure,  Ré  ou  Oléron.  Comme  la  plupart  des  condamnés 
n'étaient  point  en  état  d'arrestation,  larrèté  les  obligeait  à  se 
livrer,  en  édictant  que,  jusqu'à  leur  arrivée  à  la  Rochelle,  lieu 
d'embarquement,  ils  seraient  dessaisis  de  lexercice  du  Hroit  de 
propriété,  c'est-à-dire  que  leurs  biens  seraient  mis  sous  séquestre 
et  leurs  familles  réduites  à  la  misère.  Cette  odieuse  sanction, 
cette  confiscation  conditionnelle,  s'inspirait  des  pires  erremens 
de  la  procédure  révolutionnaire. 

Le  26  brumaire,  l'arrêté  contenant  la  liste  bâclée  fut  avant 
toute  revision  communiqué  aux  journaux,  qui  le  publièrent. 
Plus  tard,  le  Moniteur,  feuille  officieuse,  qui  restait  surtout  l'or- 
gane de  Sieyès,  déclarerait  que  la  publication  avait  eu  lieu  pré- 
maturément et  par  erreur.  Faut-il  croire  que  le  rusé  Fouché, 
voulant  ménager  ses  anciens  amis  tout  en  ayant  l'air  de  sévir, 
avait  lui-môme  commis  l'indiscrétion,  avec  l'arrière-pensée  de 
provoquer  dans  le  public  un  mouvement  d'improbation  qui  ren- 
drait la  mesure  inexécutable  (1)? 


(1)  Cette  conjecture  est  d'autant  plus  vraisemblable  qu'en  181o,  Fouché,  ministre 
de  Louis  XVIII,  essaya  exactement  du  même  procédé  pour  tempérer  les  rigueurs 
de  la  réaction  royaliste.  Invité  à  préparer  une  liste  de  proscription  contre  les 
hommes  compromis  pendant  les  Cent-Jours  et  ses  plus  intimes  amis,  il  la  fit  si 
scandaleusement  étendue  que  tout  le  monde  se  récria,  même  parmi  les  autres  mi- 
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Ce  mouvement  se  produisit  aussitôt  dans  l'opinion  moyenne. 
Le  public  parisien  avait  eu  si  souvent  le  spectacle  des  proscrip- 
tions et  des  violences,  il  en  était  tellement  fatigué,  dég:oûté, 
écœuré  jusqu'à  la  nausée,  que,  tout  en  exécrant  les  Jacobins,  il 
n'admettait  pas  qu'on  reprît  contre  eux  leurs  procédés.  A  part 
les  feuilles  d  extrême  droite,  tous  les  journaux  protestèrent.  Dans 
le  gouvernement  môme,  les  meilleurs  esprits  s'émurent.  Cam- 
bacérès,  ministre  de  la  Justice,  avant  de  donner  force  pleinement 
exécutoire  à  l'arrêté  en  l'inscrivant  au  Bulletin  des  lois,  vint 
présenter  ses  observations  à  Bonaparte.  Celui-ci  rejeta  aussitôt 
sur  ses  collègues  l'odieux  de  la  mesure;  il  naAait  cédé,  disait-il, 
que  par  pure  complaisance.  Il  fut  convenu  entre  lui  et  Camba- 
cérès  que  l'arrêté  ne  serait  pas  officiellement  promulgué,  ce  qui 
le  laisserait  imparfait  et  révocable.  Ainsi,  après  avoir  souscrit 
aux  rigueurs,  Bonaparte  en  profitait  pour  se  poser  maintenant 
en  modérateur  de  ses  collègues,  pour  esquisser  discrètement  une 
politique  personnelle,  toute  dapaisement,  prête  à  tenir  compte 
des  conversions  et  des  repentirs,  tendant  à  les  provoquer.  Il 
transformait  un  instrument  de  répression  en  moyen  de  rallie- 
ment. 

Des  soumissions  individuelles  se  produisirent.  Par  lettre  à 
Foucbé,  Jourdan  se  déclara  prêt  à  partir  pour  la  Bochelle,  tout 
en  rappelant  assez  dignement  ses  services.  «  J'ai  six  enfans, 
citoyen  ministre,  et  je  suis  trop  bon  père  pour  leur  faire  par- 
tager les  persécutions  que  j'éprouve.  J'ai  quelquefois  exposé  ma 
vie  pour  défendre  la  Bépublique,  je  saurais  sacrifier  ma  liberté 
à  l'existence  de  ma  famille  (1).  »  Le  lendemain  matin,  il  fut  mandé 
dans  le  cabinet  du  ministre  et  s'y  rendit  assisté  de  Bernadotte. 
Foucbé  lui  dit  :  «  Au  moment  où  je  reçus  hier  votre  lettre,  je  la 
portai  à  Bonaparte  ;  après  en  avoir  pris  lecture,  il  s'est  exprimé 
dans  les  termes  suivans  :  —  C'est  l'abbé  Sieyès  qui  a  fait  rendre 
cet  arrêté,  et  c'est  lui  et  ses  affidés  qui  ont  dressé  la  liste.  Je  n'ap- 
prouve pas  cette  mesure.  Si  j'avais  voulu  croire  ces  peureux,  le 
sang  aurait  coulé.  Dites  à  Jourdan  qu'il  peut  se  retirer  où  il 
Aoudra,  et  qu'il  continuera  à  jouir  de  son  traitement  d'officier 
général  jusqu'à  ce  que  les  circonstances  me  permettent  de  l'em- 

nistres  :  «  J'incline  à  croire,  dit  Pasquier,  qu'il  voulait  rendre  la  mesure  vaine, 
même  ridicule,  en  la  portant  au  delà  de  toutes  bornes.  »  Mémoires  du  cliancelier 
Pasquier,  111,  369. 

(1)  Notice  de  Jourdan  sur  le  18  brumaire. 
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ployer  (1).  »  Le  l^"" frimaire,  la  radiation  de  Jourdan  fut  annoncée 
au  Moniteur.  Bonaparte  répondit  à  sa  soumission  par  une  lettre 
pleine  de  sentiment,  où  il  exprimait  le  désir  de  «  voir  con- 
stamment le  vainqueur  de  Fleurus  sur  le  chemin  qui  conduit  à 
l'organisation,  à  la  véritable  liberté  et  au  bonheur  (2).  » 

D'autres  radiations  furent  annoncées  à  la  suite  de  démarches 
individuelles  ou  collectives.  Chaque  jour,  les  journaux  annon- 
çaient l'adhésion  de  républicains  extrêmes,  de  députés  exclus; 
les  unes  étaient  dictées  par  la  peur  ou  l'intérêt,  les  autres  pai*  la 
réflexion,  par  le  désir  sincère,  quoiqu'un  peu  sceptique  et  lassé, 
de  se  prêter  à  l'expérience  d'une  république  nouvelle.  Parmi  les 
députés  portés  sur  la  liste,  un  seul,  Dubreuil,  osa  protester  dans 
un  écrit  public  et  dénoncer  rapproche  du  despotisme  :  «  Puisses- 
tu,  disait-il  en  prenant  à  partie  Bonaparte,  être  la  dernière  idole 
des  Français;  »  sa  voix  ne  trouva  aucun  écho.  Devant  cet  afîais- 
sem^t  de  l'opposition  jacobine,  les  Consuls  laissèrent  dormir 
les  rigueurs  annoncées,  sans  les  révoquer  encore  ;  ils  s'occupaient 
moins  à  frapper  qu'à  ramener  les  républicains  dissidens,  car  le 
péril  pour  le  Consulat  se  prononçait  maintenant  d'un  autre  côté, 
et  se  levait  à  droite. 

III 

Ce  danger  provenait  moins  d'un  mouvement  d'opposition  que 
d'un  compromettant  enthousiasme.  Les  nouvelles  qui  arrivaient 
peu  à  peu  des  départemens  étaient  bonnes,  sans  être  de  tous 
points    satisfaisantes.   Ce  qu'on  peut  appeler  le   pays  légal,  les  * 

administrateurs,  les  fonctionnaires,  les  juges,  pour  la  plupart 
républicains  prononcés  et  teintés  de  jacobinisme,  acceptaient  de 
plus  ou  moins  bonne  grâce  la  révolution  toute  faite  qu'on  leur 
expédiait  de  Paris.  Quelques  protestations  isolées  s'étaient  pro- 
duites, quelques  clubs  avaient  essayé  de  remuer,  mais  ces  rési- 
stances éparses  avaient  succombé  tout  de  suite  devant  la  satis- 
faction non  équivoque  ou  l'inertie  des  masses;  il  n'était  pas  un 
seul  point  de  la  France,  un  canton,  une  bourgade,  où  s'élevât 
un  mouvement  de  peuple  ou  de  bourgeoisie  pour  défendre  les 

(1)  Notice  de  Jourdan  sur  le  18  brumaire. 

(2)  Corr.  VI,  4397.  Le  nom  de  Jourdan  ne  flgure  pas  sur  la  liste  antidatée  qui 
fut  insérée  au  procès-verbal  de  la  première  séance  consulaire,  mais  il  est  bien 
évident  que  ce  procès-verbal,  non  signé  d'ailleurs  des  Consuls,  a  été  arrangé  après 
coup  et  que  l'on  y  a  placé  des  décisions  ultérieurement  prises  ou  modifiées. 


LA  CONQUÊTE  DE  PARIS  PAR  BONAPARTE.  739 

institutions  de  l'an  III  et  s'opposer  à  la  fortune  de  Bonaparte. 
Au  contraire,  dans  la  population  des  villes,  certains  groupes  ar- 
dens,  agités,  bruyans,  témoignaient  dune  approbation  tumul- 
tueuse et  entraient  en  efTervescence.  C'étaient  les  réactionnaires 
militans,  les  associations  de  jeunes  gens,  les  bandes  de  musca- 
dins et  de  contre-révolutionnaires  à  gourdin  qui  avaient  mené  la 
lutte  contre  les  résurrections  successives  du  jacobinisme.  La  plu- 
part d'entre  eux  étaient  au  fond  royalistes,  quoiqu'ils  se  posassent 
simplement  en  anti-Jacobins  et  combattissent  la  Révolution  au 
nom  de  ses  principes.  L'événement  de  Brumaire,  à  mesure  que 
les  circonstances  s'en  éclaircirent  mieux,  les  enivra  d'espoir. 

Si  la  première  journée,  à  peu  près  légale,  n'avait  paru  qu'ou- 
vrir une  ère  de  rénovation  républicaine,  la  seconde  journée,  par 
la  mise  en  fuite  des  députés,  par  cette  atteinte  portée  à  un 
simulacre  d'institutions  représentatives,  avait  pris  un  aspect 
franchement  contre-révolutionnaire.  Les  ennemis  de  la  Révo- 
lution crurent  que  leur  jour  arrivait  et  se  livrèrent  à  une  joie 
agressive.  A  Bordeaux,  à  Clermont-Ferrand  et  dans  d'autres 
centres,  des  manifestations  tapageuses,  des  rixes,  des  attaques 
contre  les  représentans  de  l'autorité  républicaine  étaient  signalées, 
et  l'attitude  de  Paris  depuis  quelques  jours  encourageait  ce 
mouvement.  Fait  plus  grave,  le  gros  du  public  sympathisait 
avec  ses  auteurs;  par  horreur  du  joug  révolutionnaire,  la  popu- 
lation semblait  se  mettre  à  la  remorque  des  royalistes.  A  voir 
tomber  le  gouvernement  persécuteur,  tous  les  Français,  —  et  ils 
se  comptaient  par  centaines  de  milliers,  —  qu'il  avait  menacés 
ou  atteints  dans  leur  sécurité,  ruinés,  traqués,  humiliés,  traités 
en  parias  et  en  ilotes,  éprouvaient  une  joie  de  libérés  ;  ils  applau- 
dissaient à  ceux  qui  se  levaient  furieusement  contre  les  fonction- 
naires oppresseurs  et  tarés,  contre  les  pouvoirs  officiels  et 
occultes,  contre  les  clubs  et  les  comités,  contre  les  rigueurs  de 
la  législation  républicaine  et  ses  puérilités  vexatoires,  contre 
toutes  les  formes  de  la  tyrannie  révolutionnaire,  aujourd'hui 
déconcertée  et  chancelante.  En  4789,  on  avait  vu  l'anarchie 
spontanée;  c'était  maintenant  la  réaction  spontanée,  menaçant 
de  tourner  à  un  autre  genre  d'anarchie,  à  un  délire  de  repré- 
sailles et  de  vengeances. 

Bonaparte  sentit  immédiatement  le  péril,  car  il  voulait 
éviter  avant  tout  que  son  nom  devînt  synonyme  de  réaction.  Le 
plan    qu'il  avait  conçu  pour  l'avenir  était    grand    et    sauveur; 
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c'était  celui  des  rois  et  des  politiques  qui  naguère  avaient  fait 
ou  refait  la  France.  Se  dégageant  des  partis,  laissant  à  sa  droite 
et  à  sa  gauche  les  exclusifs  de  tout  genre,  il  irait  droit  au 
peuple,  à  la  masse,  aux  millions  de  Français  qui  avaient  des  be- 
soins plus  que  des  opinions,  qui  aspiraient  simplement  à  la  paix 
intérieure,  à  la  paix  religieuse,  à  la  paix  au  dehors  ;  il  gagnerait 
leur  fidélité  en  leur  assurant  ces  biens,  donnerait  pour  base  à 
son  gouvernement  la  satisfaction  nationale,  et  bâtirait  sur  ce  tuf. 
Dans  la  masse  conquise  et  ralliée,  il  ferait  s'absorber  et  se 
fondre  les  hommes  très  nombreux  qui  s'étaient  jetés  dans  les  dis- 
cordes civiles  par  souffrance  ou  colère,  par  exaltation  momen- 
tanée plutôt  que  par  principes  préconçus  ;  il  prendrait  air  si  aux 
partis  leur  substance,  leur  force  réelle,  et  naurait  plus  affaire 
qu'à  de.s  chefs  sans  troupes  ou  à  des  perturbateurs  isolés.  Se  re- 
tournant alors  contre  ceux-là,  il  frapperait  impitoyablement, 
frapperait  encore,  et  réduirait  à  néant  ce  résidu  des  factions.  Aux 
hommes  utilisables  de  tous  les  partis,  il  commanderait  l'oubli  ; 
décrétant  l'abolition  du  passé,  il  ordonnerait  aux  Français  de  se 
pardonner  et  leur  désapprendrait  la  haine  ;  sur  dix  ans  de 
crimes  et  d'horreurs,  sur  les  injures  réciproques,  il  passerait  lar- 
gement l'éponge  ;  c'est  ce  que  Paris  appellerait,  dans  le  langage 
mythologique  à  la  mode  :  «  faire  boire  à  la  France  l'eau  du 
Léthé!  )'  Appelant  à  lui  des  points  les  plus  extrêmes,  il  offrirait 
comme  point  de  réunion  un  gouvernement  fort  et  juste,  assez 
ouvert,  assez  glorieux  pour  que  tous  les  Français  de  bonne  vo- 
lonté puissent  se  réconcilier  et  se  trouver  à  l'aise  dans  l'ampleur 
magnifique  du  régime. 

Il  écrivait  au  député  Beyts,  l'un  des  opposans  de  Saint- 
Cloud  :  «  Aucun  homme  de  bon  sens  ne  peut  penser  que  la  paix, 
que  l'Europe  réclame  encore,  puisse  être  le  résultat  des  factions 
et  de  la  désorganisation  qui  en  est  la  suite.  Ralliez-vous  tous  à 
la  masse  du  peuple.  Le  simple  titre  de  citoyen  français  vaut  bien 
sans  doute  celui  de  royaliste,  de  Clichien,  de  Jacobin,  de  Feuil- 
lant, et  ces  mille  et  une  dénominations  qu'enfante  l'esprit  de 
faction,  et  qui,  depuis  dix  ans,  tendent  à  précipiter  la  nation 
dans  un  abîme  d'où  il  est  temps  enfm  qu'elle  soit  tirée  pour  tou- 
jours. C'est  à  ce  but  que  tendront  tous  mes  efforts.  C'est  là  uni- 
quement qu'est  désormais  l'estime  des  hommes  pensans,  la  con- 
sidération du  peuple  et  la  gloire  (1).  » 

(1)  Correspondance  de  Napoléon,  t.  VI,  4398. 
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Ce  programme  de  salut,  Bonaparte  peut  dès  à  présent  le 
tracer;  il  ne  lui  appartient  pas  encore  de  le  réaliser  d'autorité.  Il 
peut  recommander  lapaisement  ;  pour  Fimposer,  les  movens  lui 
manquent,  car  il  n'est  pas  assez  sûr  de  cette  masse  nationale  dont 
il  a  décidé  de  faire  son  point  d'appui  et  le  grand  centre  d'absorp- 
tion :  il  ne  se  sent  pas  suffisamment  la  France  en  main.  Ce  qu'il 
veut  au  moins,  c'est  empêcher  que  cette  masse  bien  disposée 
en  sa  faveur,  mais  inconsistante  et  mobile,  ne  prenne  une 
direction  différente  de  celle  qu'il  entend  lui  donner  et  ne  tourne 
à  la  réaction  pure.  Au  contact  des  royalistes  actifs,  qui  ne  sont 
qu'une  minorité,  mais  une  minorité  incarnant  la  haine  prédomi- 
nante, la  population  peut  s'exalter  et  se  fanatiser.  Alors  la  France 
versera  d'un  extrême  dans  l'autre  ;  au  lieu  d'aller  à  l'ordre  et  au 
réconfort,  elle  ne  fera  que  changer  de  misère.  On  reverra  peut- 
être  le  retour  des  excès  qui  ont  ensanglanté  la  réaction  ther- 
midorienne, les  férocités -de  Lyon,  les  septembrisades  de  la 
Provence,  car  le  Midi  blanc,  comme  Paris  rouge,  a  eu  ses  septem- 
briseurs. Les  intérêts  issus  de  la  Révolution  s'émeuvent  déjà:  ils 
vont  s'affoler.  Tous  les  hommes  qui  ont  fait  de  la  Révolution 
leur  bien,  leur  affaire,  leur  carrière,  leur  passion  ou  leur  gloire, 
les  ac({uéreurs  de  domaines  nationaux,  les  politiques,  les  philo- 
sophes, les  militaires,  vont  se  détacher  de  Bonaparte  transfuge 
et  chercher  ailleurs  le  salut.  S'il  se  laisse  séparer  de  ces  hommes 
dont  les  meilleurs  ont  été  les  fauteurs  de  son  avènement,  s'il 
se  laisse  arracher  de  cette  base,  comme  l'opinion  des  masses 
n'est  pas  assez  affermie  pour  le  soutenir  et  le  porter,  il  lui  faudra 
se  livrer  au  parti  qui  n'accepte  en  lui  qu'un  instrument  tempo- 
raire et  se  faire  le  prisonnier  de  la  réaction. 

Sans  doute,  il  sent  la  nécessité  d'opérer  la  réaction  dans  ce 
qu'elle  a  de  légitime  et  d'indispensable;  seulement,  il  entend  la 
faire  à  son  profit,  à  son  temps,  à  son  heure,  en  se  réservant  tou- 
jours de  lui  imposer  certaines  limites  et  de  marquer  le  point 
d'arrêt.  S'il  la  laisse  agir  d'elle-même,  le  mouvement  va  se  pré- 
cipiter en  torrent.  S'il  se  livre  au  courant,  le  flot  va  très  vite  le 
dépasser,  le  déborder  et  le  rouler,  l'emporter  brisé  aux  pieds  du 
prétendant.  Donc,  il  reste  avec  la  Révolution,  tout  en  s'efforçant 
de  la  faire  conciliante  et  généreuse.  Son  gouvernement  reste  ou- 
vert à  droite  et  à  gauche,  mais  surtout  à  gauche,  au  moins  osten- 
siblement. Avant  d'opérer  la  fusion  de  tous  les  Français,  il  veut 
opérer  celle  des  révolutionnaires  sur  le  terrain  d'une  République 
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accueillante  et  cordiale;  modérant  leurs  passions,  réprimant  leur 
exclusivisme,  il  continuera  longtemps  de  flatter  leurs  préjugés, 
leurs  manies,  leurs  idolâtries  ;  il  déclarera  surtout  leurs  intérêts 
et  leurs  biens  intangibles.  Et  désormais  le  mot  d'ordre  du  Consu- 
lat provisoire,  partout  transmis,  répété  à  Paris  comme  en  pro- 
vince, sera  celui-ci  :  pas  de  réaction. 

IV 

A  Paris,  la  réaction  se  faisait  à  la  parisienne,  c'est-à-dire  par 
des  vaudevilles  et  des  cbansons.  Toute  crise  politique  retentis- 
sait alors  sur  le  théâtre  et  s'y  transposait  en  pièces  de  circon- 
stance, productions  hâtives,  éphémères,  fugitives,  dont  l'actua- 
lité était  le  seul  mérite.  L'événement  de  Brumaire  fit  éclore  en 
ce  genre  toute  une  littérature  instantanée.  Dès  le  21,  un  théâtre 
modeste,  celui  des  Jeunes  Ai^listes,  avait  donné  le  signal,  en  re- 
présentant «  une  bluette  »  intitulée  le  Pt'emier  Rayon  de  Soleil. 
Le  22,  rOpéra-Comique  ou  Théâtre-Italien,  très  fréquenté,  joua 
les  Mariniers  de  Saint-Cloiid,  apothéose  joviale  de  «  la  journée 
de  délivrance.»  La  salle  était  comble,  et  le  général  commandant 
de  Paris,  Lefebvre,  sans  penser  à  mal,  avait  pris  place  dans  une 
loge  avec  ses  officiers.  La  pièce  alla  aux  nues;  elle  enchanta  par 
une  prodigalité  de  flatteries  à  l'adresse  de  Bonaparte,  mais  aussi 
par  les  traits  dont  elle  criblait  les  députés  chassés,  leur  secte  et 
leur  clique.  Le  succès  fut  grand  et  prit  les  proportions  d'une 
manifestation  contre-révolutionnaire.  Le  branle  étant  donné, 
tous  les  théâtres  suivirent,  tous  mirent  en  préparation  des  pièces 
anti-jacobines,  anti-parlementaires. 

Le  gouvernement  consulaire  s'émut  aussitôt  et  intervint  par 
sa  police.  Comme  il  fallait  tempérer  la  passion  publique  sans  la 
heurter  de  front,  comme  il  restait  entendu  que  le  pouvoir  nou- 
veau était  avant  tout  tolérant  et  libt'-ral,  Fouché  usa  d'abord  de 
moyens  fort  doux.  Au  lieu  d'interdire  la  pièce,  il  essaya  d'ame- 
ner les  administrateurs  de  l'Opéra-Comique  à  y  renoncer  bé- 
névolement, à  immoler  leur  succès  d'argent  sur  l'autel  de  la 
concorde.  Il  leur  écrivit  une  lettre  où  il  s'élevait  à  de  hautes  et  ju- 
dicieuses considérations  à  propos  d'un  impromptu  :  «  Quand  toutes 
les  passions  doivent  se  taire  devant  la  loi,  quand  nous  devons 
immoler  au  désir  de  la  paix  intérieure  tous  nos  ressentimens, 
et   que   la  volonté  de    le    faire  est  fortement  exprimée  par  le 
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peuple  et  par  ses  magistrats,  quand  ils  en  donnent  le  touchant 
exemple,  il  n'est  permis  à  personne  de  contrarier  ce  vœu.  Vous 
y  obéirez,  citoyens,  et  j'augure  assez  bien  de  voire  patriotisme 
pour  croire  que  vous  ferez,  sans  que  je  vous  en  donne  l'ordre, 
le  sacrifice  de  votre  pièce,  puisque  la  tranquillité  publique  vous 
l'impose.  »  En  même  temps,  le  bureau  central,  c'est-à-dire  la 
réunion  des  trois  fonctionnaires  chargés  de  la  police  urbaine, 
était  invité  à  surveiller  les  théâtres,  à  prendre  préventivement 
connaissance  des  pièces,  «  à  ne  plus  rien  tolérer  dans  les  spec- 
tacles qui  pût  dévier  les  esprits,  alimenter  les  haines,  prolonger 
des  souvenirs  douloureux.  » 

Les  administrateurs  de  l'Opéra-Comique  ne  voulurent  pas 
obtempérer  à  l'exhortation  ministérielle.  Au  lieu  de  supprimer 
leur  pièce,  ils  se  bornèrent  à  la  communiquer  au  bureau  central, 
afin  qu'elle  pût  reparaître  sur  l'affiche  après  avoir  subi  quelques 
coupures;  ce  moyen  terme  fut  agréé  par  l'autorité.  Le  bureau 
avait  d'ailleurs  fort  à  .faire,  car  les  manuscrits  soumis  à  son 
approbation,  comédies,  vaudevilles,  satires  en  vers  et  en  prose, 
affluaient.  La  plupart  de  ces  pièces  étaient  très  vives,  très  expres- 
sives de  l'état  des  esprits  ;  dans  l'une,  le  Représentant  postiche, 
un  député  figurait  sous  les  traits  «  d'un  imbécile  du  dernier 
ordre;  »  dans  d'autres,  les  ex-Conseils  et  le  Directoire  prenaient 
forme  de  personnages  ridicules  ou  odieux,  les  Jacobins  étaient 
désignés  par  de  clairs  homonymes  :  brigand,  stylet,  brise-tout. 
Le  bureau  central  biffait,  raturait;  il  interdit  plusieurs  pièces, 
mais  en  laissa  passer  un  assez  grand  nombre  pour  que,  le  28  bru- 
maire, le  programme  des  spectacles  fût  ainsi  composé:  «  aux  Ita- 
liens, les  Mariniers  de  Saint-Cloud;  aux  Troubadours,  la  Pêche 
aux  Jacobins  ou  la  Journée  de  Saint-Cloud  ;  au  Vaudeville,  la  Gi- 
rouette de  Saint-Cloud;  au  Tlu'àtre  des  Victoires  nationales,  le 
Dix-Neuf  Brumaire  ou  la  Journée  de  Saint-Cloud  ;  au  Théâtre 
Molière,  la  Journée  de  Saint-Cloud  ou  les  Projets  à  vau-l'eau.  » 
Dans  les  pièces  expurgées,  le  public  cherchait  quand  même  l'al- 
lusion et  la  découvrait  ;  c'étaient  alors  des  tempêtes  de  bravos 
et  de  cris,  des  huées  vengeresses;  on  s'en  donnait  à  cœur  joie 
d'insulter  aux  vaincus,  à  ces  tyrans  odieux  et  grotesques, 
émergés  des  bas-fonds,  à  ceux  par  qui  la  France  avait  tant  souf- 
fert ;  et  toute  la  gent  jacobine,  se  sentant  fouaillée,  se  démenait 
et  hurlait. 

La  réaction  sortit  des  théâtres  et  des  endroits  clos,  se  répan- 
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dit  dans  la'rue,  se  manifesta  sous  mille  formes.  Aux  devantures 
des  marchands  d'estampes,  voici  qu'apparaît  une  floraison  de  ca- 
ricatures, d'images  coloriées,  où  les  députés  figurent  en  fâcheuse 
posture;  dans  l'une,  on  voit  le  peuple  représenté  comme  un 
pauvre  homme  de  peine  qui  commence  à  respirer,  parce  qu'il 
est  déchargé  d'un  lourd  fardeau  tombé  de  ses  épaules  à  ses  pieds,  I; 

un  amas  de  loques  rouges,  la  défroque  parlementaire,  le  paquet 
des  toges;  pour  légende,  ces  mots  :  «  Sept  cent  cinquante,  c'est 
trop.  »  Quelle  est  cette  affiche  étalée  sur  tous  les  murs?  Les 
Adieux  du  Père  Duchesne  aux  Français,  le  testament  supposé  du 
jacobinisme  battu  et  déconfit.  Dans  les  carrefours,  des  chanteurs 
amhulans  entonnent  à  pleine  voix  l'air  du  jour,  la  Fanfare  de 
Saint-Cloud\  d autres  traînent  par  les  rues,  lançant  à  tous  les 
échos  des  couplets  du  même  goût  et  la  complainte  du  pauvre 
député  jeté  par  les  fenêtres.  Parfois  un  passant,  un  groupe  se 
met-  à  fredonner  l'air  franchement  réactionnaire,  Ih}  mne  des 
vengeances,  le  Réveil  du  Peuple,  et  il  semble  que  toute  une  partie 
de  la  population  reprenne  en  sourdine  ce  «  chant  d'hécatombe.  » 
Les  usages,  le  vocabulaire  de  la  Révolution  se  démodaient;  pour 
tourner  en  dérision  le  qualificatif  de  citoyen,  on  l'appliquait  aux 
inférieurs,  à  son  domestique,  aux  marchandes  de  la  halle  :  <(  Ci- 
toyen Jean,  cirez  mes  bottes;  citoyenne  Angot,  ouvrez-moi  des 
huîtres.  » 

Les  royalistes  avérés  ne  dissimulaient  plus  leurs  espérances; 
tout  en  prônant  Bonaparte,  ils  affectaient  de  le  considérer  comme 
une  transition  vers  un  ordre  plus  assuré  et  définitif,  comme  un 
passage  vers  autre  chose  :  ils  l'appelaient  «  le  Pont  Royal  (1).  » 
Leurs  journaux,  très  nombreux,  prijfitaienl  «  de  la  longue  lassi- 
tude du  peuple  et  de  la  haine  qu'il  avait  contre  les  hommes  qui 
dominaient  la  législature  »  pour  discréditer  l'idée  de  toute  repré- 
sentation nationale  :  mieux  vaudrait  un  pouvoir  unique  et  con- 
centré, autrement  dit  le  Roi.  Les  catholi([ues  parisiens  récla- 
maient la  restitution  de  plusieurs  églises  en  dehors  de  celles  que 
la  Convention  expirante  leur  avait  parcimonieusement  rouvertes. 
A  Notre-Dame,  l'évêque  constitutionnel  Royer  signalait  le  18  Bru- 
maire comme  le  début  d'une  restauration  religieuse  Les  bou- 
tiques commençaient  à  se  rouvrir  le  décadi  et  à  se  fermer  le 
dimanche,  protestant  à  leur  façon  contre  le  fanatisme  à  rebours 
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(1)  Archives  de  Chantilly.  Correspondance  des  agens  de  Condé. 
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qui  avait  déplacé  le  chômage  obligatoire.  Dans  la  ville,  des 
libelles,  des  rumeurs  circulaient,  annonçant  le  retour  aux  vieux 
usages,  l'abolition  du  nouveau  système  des  poids  et  mesures, 
l'abolition  du  calendrier  républicain  et  des  fêtes  décadaires,  et  le 
peuple  s'imaginait  qu'en  même  temps  tomberaient  les  droits 
d'octroi,  taxe  odieuse,  que  les  assemblées  avaient  d'abord  sup- 
primée, puis  rétablie  et  reprise  à  leur  compte.  Parfois  le  peuple 
suspendait  d'autorité  l'exécution  des  lois.  Quelques  désordres 
matériels  éclatèrent;  dans  la  rue  et  le  cloître  Saint-Benoit,  la 
foule  ameutée  arracha  aux  mains  de  la  force  publique  un  émigré 
en  rupture  de  ban;  un  officier  de  paix  fut  à  peu  près  assommé 
et  la  police  bousculée. 

Les  feuilles  officieuses  avaient  beau  déclarer  qu  il  n'y  aurait 
point  de  réaction;  elle  apparaissait  imminente  à  beaucoup 
d'hommes  qui  s'étaient  ralliés  d'abord  à  l'entreprise  consulaire, 
aux  amis  de  la  veille  comme  aux  résignés  du  lendemain.  C'est 
que,  derrière  les  manifestans  de  Paris  et  les  tapageurs  de 
théâtre,  ils  apercevaient  de  plus  dangereux  ennemis  :  les  émi- 
grés rentrés,  prêts  à  sortir  de  leurs  cachettes,  les  prêtres  poli- 
tiques; plus  loin  encore,  l'insurrection  de  l'Ouest  toujours  sur 
pied,  la  chouannerie  devenant  «une  contagion  »(1),  les  ligueurs 
de  la  Gironde  et  de  la  Charente,  les  bandes  provençales,  toute 
la  contre-révolution  armée  et  furibonde,  qui  n'avait  jamais  re- 
noncé à  tenir  campagne  et  pouvait  s'enhardir.  Le  27  brumaire, 
l'organe  jacobin  par  excellence,  Yex-Journal  des  Hommes  lib)'es, 
élevait  la  voix  pour  dénoncer  les  «  élémens  dune  réaction  as- 
sassine, »  et  pendant  plusieurs  jours  il  signalait,  à  tort  ou  à 
droit,  des  sévices  contre  les  républicains  ;  ses  colonnes  se  rem- 
plissaient d'épouvantables  faits  divers.  Les  journaux  môme  les 
plus  hostiles  au  jacobinisme  craignaient  qu'on  ne  rendit  la  main 
«  aux  Jacobins  de  la  réaction.  »  Ils  disaient  tristement:  «  dans 
les  rues,  dans  les  carrefours,  sur  les  places  publiques,  même  sur 
les  théâtres,  les  mandataires  du  peuple  sont  traînés  dans  la 
boue.  »  Ces  inquiétudes  de  la  presse  se  doublèrent  d'une  émo- 
tion parlementaire,  dans  ces  commissions  qui  maintenaient  en 
face  des  Consuls  une  réduction  de  législature.  Le  26,  à  la  com- 
mission des  Cinq-Cents,  le  compte  rendu  de  la  séance  porte  : 
«  Plusieurs  membres  de  la  commission  témoignent  leur  mécon- 

(1)  Paroles  de  Bonaparte  à  Le  Gouteulx.  Lescure,  Journées  révolutionnaires,  II, 
222. 
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tentement  des  satires,  des  brocards  que  renferment  les  pièces 
de  théâtre  faites  à  l'occasion  du  18  Brumaire.  Deux  membres  de 
la  section  d'inspection  se  rendront  auprès  du  ministre  de  la 
Police  pour  l'engager  à  défendre  les  pièces  qui  peuvent  porter 
atteinte  au  respect  dû  à  la  représentation  nationale.  » 

Le  pouvoir  consulaire  n'avait  pas  attendu  cette  espèce  d'in- 
terpellation pour  se  déclarer  plus  nettement,  par  organe  auto- 
risé. Dès  la  veille,  devant  la  commission,  Cabanis,  qui  aimait  à 
se  poser  en  orateur  et  haut  patron  du  gouvernement,  avait  so- 
lennellement répudié,  au  nom  des  Consuls  et  de  leurs  amis, 
toute  idée  de  réaction.  Il  rappelle  que  le  18  Brumaire  a  été  et 
doit  rester  le  coup  d'Etat  des  modérés  ;  avec  une  complaisance 
un  peu  naïve,  il  félicite  ce  parti,  dont  il  est  l'un  des  coryphées, 
d'avoir  fait  preuve  pour  une  fois  d'initiative  A'igoureuse,  et  il 
semble  oublier  que  le  geste  péremptoire  de  Murât  et  de  Le- 
clerc,  que  les  baïonnettes  des  grenadiers  ont  appuyé  fort  à  pro- 
pos une  audace  défaillante  :  «  Vous  leur  avez  prouvé,  dit-il  en 
parlant  des  factieux  et  fanatiques  de  tous  bords, —  que  les  modé- 
rés savent  oser  quand  il  le  faut;  vous  leur  montrerez  maintenant 
ce  que  doit  être  l'énergie  de  la  modération  après  la  victoire.  ». 

Le  gouvernement  ne  se  borna  pas  à  ce  manifeste;  il  y  joi- 
gnit des  actes.  A  l'égard  des  théâtres,  une  mesure  radicale  fut 
enfin  prise  :  interdiction  de  toutes  les  pièces  «  dont  le  titre 
semblerait  relatif  aux  événemens  de  Brumaire,  »  ordre  de  sou- 
mettre à  l'examen  préalable  de  l'administration  toutes  les  pièces 
«  relatives  à  la  Bévolution,  à  quelque  époque  qu'elles  aient  été 
mises  au  théâtre  (1).  »  La  police  fit  disparaître  des  étalages  les 
caricatures  de  députés;  le  rapport  par  lequel  le  bureau  central 
rendait  compte  de  ses  opérations  porte  môme  :  «  Il  a  fait  dé- 
fendre aux  chanteurs  de  vendre  ni  chanter  dans  les  rues  et 
les  places  publiques  des  chansons  relatives  aux  événemens  de 
Brumaire  et  injurieuses  à  la  représentation  nationale  (2).  »  Le 
silence  fut  prescrit  sur  les  scènes  de  l'Orangerie  et  «  le  déména- 
gement des  Cinq  Cents.  »  Il  semblait  que  le  Consulat  voulût  à 
tout  prix  faire  oublier  aux  républicains  formalistes  la  violence 
de  son  avènement  et  se  laver  de  la  tache  initiale  ;  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  voyait  un  gouvernement  renier  ses  origines  et 
défendre  d'en  parler. 

(1)  Archives  nationales,  AF,  IV,  1329. 

(2)  Ibid. 
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Contre  les  attroupemens  réactionnaires,  le  général  Lefebvre 
lança  une  proclamation  sévère,  ordonnant  à  la  troupe  de  dis- 
soudre ces  rassembl'emens  par  la  force,  après  avoir  fait  au  préa- 
lable les  sommations  légales,  après  avoir  invité  «  les  gens  hon- 
nêtes et  les  curieux  à  se  retirer.  »  Les  imprudences  de  la  chaire 
lurent  réprimées,  lévêque  Royer  rappelé  à  la  modération,  ce- 
pendant que  les  Consuls  commençaient  à  rapporter  les  arrêtés 
de  déportation  pris  par  le  Directoire  contre  de  malheureux 
prêtres.  Des  avis  affichés  instruisirent  les  habitans  que  les  lois 
républicaines  demeuraient  intégralement  en  vigueur,  que  les 
propagateurs  de  bruits  contraires  seraient  traduits  en  justice  : 
«  Il  a  été  dressé  des  procès-verbaux  contre  un  grand  nombre  de 
marchands  dont  les  boutiques  étaient  ouvertes  les  décadis  (1).  » 
Enfin,  pour  bien  montrer  que  le  gouvernement  restait  à  gauche 
et  n'entendait  plus  trouver  de  coupables  parmi  les  républicains, 
les  consuls  révoquèrent  leur  arrêté  de  déportation  contre  les 
soixante-quatre  Jacobins, -en  le  remplaçant  par  une  simple  mise 
en  surveillance.  Cette  rétractation  prit  motif  dun  rapport  rédigé 
par  Cambacérès,  commandé  par  Bonaparte,  et  concluant  à  lou- 
bli  d'erreurs  passagères  :  «  C'est  à  la  justice,  avait  dit  le  consul, 
à  réparer  les  sottises  de  la  police.  »  Il  n'en  restait  pas  moins  que 
Fouché  avait  habilement  mené  son  jeu,  puisqu'il  avait  rassuré 
Sieyès  en  dressant  une  liste  de  proscrits,  et  facilité  à  Bonaparte, 
par  l'exagération  des  mesures  prises,  le  moyen  de  les  annuler  et 
d'affirmer  une  politique  de  concorde  républicaine. 

Tous  les  actes  destinés  à  enrayer  le  mouvement  de  réaction 
furent  publiés  presque  à  la  fois,  entre  le  30  brumaire  et  le  6  fri- 
maire, pour  faire  masse  et  mieux  frapper  Paris.  En  même  temps, 
des  paroles  officielles  s'adressaient  à  la  France;  les  ministres  de 
l'Intérieur  et  de  la  Police  envoyaient  l'un  et  l'autre  à  leurs  sub- 
ordonnés et  faisaient  répandre  une  circulaire  portant  garantie 
contre  le  retour  des  émigrés,  contre  la  prédominance  d'aucun 
culte;  Fouché  laissait  toutefois  entrevoir  aux  différens  cultes 
chrétiens,  persécutés  sous  le  Directoire  avec  des  raffînemens 
d'hypocrite  tyrannie,  protection  et  droit  commun.  Dès  le  29  bru- 
maire, les  consuls  avaient  décidé  de  prendre  contact  avec  les  dé- 
partemens  par  l'envoi  de  délégués  spéciaux;  ces  légats  s'en  iraient 
présenter  l'événement  de  Brumaire  sous  son  véritable  jour,  et 

(1)  Bureau  central,  rapport  sur  nivôse.  Archives  nationales,  AF,  IV,  1329. 
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l'interpréter  comme  le  triomphe  de  la  modération  ;  ils  pourraient 
au  besoin  révoquer  les  fonctionnaires  par  trop  odieux,  fermer 
quelques  clubs,  mais  ils  n'étaient  autorisés  à  user  de  ces  pou-  < 
voirs  qu'avec  une  extrême  circonspection;  surtout,  ils  devaient  |: 
prêcher  l'oubli  des  dénominations  de  parti  et  des  appellations  I 
injurieuses,  travailler  à  l'extinction  des  haines,  à  la  consolida- 
tion de  la  République  par  l'apaisement.  En  certains  pays,  leur 
tâche  serait  difficile,  car  l'effervescence  qui  s'était  d'abord  mani- 
festée dans  les  villes  passait  maintenant  dans  les  campagnes, 
sous  forme  d'agitation  presque  anti-sociale.  Comme  une  traînée 
de  poudre,  le  bruit  s'était  répandu  dans  un  assez  grand  nombre 
de  départemens  qu'aucune  charge  publique  ne  devait  survivre  à 
l'existence  politique  des  Directeurs;  puisque  Bonaparte,  Ihomme 
du  miracle,  avait  chassé  ces  gens-là,  tous  les  maux  devaient 
cesser;  plus  d'impôts  à  payer,  plus  de  conscription.  Jusqu'aux 
portes  de  Paris,  dans  le  canton  de  Pierrefite,  des  villages  entiers 
se  levaient  contre  l'impôt;  un  peu  plus  loin,  les  habitans  refu- 
saient d'acquitter  la  taxe  destinée  à  l'entretien  des  routes  et  mal- 
traitaient les  agens  de  perception.  Ces  paysans  avaient  peine  à 
comprendre  que  la  chute  du  gouvernement  persécuteur  n'équi- 
valait pas  à  la  suppression  de  tout  gouvernement.  Fait  singulier 
et  pourtant  incontestable,  l'apparition  du  grand  faiseur  d'ordre, 
considéré  avant  tout  comme  briseur  de  chaînes  et  metteur  en 
liberté  des  Français  esclaves  de  la  faction  révolutionnaire,  pro- 
voqua d'abord  une  recrudescence  de  désordre. 

Albert  Vandal. 
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MADEMOISELLE  ANNETTE 


DERNIERE    PARTIE   (1) 


VI 

Bielle,  cependant,  continuait  à  dresser  trois  mille  paires 
d'oreilles  pour  recueillir  les  moindres  propos  de  M.  Pierre- 
Denys  Nicollet,  braquait  sur  lui  trois  mille  paires  d'yeux,  l'obser- 
vait dans  ses  déplacemens,  dans  ses  allures,  dans  ses  gestes.  Son 
cocher,  son  valet  de  chambre,  son  palefrenier,  son  chef,  le  jar- 
dinier et  la  femme  du  jardinier,  le  concierge  et  la  femme  du 
concierge  ,  —  autant  d'espions  plus  ou  moins  consciens  pour 
épiloguer  sur  ses  habitudes  ou  colporter  ses  paroles  chez  les 
fournisseurs,  lesquels  les  divulguaient  par  les  servantes  ou  les 
cliens  ;  en  sorte  que  <(  lAméricain  »  ressemblait  à  ces  ((  ques- 
tions »  dont  s'amusent  les  enfans  :  où  est-il?  que  fait-il?  cher- 
chez! —  Je  pourrais  presque  dire  que  d'année  en  année  j'ai 
assisté  à  l'élaboration  du  chapitre  d'histoire  locale  dont  il  res- 
tera le  héros  :  quelques  conversations  que  j  eus  plus  tard  avec 
lui-môme  ou  avec  W^"  Annette  m'ayant  permis  d'en  distinguer 
à  peu  près  les  élémeils  vrais,  je  puis  essayer  de  le  fixer.  Peut- 
être  eût-il  été  piquant  de  reproduire  ici  non  seulement  les  faits, 
mais  les  conversations  interminables  qu'ils  provoquèrent,  et,  si 
l'on  peut  dire,  les  minuscules  cyclones  de  propos,  d'hypothèses, 
de  commentaires  et  de  réflexions  dont  ils  furent  les  centres.  Un 
tel  récit  grouperait,  autour  de  nos  personnages,  les  êtres  étran- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  mars  et  1"  avril.. 
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gers  qu'ils  ont  impressionnés  sans  probablement  s'en  être  jamais 
aperçus.  Mais  il  nous  entraînerait  plus  loin  peut-être  qu'il  ne 
convient.  Je  me  bornerai  donc  à  rapporter,  à  titre  d'exemple, 
un  de  ces  dialogues  auquel  j'eus  l'occasion  d'assister. 

Nous  sommes  dans  la  vieille  «  salle  à  boire  »  de  la  Tête  de 
Maure,  que  décorent  les  naïves  lithographies  à  cadres  de  bois, 
qui  représentent  les  épisodes  principaux  de  la  légende  de  Guil- 
laume Tell  et  de  celle  de  Winkelried,  tandis  qu'égaré  parmi  ces 
guerriers  d'un  autre  temps,  le  général  Dufour,  entouré  de  son 
état-major,  tend  son  chapeau  gansé  dans  un  geste  de  paix.  Je 
me  suis  installé  dans  un  coin  de  la  salle,  avec  un  camarade 
d'enfance  rencontré  dans  la  rue,  qui  m'a  arrêté  au  passage  avec 
le  traditionnel  :  «  Viens-tu  prendre  un  verre?»  On  nous  a  servi 
les  «  cinq  décis  »  qui,  depuis  peu,  remplacent  les  anciennes 
«  picholettes.  »  M.  Quartier  fait  sa  partie  de  billard  avec  le  doc- 
teur Mathorel  :  les  nouveaux  médecins  ne  fréquentent  guère  le 
café  ;  mais  M.  Mathorel  est  de  la  vieille  école  :  il  ne  veut  rien 
changer  à  ses  habitudes.  Une  dizaine  de  consommateurs,  dis- 
persés autour  des  tables,  observent  les  coups.  Dans  le  coin  qui 
nous  fait  face,  le  notaire  Tiercet  a  longtemps  discuté  quelque 
bonne  affaire  avec  M.  Vallot,  le  régisseur,  dont  la  figure 
bourgeonne  maintenant  comme  une  plante  printanière.  Il  faut 
croire  qu'ils  se  sont  mis  d'accord  ;  car,  au  moment  où  deux 
cliens  inconnus  sortent  brusquement ,  M.  Vallot  lève  son  nez 
en  fleurs,  cligne  de  l'œil  vers  la  porte,  et  prononce  à  haute 
voix  : 

—  C'est  le  nouveau  jardinier,  qui  était  avec  le  nouveau 
cocher. 

M.  Tiercet  fait  : 

—  Ah! 
Deux  ou  trois  figures  deviennent  attentives  :  tout  le  monde 

a  compris  qu'il  s'agit  indirectement  de  M,  Nicollet,  dont  on  va 
peut-être  apprendre  quelque  chose. 

—  C'est  le  quatrième  depuis  que  son  frère  est  parti,  reprend 
M.  Vallot.  j„ 

M.   Tiercet   répète   son   exclamation.   Le   docteur  Mathorel,  f| 

qui  vient  de  rater  son  carambolage,  se  tourne  vers  la  galerie, 
en  disant  : 

—  S'il  en  cherche  un  qui  vaille  l'oncle  Adolphe,  il  cher- 
chera longtemps. 
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Penclié  sur  le  billard  qu'il  écrase  de  son  ventre  énorme,  le 
Syndic  demande  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu,  celui-là? 

On  entend  le  bruit  sec  des  billes  qui  se  rencontrent  ;  M.  Vallot, 
en  caressant  son  nez  couleur  d'aubergine,  répond  : 

—  Il  travaille  à  la  journée,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre. 

Un  consommateur,  que  je  ne  connais  pas,  apporte  son  ren- 
seignement : 

—  Il  a  travaillé  toute  la  semaine  chez  les  Massod  de  Bussens. 
M.  Massod  de  Bussens  dit  qu'il  n'y  en  a  point  comme  lui  pour 
les  orchidées. 

En  ce  moment,  Paul  Bourdon  fait  son  entrée  :  il  est  plus 
jaune  que  jamais;  il  porte  des  lunettes  bleues  qui  rendent  plus 
louche  encore  l'expression  de  ses  vilains  yeux.  Il  nous  jette  un 
mauvais  regard,  et  va  s'asseoir  en  face  de  l'inconnu  qui  vient  de 
parler.  Je  demande  à  mon  ami,  à  voix  basse  : 

—  Il  n'est  donc  pas  mômier  comme  son  père,  puisqu'il  vient 
au  café  ? 

Mon  ami  me  répond  de  même  : 

—  Non.  Deux  mômiers  pour  un  seul  bureau,  c'est  trop  :  on 
s  entend  pour  la  clientèle. 

Après  les  quelques  secondes  de  dérangement  causées  par 
cette  entrée,  M.  Vallot  reprend  : 

—  ...  Le  pauvre  A'ieux  !...  Je  l'ai  rencontré  l'autre  jour,  là 
tout  près,  et  je  lui  ai  offert  un  verre.  Il  n'a  pas  voulu.  Il  s'en 
allait  tout  courbé,  comme  s'il  avait  quelque  chose  de  cassé  dans 
l'échiné. 

Le  docteur  Mathorel,  qui  tient  les  trois  billes  rassemblées 
dans  un  coin,  sous  l'œil  mécontent  du  Syndic,  interrompt  sa 
série  pour  dire  : 

—  Parbleu!  A  son  âge,  on  ne  peut  pas  changer  ses  habi- 
tudes. Et  c'est  lui  qui  avait  créé  la  Villa-Charlotte. 

—  Il  savait  bien  qu'elle  ne  lui  appartenait  pas,  objecte  le 
Syndic. 

Paul  Bourdon  approuve  : 

—  C'est  clair  ! 

Un  autre  consommateur  se  met  à  raconter  : 

—  Moi,  je  connaissais  un  peu  le  jardinier,...  l'ancien...  qui 
vient  de  partir...  //  m'a  dit  qu'il  avait  trouvé  un  jour  ce  pauvre 
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diable  d'Adolphe  rôdant  par  les  bosquets,  l'air  «  tout  chose  »... 
((  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous?  qu'il  lui  a  demandé...  » 
Adolphe  a  répondu  :  «  Je  vous  demande  bien  pardon  :  je  vou- 
lais voir  si  les  plumbagos  vont  bien,  parce  que  ces  plantes-là, 
voyez-vous,  il  faut  les  connaître...  »  —  «  Ma  foi,  m'a  dit  le  jar- 
dinier, j'ai  eu  pitié  de  lui,  je  lai  laissé  se  promener  tant  qu'il  a 
voulu  dans  la  «  campagne,  »  parce  que  le  patron  était  à  Genève. 
Et  il  fallait  le  voir  s'arrêter  devant  tous  les  arbustes  et  toutes 
les  plates-bandes  ! . . .  » 

—  Vous  verrez  qu'il  finira  mal,  dit  le  docteur...  11  a  le  tem- 
pérament d'un  maniaque...  Il  finira  mal...  Et  son  frère... 

—  Oh  !  interrompt  M.  Vallot,  son  frùre  n'en  perdra  pas  le 
sommeil  ! 

—  Après  tout,  dit  le  Syndic,  en  visant  la  rouge,  chacun  est 
maître  chez  soi  !... 

Le  coup  rate  : 

—  Bien  sûr,  déclare  encore  Bourdon. 
M.  Vallot  secoue  la  tète  en  murmurant  : 

—  Ça  n'empêche  pas  que,  quand  il  sera  mort... 

—  ...  Quand  il  sera  mort,  répète  le  Syndic,  son  âme  viendra 
rôder  autour  de  la  Villa-Charlotte...  Et  ça  fera  une  jolie  lé- 
gende ! . . . 

Là-dessus,  quelqu'un  demande  : 

—  Et  sa  nièce  ? 

—  Oh  !  ça,  dit  M.  Tiercet,  c'est  toute  une  histoire. 

Tous  les  yeux  se  tournent  vers  le  notaire,  qui  balance  un 
instant  sa  tête  d'oiseau  déplumé,  en  se  demandant  sans  doute 
s'il  est  prudent  de  parler  devant  tant  de  monde.  Il  répète  : 

—  C'est  toute  une  histoire  ! 

Les  joueurs  interrompent  leur  partie;  il  passe  dans  la  salle 
un  tel  vent  de  curiosité,  que,  dans  son  cadre,  le  général 
Dufour  lui-même  a  l'air  d'écouter.  Comment  résister  à  la  ten- 
tation ? 

—  Voyons  !  fait  le  Syndic  en  s'adossant  au  billard  aban- 
donné. 

Alors,  Tiercet  commence,  de  sa  petite  voix  grêle  comme  un 
de  ces  sifflets  de  souris  en  pain  d'épices  qu'on  vend  à  la  foire 
d'automne. 

—  Voilà  ce  que  je  sais...  Quelque  temps  après  la  mort  de 
Jules,  M.  Nicollet  est  allé  voir  sa  nièce,  dans  la  maison  de  la 
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Comète.  Et  il  lui  a  demandé  de  tenir  son  ménage...  Elle  lui  a 
dit  que  non,...  à  cause  du  renvoi  d'Adolphe. 
Le  docteur  Mathorel  interrompt  : 

—  ...  Du  caractère,  cette  femme-là  ! 

—  Vous  allez  voir,  fait  M.  Tiercet...  Il  n'a  pas  tant  l'habi- 
tude de  ne  pas  faire  tout  ce  qu'il  veut,  monsieur  Nicollet...  Avec 
sa  fortune,  vous  comprenez!...  Alors,  il  lui  a  dit  :  «  Sais-tu  ce 
que  je  ferai?  Je  me  marierai,  et  tu  seras  déshéritée  !...  »  Elle  a 
répondu  :  «  C'est  ça  qui  m'est  égal  !...  »  Et  il  est  parti,  furieux, 
en  jurant  qu'il  ne  la  reverrait  jamais  ! 

On  se  regarde,  on  se  consulte  des  yeux,  on  pousse  des  hem! 
et  des  han\  Et  M.  Vallot  demande  avec  admiration  : 

—  Comment  donc  savez-vous  tout  ça,  Tiercet? 
Avant  que  le  notaire  ait  répondu,  le  Syndic  s'écrie  : 

—  S'il  a  dit  qu'il  se  mariera,  vous  verrez  qu'il  se  mariera  ! 
Trois  ou  quatre  personnes  interrogent  à  la  fois,  en  regardant 

le  notaire. 

—  Avec  qui? 

Cette  fois,  la  toute-science  de  M.  Tiercet  est  en  défaut;. il  ne 
peut  qu'agiter  la  main  en  murmurant  d'un  air  mystérieux  : 

—  Ah!  ça!... 

De  telles  conversations  recommençaient  à  chaque  instant. 

Vers  la  même  époque,  M.  Nicollet  fit  quelques  tentatives  pour 
se  mêler  à  la  vie  locale.  Il  en  avait  toujours  eu  l'intention.  Il 
rappelait  volontiers  qu'en  Amérique  les  hommes  qui  ont  réussi 
s'occupent  ensuite  du  bien  public,  et  dépensent  au  profit  de  tous 
une  part  de  leurs  revenus.  Naturellement,  la  perspective  de  ses 
libéralités  réjouissait  les  notables,  qui  ne  demandaient  qu'à  ré- 
pondre à  ses  désirs  :  on  le  nomma  donc  membre  du  Conseil  de 
Paroisse,  membre  de  la  Commission  des  Ecoles,  président  de  la 
Société  pour  le  développement  et  l'embellissement  de  la  Ville, 
trésorier  du  Comité  de  l'Asile  des  Jeunes  Filles.  Ces  comités,  ces 
sociétés,  ces  commissions  faisaient  leur  œuvre  avec  une  lenteur 
mesurée  qui  ne  les  empêchait  point  d'être  efficaces  ;  M.  Nicollet 
déclara  qu'elles  <(  végétaient,  »  et  se  mit  en  devoir  de  les  pousser 
à  l'action.  Ainsi,  l'histoire  enseigne  que  Bielle,  au  temps  des 
Romains,  fut  le  siège  d'une  colonie  équestre  ;  de  menues  trou- 
vailles avaient  permis  aux  savans  locaux  d'affirmer  qu'elle  rece- 
lait des  antiquités,  peut-être  importantes.  M.  Pierre-Denys  prit 
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rinitiative  de  fouilles  dont  on  attendait  beaucoup  :  des  tran- 
chées bousculèrent  la  grand'rue,  où  la  circulation  fut  inter- 
rompue, et  l'on  put  le  voir,  debout  sur  la  terre  fraîche,  avec  le 
Syndic  ou  le  Bibliothécaire,  examinant  les  débris  d'amphores, 
d'urnes  cinéraires,  de  lacrymatoires  qu'exhumaient  les  terras- 
siers. Par  malheur,  ces  travaux  provoquèrent  une  épidémie  de 
fièvre  typhoïde  :  au  quatrième  cas  qui  se  déclara,  la  municipalité, 
prudente,  fit  combler  les  fossés,  où  les  vieux  ossemens  reprirent 
leur  repos  : 

—  ...  «  Jusqu'au  jour  du  grand  réveil,  »  chantonna  le  docteur 
Mathorel. 

M.  Pierre-Denys  se  consola  sans  peine  :  ces  carcasses  de 
morts,  ces  poteries  inutiles  ne  l'intéressaient  guère  ;  il  préférait 
songer  à  l'avenir,  innover,  chercher  des  moyens  inédits  d'utiliser 
pour  l'homme  les  produits  de  la  nature.  Dans  cet  ordre-là,  mille 
idées  pratiques  jaillissaient  de  sa  cervelle  inoccupée  :  pourquoi 
ne  captait-on  pas  les  forces  de  l'Arne,  la  pauvre  petite  rivière 
qui  descend  innocemment  du  Jura  entre  ses  berges  fleuries  de 
reines-des-prés  ?  elle  représentait  pourtant  un  nombre  considé- 
rable de  chevaux,  et  pouvait  actionner  bien  des  turbines.  Pour- 
quoi ne  songeait-on  pas  à  construire  des  tramways  ?  en  Amé- 
rique, les  moindres  villes  en  ont  depuis  longtemps. 

—  Mais,  ici,  disaient  les  gens,  nous  avons  bien  le  temps  d'aller 
à  pied. 

Pourquoi  ne  constituerait-on  pas  une  société  par  actions  pour 
installer  au  bord  du  lac  un  hôtel  moderne,  de  premier  rang, 
avec  ascenseur,  qui  coulerait  la  Croix-Rouge,  la  Truite,  même  la 
Tête  de  Maure,  —  toutes  les  vieilles  maisons  dont  les  enseignes 
pittoresques  se  balançaient  au  vent,  —  et  attirerait  sur  la  ville  la 
bénédiction  des  étrangers?  Mais  qui  donc  aurait  voulu  déplaire 
aux  patrons  de  ces  antiques  établissemens  en  leur  suscitant  une 
dangereuse  concurrence  ?  —  Restait  le  collège,  construit  et  amé- 
nagé en  un  temps  où  l'on  ne  se  préoccupait  guère  de  l'hygiène 
des  élèves  ni  de  la  commodité  des  locaux  :  aussi  chacun  recon- 
naissait-il la  nécessité  de  le  réparer,  et  la  Commission  des  Ecoles 
était  sur  ce  point  en  parfait  accord  avec  la  municipalité.  Seule- 
ment, trois  architectes  rivaux  avaient  proposé  chacun  son  plan  : 
comment  choisir  ? 

Ainsi  la  bonne  volonté  de  M.  Nicollet  se  heurtait  à  des  tradi- 
tions,   à  des   concurrences,  à  des  intérêts   qui   la  paralysaient. 
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Pourtant,  il  obtint  gain  de  cause  sur  an  point.  On  consentit  à  lui 
laisser  réparer  l'église  :  elle  fut  à  ses  frais  délivrée  de  la  vieille 
statue  païenne,  rongée  par  les  siècles,  qui  depuis  un  temps  immé- 
morial regardait  entrer  et  sortir  les  fidèles  des  cultes  successifs, 
et  flanquée  de  contreforts,  qui  s'arrangèrent  comme  ils  purent 
avec  la  pierre  meulière  des  murailles,  dont  on  gratta  soigneuse- 
ment la  noble  patine;  en  sorte  que,  nettoyée,  recrépie  au  dehors, 
repeinte  à  l'intérieur,  polie,  lustrée,  elle  prit  l'air  tout  neuf 
dune  petite  vieille  qui  s'est  couverte  de  fard  et  de  poudre  de  riz. 
On  s'aperçut  alors  qu'elle  manquait  de  clocher,  —  oubli  coupable 
de  son  fondateur. 

—  Nous  lui  en  donnerons  un!  déclara  M.  Nicollet.  Mais  cela, 
c'est  une  œuvre  nationale  :  il  faut  que  chacun  s  y  intéresse  ! 

Peu  de  temps  après,  il  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  dans  la  ville, 
en  fait  de  statue,  qu'un  vieux  chevalier  bernois  qui  décorait  une 
fontaine;  et,  justement,  les  journaux  annonçaient  qu'un  sculpteur 
célèbre,  de  Paris,  venait  d'achever  un  Guillaume  Tell.  Il  Tacheta 
de  confiance,  1  offrit  à  la  ville,  le  fit  ériger  sous  l'arbre  de  la 
liberté,  où  il  demeurera  étei-nellement  avec  sa  toque,  son  arba- 
lète, et  je  ne  sais  quel  petit  accent  étranger  qui  fait  dire  aux 
Biellans  : 

—  Oh  !  celui-là,  on  voit  bien  qu'il  ne  vient  pas  d'Altdorf  1 
Sous  réserve  de  ces  deux  cas,  les  projets  que  M.  Nicollet  dé- 
veloppait dans  ses  commissions  épouvantaient  les  bonnes  gens 
tranquilles,  accoutumés  au  train-train  douillet  de  leur  lente 
petite  vie,  un  peu  pareille  à  la  rivière  dont,  les  forces  se  perdent 
à  nourrir  les  truites  qui  s'y  promènent.  Ceux  qui  n'aiment  pas  à 
se  prononcer  avaient  dit  d'emblée  : 

—  Il  faut  le  voir  venir. 

Et  tous  ils  guettaient  ses  mouvemens,  avec  des  sentimens 
complexes  où  la  crainte  se  mêlait  à  1  admiration.  Chaque  fois 
que  les  commérages  de  ses  collègues  aux  diverses  commissions 
qu'il  mettait  sens  dessus  dessous  rapportaient  ses  propos  ou 
commentaient  ses  intentions,  les  plus  prudens  énuméraient  les 
difficultés,  les  discutaient,  les  trouvaient  insurmontables,  pour 
conclure  avec  ce  brave   accent  traînard  qui  dévore  les  finales  : 

—  Si  on  le  laissait  faire,  oh!  alors...  » 

Cela  voulait  tout  dire  :  si  on  le  laissait  faire,  c'était  un  saut 
dans  l'inconnu,  la  ville  s'écroulerait  comme  aux  sons  de  la  trom- 
pette de   l'Apocalypse,    une    autre   surgirait    à  la  place,    toute 
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neuve,  comme  cela  se  passait  là-bas,  à  1  autre  bout  du  lac,  à 
Clarens,  àMontreux.  On  y  gagnerait  de  largent,  des  tas  d'argent; 
seulement,  ce  ne  serait  plus  la  bonne  petite  Bielle  d'autrefois, 
et  il  faudrait  que  chacun  se  démenât  comme  un  diable  dans  un 
bénitier  pour  faire  ses  affaires.  Quelques-uns  souriaient  à  ces 
perspectives,  que  dautres  jugeaient  terrifiantes.  Le  docteur  Ma- 
thorel,  qui  avait  décidément  une  dent  contre  M.  Nicollet,  criait  à 
toute  occasion  : 

—  On  n'est  pas  en  Amérique,  ici!  Gardons  nos  mœurs,  res- 
tons nous-mêmes,  et  qu'il  nous  fiche  la  paix  ! 

M.  Rabourin,  le  chapelier,  qui  n'avait  plus  d'ambition  poli- 
tique pour  son  compte  personnel,  mais  ne  résistait  pas  à  la  ten- 
tation de  tailler  quelque  croupière  à  M.  Quartier,  ripostait  : 

—  Il  a  du  bon.  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  On  n'aurait  pas 
tort  de  penser  à  lui  pour  les  prochaines  élections  commu- 
nales :  car  notre  pauvre  Syndic  arrive  à  l'âge  de  la  retraite. 

M.  Quartier,  qui  administrait  la  ville  depuis  un  bon  tiers 
de  siècle,  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  céder  la  place  :  planté 
sur  ses  jambes  solides,  énorme,  massif  comme  une  redoute 
imprenable,  il  ralliait  les  partisans  de  la  paisible  existence 
traditionnelle  dont  la  grosse  horloge,  au  haut  de  la  grand'rue, 
rythmait  la  marche  régulière,  —  les  timides  qu'efTarouche  la 
rapidité  du  «  progrès  moderne.  »  Ceux-ci  répétaient,  avec  le 
docteur  Mathorel  : 

—  Oui,  oui,  tout  ça,  c'est  des  idées  d'outre-mer...  Chez  nous, 
on  ne  va  pas  si  vite,  et  l'on  a  bien  raison!...  Quartier  n'est  plus 
jeune,  c'est  vrai,  mais  c'est  encore  riioinme  qu'il  nous  faut! 

Et  ils  restaient  la  majorité  :  une  majorité  inerte  et  tenace, 
qui  s'effriterait  d'année  en  année,  comme  la  tour  romaine  ou  les 
remparts,  à  mesure  que  mourraient  les  vieux,  mais  qui,  en  atten- 
dant, résistait,  vaillante  à  sa  manière. 

Naturellement,  la  mésentente  était  réciproque  :  la  lenteur 
souvent  calculée  des  Biellans,  leur  sagesse  placide,  leurs  tatillon- 
nages  exaspéraient  M.  Nicollet.  Comme  beaucoup  d'Européens 
qui  ont  fait  leur  chemin  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  il  était  revenu 
plus  Yankee  que  les  Yankees,  exagérant  leur  goût  de  l'action  et 
du  faste,  mettant  une  sorte  de  point  d'honneur  à  surpasser  leurs 
caractères,  d'ailleurs  dévoyé  par  son  oisiveté  forcée.  Il  répétait 
volontiers,  avec  une  pointe  d'accent  anglais  : 

—  Moi,  je  suis  ^Américain! 
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Les  malins  disaient  derrière  son  dos  : 

—  S'il  l'était  pour  de  bon,  il  ne  ferait  pas  tant  d'histoires! 

Chaque  fois  qu'un  comité  enterrait  un  de  ses  projets,  il  ren- 
trait furieux  à  la  Villa-Charlotte,  la  tête  enfoncée  dans  son  col 
de  chemise,  et  se  dédommageait  en  ordonnant  quelque  boule- 
versement inattendu  dans  sa  propriété,  où  tous  les  corps  d'état 
trimaient  en  permanence.  C'était  sa  manière  de  soulager  sa  mau- 
vaise humeur  :  il  décrétait  la  construction  d'une  dépendance 
nouvelle,  —  écurie  avec  parc  pour  des  biches  dont  il  eut  la  fan- 
taisie, grotte  artificielle,  remise  pour  les  machines  américaines 
([ui  ne  servaient  pas,  basse-cour  merveilleuse  où  l'on  collec- 
tionnait tous  les  volatiles  de  la  création;  —  ou  bien  il  pratiquait 
des  coupes  sombres  dans  ses  bosquets.  Mon  Dieu,  oui,  parce  que 
la  municipalité  refusa  de  démolir  la  moitié  de  la  ville,  ou  d'éle- 
ver d'un  étage  les  bàtimens  de  rhôpital,/les  vieux  chênes  respectés 
par  M.  Smithson,  les  marronniers  et  les  Wetlingto7iias  plantés 
par  l'oncle  Adolphe  tombèrent  sous  la  cognée,  on  massacra 
une  charmille,  on  déplaça  la  rocaille,  qui  ne  fut  plus  qu'un 
pauvre  petit  tas  de  pierres  où  poussaient  de  mauvaises  herbes. 
L'oncle  Adolphe,  qui  rôdait  constamment  autour  de  la  propriété, 
stationnait  sur  la  grand'route  à  observer  ce  qu'il  pouvait  aper- 
cevoir de  ces  désastres,  jusqu'à  ce  que  Christine  Laugié  sortît 
de  son  enclos  pour  le  consoler  un  peu.  Aux  bonnes  paroles 
qu'elle  lui  adressait,  il  répondait  en  secouant  sa  grosse  tête  : 

—  Voir  défaire  ainsi  tout  ce  qu'on  a  fait  pendant  sa  pauvre 
vie,...  toute  son  œuvre...,  par  de  pareils  barbares...,  non,  c'est 
trop  dur...,  je  n'en  peux  pas  prendre  mon  parti  ! 

Le  récit  des  colères  dévastatrices  de  M.  Pierre-Denys,  que 
quelque  valet  ne  manquait  jamais  d'apporter  en  ville,  amusait 
les  Biellans  :  il  ne  leur  déplaisait  pas  d'affirmer  leur  indépen- 
dance vis-à-vis  de  ce  puissant,  qui  avait  fouetté  des  esclaves 
avant  la  guerre  de  Sécession  et  fait  peser  ensuite  sur  beaucoup 
d'hommes  libres,  blancs  ou  noirs,  le  despotisme  de  son  argent. 
Le  Syndic  Quartier  lui  disait  en  pensée  : 

—  Ici,  mon  vieux,  tu  ne  feras  pas  tes  trente-six  volontés  ! 
Beaucoup  de  personnes  esquissaient  dans  leur  tête  la  même 

réflexion  :  car  enfin,  parce  qu'on  a  gagné  des  millions,  —  Dieu 
sait  comment!  —  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  vienne,  sur 
ses  vieux  jours,  bouleverser  sa  ville  natale,  pour  se  distraire. 
Quand  on  est  riche,  on  se  repose,  en  dépensant  sagement  ses 
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revenus  :  on  fait  ainsi  marcher  le  commerce,  sans  gêner  la  tran- 
quillité du  prochain.  Les  plus  hostiles  commençaient  même  à 
murmurer,  en  imitant  l'accent  de  M.  Pierre-Denys  : 

—  Puisqu'il  est  devenu  //Américain,  il  aurait  dû  rester  dans 
sa  ^Amérique!... 

M.  Nicollet  devint  tout  à  fait  impopulaire  quand  on  apprit 
qu'avant  adhéré  à  la  «  Croix  Bleue,  »  récemment  importée 
d'Angleterre,  il  venait  de  demander  à  la  municipalité  la  grande 
salle  du  château,  pour  y  faire  entendre  un  apôtre  de  l'abstinence! 
Cette  fois,  la  mesure  était  comble  :  quil  bût  de  Feau,  ce  richard, 
cela  le  regardait  :  personne  ne  lui  contestait  le  droit  de  cracher 
dans  son  verre;  mais  vouloir  empêcher  les  autres  de  boire  du 
vin  !  Gâter  le  plaisir  des  honnêtes  gens  qui  tiennent  à  leurs  trois 
décis  en  déclamant  que  le  vin  est  un  poison  qui  tue  les  cobayes, 
— ^d'autant  plus  vite  encore  qu'il  est  meilleur!  Confondre  ainsi 
l'usage  permis  avec  l'abus  malfaisant,  le  produit  vénérable  de  la 
vigne  que  le  Seigneur  Jésus  lui-même  a  béni,  et  qui  depuis  deux 
mille  ans  sert  à  commémorer  le  divin  sacrifice,  avec  les  alcools 
abominables  que  de  vrais  criminels  frelatent  dans  les  usines  !  Se 
liguer  avec  les  mômiers,  loïdium  et  le  phylloxéra  contre  les 
beaux  ceps  dont  la  richesse  mûrit  sur  les  côtes  ensoleillées  du 
Léman,  comme  si  le  vin  n'était  pas  le  vrai  contrepoison  de  1  ab- 
sinthe et  des  autres  drogues  de  même  acabit!  La  municipalité 
faillit  refuser  l'autorisation  demandée  : 

—  Mais,  observa  M.  Quartier,  monsieur  Xicollet  est  céliba- 
taire, en  mauvais  termes  avec  sa  famille.  Il  faut  le  ménager  :  on 
ne  sait  pas  ce  qu'il  fera  plus  tard  pour  la  Ville. 

On  accorda  donc  la  salle,  en  se  promettant  toutefois  d'ac- 
cueillir lapôtre  abstinent  selon  son  mérite. 

Jamais  conférence,  à  Bielle,  ne  fut  annoncée  avec  un  pareil 
fracas  :  huit  jours  à  l'avance,  les  arcades  du  Vieux-Marché  dispa- 
raissaient sous  des  affiches  sang-de-bœuf,  où  le  nom  de  l'orateur 
s'étalait  en  lettres  énormes,  parmi  des  têtes  de  mort,  des  tibias 
entre-croisés,  des  bouteilles  marquées  de  l'étiquette  :  Poisox.  En 
même  temps,  les  notables  recevaient  une  invitation  imprimée  à 
la  troisième  personne,  qui  les  convoquait  à  la  Villa-Charlotte, 
«  pour  dîner  avec  le  Bévérend  Amos  Hobstett.  »  Le  docteur  Ma- 
thorel  poussa  l'ironie  jusqu'à  répondre  qu'il  était  occupé  ce  jour- 
là  par  le  transvasage  de  sa  récolte.  Mais  les  autres  n'osèrent  pas 
refuser   :   penauds,   gourmés,   grincheux,    ils    allèrent  s'asseoir 
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autour  de  la  table  somptueuse  où  l'on  ne  leur  servit,  pour  ar- 
roser les  mets  épicés,  que  de  l'eau  glacée,  —  et  de  l'Apollinaris 
dans  les  coupes  à  Champagne!  Après  quoi,  les  voitures  de 
M.  Nicollet  les  conduisirent  dare-dare  au  château. 

Ils  s'y  trouvèrent  presque  seuls,  avec  quelques  pâles  mômiers, 
entre  autres  Bourdon,  le  procureur,  obstinément  jeune  malgré 
les  charges  qu'il  devait  porter  sur  sa  conscience,  et  dont  la  pré- 
sence suffisait  à  justifier  le  dicton  connu  : 

Tous  les  médians  sont  buveurs  d'eau  : 
C'est  bien  prouvé  par  le  déluge. 

Le  Révérend  Amos  Hobstett  était  un  de  ces  prédicans  blafards 
comme  les  paquebots  anglais  en  déchargent  à  la  douzaine  dans 
tous  les  ports  du  continent.  Il  parla  pendant  une  bonne  heure 
et  demie,  dans  un  jargon  à  peu  près  incompréhensible,  débitant 
des  statistiques,  racontant  de  terrifiantes  anecdotes,  exhibant  des 
planches  qui  représentaient,  dans  nos  viscères,  une  floraison  de 
maladies  à  donner  la  chair  de  poule.  De  temps  en  temps, 
M.  Bourdon  frottait  sa  canne  sur  le  plancher,  pour  marquer  son 
approbation,  ou  des  mains  sèches,  dans  des  gants  de  filoselle, 
applaudissaient  avec  un  bruit  désagréable  de  castagnettes. 
M.  Quartier  dut  réveiller  M.  Rabourin,  qui  ronflait;  d'autres 
dormirent  avec  plus  de  discrétion.  Quand  lorateur  eut  enfin 
terminé,  les  invités  de  M.  Nicollet  allèrent  à  la  file  lui  serrer  la 
main,  comme  on  fait  aux  enterremens  ;  après  quoi,  ils  le  lais- 
sèrent partir  avec  son  hôte,  et  s'en  furent  terminer  la  soirée  à  la 
Tête  de  Maure,  où  quelque  bonnes  bouteilles  de  vieux  La  Côte 
les  consolèrent  de  l'Apollinaris,  qui  leur  troublait  la  digestion. 

Après  léchée  de  cette  tentative  philanthropique,  M.  Pierre- 
Denys  cessa  de  s'occuper  de  ses  combourgeois,  sur  lesquels  il 
prononça  cette  sentence  catégorique  : 

—  Décidément,  ce  sont  des  huîtres  ! 

Et  il  vécut  désormais,  à  deux  kilomètres  de  Bielle,  comme 
si  Bielle  eût  disparu  de  la  carte  du  monde.  Mais  le  commerce 
des  hommes  lui  manquait.  Tyrannisé  par  ses  anciennes  habi- 
tudes, il  se  levait  de  bon  matin,  comme  au  temps  où  il  travail- 
lait, en  sorte  que  ses  journées  étaient  longues  démesurément. 
Gomment  les  remplir?  Bouleverser  le  jardin,  la  maison,  les 
dépendances,  élargir  son  domaine,  renvoyer  ses  domestiques,  — 
cela  représentait  à  peine,  en  une  année,  le  mouvement  et  l'occu- 
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pation  qu'il  prenait  jadis  en  huit  jours.  Il  essaya  d'acheter  des 
tableaux  :  c'est  trop  facile,  quand  on  peut  les  payer  leur  prix  sans 
y  rien  connaître.  Il  acquit  une  bibliothèque  :  à  quoi  bon,  quand 
on  hait  la  lecture?  Il  essaya  de  voyager  :  hélas!  il  emportait  son 
ennui  dans  ses  malles  en  peau  de  «truie,  et  ne  tardait  guère  à  le 
rapporter  chez  lui.  Dans  les  mois  d'été  seulement,  il  parvenait 
à  se  distraire  :  des  gens  qui  ne  sont  pas  des  «  huîtres  »  vien- 
nent occuper  leurs  villas,  sur  les  rives  du  lac,  ou  remplir  les 
hôtels  de  Montreux  ou  d'Evian  :  c'étaient  alors  des  yachts  qui 
mouillaient  dans  le  petit  port  de  la  Villa-Charlotte,  des  mail- 
coachs  qui  soulevaient  la  poussière  de  la  route,  des  déjeuners, 
des  dîners,  des  parties.  Et  Bielle  disait  : 

—  M.  Nicollet  a  renoncé  à  s'occuper  de  choses  sérieuses  :  il 
préfère  s'amuser  ;  il  n'existe  plus  pour  nous  ! 

—  Ou  plutôt,  corrigeait  le  docteur  Mathorel,  nous  n'existons 
plus  pour  lui. 

—  Sa  nièce?  demandait  quelqu'un.  La  voit-il  encore? 

—  Jamais.  Depuis  qu'elle  a  refusé  de  demeurer  avec  lui, 
c'est  fini. 

—  Tout  de  même,  elle  aurait  bien  fait  d'y  regarder  à  deux 
fois. 

En  réalité,  M"^  Annette  ne  regretta  jamais  rien,  —  sauf,  au 
commencement,  les  subsides  qu'elle  envoyait  à  ses  frères.  Sur 
ce  point,  les  lettres  de  Pierre  la  rassurèrent  :  pourvue  par  elle 
du  nécessaire,  la  petite  colonie  prospérait,  dans  un  vaste  do- 
maine conquis  sur  les  forêts;  l'aisance  succédait  à  la  misère  des 
premières  années  ;  les  enfans  de  Juste  se  mariaient  l'un  après 
l'autre;  c'était  toute  une  tribu  qui  pensait  à  elle  avec  une  affec- 
tion reconnaissante.  Pierre  parlait  aussi  du  moment  où  il  pour- 
rait lui  rembourser  ses  avances,  et  dune  prochaine  visite  qu'il 
rêvait  de  faire  au  pays.  En  attendant.  M""  Annette  continuait  à 
conduire  sa  petite  école  jouer  sur  l'Esplanade,  —  bien  que  la  voix 
publique  commençât  à  lui  reprocher  d'être  trop  indulgente  à  la 
paresse  enfantine  et  de  manquer  de  méthode  ;  elle  consolait 
l'oncle  Adolphe,  qui  tâchait  de  s'intéresser  à  des  arbres  qu'il 
n'avait  pas  plantés  ;  elle  élevait  Anthony,  qu'à  force  de  soins  elle 
rapprochait  de  l'humanité,  qui  devenait  affectueux  pour  elle, 
intelligent  à  sa  manière,  un  peu  comme  une  bête  bien  dressée. 
En  sorte  qu'elle  ne  s'ennuyait  jamais;  quand  quelque  dame, 
mère  d'un  élève,  lui  disait  : 
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—  J'ai  rencontré  hier  votre  oncle,  dans  sa  grande  voiture  à 
quatre  clievaux.  Il  promenait  une  société  très  élégante.  A  côté  du 
cocher,  une  espèce  de  chasseur  en  culottes  blanches  et  en  habit 
rouge  sonnait  du  cor.  Voilà  des  gens  heureux,  des  gens  qui 
savent  samuser ! 

Quand  on  lui  disait  ces  choses,  JVr^^  Annette  souriait  un  peu 
tristement  :  car  elle  s  affligeait  en  elle-même  de  la  misère  inté- 
rieure qu'elle  devinait  derrière  ce  luxe  et  ce  fracas. 

Deux  années,  je  crois,  passèrent  ainsi;  puis  un  jour,  la 
grande  nouvelle  éclata. 

Elle  fut  apportée  par  le  cocher  au  café  de  ia  Tète  de  Maure, 
d'où  elle  s'envola  sur  la  ville,  qu'elle  parcourut  avec  une  rapi- 
dité de  courant  électrique.  Le  cocher  entra  en  coup  de  vent  dans 
la  salle  où  les  habitués  prenaient  leurs  «  trois  décis  »  ou  leur 
vermouth  de  six  heures,  saisit  M.  Vallot  par  le  bouton  de  sa 
jaquette,  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  arrive?  //  se  marie! 
Aussitôt,  tous  les  consommateurs  furent  debout  autour  du 

cocher,  qui  s'expliqua  : 

—  Je  veux  bien  être  pendu  si  je  sais  comment  cette  idée  lui 
est  venue!...  Aucun  de  nous  ne  s'y  attendait...  Une  fois  pour- 
tant... rien  qu'une  fois...  je  m'en  suis  souvenu  après!...  il  m'a 
semblé  qu'il  regardait  la  petite,  en  passant... 

Il  parlait  comme  si  tout  le  monde  eût  été  renseigné,  et  per- 
sonne ne  savait  rien. 

—  Quelle  petite?  demanda-t-on. 

—  La  fille  au  réfugié,  pardinc!...  qui  demeure  à  côté  de  chez 
nous,  dans  cette  espèce  de  cabane. 

—  C'est  elle?... 

—  Bien  sûr  ! 

—  Pas  possible!... 

—  Mais  oui!...  A  présent  que  je  sais,  je  me  rappelle  bien... 
Quand  nous  passions  en  voiture,  elle  était  souvent  là,  comme 
par  hasard.'..  Un  petit  coup  d'œil  de  côté...  Hé!  hé!  Un  petit 
salut...  Elle  devait  avoir  son  idée...  Qui  diable  aurait  pu  croire 
que  ça  prendrait?.  .  L'ue  sans-le-sou  qui  fait  son  ménage  elle- 
même!...  Enfin,  voilà  qu'il  y  a  trois  jours,  je  le  vois  qui  sort 
sur  la  route,  tout  seul...  Ça  m'étonne,  parce  qu'il  ne  sort  ja- 
mais qu'en  voiture...  Il  a  une  peur  de  mettre  un  pied  devant 
l'autre!...  Je  le  guette,  j,e  le  vois  qui  tire  la  sonnette  du  vieux... 
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Alors,  je  me  dis  :  «  Oh!  oh!...  »  Eh  bien!  il  s'en  allait  faire  sa 
demande...  A  présent,  ça  y  est!... 

Mille  questions  jaillirent  :  on  réclamait  des  détails.  Mais  le 
cocher  ne  savait  rien  de  plus,  M.  Nicollet  n'ayant  point  la  cou- 
tume de  prendre  ses  gens  pour  confidens.  Et  M.  Vallot,  en  le 
regardant  avec  un  peu  de  commisération,  conclut  : 

—  A  présent,  ça  ne  sera  plus  la  même  chose  pour  vous 
autres  ! 

Après  ce  récit,  il  lut  acquis  que  M.  Nicollet  avait  été  frappé 
du  «  coup  de  foudre,  »  préparé  d'ailleurs  avec  art  par  une  petite 
intrigante.  Les  âmes  romanesques  s'extasièrent  sur  la  puissance 
du  sentiment,  auquel  nul  n'échappe  ;  les  mauvaises  langues 
s'exercèrent  contre  Christine,  —  avec  retenue  et  prudence,  tou- 
tefois, puisqu'elle  passait  «  grande  dame;  »  le  ton  général  fut 
celui  de  l'étonnement,  qui  s'exprime  en  exclamations,  comme  : 
«  Qui  s'en  serait  jamais  douté  !  »  ou  en  sentences  :  «  Au  jour 
d'aujourd'hui,  il  faut  s'attendre  à  tout!  » 

A  dire  vrai,  M.  Nicollet  n'avait  point  été  frappé  du  «  coup 
de  foudre,  »  les  arbres  de  sa  trempe  étant  à  l'abri  de  telles  sur- 
prises; il  avait  simplement  fait  un  coup  de  tète,  ou  plutôt,  pris 
une  décision  brusque,  comme  souvent  autrefois  dans  les  affaires, 
risqué  un  gros  coup  sans  peser  le  pour  et  le  contre,  à  la  façon 
des  joueurs  de  poker  qui  se  fient  davantage  à  leur  instinct  qu'à 
leurs  calculs.  Un  jour,  peut-être  en  rageant  contre  sa  nièce,  à 
laquelle  il  pensait  plus  souvent  qu'il  ne  se  l'avouait  à  lui-même, 
il  s'était  souvenu  des  visites  que  faisait  à  son  frère  Jules  leur 
petite  voisine,  effarouchée  dès  qu'elle  l'apercevait,  toute  pareille 
à  l'une  de  ces  biches  dont  les  ébats  ne  lintéressaient  plus. 
Deux  ou  trois  fois,  il  l'aperçut  à  la  fenêtre,  laissant,  comme 
sœur  Anne,  errer  ses  yeux  sur  le  ruban  gris  de  la  route,  ou, 
comme  Cendrillon,  cueillant  les  légumes  de  la  soupe  dans  le 
potager  que  cultivait  son  père.  Une  idée  lui  traversa  l'esprit  : 
«  Elle  ne  doit  pas  être  heureuse,  cette  enfant-là,...  pas  beaucoup 
plus  que  moi,  sans  doute...  »  C'était  un  rapprochement.  Une 
autre  fois,  il  songea  :  «  Pourtant,  elle  est  jolie.  Elle  ferait  hon-^ 
neur  à  unmariqui  lui  donnerait  des  robes  de  soie  et  des  bijoux...  » 
Un  peu  plus  tard  :  «  Une  telle  personne,  accoutumée  au  sacri- 
fice et  n'attendant  rien  de  la  vie,  serait  une  femme  dévouée,  qui 
n'aurait  pas  de  caprices.  Mais  qui  diable  viendra  la  chercher  là, 
dans  cette  chaumière  qui  menace  ruine?...  »  Et,  presque  aussitôt, 
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la  réponse  :  «  Pourquoi  pas  moi?...  »  suivie  de  la  résolution, 
selon  la  méthode  de  là-bas. 

Contre  son  attente,  on  ne  le  reçut  point  comme  un  sauveur. 
Au  lieu  de  se  jeter  dans  ses  bras,  Christine,  que  les  millions 
n'éblouissaient  guère,  demanda  huit  jours  pour  réfléchir. 

—  Huit  jours!  s'écria  M.  Nicollet.  Réfléchir  !  Moi,  je  me  suis 
décidé  en  dix  minutes. 

La  réponse  du  père  Laugié  le  stupéfia. 

—  Peut-être.  Mais,  pour  ma  fille,  c'est  bien  plus  important! 
Il  connut  alors,  pendant  huit  jours,  —  pour  la  première  fois 

de  sa  vie,  —  l'anxiété  de  sentir  que  sa  destinée  dépendait  d'une 
volonté  étrangère.  Méfiant,  il  se  demandait  parfois  :  «  Est-ce  une 
comédie?  Pourquoi  hésiterait-elle?  Que  diable  ont-ils  à  réflé- 
chir, quand  on  leur  offre  une  fortune  ?  Ils  veulent  m'en  im- 
poser; c'est  du  bluff  l...  »  D'autres  fois  :  «  Après  tout,  c'est 
naturel  :  les  jeunes  filles-  sont  romanesques,  et  tout  mon  argent 
ne  fait  pas  que  je  sois  un  Prince  Bleu!...  »  —  En  réalité,  cet 
éternel  esprit  de  sacrifice  qu'il  trouvait  si  souvent  devant  lui, 
plus  fort  que  sa  volonté,  contrecarrait  ses  plans  :  indiffé- 
rente aux  millions  qui  s'offraient,  Christine  ne  voulait  pas 
abandonner  son  père.  Si  elle  céda,  ce  fut  pour  enlever  au  vieux 
révolutionnaire  le  souci  de  ((  ce  qu'elle  deviendrait  après  lui  :  » 
son  acceptation  résignée  avait  été  un  acte  de  suprême  obéissance. 

Elle  était  un  être  de  douceur,  de  tendresse,  de  bonté,  une  de 
ces  petites  âmes  jetées  dans  le  monde  pour  faire  rougir  les  forts 
et  les  vainqueurs,  un  peu  semblable  à  M"''  Annette,  bien  que  moins 
personnelle  et  de  moins  d'initiative.  Avec  la  grâce  de  son  teint 
transparent,  de  ses  yeux  limpides,  de  ses  fins  cheveux  pâles,  de 
sa  voix  claire,  des  choses  gentilles  quelle  trouvait  toujours 
à  dire,  elle  était  de  celles  qu'on  compare  volontiers  aux  fleurs 
et  aux  oiseaux  :  elle  fit  son  nid  à  côté  de  son  mari,  comme  un 
oiseau,  et  embauma  la  maison,  comme  une  fleur,  après  avoir 
traversé,  avec  un  sourire  étonné,  les  fêtes  somptueuses  de  ses 
noces. 

Ah  !  ces  noces  !  Les  très  vieilles  gens  dirent  qu'elles  leur 
rappelèrent  le  passage  de  l'impératrice  Joséphine,  —  épisode  des 
temps  légendaires  qu'ignorait  la  génération  nouvelle;  même,  en 
évoquant  ce  souvenir,  des  voix  chevrotantes  tâchèrent  do  fre- 
donner la  romance  qu'une  dame  de  la  ville,  célèbre  par  sa  belle 
voix,  avait  chantée  devant  la  souveraine  : 
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A  peine  encor  le  couchant  brille, 
Un  peu  là-bas!... 

Mais  que  ces  souvenirs  parurent  modestes  !  C'est  que  le  siècle 
a  marché,  depuis  l'époque  où  la  Beauharnais  écoutait  des  chan- 
sons: le  moindre  parvenu  du  temps  présent  a  des  besoins  de 
splendeur  que  les  princes  et  les  empereurs  dautrefois  eussent  à 
peine  soupçonnés.  M.  Nicollet  voulut  des  fêtes  telles  que  Bielle 
n'en  reverrait  jamais  plus  :  il  manda  lorcheslre  de  Genève  au 
complet,  un  organiste  de  Fribourg,  et  —  luxe  inouï  !  —  un  vio- 
loniste berlinois,  une  cantatrice  polonaise  qui  vint  de  Londres, 
le  plus  illustre  ténor  du  grand  Opéra  de  Paris. 

—  Et  il  les  paye  !  !  !  répétait  M.  Tiercet. 

Quand,  n'y  tenant  plus,  le  notaire  commit  lindiscrétion  de 
révéler  le  chiffre,  M.  Quartier  s'écria  : 

—  C'est  de  la  folie  !  on  devrait  l'interdire  ! 
M.  Tiercet  lui  décocha  un  regard  de  coté  : 

—  Essayez  voir!  fit-il.  Avec  tout  ce  qu'il  invente  pour  jeter 
l'argent  par  les  fenêtres,  il  ne  parvient  pas  à  manger  la  moitié 
de  son  revenu! 

Le  jour  des  noces  devait  être  un  jour  de  réconciliation  géné- 
rale. D'abord,  M.  Nicollet  ne  comptait  inviter  que  les  étrangers 
notoires  en  train  d'achever  leur  saison  dans  leurs  villas  ou  dans 
les  stations  à  la  mode,  Divonne,  Evian,  Territet;  mais  Christine 
obtint  qu'il  invitât  sa  nièce;  or.  M"'  Annette  ne  voulut  accepter 
qu'à  la  condition  que  l'oncle  Adolphe  serait  de  la  fête.  De  ce 
côté,  les  négociations  furent  laborieuses;  quand  M.  Nicollet  eut 
cédé,  sans  bonne  grâce,  avec  un  geste  indifférent  et  dédaigneux, 
l'oncle  Adolphe  fît  des  difficultés,  non  par  rancune,  certes,  mais 
par  timidité  : 

—  Je  ne  peux  pas  aller  avec  ce  «  monde-là,  »  répétait-il  en  suant 
d'angoisse.  Qu'est-ce  que  j'y  ferais?  Je  n'en  ai  pas  l'habitude! 

Pourtant,  il  n'eut  pas  le  courage  de  repousser  une  démarche 
personnelle  de  la  fiancée;  et,  aussitôt  qu'il  eut  dit  oui,  il  en  perdit 
le  sommeil. 

L'acceptation  de  l'oncle  Adolphe  cbangea  les  plans  de 
M.  Pierre-Denys. 

—  Eh  bien!  déclara-t-il,  je  les  veux  tous! 

Aussitôt,  il  lança  des  invitations  aux  notables  de  Bielle,  qu'il 
ne  revoyait  pas  depuis  l'affaire  de  l'abstinent. 
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L" Aigle,  enguirlandé  comme  un  bœuf  gras,  pavoisé  des  pavil- 
lons du  monde  entier,  leur  fit  faire  le  classique  tour  du  lac,  par 
une  de  ces  belles  matinées  d  automne,  où  le  soleil  dissipe  les  ban- 
deroles de  nuages  oubliées  par  la  nuit  le  long  des  montagnes 
Tandis  que  l'orcbestre  de  Genève  exécutait  force  marches  nup- 
tiales, de  belles  étrangères,  en  chapeaux  fleuris,  flirtaient  avec 
des  messieurs  élégans  dont  quelques-uns  étaient  célèbres  dans 
leurs  diverses  patries.  Cependant,  la  modeste  robe  de  soie  grise 
de  M""  Annette  fraternisait  avec  la  redingote  usée  de  Laugié 
dont  on  expliquait  sommairement  l'histoire  : 

—  C'est  le  père  de  la  mariée...  Un  vieux  savant  qui  a  joué 
un  rôle  dans  la  Commune  de  Paris... 

L'oncle  Adolphe,  effaré,  sanglé  dans  une  redingote  neuve  qui 
l'enveloppait  de  plis  irréguliers,  cachait  ses  grosses  mains  aux 
ongles  obstinément  noirs,  en  songeant  qu'il  serait  mieux  partout 
ailleurs;  et  Christine  promenait  ses  yeux  surpris  et  tristes  sur 
cette  foule  de  visages  inconnus  qui  célébraient  son  sacrifice. 

La  magnificence  du  lunch  surpassa  toute  attente.  A  elles 
seules,  les  fleurs  rares  qui  décoraient  les  tables  représentaient  une 
fortune;  aussi  l'oncle  Adolphe  ne  put-il  s'empêcher  de  dire  à  son 
voisin  de  table,  M.  Rabourin  : 

—  Elles  sont  bien  belles.  Seulement,  il  y  en  a  trop.  Les 
fleurs,  ça  n'est  pas  fait  pour  être  empilées  comme  des  tas  de 
pommes  de  terre  ! 

Quant  au  menu,  —  le  pays  ne  produisant  rien  d'assez  cher, 
—  il  annonçait  entre  autres  du  caviar  frais  d'Astrakan,  des  huîtres 
Blue-Points,  des  sterlets  du  Volga,  des  thérapins  de  Virginie, 
des  canards  canvass,  des  truffes  du  Périgord,  des  foies  gras  de 
Toulouse  et  de  Colmar  :  un  tas  de  choses  extraordinaires  qui  ve- 
naient de  trop  loin  pour  être  bien  bonnes,  mais  qui  coûtaient  les 
yeux  de  la  tête.  Jusqu'aux  fromages,  qu'on  avait  été  chercher 
Dieu  sait  où,  comme  si  les  Stilton,  les  Coulommiers,  les  Gor- 
gonzola pouvaient  remplacer  le  Gruyère  : 

—  ...  le  bon,  expliqua  M.  Quartier,  le  vrai,  celui  que  les  pay- 
sans gardent  pour  les  noces  de  leurs  enfans,  et  (|iie  les  mar- 
chands ne  connaissent  pas! 

Sans  parler  des  carafes  de  Champagne  frappé  placées  devant 
chaque  couvert,  les  vins  illustres  du  lihin,  du  Bordelais,  de  la 
Bourgogne,  de  la  Hongrie,  arrosaient  ces  mets  magnifiques.  — des 
vins  que  les  Biellans  les  plus  fidèles  aux  crus  nationau.x  furent 
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forcés  de  trouver  fameux.  Seul,  le  docteur  Mathorel  défendit  jus- 
qu'au bout  les  vignobles  du  pays. 

—  Oui,  oui,  c'est  très  bon,  d accord!  disait-il  en  dégustant  un 
verre  de  ce  Steinberg  Cabinet  dont  l'Empereur  allemand  devait 
plus  tard  offrir  une  légendaire  bouteille  au  prince  de  Bismarck. 
Mais  je  me  souviens  d'avoir  goûté  jadis  un  certain  Marthoray  de 
l'année  de  la  Comète...  Parole  d'honneur,  il  était  encore  meilleur! 

M.  Massod  de  Bussens  savourait  de  préférence  le  Tokay,  qui 
lui  rappelait  un  voyage  en  Hongrie  : 

—  Moi,  répondit-il,  je  ne  veux  pas  mal  parler  de  nos  vins  : 
vous  savez  si  j'y  tiens  et  si  je  sais  les  soigner.  Pourtant,  ces 
grands  crus  étrangers,  qui  valent  des  trente  et  quarante  francs  la 
bouteille,...  hé!  hé!  dans  des  occasions  comme  celle-là,  ils  ne 
sont  point  à  dédaigner. 

—  Oui,  mais,...  soupira  M.  Tiercet,  qui  ne  supportait  que  le 
Villeneuve  et  regardait  d'un  œil  mélancolique  circuler  les  bou- 
teilles auxquelles  sa  prudence  lempéchail  de  toucher,...  est-on 
bien  sûr  qu'ils  soient  naturels  ? 

L'oncle  Adolphe,  tout  en  faisant  la  moue,  avait  goûté  de  tous 
les  plats,  trempé  ses  lèvres  dans  tous  les  verres;  en  sorte  que  sa 
bonne  figure  était  cramoisie. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Nicollet,  lui  demanda  M.  Rabourin 
pendant  le  dessert,  n'êtes- vous  pas  un  peu  fier?  Jamais  à  Bielle 
on  n'a  vu  un  repas  comme  celui-là  ;  et  c'est  votre  frère  qui  nous 
l'offre! 

Le  vieux  jardinier  secoua  un  instant  sa  grosse  tète  pleine  de 
choses,  et  répondit  avec  son  accent  traînard  et  chantant  comme 
une  mélopée  : 

—  Oh!  c'était  bien  bon...  Mais  tout  ça  ne  vaut  pas  un  morceau 
de  saucisse  aux  choux,  avec  un  verre  de  La  Côte  ! 

Dix  ans  plus  tard,  on  ne  parlait  jamais  à  Bielle  du  dîner  de 
noces  de  M.  Nicollet  sans  rapporter  ce  mot  d'un  sage.  On  avait 
oublié  le  goût  du  sterlet,  celui  du  canard  canwass,  Tarome  du 
Stilton,  le  fumet  du  Mouton  Rothschild,  mais  on  se  rappelait 
avec  une  pointe  d'orgueil  qu'un  bon  Vaudois,  le  propre  frère  de 
l'amphitryon,  avait  osé  proclamer  au-dessus  des  plus  fines  frian- 
dises de  la  terre  entière  la  saveur  triomphante  de  la  cuisine  locale 
et  des  vins  du  pays  ! 

M.  Nicollet  fut  un  époux  heureux  et  dur,  despote,  satisfait, 
taciturne.  Lentement,  peut-être  sans  que   sa  sèche  intelligence 
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eût  le  temps  den  prendre  conscience,  son  cœur  racorni  sen- 
tr'ouvrit  à  la  joie  de  sentir,  dans  son  air,  dans  sa  vie,  un  être 
aimant,  dont  il  etrarouchait,  sans  les  abolir,  les  tendresses  nais- 
santes, le  dévouement  craintif.  Raide,  autoritaire,  catégorique,  il 
traitait  sa  femme  à  peu  près  comme  un  bon  commis  qu'on  ne 
veut  pas  gâter  par  des  familiarités  excessives.  Il  lui  donnait  des 
ordres;  il  exigeait  des  égards;  il  semblait  tenir  davantage  à 
l'obéissance  qu'à  rafîection.  Pourtant,  l'affection  s'éveillait  en 
lui,  gênée  comme  peut  l'être,  après  un  trop  long  somme,  un 
dormeur  obstiné  qui  manque  de  place  pour  étirer  ses  muscles 
engourdis.  Il  sétonnait  d'éprouver  par  momens  un  sourd  désir 
d'être  bon,  de  plaire,  de  lire  un  peu  de  joie  dans  les  yeux  soumis 
de  Christine  :  faiblesses  qu'il  réprimait,  bien  entendu,  dès  qu'il 
les  distinguait.  Mais  il  ne  les  distinguait  pas  toujours  :  elles  se 
cachaient  dans  quelque  repli  de  son  àme  pour  le  guider  à  son 
insu.  Parfois  ainsi,  il  contenait  une  volonté  désagréable  ou  ren- 
gainait une  exigence  tyrannique,  sans  s'apercevoir  de  la  conces- 
sion qu'il  faisait;  ou  bien  la  colère,  que  lui  causaient  d  habitude 
les  moindres  négligences  du  service,  n'éclatait  pas,  arrêtée  net, 
fondue  en  une  indulgence  dont  il  s'étonnait.  D'une  semaine  à 
l'autre,  sa  maison  changeait,  devenait  moins  fastueuse,  plus  fa- 
milière, beaucoup  plus  agréable.  Comment?  Il  n'aurait  pas  su 
1  expliquer  ;  pourtant,  comme  sa  femme  le  consultait  toujours,  il 
gardait  l'illusion  d'être  l'auteur  de  ces  changemens,  auxquels  il 
prenait  un  vif  intérêt.  Dès  le  premier  mois  de  leur  vie  commune, 
Christine  obtint  de  lui,  sans  peine,  un  acte  de  justice  dont  la 
seule  pensée  1  eût  jadis  exaspéré.  Ils  entraient  ensemble  dans  les 
serres,  où  des  réparations  devenaient  indispensables,  La  jeune 
femme  dit  timidement  : 

—  Elles  étaient  bien  mieux  soignées  au  temps  de  l'oncle 
Adolphe! 

Aussitôt,  M.  rsicollet  développa  la  théorie  qu'il  avait  exposée, 
dès  son  retour,  à  sa  nièce  : 

—  C'est  vrai.  Mais  vous  pensez  bien  que  je  ne  pouvais  con- 
server mon  frère  pour  jardinier. 

Debout  sous  un  palmier,  jolie  à  ravir  dans  ce  décor  de  ver- 
dure qui  faisait  ressortir  sa  fraîcheur  de  pastel,  Christine  de- 
manda, les  yeux  étonnés  : 

—  Pourquoi  ? 

Cette  simple  question,  plus  encore  la  candeur  qui  la  posait, 
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ébranla  les  certitudes  de  M.  Nicollet.  11  se  sentit  tenté  de  se  ré- 
péter à  lui-môme  :  <(  Au  fait,  cest  vrai,  pourquoi?  »  Et  ce  ne  fut 
pas  sans  un  certain  eflort  quil  reprit  le  raisonnement  dont  il 
avait  jadis  accablé  sa  nièce    : 

—  Voyons,  réfléchissez,  ma  chère  amie  1  Je  ne  puis  faire 
manger  mon  frère  à  loffice,  ni  mon  jardinier  à  ma  table.  C'est 
également  impossible  pour  lui,  pour  moi,  pour  les  personnes 
que  je  désire  recevoir,  pour  les  domestiques. 

Il  parlait  sans  assurance  :  au  lieu  d'affirmer,  il  plaidait,  en 
doutant  de  sa  cause.  Tout  à  coup,  pendant  que  les  paroles  tom- 
baient de  ses  lèvres,  il  revit  dans  sa  mémoire  la  figure  de  loncle 
Adolphe  le  jour  de  lexécution  :  cette  bonne  grosse  tète  rouge, 
faite  pour  sépanouir  comme  un  large  tournesol,  et  qui,  au  coup 
de  fouet  de  linjustice,  se  décomposait  presque,  expressive  et 
douloureuse  comme  une  tête  de  martyr.  Christine,  cependant, 
réfléchissait,  en  suivant  des  yeux  les  lentes  évolutions  d'une 
tortue  sous  des  lianes. 

—  Ce  sont  peut-être  des  préjugi's.  dit-elle  doucement. 
Comme  son  mari  ne  répondait  rien,  elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  il  eût  été  si  facile  de  lui  construire  une  petite 
maison  dans  la  propriété,  derrière  les  bosquets.  Il  n'est  pas  gê- 
nant, il  n'aurait  dérangé  personne. 

—  Tiens  l  s'écria  M.  Nicollet,  je  n'ai  pas  eu  celte  idée. 
Christine  saisit  au  vol  ce  regret  furtif  : 

—  On  peut  encore  la  réaliser,  insinua-t-elle. 
M.  Nicollet  objecta  : 

—  C'est  un  peu  tard:  il  est  parti. 

—  Il  reviendrai!. 

Finement,  elle  ajouta,  pour  lui  fournir  un  prétexte  à  retraite  : 

—  Comme  ces  pauvres  palmiers  seraient  contens!  Et  les 
orchidées!  Et  moi,  qui  lai  loiijours  vu  aller  et  venir  dans  le 
jardin,  depuis  ma  petite  enfance...  C'est  un  de  mes  bons  souve- 
nirs, l'oncle  Adolphe  !  Croiriez-vous  que,  quand  j'étais  tout  en- 
fant, nous  nous  battions  à  coups  de  boules  de  neige,  par-dessus 
les  haies?  Et  il  faisait  semblant  de  se  sauver! 

—  Si  vous  y  tenez,  conclut  M.  Nicollet. 

Le  lendemain,  Christine  allait  elle-même  avertir  l'oncle 
Adolphe,  qui,  sans  le  moindre  amour-propre,  se  mettait  à  pleurer 
comme  une  Madeleine  en  apprenant  qu  il  retrouverait  ses  chers 
légumes,  ses  arbres,  ses  plantes  : 
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—  ...  Ou  du  moins  ce  qu'on  en  a  laissé...  Car  ils  en  ont  fait 
des  ravages,  les  barbares!...  Ce  qu'il  faudra  bûcher,  pour  re- 
mettre en  ordre  tout  ça  1 

Quand  le  retour  de  l'oncle  Adolphe  fut  décidé,  M'""  Annette 
ne  se  fît  pas  prier  pour  reprendre  à  son  tour  le  chemin  de  la 
Villa-Charlotte. 

—  11  y  a  de  méchantes  enchanteresses  qui  changent  les 
hommes  en  bêtes,  disait-elle  à  Christine  ;  et  il  y  a  de  bonnes 
saintes  qui  changent  les  loups  en  agneaux.  Je  ne  dis  pas  que 
mon  oncle  était  un  loup,  non,  pas  tout  à  fait  1  mais  il  était  dur, 
et  vous  le  rendez  bon. 

—  Je  vous  assure  que  mon  mari  est  très  bon,  répondait 
Christine.  Seulement,  il  a  trop  travaillé  dans  sa  vie.  A  présent, 
il  a  du  loisir,  voilà  tout. 

Un  autre  miracle  de  la  jeune  femme,  ce  fut  de  maintenir 
l'équilibre  entre  son  père  et  son  mari.  Celui-ci,  avec  son  terrible 
instinct  possessif,  \a  regardait  comme  sa  chose,  entendait  la 
tenir  dans  sa  fortt'  main  musclée  et  tenace.  De  son  côté,  le  vieux 
proscrit,  avec  sa  longue  tendresse  exclusive,  son  égoïsme  de  so- 
litaire, son  caractère  absolu  de  logicien,  n'admettait  point  qu'en 
cédant  sa  fille,  il  eût  perdu  sur  elle  le  plus  clair  de  ses  droits. 
Ces  deux  affections  inconciliables,  également  despotiques,  se 
heurtaient  constamment  :  Laugié,  s'il  se  jugeait  lésé,  disparais- 
sait dans  ses  paperasses,  morne,  malpropre,  affaissé  comme  s'il 
voulait  se  laisser  mourir.  Au  moindre  vent  de  jalousie  qui  se 
levait  en  lui,  M.  Nicollet  redevenait  âpre,  agressif,  volontaire. 
Impossible  à  Christine  de  s'éclipser  pour  dix  minutes  sans  qu'il 
sen  aperçût.  Dès  qu'il  la  devinait  absente,  il  tournait  dans  la 
maison  en  demandant  aux  domestiques,  avec  un  certain  air  fu- 
rieux qui  faisait  leur  joie  :  • 

—  Où  est  madame? 

A  la  réponse  attendue  :  (c  Madame  est  chez  monsieur  son 
père.  "  il  répliquait  : 

—  Je  le  sais  bien. 

Et  les  femmes  de  chambre  riaient  derrière  son  dos.  Puis, 
Christine  rentrée,  les  reproches  commençaient,  injustes  : 

—  Pourquoi  donc  ètes-YOUs  toujours  Ik-hns'^  Pourquoi  votre 
père  ne  vient-iJ  [>as  ici? 

Elle  répondait  doucement  : 

—  Mon  père  tient  à  me  voir  quelquefois  chez  lui. 
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Un  geste  traDchant,  un  regard  dur,  puis  : 

—  Il  devrait  pourtant  comprendre  qu'à  tous  les  points  de  vue, 
la  Villa-Charlotte  vaut  mieux. 

Buté  dans  ses  habitudes,  le  vieil  homme  ne  comprenait  pas  : 
il  ne  sonnait  qu'à  contre-cœur,  le  moins  souvent  possible,  à  la 
grille  monumentale  de  son  gendre,  et  persévérait  à  réclamer  sa 
fille,  qui  lui  restait  fidèle. 

A  chaque  instant,  M.  Nicollet  se  heurtait  ainsi  à  des  rési- 
stances, à  des  entètemens  qui  lui  semblaient  labsurdité  même. 
Pourquoi  donc  l'oncle  Adolphe  n"avait-il  pas  accepté,  précédem- 
ment, des  offres  qui  lui  garantissaient  l'aisance?  Pourquoi 
M'^"  Annette  tenait-elle  obstinément  à  linsupportable  marmaille 
tapageuse  de  son  école,  à  son  filleul  malade,  idiot  et  défiguré,  à 
sa  vieille  Emmeline  qu'elle  était  obligée  de  servir  pendant  dix 
mois  sur  douze,  à  cause  des  rhumatismes  qui  lui  nouaient  les 
mains  et  tordaient  les  membres?  Pourquoi  cet  imbécile  de 
Laugié,  —  l'esprit  le  plus  faux  qui  ait  jamais  rêvé  la  régénération 
du  monde,  —  voulait-il  absolument  voir  sa  fille  chez  lui,  c'est-à- 
dire  dans  une  masure  dont  les  plafonds  tombaient,  à  peine 
meublée  de  misérables  chaises  paillées  et  de  fauteuils  crevés  qui 
crachaient  leur  crin?  Pourquoi  Christine,  —  si  raisonnable  pour- 
tant, capable  d'apprécier  les  belles  choses,  —  se  prêtait-elle  à 
ce  caprice,  au  lieu  d'expliquer  à  son  père  qu'on  est  beaucoup 
mieux  dans  une  propriété  d'un  demi-million,  meublée  à  l'an- 
glaise, avec  parc,  serres,  pièces  d'eau,  etc.,  que  dans  une  baraque 
dont  un  entrepreneur  de  démolitions  voudrait  à  peine  ?  Oui, 
pourquoi  ceux  qu'il  désirait  obliger,  ceux  auxquels  il  aurait  pu 
s'attacher  quelque  peu,  son  frère,  sa  nièce,  sa  femme,  pen- 
saient-ils autrement  que  lui  sur  toutes  choses,  comme  si 
l'exemple  décisif  de  sa  vie  ne  suffisait  pas  à  leur  démontrer 
l'éclatante  supériorité  de  ses  principes,  de  sa  sagesse,  de  ses  opi- 
nions, de  ses  habitudes?  C'étaient  de  pauvres  gens  sans  sécurité 
d'avenir,  à  la  merci  d'une  maladie  un  peu  longue,  condamnés 
selon  les  apparences  à  une  vieillesse  besogneuse  :  il  leur  oflrait 
une  part  de  son  superflu,  —  lui  qui  pouvait  à  son  gré  les  enri- 
chir ou  les  laisser  pauvres,  —  sans  leur  rien  demander  en  \ 
échange,  sinon  d'en  jouir  à  sa  manière,  et  les  fous  passaient  leur 
chemin,  dédaigneux  de  l'aubaine,  pareils  à  ces  chevaux  stupides 
qui  refusent  de  boire  aux  arrêts  et  recommencent  à  tirer  leur 
charge  avant  d'avoir  repris  haleine.  Autre  sujet  d'étonnement  :  ces 
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toqués  semblaient  heureux,  beaucoup  plus  heureux  que  lui-même, 
à  peu  près  comme  s'ils  eussent  été  les  riches  et  lui  le  pauvre. 
Christine,  au  bras  de  son  vieux  bonhomme  de  père,  s'épanouis- 
sait dans  le  jardinet,  devant  la  masure  en  ruines  :  M.  Nicollet 
les  observait  dune  fenêtre,  sans  se  montrer,  et  les  voyait  penchés 
lun  vers  lautre,  babillant,  ayant  mille  bagatelles  à  se  confier  et 
se  réjouissant  ensemble  pour  des  riens,  pour  un  perce-neige 
qui  pointait  parmi  les  ronces  ou  pour  un  nid  que  des  oiseaux 
construisaient  dans  la  haie  ;  tandis  qu'auprès  de  lui,  dans  les 
splendeurs  de  son  jardin  ou  de  ses  salons,  elle  conservait  l'air 
gêné  d'une  personne  timide,  en  visite  chez  des  amis  trop  élé- 
gans.  Annette  et  Anthony  1  étonnaient  plus  encore  :  le  pauvre 
être,  en  grandissant,  enlaidissait  autant  que  possible,  avec  des 
poils  follets  qui  végétaient  par  touffes  irrégulières  sur  sa  face 
rougie,  tandis  que  ses  vagissemens  à  peine  humains  et  les  sou- 
bresauts de  son  intelligence  incomplète  achevaient  de  l'isoler 
aux  confins  de  l'animalité  ;  mais  il  rayonnait  aux  côtés  de  sa 
marraine,  rayonnante  aussi  de  l'affection  qu'elle  avait  pour  lui, 
presque  fière,  ma  foi,  de  le  promener,  et  ce  couple  singulier 
semblait  heureux  aussi,  heureux  à  la  manière  de  Christine  et  de 
Laugié.  Et  l'oncle  Adolphe,  depuis  qu'il  reprenait  ses  anciennes 
fonctions,  retrouvait  ses  plantes,  réparait  sa  rocaille,  s'en  allait 
de  plate-bande  en  plate-bande,  — il  était  encore  plus  heureux  que 
les  autres,  heureux  comme  un  roi,  avec  sa  bonne  tête  cramoisie, 
sa  chemise  sale,  ses  sabots,  son  vieux  chapeau  bosselé  par  la 
pluie,  —  lui- pourtant  le  plus  pauvre  de  tous,  lui  qui  possédait  à 
peine  un  livret  à  la  caisse  d'épargne  et  les  habits  neufs  qu'on 
lui  avait  donnés  pour  la  noce  !  Oui,  le  contentement,  la  joie, 
1  affection,  le  bonheur  en  un  mot,  fleurissaient  ainsi  autour  de 
M.  Nicollet  sans  que  ses  millions  y  fussent  pour  rien  ;  et  ils 
l'atteignaient,  ils  le  caressaient,  ils  le  pénétraient  comme  une 
chaleur  douce  et  lente,  qui  \a  peu  à  peu  dégourdir  des  mem- 
bres glacés.  Après  s'être  dit  longtemps  :  «  Ces  gens  sont  fous, 
tout  simplement!  »  il  commençait  à  ajouter  :  «  Hé!  hé!  qui 
sait?...  »  Au  lieu  de  les  écraser  de  sa  supériorité  dédaigneuse,  il 
se  mettait  à  les  observer,  les  écoutait,  leur  cédait  quelquefois, 
comme  s'il  commençait  à  reconnaître  leur  sagesse.  La  découverte 
qu'il  faisait  ainsi  d'eux  l'occupait  en  l'étonnant,  comme  celle 
d'un  nouveau  monde.  Plus  d'ennui  :  Christine  le  distrayait. 
«  .OiJ  est-elle  ?  Que  fait-elle  ?  Que  pourrais-je  lui  dire  ?  »  Autant 
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de  questions  auxquelles  il  cherchait  des  réponses.  Il  en  vint 
même  à  se  demander  :  «  Que  pourrais-je  faire  qui  lui  fût 
agréable  ?  »  Hélas  !  c'était  un  problème  où  se  perdait  sa  bonne 
volonté,  car  il  n'y  trouvait  que  des  solutions  banales,  qui  se 
règlent  à  coups  de  bank-notes,  et  que  la  jeune  femme  repoussait 
en  souriant  : 

—  Que  penseriez-vous,  ma  chère  amie,  d'un  yacht? 

—  Vous  n'aimez  pas  l'eau  ! 

—  Le  yacht  serait  pour  vous. 

—  Il  faudrait  des  matelots  :  j'aime  mieux  les  bateaux  à  vapeur. 

—  Pourtant,  nos  voisins  de  campagne  on  ont  tous. 

—  Mais  puisque  nous  n'y  tenons  ni  l'un  ni  l'autre?... 

Ou  bien,  —  incorrigible,  —  M.  Nicollet,  après  réflexion,  pro- 
posait de  transformer  la  pièce  deau,  de  renouveler  le  mobilier, 
d'augmenter  l'écurie  : 

—  Que  diriez-vous  de  quelques  beaux   chevaux  de  selle? 

—  Je  ne  sais  pas  monter,  mon  ami. 

—  Qu'importe  !  Vous  les  auriez,  ils  seraient  là. 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  désir,  aucun  caprice  ? 
Un  jour,  elle  s'enhardit  à  répontlre  : 

—  J'en  ai  un...  Je  voudrais...  Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en 
prie!...  Je  voudrais...  un  peu  plus  de  simplicité! 

Il  fit  la  moue  et  répliqua,  plutôt  sèchement  : 

—  Fortune  oblige,  ma  chère  amie,  vous  l'oubliez  toujours. 
Mais,   dans   le   fait,    il   réprimait  les  fantaisies  somptueuses 

qui  le  hantaient,  observait  dun  œil  moins  méprisant  la  pauvreté 
des  autres,  s'eff"orçait  même  de  causer  avec  loncle  Adolphe,  qui 
avait  toujours  un  peu  peur  de  lui,  et  de  se  familiariser  avec 
Laugié,  qui  le  regardait  de  travers.  Une  espèce  de  bienveillance 
se  développait  en  lui,  adoucissait  ses  ordres,  modifiait  ses  allures; 
il  éprouvait  un  contentement  inconnu  quand  Christine  lui  té- 
moignait un  peu  plus  de  confiance,  un  peu  plus  d'abandon,  ou 
même  quand  Laugié,  sortant  de  sa  réserve,  se  hasardait  à  lui  ex- 
poser ses  doctrines  sociales.  Avec  sa  fine  clairvoyance.  M""  An- 
nette  notait  les  phases  de  cette  transformation,  et,  quand  elle 
rentrait  à  la  maison  de  la  Comète,  disait  à  la  vieille  Emmeline  : 

—  La  petite  fait  un  miracle,  là-bas...  H  devient  bon  ! 

Le  miracle,  Christine  ne  l'acheva  pas.:  elle  mourut  subite- 
ment, un    soir  d'été,  sur  la  terrasse,  à  côté  de  son  mari  qui  la 
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regardait.  Un   hoquet,  un  soupir,  —  ce  fut  fini  :  les  médecins 
parlèrent  d'une  embolie... 

...  Devant  ce  vide  en  un  instant  creusé  sous  ses  pas,  M.  Ni- 
collet  eut  la  révélation  presque  soudaine  du  nouvel  homme  qui 
naissait  en  lui,  des  vérités  inconnues  dont  ses  yeux  apprenaient 
à  percer  les  voiles,  des  affections  qui  se  développaient  dans  son 
cœur,  comme  des  graines  longtemps  infécondes,  dont  un  sol  dur  a 
retardé  la  poussée,  et  qui  germent  lentement  jusqu'à  la  lumière. 
Oh!  le  désespoir  de  perdre  tout  cela,  en  une  seconde,  sur  un 
signe  muet  de  la  Destinée,  sans  rien  pouvoir  de  plus  qu'une 
feuille  sèche  contre  Teau  ou  le  vent  qui  remporte!  La  lourde 
rechute  dans  l'ancienne  solitude,  combien  plus  affreuse,  dans 
lennui  aggravé  de  regrets  et  de  souvenirs  !  Maintenant,  le  deuil 
seul  emplissait  les  journées.  Pour  le  cacher  aux  yeux  étrangers, 
M.  NicoUet  bandait  les  -dernières  forces  de  son  orgueil  :  le 
désespoir  jaillissait  quand  même,  de  tout  son  être,  de  son  dés- 
œuvrement, de  ses  interminables  promenades  à  travers  le  parc 
ou  parmi  les  fleurs  qui  s'épanouissaient  dans  le  printemps,  de 
ses  visites  presque  timides  au  vieux  Laugié,  qui  du  moins  pleu- 
rait avec  lui,  de  ses  colères  sans  cause  de  lion  terrassé,  de  ses 
soliloques  derrière  les  bosquets  ou  dans  les  chambres  où  jamais, 
jamais  plus  ne  glisseraient  les  pas  légers  de  Christine.  Et  l'in- 
différence haineuse  des  domestiques,  des  gens  d'affaires,  de  tous 
ces  étrangers  qui  l'entouraient,  subissant  sa  dure  autorité  avec 
des  rancunes  et  des  convoitises!  Un  jour,  il  saisit  au  vol,  entre 
deux  femmes  de  chambre  qui  ne  le  voyaient  pas,  des  rires 
étouffés,  puis  cette  phrase,  lancée,  en  imitant  railleusement  sa 
voix,  son  accent  : 

—  Où  est  madame? 

C'étaient  les  seuls  mots  par  lesquels  il  eût  jamais  trahi  sa  ten- 
dresse :  ignorés  de  celle  qu'ils  auraient  réjouie,  ils  n'avaient 
atteint  que  ces  oreilles  hostiles,  et  des  bouches  amères  d'envie 
les  lui  renvoyaient  à  cette  heure,  comme  pour  aviver  sa  plaie. 
Son  premier  mouvement  fut  de  fondre,  la  canne  haute,  sur  les 
servantes,  de  les  frapper  comme  des  négresses,  de  les  chasser 
comme  des  chiennes.  Une  pensée  subite  l'arrêta  net  : 

—  Non,    non...    Elle    aurait    pardonné..      Je    pardonnerai, 

comme  elle... 

Il  passa,  la  tête  un  peu  plus  basse,  stupéfait  de  cette  clémence 
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étrangère  à  son  être  que  la  morte  avait  déposée  en  lui,  en  par- 
tant, comme  un  levain  de  bonté,  ou  qu'elle  lui  envoyait  peut- 
être  à  travers  Finfîni,  comme  un  timide  et  suprême  adieu... 

...  Cependant,  les  regards  curieux  de  Bielle,  qui  s'étaient  un 
peu  détournés  de  M.  Nicollet  pendant  la  courte  période  de  sa 
vie  conjugale,  se  braquaient  sur  son  veuvage.  Comment  suppor- 
tait-il son  malheur?  Se  remarierait-il  ou  non  ?  Qu'allait-il 
inventer  pour  se  consoler?  Des  jeunes  filles  et  leurs  mères 
bâtissaient  des  châteaux  en  Espagne  :  pourquoi  la  chance  de 
Christine  ne  se  renouvellerait-elle  pas?  Les  pères,  positifs,  ré- 
pondaient : 

—  Ces  aventures-là  ne  recommencent  pas  deux  fois  dans  la 
même  ville  ! 

' —  Qui  sait?  qui  sait?  disait  M.  Tiercet,  qu'on  écoutait  comme 
un  oracle  parce  qu'il  passait  pour  connaître  les  affaires  de 
M.  Pierre-Denys.  Il  va  sennuyer.  Il  a  peur  de  la  solitude.  Les 
paris  sont  ouverts  ! 

En  attendant,  M""  Annette  redevenait  un  personnage  : 

—  ...  Vous  verrez,  ma  chère,  qu'elle  finira  par  hériter:  c'est 
dans  l'ordre,  n'est-ce  pas?  et  puis,  la  vertu  est  toujours  récom- 
pensée ! 

M.  Quartier  ourdissait  des  plans  pour  rappeler  l'intérêt  de 
M.  Nicollet  sur  les  affaires  communales  : 

—  Nous  avons  peut-être  eu  tort,  disait-il,  de  le  contrarier. 
Un  peu  de  complaisance  pour  ses  idées  l'aurait  conquis,  nos 
fils  en  auraient  la  récompense... 

Les  domestiques  de  la  Villa-Charlotte  apportaient  des  bruits 
contradictoires  sur  les  sentimens,  les  intentions,  l'état  d'âme 
de  leur  patron.  Cest  ainsi  qu'on  apprit  un  jour,  par  le  valet  de 
chambre,  qu'il  avait  commandé,  pour  la  tomb(.'  de  la  morte,  un 
monument  splendide  à  un  grand  artiste  de  Paris. 

—  Bonne  affaire  pour  le  cimetière!  déclara  le  Syndic. 
L'information  fut  presque  aussitôt  démentie  :   le  père  Nan- 

neau,  le  vieux  marbrier  qui  depuis  trente  ans  fournissait  les 
croix,  les  colonnes,  les  pierres  à  tous  les  morts  de  Bielle,  an- 
nonça, —  non  sans  une  pointe  de  légitime  orgueil,  —  qu'il  avait 
reçu  la  commande  de  M.  Nicollet: 

—  Monsieur  Nicollet  est  venu  lui-même  au  magasin,  racon- 
tait-il à  tout  Aenant,...  oui,  lui-même,  en  personne...  Je  lui  ai 
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montré  mes  plus  beaux  modèles...  Ah!  dame!  des  modèles 
comme  on  n'en  fait  pas  pour  n'importe  qui!...  Je  lui  disais  : 
«  Voici,  voici  et  voilà,  et  ça  coûte  tant!...  »  Il  tournait  les  pages 
de  l'album  sans  seulement  regarder...  Et  puis,  il  l'a  fermé,  il  a 
eu  l'air  de  demander  conseil  à  la  lune,  et  il  a  dit  :  «  Une  croix,... 
une  simple  croix  en  marbre  blanc ,  cest  ce  qu'il  y  aurait  de 
mieux...  Pas  trop  grande  :  il  faut  de  la  place  pour  les  fleurs,... 
pour  beaucoup  de  fleurs...  Parce  qu'elle  les  aimait,  les  fleurs  !...  » 
Oui,  voilà  ce  qu'il  a  dit!...  Moi,  je  lui  ai  répondu  :  «  Comme 
monsieur  voudra!  »  Alors,  il  s'est  accoudé  sur  lalbum,  la  tête 
dans  ses  mains,  et  il  est  resté  un  grand  moment  comme  ça,  en 
regardant  droit  devant  lui,  sans  rien  dire... 

Et  le  père  Nanneau  fit  une  croix,  qui  ne  différait  pas  sensi- 
blement de  beaucoup  d'autres  érigées  sur  d'humbles  tombes,  par 
des  veufs  ou  des  orphelins  qui  ne  roulaient  pas  sur  lor. 

Souvent,  on  voyait  M.  Nicollet  sortir  de  sa  villa,  à  pied, 
comme  un  pauvre  homme,  et  se  diriger  lentement  vers  le  cime- 
tière. 11  faisait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  tombe,  toujours 
couverte  de  palmes  et  de  couronnes,  mais  sans  s'attarder,  igno- 
rant la  rêverie.  Puis  il  s'en  allait,  désorienté,  à  peu  près  comme 
s'en  va  celui  qui  a  vainement  frappé  à  une  porte  amie.  Les  mains 
derrière  le  dos,  la  tête  inclinée,  il  arrivait  devant  son  beau  por- 
tail doré,  qui  s'ouvrait  aussitôt  à  deux  battans;  au  lieu  d'entrer, 
il  donnait  d'un  signe  l'ordre  impérieux  de  le  refermer,  et  rebrous- 
sait chemin  jusqu'à  l'humble  petite  porte  de  bois  de  la  masure  à 
côté,  où  il  pouvait  passer  des  heures  et  des  heures  avec  Laugié. 
Du  haut  de  l'Esplanade,  les  promeneurs  distinguaient  les  deux 
vieillards,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  un  banc  de  bois  ver- 
moulu, dans  la  splendeur  du  paysage  d'été  qui  étendait  derrière 
eux  le  bleu  du  lac,  l'azur  du  ciel,  le  vert  profond  des  montagnes  : 
tels,  deux  cadavres  d'insectes,  l'un  aux  ailes  d'or,  l'autre  tout 
noir,  qu'une  même  roue  aurait  broyés.  Chacun  ruminait  ses  sou- 
venirs, et  prononçait  à  de  longs  intervalles  une  phrase  que  l'autre 
venait  de  penser,  toujours  sur  Elle.  Laugié  disait  : 

—  Quand  Elle  avait  six  ans... 

Et  M.  Pierre-Denys  écoutait  ses  histoires  comme  un  évangile. 
Le  jardin  en  désordre,  les  volets  disloqués,  les  murs  en  ruines 
de  la  masure  ne  lui  paraissaient  plus  d'une  misère  abjecte  : 
n'était-ce  pas  le  cadre  modeste  dont  elle  ne  s'était  jamais  tout  à 
fait  détachée? 
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—  Elle  aimait  cette  place,  expliquait  Laugié.  Elle  disait  que 
là,  justement  là,  sous  cet  acacia,  on  est  mieux  qu'ailleurs  pour 
regarder  le  Mont-Blanc... 

M.  Ni  collet  pensait  : 

—  C'est  vrai,  on  est  mieux  là,...  sur  ce  vieux  banc,...  pour 
souffrir!...  C'est  tout  ce  qu'il  faut!...  Un  petit  coin  où  se  tapir, 
sans  rencontrer  des  regards  d'envie,...  sans  entendre  des  voix 
hostiles...  Un  petit  angle  de  silence  et  de  paix!... 

Il  découvrit  aussi  la  bonté  de  son  frère  Adolphe,  dont  sa 
peur  de  la  solitude  le  rapprochait.  x\dolphe  avait  voué  à  la  mé- 
moire de  Christine  une  adoration  passionnée  :  lui,  presque  tou- 
jours muet,  il  parlait  d'elle  en  revêtant  ses  regrets  d'expressions 
que  Pierre-Denys  eût  vainement  cherchées,  expliquant  le  charme 
et  la  lumière  de  cette  si  jolie  âme  éteinte.  Appuyé  sur  sa  bêche, 
le  front  en  sueur  sous  son  chapeau  bosselé,  il  disait  à  son  frère, 
debout  et  tète  basse  devant  lui  : 

—  Elle  semait  la  paix  et  la  douceur,  à  pleines  mains.  On 
devenait  meilleur  rien  qu'en  la  regardant.  Quand  elle  traversait 
la  jardin,  je  m'arrêtais  dans  mon  travail,...  comme  à  présent,... 
et  je  disais  en  dedans  de  moi  :  «  Voici  celle  qu'on  ne  peut  voir 
sans  l'aimer,  celle  dont  l'àme  ignore  le  mal,  celle  dont  la  joie  sort 
comme  le  parfum  du  lys...  Elle  a  fait  un  paradis  de  la  maison- 
nette où  elle  embaumait  la  vieillesse  de  son  père...  Depuis 
quelle  est  ici,  le  paysage  est  plus  beau...  »  Alors,  je  me  remet- 
tais vite  au  travail  en  me  disant  encore  :  «  Il  faut  semer  pendant 
qu'elle  passe  :  les  fleurs  viendront  mieux...  11  faut  planter  pen- 
dant qu'elle  regarde  :  les  boutures  auront  plus  de  force...  Car 
tout  ce  que  rencontrent  ses  yeux  doit  être  embelli  !...  »  Oui,  voilà 
ce  que  je  pensais,  quand  elle  traversait  le  jardin...  Maintenant, 
je  m'arrête  devant  ces  choses  quelle  ne  verra  plus...  Ah!  mon 
Dieu!  comme  c'est  changé!...  Et  je  ny  cherche  plus  que  son 
souvenir... 

M.  Pierre-Denys,  les  mains  derrière  le  dos,  écoutait  son 
frère,  en  l'approuvant  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  c'est  vrai... 
Il  se  demandait  : 

<(  Où  cet  homme  simple  trouve-t-il  des  mots  que  j'ignore 
pour  exprimer  des  sentimens  que  je  croyais  ignorer  aussi,  et  qui 
pourtant  s'agitent  au  fond  de  moi?  D'où  lui  vient  cette  science 
que  mon  travail  ne  m'a  point  donnée?  Il  souffre,  et  sa  souflVance 
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se  soulage  en  se  manifestant.  Tandis  que  je  me  raidis  contre  la 
mienne,  et  voudrais  la  cacher,  et  ne  trouverais  que  des  blasphèmes 
ou  des  cris  de  colère,  si  je  desserrais  les  lèvres  !  » 

De  même  auprès  d'Annette.  Parfois,  une  sorte  de  jalousie 
le  mordait,  comme  au  temps  où  Christine  s'enfuyait  chez  son 
père  :  tous  avaient  mieux  connu,  mieux  compris,  mieux  aimé  la 
morte!  Lui,  ne  devinait  son  charme  que  depuis  quelle  n'était 
plus.  Ah!  pourquoi,  pourquoi  donc  n avait-il  pas  bu  toute  la  lu- 
mière, toute  la  bonté,  tout  le  bonheur  qui  émanaient  d'elle,  quand 
elle  était  là,  près  de  lui,  et  qu'il  lisait  si  mal  au  fond  de  ses  beaux 
yeux?... 

—  Annette,  tu  l'as  aimée,  elle  t'aimait,  je  suis  seul,  ne  re- 
viendras-tu pas  habiter  la  Villa-Charlotte  ? 

Ce  fut  presque  une  supplication  qui  jaillit  ainsi  de  son  cœur, 
un  jour  d'automne  où  la  tristesse  désespérée  du  lac,  s'ajoutant 
à  la  sienne,  lavait  poussé  jusqu'à  la  maison  de  la  Comète.  Il 
ajouta  : 

—  Naturellement,  tu  garderas  Anthony,  tu  garderas  ton 
école,  tu  seras  libre,  tu  me  donneras  ce  que  tu  voudras  de  toi- 
même. 

11  capitulait,  sans  conditions,  comme  un  général  acculé,  qui 
se  sent  perdu.  Annette  vit  la  détresse  dont  il  était  l'image,  l'an- 
goisse de  ses  yeux  où  la  domination  s'éteignait,  le  tremblement 
de  ses  mains  tenaces,  le  désarroi  de  son  être,  vieilli  de  plu- 
sieurs années  en  quelques  mois.  Avec  une  bonté  délicate  qui 
l'empêchait  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  victoire,  elle  répondit  : 

—  Je  veux  bien,  mon  oncle...  Je  prendrai  soin  qu  Anthony 
vous  gêne  le  moins  possible...  Quant  à  mon  école,  je  m'en  lasse 
un  peu  :  j'y  renoncerai. 

Vil 

J'étais  resté  plusieurs  années  sans  revoir  Bielle.  Je  revins 
passer  mes  étés  dans  les  environs,  quelque  temps  après  que 
l'existence  des  habitans  de  la  Villa-Charlotte  se  fut  organisée  dé- 
finitivement. La  ville  était  en  pleine  transformation  :  bien  que 
M.  Pierre-Denys  ne  se  mêlât  point  des  affaires  publiques,  ses 
idées  triomphaient.  Quatre  ou  cinq  usines,  de  fondation  récente, 
se  partageaient  les  forces  captées  de  l'Arne,  jusqu'alors  inutile 
et  gaie,   qui  maintenant  terminait  son  cours   clans  des  canaux 
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obscurs;  le  collège  était  réparé;  une  voie  nouvelle,  occupée  sur- 
tout par  des  marchands  de  bicyclettes,  longeait  la  Place  d'Armes  ; 
de  larges  quais,  plantés  de  petits  arbres  neufs,  aux  troncs  g'rèles, 
se  développaient  des  deux  côtés  de  lembarcadère,  où  le  vieux 
pontonnier  aveugle,  débris  des  temps  passés,  se  faisait  conduire 
encore  à  l'heure  des  bateaux.  Une  génération  nouvelle,  plus 
active,  plus  entreprenante,  plus  hardie,  chassait  devant  elle  les 
anciens,  lents  et  tatillons  :  les  «  lambins,  »  les  tatadzenets. 
M.  Quartier  avait  dû  résigner  ses  fonctions  :  son  énorme  sil- 
houette errait  lourdement  par  les  rues,  comme  s'il  eût  eu  pour 
tâche  d'égaliser  les  derniers  pavés  ronds,  à  force  de  les  écraser 
sous  ses  pieds  énormes  ;  Marc  Maguet,  son  père  étant  mort,  avait 
cédé  la  clinique  à  un  médecin  étranger  et  quitté  la  ville.  Bien 
d'autres  changemens  étaient  survenus  :  des  hommes  nouveaux 
défilaient  sous  lœil  rond  de  la  grosse  horloge,  qui  continuait  à 
observer  les  gens  et  les  choses  du  haut  de  sa  tour  carrée  ;  et  l'on 
s'occupait  beaucoup  moins  des  Nicollet,  qui  appartenaient  à  l'his- 
toire ancienne. 

Comme  je  n'habitais  pas  loin  de  la  Villa-Charlotte,  je  ne  tardai 
guère  à  rencontrer  M"'  Annette.  Elle  faisait  souvent  la  route  à 
pied  pour  aller  en  ville,  bien  que,  l'âge  venant,  elle  consentît 
quelquefois  à  user  de  la  Victoria.  Nous  eûmes  bientôt  renoué 
connaissance  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  vous  voilà  dans  l'opulence  ! 

—  11  paraît. 

—  Cela  vous  plaît? 

—  Je  m'habitue. 

Elle  conservait  son  humour,  son  joli  sourire,  le  rayonnement 
de  bonté  qui  donnait  à  son  visage,  un  peu  flétri  pourtant,  je  ne  sais 
quelle  expression  de  durable  jeunesse,  malgré  ses  cheveux  gri- 
sonnans  et  ses  toilettes  à  l'ancienne  mode.  Son  visage  s'assombrit 
quand  je  m'informai  des  siens  :  la  vieille  Emmeline  était  morte  : 

—  Elle  nous  a  servis  pendant  plus  d'un  demi-siècle  !  Mon 
oncle  a  voulu  lui  assurer  un  petit  capital,  pour  qu'elle  se  sente 
indépendante  pendant  ses  derniers  jours.  Elle  a  refusé.  «  Qu'est- 
ce  que  j'en  ferais?  disait-elle.  Vous  me  gardez,  c'est,  tout  ce  que 
je  demande  !  »  Jamais  elle  n'a  voulu  s'en  aller  pour  une  cure  à 
Bade  ou  à  Aix,  par  peur  de  quitter  la  maison.  Elle  disait  aussi  : 
«  Il  faut  supporter  le  mal,  quand  Dieu  l'envoie.  »  Elle  ne  se  plai- 
gnait jamais  et  n'exigeait  rien.  C'était  une  sainte. 
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Mort  aussi,  Anthony,  le  pauvre  être  inachevé  dont  aucun  sage 
n'eût  expliqué  la  raison  d'être. 

—  Mais  l'oncle  Adolphe  est  toujours  là,  vaillant,  solide,  heu- 
reux comme  un  roi. 

—  Et  mon  ancien  ami  Pierre,  avez- vous  de  ses  nouvelles? 
Elle  sanima  aussitôt  : 

—  Il  est  venu  nous  voir,  l'année  dernière.  Vous  ne  saviez  pas? 

—  Non,  je  ne  savais  pas. 

—  Ah!  si  vous  l'aviez  vu!...  Un  géant,  un  vrai  bon  géant, 
avec  une  grande  barbe  et  des  mains,...  des  mains  qui  ont  abattu 
des  arbres,  allez!...  Il  a  six  enfans,  maintenant,  croiriez-vous? 
Nos  deux  sœurs  sont  mariées.  Ils  ont  d'immenses  propriétés, 
qu'ils  ont  eux-mêmes  défrichées,  où  ils  vivent  ensemble,  comme 
une  tribu.  Pierre  est  le  chef  de  la  famille... 

Je  cherchais  au  fond  de  mes  souvenirs  :  je  ne  le  voyais  plus 
qu'à  travers  une  vieille  photographie,  où  il  était  debout  à  côté  de 
moi,  me  surpassant  de  la  tète,  la  main  sur  mon  épaule,  comme 
si  nous  étions  prêts  à  imir  nos  forces  contre  cet  animal  de  Paul 
Bourdon. 

—  Pierre  est  un  brave  homme,  continua  M'"'  Annette.  C'est 
lui  qui  a  relevé  la  famille,  c'est  lui  qui  a  fait  sa  prospérité. 

—  Vous  l'y  avez  un  peu  aidé,  mademoiselle  Annette. 
Elle  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  : 

—  Moi?  Vous  rêvez!  Qu'aurais-je  pu  faire  pour  eux? 
Je  crois  vraiment  qu'elle  l'avait  oublié... 

A  notre  troisième  rencontre,  elle  me  dit  en  me  quittant  : 

—  Venez  donc  nous  voir,  puisque  nous  sommes  voisins.  Mon 
oncle  sera  content  de  vous  connaître. 

—  Votre  oncle,  M.  Pierre-Denys?  Franchement,  j'ai  peur  de 

lui! 

—  Quelle  idée  î  Venez  :  vous  verrez  qu'il  n'est  pas  si  terrible  ! 
Comment  résister  à  la  tentation  de  voir  de  près  un  tel  homme? 

d'écouter  de  sa  propre  voix  le  récit  de  ses  aventures?  d'avoir  en 
tous  cas  de  sa  personne  ime  impression  directe,  une  connais- 
sance plus  sûre  ?  La  curiosité  s'en  mêlant,  la  grille  somptueuse 
de  la  Villa-Charlotte  s'ouvrit  un  jour  devant  moi.  Un  valet  de 
chambre  m'introduisit  dans  un  petit  salon  <(  Liberty,  »  où  M"'  An- 
nette  ne  tarda  pas  à  me  rejoindre  : 

—  Mon  oncle  est  dans  la  véranda,  me  dit-elle.  Je  vais  vous 
présenter 
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Je  me  laissai  conduire  auprès  d'un  robuste  vieillard,  petit, 
sec,  nerveux,  très  droit  sous  le  poids  des  années,  Fœil  vif,  les 
traits  nets,  le  cou  serré  dans  un  col  aussi  dur  qu'un  carcan  : 
l'homme  que  j'avais  aperçu  jadis,  toujours  pareil  à  lui-même,  tel 
que  je  me  le  représentais.  Il  se  leva  pour  me  recevoir,  d'un  mou- 
vement rapide  et  saccadé,  et  il  me  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  monsieur,  puisque  vous  êtes 
un  ami  de  Pierre,...  un  brave  garçon,...  qui  honore  sa  famille. 

Là-dessus,  nous  causâmes  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  pen- 
dant un  petit  quart  d'heure.  Dans  le  bas  du  jardin,  j'apercevais 
l'oncle  Adolphe,  en  bras  de  chemise,  qui  travaillait  autour  d'un 
massif  de  plumbagos,  épanouies  comme  d'énormes  touffes  de 
jasmin  bleu.  Comme  la  conversation  restait  languissante,  je  pris 
congé  : 
-  —  Vous  reviendrez,  me  dit  M.  Nicollet. 

Je  m'inclinai,  en  me  promettant  de  n'en  rien  faire.  A  quoi 
bon?  Je  ne  l'avais  point  intéressé,  il  me  semblait  un  homme 
comme  beaucoup  d'autres  :  nous  ne  pouvions  prendre  aucun 
agrément  à  nous  fréquenter.  Mais,  deux  ou  trois  jours  après,  en 
analysant  mon  impression,  elle  me  parut  incertaine  :  il  y  avait 
en  M.  Nicollet  «  quelque  chose  »  qui  m'avait  échappé.  Ce  fut 
pour  découvrir  ou  di'finir  ce  <(  qiudque  chose  »  que  je  revins. 

Cette  fois,  ce  fut  ditférent. 

C'était  après  déjeuner,  dans  la  véranda.  Il  y  avait  là,  en 
train  de  prendre  le  thé,  que  servait  M'"'  Annette,  les  deux  in- 
times de  la  maison  :  le  pasteur  Trembloz  et  le  docteur  Mathorel, 
toujours  alerte,  exubérant,  paradoxal  et  réconcilié  depuis  long- 
temps avec  M.  Nicollet. 

L'un  et  l'autre  m'inspiraient  une  vive  sympathie  :  M.  Ma- 
thorel,  pour  sa  franchise,  pour  sa  brusque  bonhomie,  pour  l'in- 
dépendance de  son  esprit  de  prime-saut;  M.  Trembloz,  en  raison 
d'une  «  histoire  »  assez  romanesque  qui  remontait  à  quelque 
quinze  années,  et  que  j'ai  racontée  ailleurs.  Maintenant,  le  calme 
s'était  fait  sur  ces  choses  passées;  personne  ne  songeait  plus  à 
lui  rien  reprocher,  et  la  paroisse  entière  l'aimait  et  le  respectait, 
car  il  était  de  ces  hommes  dont  la  hauteur  d'àme  impose  le 
respect  et  dont  la  bonté  gagne  les  cœurs.  De  ses  luttes,  de  ses 
peines  anciennes,  il  ne  gardait  qu'une  trempe  plus  forte,  le  cou- 
rage de  vivre  seul,  la  volonté  du  sacrifice  :  même  il  poussait  si 
loin  ce  dernier  trait,  qu'il  avait   délibérément  renoncé  au  don 
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d'éloquence  qu'il  possédait  autrefois,  pour  répandre  la  chaleur 
sans  briller,  la  lumière  sans  éblouir.  Ses  sermons  n'attiraient  plus 
comme  les  récitals  d'un  virtuose  :  ils  laissaient  une  impression 
plus  durable  et,  s'ils  n'exerçaient  plus  la  môme  attraction  sté- 
rile, semaient  plus  fécondes  les  graines  de  la  charité. 

Le  docteur  et  M.  NicoUet  fumaient  de  superbes  havanes, 
importes  directement  de  Cuba,  en  causant  avec  lenteur,  tandis 
que  leurs  yeux  erraient  sur  le  paysage  où  s'épandaient  les  teintes 
spéciales  de  l'automne.  Or,  l'automne  est  la  vraie  saison  du 
Léman,  dont  la  beauté  bleue  gagne  en  mystère  quand  les  rayons 
du  soleil  ne  l'atteignent  que  filtrés  par  des  vapeurs  d'opale. 
Alors,  des  couleurs  follement  riches,  divinement  assorties  cou- 
rent sur  ses  deux  rives,  et  le  Jura,  dont  l'immobilité  massive 
ferme  l'espace,  regarde  les  Alpes  lointaines  s'éloigner  encore  et 
flotter  dans  l'espace,  comme  si  leurs  premières  neiges  ou  leurs 
vieux  glaciers  éternels  allaient  se  dissiper.  Quand  j'entrai,  l'on 
parlait  certainement  du  paysage;  car  M.  Nicollet  reprit,  après 
les  salutations  qui  interrompirent  un  instant  la  causerie  : 

—  ...  Quand  j'étais  enfant,  rien  ne  m'agaçait  comme  d'en- 
tendre proclamer  que  ce  pays  est  le  plus  beau  du  monde,  par  des 
gens  qui  n'en  avaient  jamais  vu  d'autres.  Eh  bien!  je  ne  suis  pas 
éloigné  maintenant  de  trouver  que  leur  foi  ne  les  trompait  guère. 
En  tout  cas,  il  fait  bon  y  finir  sa  vie,  quand  on  l'a  quitté 
longtemps. 

Le  docteur  Mathorel  cligna  des  yeux  et  dit,  en  regardant 
M'"^  Annette  : 

—  Peut-être  que  mieux  vaut  ne  le  quitter  jamais. 

—  Autre  question  !  répliqua  M.  Nicollet.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  la  terre  est  grande.  S'il  y  a  tant  de  pays  qui  se  res- 
semblent sans  être  les  mêmes,  pourquoi  renoncer  à  leur  de- 
mander une  vision  plus  large  du  monde,  ou  même  plus  d'aisance 
et  plus  de  liberté  ? 

Il  parlait  posément,  en  homme  qui  réfléchit,  qui  recherche 
l'échange  des  idées. 

—  Sans  doute,  dit  le  pasteur  Trembloz.  Les  conditions 
actuelles  de  la  vie  permettent,  exigent  même  que  ceux  qui  le 
peuvent  ouvrent  un  champ  plus  vaste  à  leur  activité. 

—  Heu  !  heu  !  fit  le  docteur,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  : 
Oij  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute.  Les  proverbes 
ont  quelquefois  raison. 
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—  On  attache  la  chèvre,  tandis  que  Ihomme  choisit  son  ter- 
rain, dit  M.  Nicollet.  L'homme  est  un  être  de  liberté  et  de  vo- 
lonté :  il  est  le  maître  de  sa  destinée,  il  fait  ce  qu'il  veut... 

En  ce  moment,  on  entendit  grincer  le  gravier  des  allées: 
c'était  loncle  Adolphe,  qui  charriait  une  brouette  pleine  de 
mauvaises  herbes,  de  branchillons  coupés,  de  tiges  mortes.  Les 
regards  de  tous  se  tournèrent  vers  lui,  pendant  qu'il  passait 
devant  la  véranda,  sans  lever  la  tête.  L'aspect  de  ce  vieillard, 
toujours  soumis  à  la  même  tâche,  dans  ce  petit  coin  du  monde 
d'où  il  n'avait  jamais  bougé,  me  suggéra  cette  réflexion  :  <<  En 
voici  un  qui  pourrait  être  la  preuve  vivante  du  contraire  : 
car,  loin  d'être  le  maître  de  sa  destinée,  il  l'a  subie,  —  et  nul  ne 
saura  jamais  dans  quels  sentimens.  »  Mais  M.  Nicollet,  qui  le 
suivait  des  yeux,  répondit  à  ma  pensée,  en  disant  : 

- —  Mon  frère  est  un  homme  admirable.  L'âge  ne  latteintpas. 
Il  n'a  presque  aucun  désir.  Je  crois  qu'il  n'en  a  jamais  eu.  Il  tra- 
vaille toujours,  et  toujours  avec  la  même  joie.  Et,  comme  son  tra- 
vail est  utile  et  modeste,  il  ne  s'en  lassera  jamais. 

Cette  phrase  m'étonna,  car  elle  bouleversait  mon  idée  de 
M.  Nicollet:  était-ce  bien  lui,  le  conquérant,  le  millionnaire,  qui 
faisait  en  ces  termes  brefs  et  frappans  l'apologie  du  travail 
humble,  désintéressé,  si  difl'érent  de  l'âpre  chasse  à  l'argent  où 
sa  vie  s'était  absorbée? 

—  Bien  modeste,  en  elï'et,  dis-je.  Un  pauvre  Irain-train  de 
fourmi,  qu'on  ne  peut  comparer  au  vrai  travail  des  hommes 
dont  l'activité  puissante  transforme  le  monde  et  assure  les  pro- 
grès de  la  race. 

M"*"  Annette  me  dit  simplement: 

—  Vous  croyez? 

Je  lus  dans  son  regard,  comme  si  je  l'eusse  vue  imprimée, 
cette  sentence  :  «  Si  vous  étiez  encore  à  mon  école,  cher  mon- 
sieur, je  vous  dirais  que  vous  parlez  comme  un  enfant!  » 

Le  pasteur  Trembloz  se  chargea  de  me  répondre  : 

—  Peut-être  bien  que  nous  ne  sommes  que  de  petites 
fourmis,...  mais  des  fourmis  conscientes,  dont  un  œil  invisible 
observe  le  travail...  Ce  travail,  il  y  a  d'énormes  inégalités  dans 
ses  rendemens  :  il  n'y  en  a  aucune,  si  l'on  peut  dire,  dans  ses 
espèces...  Il  nous  nourrit  à  peine  ou  il  nous  enrichit  :  qu'im- 
porte? Nos  œuvres  s'appuient,  se  complètent,  et  se  valent.  Nous 
en  aA'ons  établi  l'échelle  d'après  ce  qu'elles   rapportent  à  leurs 
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ouvriers  :  c'est  une  erreur;  il  faudrait  les  mesurer  à  leur  utilité 
commune.  On  verrait  alors,  peut-être,  que  les  meilleures,  que 
les  premières,  —  si  l'on  tient  à  la  hie'rarchie,  —  sont  celles  qui 
sont  le  plus  immédiatement  efficaces,  M.  Nicollet  a  fait  de 
grandes  choses;  son  frère  en  fait  de  petites.  Pourtant... 

M.  Trembloz  s'arrêta:  sa  sincérité  l'avait  conduit  à  un  paral- 
lèle qu'il  lui  parut  sans  doute  difficile  de  pousser  davantage  sans 
manquer  à  la  politesse  : 

—  Achevez  donc  votre  pensée,  monsieur  le  pasteur  !  s'écria 
M.  Pierre-Denys  avec  bonhomie.  Vous  voulez  dire  :  pourtant, 
des  deux  frères,  c'est  le  plus  pauvre  qui  sans  doute  est  le  plus 
satisfait  de  sa  vie. 

—  Permettez,  monsieur... 

—  Si  vous  ne  dites  pas  ces  choses,  je  les  pense..  Positive- 
ment... Depuis  que  j'ai  le  loisir  de  réfléchir,  je  me  mets  à  avoir 
de  ces  idées-là!...  Ainsi,  tenez!  mon  frère  est  un  sujet  de  ré- 
flexions continuelles  pour  moi.  Jamais  je  n'aurais  cru  qu'il  pût 
m'apprendre  quelque  chose.  Et  il  m'apprend  tout.  Oui,  tout  ce 
que  j'ignorais,  c'est-à-dire  l'essentiel...  Je  l'admire.  Je  l'envie. 

Comme  je  souriais  d'un  air  d'incrédulité,  M.  Nicollet  répéta, 
avec  force  : 

—  Oui,  monsieur,  je  l'envie.  Je  vous  le  déclare,  et  c'est  la 
vérité  ! 

Il  continua  : 

—  Cela  vous  prouve  combien  il  est  au-dessus  de  moi  :  car  lui, 
certainement,  ne  m'envie  pas  !  Il  ne  troquerait  pas  son  sort 
contre  le  mien.  11  est  heureux  d'être  jardinier,  et  que  je  sois 
propriétaire  :  toute  la  beauté  qui  nous  entoure,  il  la  possède 
mieux  que  moi.  Il  méprise  mon  luxe  :  n'est-ce  pas  une  fortune 
qui  abolit  la  mienne?  Si  je  lui  fais  goûter  mon  meilleur  vin,  il 
fait  la  grimace  :  ça  n'est  pas  du  La  Côte  !  Si  je  lui  offre  un 
havane,  il  le  refuse,  et  sort  de  sa  poche  un  bout  de  «  grandson,  » 
qu'il  préfère.  Je  vous  dis  que  mon  frère  est  un  homme  admi- 
rable !  Et  pourtant,  il  n'est  pas  parfait.  Savez-vous  pourquoi?... 
Je  vais  vous  le  dire  :  il  y  a  de  l'égoïsme  dans  son  amour  pour 
mon  jardin.  C'est  un  artiste,  en  son  genre.  Et  les  artistes  sont 
des  égoïstes,  comme  tous  ceux  qui  veulent  tirer  un  bénéfice 
immédiat  de  leur  travail,  gloire  ou  profit. 

—  A  ce  compte-là,  interrompit  le  docteur,  tout  le  monde  a 
son  petit  égoïsme. 
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—  C'est  cette  certitude  qui  me  permet  de  conserver  ma 
propre  estime,  repartit  M.  Nicollet.  Cependant,  je  connais  une 
personne  qui  échappe  à  cette  loi.  Il  est  vrai  que  je  n'en  connais 
qu'une  ! 

Il  jeta  un  regard  sur  sa  nièce,  qui  devint  rouge  comme  une 
pivoine  : 

—  Celle-là  me  déconcerte...  Jamais  elle  ne  s'est  souciée  de 
son  bonheur  personnel,  de  son  moi.  Elle  a  vécu  comme  si  elle 
n'existait  que  pour  servir  au  bonheur  du  prochain.  Elle  répare 
les  injustices  du  sort,  elle  raccommode  les  destinées  en  mauvais 
état,  elle  neutralise  les  dégâts  que  font  la  sottise  ou  la  méchan- 
ceté. Or,  plus  je  médite,  plus  j'arrive  à  cette  persuasion,  qu'elle 
a  raison.  Le  dernier  mot  de  la  sagesse  est  un  précepte  négatif  : 
il  ne  faut  jamais  penser  à  soi.  C'est  tout  le  secret  de  la  vie. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  américain,  dit  le  docteur. 

—  Question  !  riposta  M.  Nicollet.  Nous  autres  Européens, 
qui  allons  chercher  fortune  de  l'autre  côté  des  mers,  nous  ne 
pensons  qu'à  notre  intérêt  :  c'est  vrai.  Mais  eux?  ils  ont  un  autre 
souci,  plus  généreux,  qui  ennoblit  leur  activité,  qui  corrige  un 
peu  les  disproportions  de  leurs  gains  :  celui  des  lendemains  de 
leur  race.  En  travaillant  pour  soi,  chacun  travaille  en  même 
temps  à  fonder  une  nation  plus  forte  :  c'est  une  manière  d'élargir 
et  de  nettoyer  son  ambition. 

—  ...  En  tous  cas,  pas  «  moderne,  »  reprit  le  docteur  en 
revenant  à  son  idée. 

—  Que  signifie  ce  mot?  dit  M,  Trembloz.  Nous  l'appliquons  à 
l'instant  présent;  mais  demain  sera  plus  «  moderne  »  encore, 
et  différent.  En  attendant,  c'est  vrai,  nous  sommes  en  un  temps 
où  souffle  l'àpre  esprit  de  conquête.  Un  philosophe  en  a  dressé 
la  théorie.  Les  peuples  en  semblent  imprégnés.  Et  nous  les 
voyons  souvent  commettre  la  pire  des  hypocrisies  :  celle  qui  met 
d'accord  la  conscience  avec  l'intérêt. 

—  Ce  spectacle  qu'offre  la  grande  politique,  dis-je  à  mon 
tour,  c'est  aussi  celui  qu'offre  la  vie,  partout  :  n'est-il  pas  dé- 
montré que  la  lutte  en  est  le  principe?  L'homme  a  mis  des 
siècles  à  découvrir  sa  planète  :  il  lui  reste  à  se  l'asservir.  C'est 
son  but,  sa  raison  d'exister,  son  droit.  Et  je  vous  le  demande, 
est-ce  que  les  plus  utiles  entreprises  ne  sont  pas  les  manifes- 
tations de  cet  esprit  de  conquête  qui  nous  entraîne  et  nous 
élève  ? 
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M.  Nicollet  avait  laissé  son  cigaro  seteindre  entre  ses  doigts, 
il  le  jeta  et  répondit,  pensif: 

—  L'important,  c'est  d'en  dominer  les  impulsions  dange- 
reuses, l'instinct  aveugle.  Mais  que  c'est  difficile  !  Quoi  de  plus 
commode  que  de  se  persuader  qu'en  usant  de  sa  force,  pour  soi, 
on  satisfait  la  plus  grande  loi  de  la  vie  ?  Mais  un  jour,  — 
quelle  douloureuse  chose  !  —  on  s'aperçoit  que  la  force  seule 
est  une  qualité  de  brute,  que  ce  qu'on  lui  doit  n'est  d'aucun  prix, 
qu'il  faut,  pour  la  régler,  d'autres  qualités,  plus  belles,  plus  rares, 
les  véritables  qualités  humaines. 

—  Cette  déception  douloureuse,  dit  M.  Trembloz,  ces  regrets 
tardifs  n'attendent  point  les  êtres  d'autre  sorte  :  j'entends  ceux 
qui,  échappant  à  la  loi  fatale  de  la  lutte,  renoncent  à  l'esprit 
de  conquête  pour  obéir  à  l'autre  esprit,  l'esprit  de  sacrifice.  Et 
celui-là  donne  une  force  aussi,  —  peut-être  la  vraie  ! 

—  La  plus  grande!  a'ffirma  M.  Nicollet  en  se  tournant  à 
demi  vers  M'"'  Annette,  toute  gênée  de  se  trouver  ainsi  mêlée  à 
ce  débat.  Qu'ai-je  donc  fait,  moi  qui  vous  parle?  J'ai  facilité,  si 
l'on  veut,  le  progrès  de  quelques  industries,  diminué  la  peine 
d'un  certain  nombre  d'ouvriers,  favorisé  l'écoulement  ou  la  trans- 
formation de  divers  produits.  C'est  quelque  chose.  En  échange 
de  cet  apport,  —  apport  que  je  n'entends  pas  rabaisser,  —  j'ai 
acquis  une  fortune  qui  ferait  la  richesse  dune  centaine  de  per- 
sonnes ou  dont  les  revenus  nourriraient  bien  des  familles... 
Tandis  que  celle  qui  est  là,  Annette,  connaissez-vous  son  œuvre? 
D'ici,  sans  changer  de  place,  par  la  seule  force  de  sa  bonté,  elle 
a  conquis  pour  les  siens  un  vaste  territoire  qu'obstruaient  des 
forêts,  où  pâturent  maintenant  les  vaches  nourricières,  où  mû- 
rissent les  moissons.  Sans  elle,  une  famille  humaine  aurait  peut- 
être  disparu  dans  l'épuisement  de  l'effort  stérile  :  elle  l'a  sauvée, 
pendant  que  j'amassais  mes  millions.  En  faisant  mon  chemin, 
j'ai  ruiné  des  êtres  plus  faibles,  selon  cette  loi  de  la  lutte  qui 
est  une  loi  de  nature,  soit  !  mais  qui  est  la  loi  d'une  nature 
injuste,  cruelle,  perfide,  que  tout  l'effort  humain  doit  tendre  à 
corriger.  Elle,  dans  sa  petite  robe  noire,  n'a  jamais  fait  verser 
une  larme.  Au  contraire,  elle  a  semé  la  joie  à  pleines  mains.  Elle 
a  fait  du  bien  à  tous  ceux  qui  passaient  dans  son  cercle,  malades 
comme  mon  père,  pauvres  comme  mon  frère  Jules,  misérables 
comme  Anthony.  Elle  m'en  a  fait  à  moi-même  :  dans  mon  opu- 
lence, j'ai    reçu    son    aumône.    Rien  de   ce  que   j'ai  acquis  ou 
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conquis  ne  m'a  jamais  donné  le  réconfort  et  la  paix  que  me 
donne  sa  seule  présence,  —  simplement  parce  qu'elle  est  bonne, 
et  parce  que  la  bonté  qui  émane  d'elle  fait  de  la  clialeur,  de  la 
lumière  et  du  parfum. 

Nous  regardions  tous  M'"'  Annette,  qui  balbutia  : 

—  Mais,  mon  cher  oncle — 

—  Rien  d'exagéré!  déclara  le  docteur  Mathorel. 

Elle  se  leva  avec  un  petit  geste  d'impatience,  et  se  mit  à 
rassembler  les  tasses  sur  le  plateau.  En  ce  moment  même. 
Fonde  Adolphe  repassait  devant  la  véranda,  aA^ec  une  nouvelle 
charge  de  branchillons,  de  feuilles  mortes,  de  tiges  coupées.  Il 
leva  les  yeux  sur  notre  groupe  et  lâcha  d'une  main  sa  brouette 
pour  toucher  le  bord  de  son  chapeau,  sans  s'arrêter. 

—  La  toilette  d'automne  du  jardin  !  fit  le  pasteur  Trembloz. 
en  le  suivant  des  yeux. 

Le  sifflet  d'un  bateau  à  vapeur,  qui  sortait  du  port  de  Bielle, 
déchira  l'espace.  M"*"  Annette  se  tourna  vers  moi  et  me  demanda, 
avec  un  sourire  qui  évoquait  le  passé  : 

—  Est-ce  l'Aigle  ou  le  Léman  ? 

—  Hélas  !  répondis-je,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  !  Ceux 
d'aujourd'hui  sont  plus  grands,  ils  ont  d'autres  noms;  je  ne  les 
connais  plus  ! 

Un  instant  après,  je  lui  dis  encore,  en  baissant  la  voix  et  en 
regardant  son  oncle  : 

—  Les  bateaux  changent,  comme  les  hommes. 

J'eus  d'autres  occasions  d'écouter  M.  Pierre-Denys.  Il  conti- 
nuait à  ((  méditer,  »  —  lui  qui  pendant  quarante  années  s'était 
contenté  d'agir;  il  lisait  même,  —  lui  qui  avait  professé  si 
longtemps  le  mépris  des  livres;  il  combinait  ses  réflexions 
personnelles  avec  celles  que  lui  suggéraient  ses  lectures  :  il  dé- 
couvrait ainsi  des  idées  très  simples,  qu'il  s'assimilait  et  rendait 
siennes;  et  c'était  un  spectacle  tout  à  fait  original  que  celui  de 
cet  ancien  brasseur  d'aftaires  en  train  de  devenir  philosophe. 

Un  jour  de  promenade,  je  le  rencontrai  dans  un  joli  chemin 
perdu,  qui  flle  entre  les  vieux  arbres  de  très  vieilles  propriétés, 
parmi  lesquels  chantonne  un  ruisseau  couvert  d  ombre.  Il  mar- 
chait dans  la  direction  de  Bielle,  non  pas  de  l'allure  pressée  que 
je  lui  connaissais,  mais  lentement,  la  tête  basse,  l'air  d'un 
désœuvré  qui  flâne  en  poursuivant  dévalues  rêveries.  11  m'arrêta. 
J'abrégeai  ma  promenade  pour  faire  route  avec  lui.  Nous  devi- 
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sâmes,  en  regardant  pointer,  à  travers  le  rideau  des  arbres,  les 
vastes  auvens  des  fermes  prospères. 

—  Vous  marchez  donc,  monsieur  Nicollet?  Je  croyais  que  les 
Américains  ne  vont  jamais  à  pied. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  Américain...  Je  n'ai 
plus  besoin  de  gagner  du  temps  :  au  contraire,  il  m'en  faut  perdre. 
Et  puis,  il  y  a  eu  une  période  de  ma  vie  où  je  n'avais  ni  chevaux 
ni  voitures  :  ce  ne  fut  pas  la  plus  mauvaise. 

Ce  début  m'inquiéta  : 

«  Bon,  pensai-je,  il  va  me  raconter  ses  années  de  misère. 
C'est  la  manie  des  parvenus  :  prétexte  à  se  vanter  de  leur  œuvre 
et  de  leurs  biens.  » 

Je  me  trompais  ;  il  continua  : 

—  Ce  chemin  où  nous  sommes,  je  l'ai  suivi  tant  de  fois  !  Il 
est  pour  moi  si  plein  de  souvenirs  ! 

—  Vraiment? 

—  Mon  père,  avant  sa  maladie,  possédait  un  (*  plantage,  '» 
là-bas,  plus  près  de  la  ville  :  je  vous  le  montrerai  tout  à  l'heure. 
Il  fallait  l'entretenir,  avec  mes  frères  :  arracher  les  mauvaises 
herbes,  biner,  sarcler,  arroser,  les  jours  de  vacances,  sous  pré- 
texte que  «  ça  fait  du  bien  !  »  Adolphe,  c'était  son  affaire  :  il  avait 
ses  carreaux  à  lui,  dont  il  rêvait  la  nuit...  Juste  se  résignait  : 
«  Puisque  papa  veut!  »  disait-il...  Jules  se  révoltait,  ayant  des 
goûts  de  mirliflore,  surtout  quand  on  nous  envoyait,  avec  une 
brouette  et  une  pelle  à  feu,  ramasser  des  crottins  de  cheval  sur 
la  route. 

—  Comme  début,  dis-je,  les  crottins  de  cheval  valent  bien 
l'épingle  de  Jacques  Laffîtte  :  ils  sont  certainement  plus  pitto- 
resques. 

—  Penh!  ils  m'exaspéraient,  à  cause  du  temps  perdu.  Car 
je  ne  parvenais  pas  à  comprendre  le  plaisir  de  mon  père  à  soi- 
gner des  légumes  qu'on  peut  acheter  au  marché,  à  meilleur 
compte.  Comme  Adolphe  restait  au  jardin  et  faisait  notre  ouvrage 
avec  le  sien,  nous  nous  entendions  pour  cacher  notre  brouette 
derrière  une  haie,  et  nous  battions  les  prés  et  les  sentiers...  Les 
fraises,  les  écrevisses,  les  papillons...  Jules  adorait  les  papillons... 
Pauvre  garçon,  il  leur  ressemblait  ! 

Il  se  mit  à  rire,  d'un  bon  rire  enfantin  : 

—  Imaginez-vous  qu'un  jour,  nous  n'avons  plus  retrouvé 
notre  brouette  derrière  sa  haie.  Quelqu'un  l'avait  prise...  Ah! 
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nous  n'étions  pas  fiers,  en  rentrant  au  <(  plantage  »  où  le  père 
nous  attendait  !  Jules  inventait  des  histoires  à  dormir  debout. 
Quand  il  voulut  les  réciter,  mon  père  haussa  les  épaules,  cueillit 
une  branche  de  coudrier,  et  se  mit  à  nous  fouetter  méthodique- 
ment, l'un  après  l'autre,  sans  mot  dire...  Adolphe  assistait  à 
l'exécution  la  tête  basse  et  les  yeux  en  pleurs,  comme  s'il  eût 
eu  quelque  chose  à  se  reprocher...  Quel  bon  frère  c'était,  cet 
Adolphe!...  Il  est  resté  pareil  à  lui-même,  à  travers  la  vie,  un 
peu  enfant,  na'if,  candide,  laissant  couler  les  années  sans  songer 
à  ce  qu'elles  peuvent  apporter,  jouissant  des  choses  comme  si 
l'eau,  l'air,  le  ciel,  le  lac  avec  toutes  ses  rives,  étaient  sa  pro- 
priété particulière... 

11  n'avait  plus  son  air  de  sécheresse  et  de  domination  :  il 
s'attendrissait,  positivement.  Pour  moi,  je  lécoutais  avec  sur- 
prise, sans  éprouver  le  besoin  de  lui  donner  la  réplique.  Sans 
doute  qu'il  n'y  tenait  guère  :  on  a  beau  s'annUiorer,  on  conserve 
des  traits  de  sa  première  nature,  et  M.  Pierre-Denys  était  bien 
sûr  d  intéresser  son  interlocuteur,  dès  qu  il  s'intéressait  lui-même. 
Cette  fois,  il  ne  se  trompait  pas  :  mon  attention  valait  une  ré- 
ponse. Il  reprit  : 

—  Combien  ont  différé  les  destinées  des  quatre  frères  qui  cou- 
raient par  là!...  Savez-vous  que  notre  histoire  serait  instructive? 
Vous  devriez  l'écrire,  puisque  vous  faites  des  romans.  Elle  pour- 
rait être  utile,  ne  croyez- vous  pas? 

A  ce  moment,  je  n'avais  pas  encore  pénétré  le  sens  des  inci- 
dens  que  j'ai  tâché  de  résumer  dans  ces  pages.  Je  ne  vis  donc 
dans  la  suggestion  de  M.  Nicollel  qu  une  trace  de  la  manie 
commune  à  beaucoup  de  gens  qui  aspirent  à  devenir,  si  j  ose 
dire,  de  la  «  matière  littéraire.  »  Aussi  mis-je  peut-être  une  pointe 
d'ironie  à  lui  répondre: 

—  Sans  aucun  doute!  La  triste  fin  de  votre  frère  Jules  serait 
une  bonne  leçon  pour  les  paresseux;  tandis  que  votre  exemple,  au 
contraire,  montrerait  où  conduisent  le  travail  et  l'énergie. 

M.  NicoUet  m'arrêta  le  bras,  d'un  geste  brusque  qui  trahissait 
l'impatience  de  sa  vraie  nature  : 

—  Ah!  non,  non,  non!  s'écria-t-il.  Ce  n'est  pas  ce  que  je 
veux  dire,  monsieur,  tant  s'en  faut.  C'est  juste  le  contraire  ! 

—  Comment  !  a  ous  voudriez  que  je  fisse  l'éloge  de  la  pa- 
resse, aux  dépens  du  travail? 

—  Voyons!  ne  comprenez-vous  pas?  Moi,  si  j'écrivais  notre 
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histoire,  l'histoire  do  notre  famille,  savez-vous  ce  qu'on  y 
verrait?...  On  y  verrait  deux  choses,  cher  monsieur,...  vous 
entendez?...  Deux  choses  qui  me  semblent  des  choses  impor- 
tantes... 

Il  se  recueillit  quelques  secondes,  comme  s'il  cherchait  à 
formuler  ou  à  rassembler  des  idées  un  peu  difficiles  ;  puis  il 
continua,  en  regardant  droit  devant  lui,  en  soulignant  ses  pa- 
roles par  des  gestes  brefs  : 

—  On  verrait  d'abord  que  l'esprit  de  sacrifice,  —  c'est  ma 
nièce  qui  l'a  représenté  parmi  nous,  —  est  la  plus  grande  des 
vertus,  que  seul  il  peut  donner  la  satisfaction  intérieure,  qu'il 
produit  même  plus  de  bonheur  qu'aucune  autre  disposition  de 
l  âme... 

Je  ne  pus  mempêcher  de  l'interrompre  en  disant  : 

—  C'est  l'idée  simplement  chrétienne. 

—  Non,  fît-il,  comprenez-moi  bien,  je  ne  parle  pas  en  chré- 
tien, je  parle  en  homme.  Les  chrétiens  disent  que  notre  vie 
importe  peu,  que  l'autre  compte  seule,  que  la  terre  est  une  anti- 
chambre où  il  ne  faut  rien  casser  en  posant  sa  canne  et  son  par- 
dessus avant  d'entrer  au  salon...  Moi,  je  ne  suis  pas  de  cette 
école.  Je  crois  au  contraire  que  notre  vie  importe  beaucoup, 
parce  que  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  y  en  ait  une  autre.  La  reli- 
gion, très  bonne  chose,  mais  bien  incertaine,  cher  monsieur!... 
Moi,  je  n'y  pense  jamais,  sauf  le  dimanche,  quand  je  vais  au 
temple,  à  cause  de  l'exemple...  Dans  ce  que  je  vous  dis,  je  me 
place  à  un  point  de  vue  exclusivement  terrestre,...  utilitaire... 
Et  je  vous  déclare  que  ma  nièce,  qui  est  imprégnée  jusqu'aux 
moelles  de  l'esprit  de  sacrifice,  a  eu  beaucoup  plus  de  satisfac- 
tions que  moi,  qui  en  suis  dépourvu..  Dans  des  proportions 
énormes,  monsieur!...  Je  me  suis  éreinté  pour  amasser  une  for- 
tune :  elle  a  eu  toutes  sortes  de  joies  infiniment  meilleures,  dont 
aucune  ne  lui  a  laissé  la  moindre  amertume...  Voilà  le  pre^iier 
point.  J'ai  été  très  étonné  quand  je  l'ai  découvert.  Mais  j'ai  été 
encore  bien  plus  étonné  quand  j'ai  découvert  le  second. 

M.  Nicollet  s'arrêta  au  bord  de  la  route,  et  poursuivit,  la 
main  posée  sur  mon  bras,  en  me  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Le  second  point,  c'est  que  le  travail  utile,  simple  et  pro- 
ductif est  incomparablement  supérieur  au  travail  compliqué, 
savant  et  lucratif.  Comprenez- vous? 

—  A  peu  près,  dis- je. 
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Il  frappa  le  sol  du  bout  de  sa  canne,  et  se  remit  en  marche  : 

—  Je  veux  dire,  expliqua-t-il,  que  le  meilleur  travail  est  celui 
qui  exige  la  plus  grande  fatigue  et  qui,  au  lieu  de  favoriser 
l'échange,  comme  le  commerce  ou  l'industrie,  augmente  sim- 
plement la  réserve  des  produits  de  première  nécessité. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'énoncé  catégorique  de  prin- 
cipes aussi  différens  que  ceux  qui  ont  assuré,  depuis  ses  origines, 
les  progrès  de  notre  civilisation,  fit  surgir  dans  mon  esprit  une 
foule  d'objections. 

—  Si  je  parle  ainsi,  continua  M.  Nicollet  d'un  ton  moins  as- 
suré, cest  que  je  sens  bien  que  je  suis  le  moins  heureux  des  ha- 
bitans  de  la  Villa-Charlotte.  D'où  je  conclus  que  mon  frère  et  ma 
nièce  ont  mieux  compris  la  vie  que  moi...  Maintenant,  voici  le 
«  plantage  »  en  question. 

-  Il  s'arrêta  de  nouveau,  étendit  sa  canne  vers  un  enclos  d'où 
jaillissait  une  végétation  riche  et  confuse  de  fleurs,  d'arbusles, 
de  légumes,  autour  d'une  «  capite  »  de  bois  peint  en  jaune  : 
•  —  Là,  dit-il,  nous  logions  nos  outils,...  ces  outils  qu'Adolphe 
maniait  avec  tant  de  plaisir,  et  qui  me  faisaient  horreur...  Cette 
aspergerie,  qui  a  l'air  d'une  forêt  en  miniature,  c'est  mon  père 
qui  l'a  plantée...  Et  aussi  ce  pommier,  que  vous  voyez  là,  qui  a 
tant  de  fruits...  Du  reste,  il  doit  avoir  planté  presque  tous  ces 
arbres.  Mais  je  ne  me  souviens  que  du  pommier. 

Ses  yeux  cherchaient  ce  passé  lointain,  où  il  revoyait  les  siens, 
où  il  se  reconnaissait  lui-même  enfant.  Il  resta  plusieurs  minutes 
debout  devant  la  haie  où  rougeoyaient  les  cynorhodons.  Puis  il 
se  détourna  avec  un  soupir  : 

—  Laissons  ces  choses,  me  dit-il.  Je  vais  vous  accompagner 
jusqu'à  Bielle.  Ce  n'est  pas  mon  chemin  direct,  mais  le  détour 
n'est  pas  long. 

Nous  traversâmes  ensemble  la  \deille  petite  ville,  si  jolie, 
si  tranquille,  qui  depuis  tant  de  siècles  a  miré  dans  les  eaux  du 
Léman  ses  changeantes  architectures  :  de  massives  tours  romaines, 
des  murailles  burgondes,  les  tourelles  de  son  château  bernois,  — 
la  petite  ville  aujourd'hui  rajeunie  avec  ses  quais  neufs  plantés 
d'arbres  grêles,  que  les  antiques  marronniers  observent  jalou- 
sement du  haut  de  l'Esplanade,  sa  chapelle  anglaise  dont  le 
pseudo-gothique  contraste  avec  les  purs  arceaux  romans  de 
l'église  trop  recrépie,  ses  maisons  nouvelles,  à  volets  verts,  qui 
chassent  l'une  après  l'autre  les  anciennes  maisons  branlantes  et 
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brunies.  Nous  suivîmes  d'abord  la  grand'rue,  où  des  figures 
inconnues  apparaissaient  au  seuil  des  boutiques,  jusqu'à  la  grosse 
horloge  qui  dut  nous  reconnaître,  car  elle  sonna  six  heures  à 
notre  passage,  pour  nous  saluer.  Sur  lEspianade,  je  me  mis  à 
mon  tour  à  raconter  mes  souvenirs  :  lécoie  de  M'^-  Annette,  les 
récréations  qui  ne  finissaient  pas,  lami  Pierre;  et,  devant  le 
paysage  où  s  étendaient  les  teintes  du  couchant,  je  dis  : 

—  Il  est  bien  certain  que  le  présent  ne  vaut  pas  le  passé  : 
pourtant,  cela  est  aussi  beau  aujourd'hui  qu'autrefois. 

—  Moi,  répondit  M.  Nicollet  avec  recueillement,  je  trouve 
que  c'est  plus  beau  1 

Laissant  à  notre  gauche  le  château  pensif  où  les  besoins 
modernes  logent  pêle-mêle  le  musée,  le  tribunal,  la  bibliothèque 
et  les  prisonniers,  nous  descendîmes  les  escaliers  pavés  qui  con- 
duisent à  la  ville  basse.  Gomme  nous  arrivions  au  port,  nous 
vîmes  devant  nous,  à  l'entrée  de  l'embarcadère,  le  vieux  pon- 
tonnier aveugle  courbé  sous  toutes  ses  années,  si  chenu,  si  ridé, 
si  ratatiné,  qu'il  semblait  prêt  à  sWondrer  comme  un  mur  que 
le  temps  et  le  lierre  ont  rongé.  A  côté  de  lui,  une  fillette  de  dix 
ans  lui  tenait  la  main  :  il  attendait,  comme  chaque  jour  à  cette 
même  heure,  le  passage  du  prochain  bateau,  qui  justement  dou- 
blait la  pointe  du  promontoire  voisin  et  sonnait  son  arrivée. 

—  Lui  aussi,  dis-je  à  M.  Nicollet,  il  court  après  ses  sou- 
venirs... 

M.  Pierre-Denys  l'observa  un  instant,  comme  s'il  cherchait  à 
le  reconnaître,  et  s'écria  : 

—  Je  me  rappelle  tout  à  coup  que  je  lai  vu  là,  le  jour  où 
j'ai  visité  la  Villa-Charlotte...  Il  y  a  bien  longtemps  !...  Il  doit 
être  presque  centenaire...  Comme  moi,  sans  doute,  il  a  beaucoup 
réfléchi. 

Je  proposai  : 

—  Si  nous  lui  parlions?.,. 

-M.  Nicollet  secoua  la  tête,  et  nous  nous  regardâmes  avec  la 
même  pensée  :  nous  n'osions  pas;  il  était  trop  vieux  ;  de  quel 
droit  le  déranger  dans  son  muet  pèlerinage  à  sa  vie  en  allée?  — 
de  quoi  lui  parler?  que  lui  dire? 

Quand  le  fracas  des  hélices  annonça  que  le  bateau  s'arrêtait, 
le  vieillard  redressa  sa  taille  voûtée,  banda  son  attention,  la 
main  gauche  en  cornet  sur  l'oreille,  comme  s'il  se  préparait  à 
jouer  son  rôle  dans  l'abordage;  et  nous  vîmes  qu'il  en  guettait 
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les  moindres  bruits,  pour  en  suivre  les  actes  réguliers  :  le  mo- 
ment où  le  câble,  —  quil  avait  si  souvent  lancé  d'une  main  sûre, 
—  frappe  le  parapet,...  celui  où  se  fixe  le  ponton  mobile,...  le 
piétinement  des  passagers  qui  débarquent...  l'embarquement,... 
le  départ.  Des  voyageurs  passèrent  devant  lui,  puis  son  succes- 
seur, qui  lui  lança  un  rapide  bonjour,  puis  les  deux  gendarmes 
bleus,  avec  leur  képi  et  leur  «  coupe- choux.  »  Alors  il  s'affaissa 
de  nouveau,  et  s'éloigna  d'un  pas  chancelant,  guidé  par  la  fil- 
lette. 

—  Un  vaillant  travailleur,  celui-là!  dit  M.  NicoUet...  Il  a 
encore  de  bons  momens,  quand  il  est  là  et  qu'il  se  rappelle... 

Au  moment  presque  où  M.  NicoUet  me  quitta,  M.  Quartier, 
l'ancien  Syndic,  approchait.  Il  était  un  peu  comme  le  vieux  pon- 
toonier,  le  pauvre  homme  :  il  ruminait  son  passé.  N'ayant  plus 
rien  à  faire,  il  errait  par  la  ville  comme  une  àme  en  peine,  exa- 
minait les  travaux  en  cours,  et  les  désapprouvait.  Depuis  la  mort 
récente  du  notaire  Tiercet,  son  compagnon  habituel,  il  flânait 
seul,  trop  heureux  quand  il  rencontrait  une  oreille  complaisante 
à  ses  doléances.  L'âge,  le  désœuvrement,  l'ennui  le  rétrécissaient  : 
ses  gilets,  taillés  pour  le  ventre  de  ses  temps  prospères,  pen- 
daient sur  son  pantalon  déformé  comme  des  outres  vides.  Il  me 
héla,  de  sa  grosse  voix  familière,  et,  se  plantant  devant  moi  sur 
ses  larges  pieds  : 

—  Hé!  hé!...  Vous  causiez  avec  «  l'Américain  »...  Qu'est-ce 
qu'il  chante,  cet  oiseau-là?... 

Comme  je  répondais  évasivement,  M.  Quartier  me  prit  le 
bras,  en  poursuivant  : 

—  En  voilà  un  qui  change,  par  exemple  !...  Groiriez-vou^-  quil 
est  entré  l'autre  jour  au  café  de  la  Tète  de  Maure  et  qu'il  a  bu 
«  trois  décis  !  »...  Comme  vous  ou  moi,  mon  cher!...  Je  le 
tiens  de  Vallot,  qui  l'a  vu  de  ses  yeux...  Et  il  a  eu  l'air  de  les 
trouver  bons!...  Alors,  quoi?  qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Ça  veut  dire,  je  suppose,  qu'il  a  renoncé  à  l'abstinence  : 
l'en  blâmeriez- vous  ? 

M.  Quartier  secoua  sa  grosse  tête  aux  joues  hérissées  de  poils 
de  toutes  les  couleurs,  car  il  ne  parvenait  pas  à  blanchir  comme 
les  autres  gens  : 

—  Non,  non,  non.  Ça  veut  dire  autre  chose,...  des  choses 
que  je  ne  comprends  pas,...  ni  vous  non  plus,  à  ce  qu'il 
semble...  Et  puis,  il  y  a  ces  histoires  qu'on  raconte,  vous  savez 
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bien?...   La    maison  qu'il   a  fait  construire    pour  son   frère,., 
l'argent  qu'il  donne  pour  toutes  les  œuvres,...  enfin,  je  ne  sais 
pas  quoi!... Ce  qui  est  clair,  c'est  qu'il  devient  trop  bon...  Ça  ne 
peut  plus  durer  longtemps  1... 

—  Bah  !  il  est  solide,  je  vous  en  réponds  ! 

—  N'importe  !  quand  les  gaillards  de  sa  trempe  s'atten- 
drissent, voyez-vous,  ça  n'est  pas  bon  signe!...  C'est  comme  ce 
pauvre  Tiercet  :  quand  la  fin  s'est  approchée,  il  ne  pensait  plus 
qu'à  ses  neveux,  pour  lesquels  il  n'avait  jamais  rien  voulu 
faire...  Et,  à  l'entendre,  on  eût  cru  qu'il  les  adorait. 

Cette  sinistre  prédiction  de  l'ancien  Syndic  me  revint  à  la  mé- 
moire quand  j'allai  prendre  congé  de  M.  Pierre-Denys.  Il  me 
parut  fatigué,  avec  un  mauvais  teint  grisâtre,  des  cercles  noirs 
autour  des  yeux,  je  ne  sais  quoi  d'inquiet,  de  vague,  de  dou- 
loureux dans  le  regard.  Il  parla  peu,  l'air  distrait.  Les  quelques 
phrases  qu'il  prononça  indiquaient,  avec  la  hantise  de  deux  ou 
trois  idées  fixes,  un  singulier  désir  de  changer  de  vie.  Il  trouvait 
la  Villa-Charlotte  trop  somptueuse.  Il  était  mécontent.  Il  se  plai- 
gnit de  son  luxe  et  de  sa  fortune,  d'un  ton  sérieux  qui  excluait 
toute  idée  de  paradoxe  : 

—  Mon  Dieu  !  que  j'ai  mal  employé  mon  temps  !  me  dit-il. 
Je  n'ai  jamais  songé  au  bonheur,  ni  pour  en  prendre,  ni  pour 
en  donner.  Je  n'ai  joui  de  rien,  que  d'augmenter  constamment 
mes  conquêtes  :  si  bien  qu'elles  pèsent  sur  moi,  maintenant, 
comme  si  je  portais  sur  mon  dos  tous  mes  millions  fondus  en  un 
énorme  lingot.  J'ignore  les  plaisirs  que  connaissent  les  plus 
pauvres  gens  :  à  présent,  il  est  trop  tard  pour  les  poursuivre.  Je 
n'en  ai  plus  qu'un  seul  :  faire  du  bien  ;  et  c'est  un  art  très  dif- 
ficile, que  je  ne  sais  pas  ! 

Un  signe  de  M"^  Annette  m'expliqua  que  c'étaient  là  des  ren- 
gaines habituelles.  En  même  temps,  pour  les  interrompre,  elle 
se  mit  à  parler  du  résultat  des  vendanges,  qui  dépassait  les  pré- 
visions les  plus  favorables.  M.  Xicollet  eut  un  éclair  de  bonne 
humeur,  en  revenant,  par  un  détour,  à  son  idée  : 

—  Quand  je  pense  que,  pendant  des  années,  je  n'ai  bu  que  de 
l'eau  !  s'écria-t-il.  Voyons,  étais-je  assez  bête? 

Je  tâchai  de  lui  représenter  qu'il  est  à  coup  sûr  plus  hono- 
rable d'avoir  abusé  de  l'eau  que  du  vin,  et  que  c'est  aussi  plus 
rare.  Il  ne  m'écouta  pas  :  il  balançait  son  rocking-chah-,  les  yeux 
perdus  dans  le  paysage  où  s'enfuyait  son  inquiète  rêverie.  Quand 
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je  pris  congé,  il  me  serra  la  main  d'un  air  distrait.  Sa  nièce, 
en  me  reconduisant,  me  dit  : 

—  Vous  n'imaginez  pas  comme  il  devient  bon.  Il  passe  la  me- 
sure. Et  il  s'attendrit  sur  ses  souvenirs  d'enfance.  Gela  me  fait 
presque  peur. 

Elle  ajouta,  pour  se  rassurer  elle-même  : 

—  Heureusement  qu'il  a  une  santé  de  fer.  11  n'a  jamais  été 
malade,  vous  savez  I 

Ces  craintes  étaient  fondées  :  la  maladie  prit  sa  revanche.  Elle 
fut  longue,  elle  fut  cruelle.  Pendant  tout  l'hiver,  elle  tenailla  le 
corps  jusqu'alors  si  robuste  de  M.  Nicollet,  qui  devint  entre  ses 
griifes  un  pauvre  être  ratatiné,  faible,  dépendant,  peureux,  avec 
des  caprices  et  des  exigences  d'enfant.  Naturellement,  il  ne  vou- 
lut que  sa  nièce  auprès  de  lui,  n'accepta  rien  que  d'elle,  et 
mtairut  la  main  dans  sa  main. 

L'année  suivante,  ce  fut  le  tour  de  1  oncle  Adolphe  :  de  nou- 
veau, M"*  Annette  passa  des  mois  autour  d'un  lit  d'agonie,  sans 
espoir,  luttant  sans  repos  contre  le  mal,  avec,  après  la  défaite, 
le  vide  qui  succède  à  l'épuisement  des  nuits  de  veille,  à  l'hor- 
reur du  spectacle  continu  de  la  soulTrance.  Et  puis,  plus  tard, 
quelles  longues  journées  dans  la  maison  déserte,  quel  sentiment 
affreux  d'être  seule  dans  le  vaste  monde  où  il  n'y  a  plus  que 
des  étrangers  !  M'^"  Annette  n'y  résista  pas  longtemps  :  que 
pouvait-elle  faire  dans  la  vie,  n'étant  plus  nécessaire  à  personne? 
Elle  soutîrit  moins  que  ses  deux  oncles  ;  mais  ce  furent  des 
mains  mercenaires  qui  lui  fermèrent  les  yeux. 


Edouard  Rod. 


LES 

SONNETS  DE  SHAKSPEARE 


Les  sonnets  de  Shakspeare  ont,  depuis  quelques  années, 
donné  lieu  à  des  tentatives  de  traduction  poétique.  M.  Ernest 
Lafond  a  mis  en  vers  quarante-huit  de  ces  sonnets  ;  M™''  Simone 
Arnaud,  vingt-quatre.  M.  Alfred  Copin  a  donné,  en  1888,  une 
traduction  complète  de  ces  petits  poèmes.  Je  ne  citerai  ici  que 
pour  la  curiosité  des  bibliographes  une  traduction  en  prétendus 
A^ers  français  qui  porte  le  nom  de  M.  Direy  et  qui  a  été  publiée 
à  Poverty  Bay,  dans  la  Nouvelle-Zélande ,  avec  le  millésime  de 
1892.  Le  style  n'en  est  ni  moins  bizarre  ni  moins  inattendu  que 
le  lieu  d'où  elle  nous  vient  :  je  ne  sais  rien  de  plus  décadent 
dans  la  décadence,  ni  de  plus  inintelligible  dans  le  galimatias. 
Mais  revenons  aux  efforts  sérieux.  Le  plus  récent  et  le  plus  mé- 
ritoire de  tous  est  la  traduction  parue  l'année  dernière  et  que 
nous  devons  à  M.  Fernand  Henry  (1). 

M.  Henry  s'est  imposé  une  difficulté  dont  M.  Copin  s'était 
affranchi.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  traduire  les  vers  par  des 
vers,  il  a  traduit  les  sonnets  par  des  sonnets;  et,  quand  j'expli- 
querai tout  à  Iheure  quelle  est  la  structure  particulière  du 
sonnet  shakspearien,  combien  il  diffère  du  nôtre  dans  sa  forme, 
dans  sa  marche  et  son  aboutissement,  on  commencera  à  com- 
prendre le  tour  de  force  accompli  par  M.  Henry.  Si  j'ajoute  que 
sa  traduction  est  presque  littérale  et  n'en  a  jamais  rair;que,  sur 
les  134  sonnets,  je  relève  seulement  un  ou  deux  endroits  oii  je 

fl)    Les  Sonnets  de    Shakspeare  traduits    en    sonnets  français,    par   Fernand 
Henry.  —  Ollendorff. 
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suis  en  désaccord  avec  lui  sur  l'intention  du  poète  et  où  son  vers 
me  paraît  avoir  forcé  ou  amoindri  la  pensée  originale,  un  ou 
deux  sonnets,  merveilleusement  pleins,  qui,  en  passant  d'une 
langue  dans  une  autre,  ont  perdu  quelque  chose  de  leur  richesse; 
si  j'affirme,  enfin,  que  les  vers  de  M.  Henry  permettent  de  de- 
viner le  charme  principal  des  sonnets,  la  langueur  mélancolique, 
l'oubli  de  soi,  l'exquise  et  rêveuse  tristesse  qui  les  parfume  et 
les  attendrit,  on  trouvera,  sans  doute,  que  M.  Henry  a  droit  à 
quelque  chose  de  plus  et  de  mieux  que  des  encouragemens  et 
que  le  vrai  mot  serait  de  la  reconnaissance.  Et  l'occasion  semble 
bonne  pour  aborder  cette  énigme  des  sonnets  qui  hante  la  cri- 
tique anglaise  et  allemande  et  autour  de  laquelle  la  bataille  lit- 
téraire fait  rage  depuis  un  siècle.  Suivant  que  cette  énigme  est 
résolue  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  Sbakspeare  se  livre  à  nous, 
de  tout  près,  en  pleine  lumière,  visible  et  palpable  presque  à 
l'égal  d'un  contemporain,  ou,  au  contraire,  il  se  recule  et  s'éva- 
nouit, pour  jamais,  dans  l'ombre  (1). 

I 

C'est  en  1598  que  le  public  entendit  parler  pour  la  premièn^ 
fois  des  sonnets  de  Sbakspeare.  A  cette  date,  Francis  Mcrcs 
y  faisait  allusion  dans  son  Palladis  Tamia,  en  les  ornant  d'une 
épithète  qui  surprend  un  peu  notre  goût  moderne  et  qui  sera 
expliquée  plus  loin  :  il  les  appelait  les  «  sonnets  sucrés  »  de 
Sbakspeare,  et  il  ajoutait  que  ces  vers  passaient  de  main  en 
main  parmi  les  amis  de  l'auteur.  L'année  suivante,  en  1599,  une 
compilation,  intitulée  The  Passionate  Pilgrim  était  éditée  à  Lon- 
dres par  un  certain  Jaggard,  un  de  ces  pirates  qui  se  glissaient 
alors  entre  les  auteurs  et  les  libraires,  soufflant  leurs  bénéfices 
aux  uns  comme  aux  autres.  Le  Passionate  Pilgrim  était  une  col- 
lection de  vers  composés  par  dift'érens  écrivains;  il  contenait 
deux  sonnets  de  Sbakspeare,  et  l'un  des  iXi^wx  est  ce  précieux 

(1)  M.  Henry  a  abordé  et  traité  ces  questions  dans  une  introduction  claire  et 
bien  ordonnée,  fortifiée  d'une  bibliograpliie  que  l'on  trouvera  à  la  fin  du  volume. 
Je  ne  puis,  cependant,  endosser  ses  conclusions.  Il  a  énuméré  les  principales  opi- 
nions critiques,  mais  sans  leur  assigner  l'importance  relative  qui  leur  appartient, 
et  celui  de  tous  les  auteurs  auxquels  il  a  donné  le  plus  de  confiance  est  celui,  peut- 
être,  qui  en  méritait  le  moins.  M.  Henry  s'est  donc  un  peu  trop  hâté.  Je  sais  i|u'il 
le  regrette.  11  se  dédommagera  et  nous  dédommagera  nous-mêmes  en  étudiant  la 
question  à  nouveau  dans  une  prochaine  édition. 
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sonnet  CXLIV  qui  résume  tous  les  autres  et  qui  établit  la  plus 
claire  des  corrélations  entre  les  deux  séries  formées  par  ces 
petits  poèmes.  En  1609,  Thomas  Thorpe,  autre  pirate  à  l'afTiit 
des  œuvres  échappées  à  l'indolence  des  écrivains,  donnait  la  pre- 
mière édition  des  loi  sonnets.  Cet  in-4",  dont  un  fac-similé, 
admirablement  exact,  a  été  imprimé  en  1862,  portait  la  dédicace 
que  voici  : 

TO.    "rtlE.    ONLIE.    HEGETTER.    OF 

THESE.    INSVING.    SONNETS. 

M''    W.    H.    ALL.     HAPPINESSE. 

AND.    THAT.    ETERNITIE 

PROMISED. 

r.v. 

OUR.    EVERLIVING.    POET. 

WISHETH 

tÎie.    WELL-WISHING. 

ADVENTURER.  IN. 

SETTING. 

FORTII . 

T.    T. 

Cette  dédicace,  si  gauchement  écrite,  qui  devait,  au  xix'^' siècle, 
servir  de  texte  à  des  discussions  sans  cesse  renaissantes  et  trou- 
bler la  cervelle  de  tant  dhonnêtes  érudits,  dut  passer  inaperçue 
des  lecteurs  de  1609,  soit  parce  quelle  n'avait  pour  eux  aucun 
mystère,  soit,  plutôt,  parce  que  ce  mystère  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  pénétré.  En  1641,  les  sonnets  furent  réimprimés.  Le  se- 
cond éditeur  avait  groupé  les  sonnets  de  façon  à  en  former  des 
poèmes  difTérens.  On  devine  qu'il  voulait  protéger  Shalcspeare 
contre  certaines  objections  qui,  déjà,  s'élevaient.  En  etlet.  cette 
date  de  1641  est  significative.  Une  vague  puritaine  avait  passé 
sur  la  délicate  floraison  poétique  de  la  Renaissance  et  lavait  re- 
couverte. Le  sens  primitif  des  sonnets  avait  déjà  cessé  d'être 
compris. 

Ensuite  une  sorte  d'oubli  couvre,  pendant  un  siècle,  le  nom 
et  l'œuvre  de  Shakspeare.  Lorsque  le  dramaturge  reparaît,  après 
cette  longue  éclipse,  il  ramène  avec  lui  à  la  lumière  Je  lyrique  de 
Vénus  et  Adonis^  de  Lucrèce  et  des  Sonnets^  mais  il  y  a  dans  ces 
sonnets  un  élé  nent  suspect,  des  vers  d'amour   adressés  à   un 
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homme.  Moins  on  en  parlera,  mieux  cela  vaudra.  Il  est  évident 
que  les  éditeurs  du  xviii*'  siècle  envisagent  ces  sonnets  où  nous 
allons  trouver  la  plus  pure  essence  de  son  génie  et  de  son  àme, 
la  Heur  de  son  souverain  pessimisme,  à  peu  près  sous  le  même 
jour  que  les  saletés  de  Catulle  et  d'Horace.  Steevens  les  exclut, 
bravement,  et  déclare  ((  quun  acte  du  Parlement  ne  le  forcerait 
pas  à  les  admirer.   » 

Pendant  longtemps  on  avait  cru  ou  l'on  avait  feint  de  croire, 
contre  toute  vraisemblance,  que  les  sonnets  étaient  tous  adressés 
à  une  femme.  L'erreur  était  si  manifeste,  si  grossière,  qu  il  fallut 
enfin  l'abandonner  à  moins  d'avouer  qu'on  n'avait  même  pas  lu 
les  poèmes  dont  on  parlait.  Chalmers  fit  un  effort  désespéré  pour 
sauver  la  réputation  de  Shakspeare.  11  imagina  que  ces  sonnets 
étaient  écrits  pour  Elisabeth,  mais  qu  ils  sadressaient.  pour  la 
plupart,  non  à  la  femme,  mais  au  souverain  ;  d'où  la  forme  mas- 
culine donnée  par  le  poète  au  destinataire  de  ces  poétiques  mes- 
sages. Shakspeare  la  pressait  de  se  marier  atîn  de  transmettre  à 
une  autre  génération  la  at vante  image  de  sa  beauté  et  il  comptait 
sur  ce  bel  argument  pour  convertir  à  la  vie  matrimoniale  une 
vieille  fille  de  soixante-cinq  ans  qui,  quarante  années  plus  tôt, 
avait  fait  la  sourde  oreille  aux  prières  de  son  Parlement  et  de  son 
peuple,  aux  considérations  politiques  de  ses  conseillers  et  aux 
avances  de  tous  les  princes  de  la  chrétient»'.  Inutile  d'ajouter  que 
la  thèse  de  (Chalmers  ne  fut  pas  adoptée.  On  continua  à  hocher 
la  tête  à  propos  des  sonnets.  «  Quel  dommage  qu'un  si  grand 
génie!...  »  Hallam  déplorait  les  sonnets  tout  en  les  admirant; 
Guizot  les  traduisit  la  rougeur  au  front.  Enfin,  M.  Gerald  Mas- 
sey,  un  des  plus  patiens,  un  des  plus  dévoués,  un  des  plus  éru- 
dits  et  un  des  plus  insensés  parmi  les  commentateurs  de  Shaks- 
peare, car  il  ne  semble  avoir  tant  multiplié  les  recherches  et 
entassé  les  documens  que  pour  se  livrer,  sans  aucun  contrôle,  à 
sa  fantaisie  et  à  son  imagination,  M.  Gerald  Massey  soulagea 
d'un  grand  poids  la  conscience  anglaise  en  «  désinfectant,  »  c'est 
lui-même  qui  s'en  vante,  les  sonnets  de  Sliakspeare.  Le  procédé 
de  désinfection  consistait,  tout  simplement,  à  diviser  arbitraire- 
ment les  sonnets  en  «  personnels  »  et  en  «  dramatiques.  »  Etaient 
personnels  tous  ceux  ([ui,  d'après  le  code  moral  de  M.  Massey, 
étaient  compatibles  avec  la  dignit'-  et  la  vertu  de  Shakspeare^ 
Tous  les  autres  étaient  dramatiques  en  ce  sens  que,  dans  les 
sonnets  comme  dans    les   drames,   il   exprimait  des    seutimens 
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étrangers  à  son  propre  cœur.  Son  génie  avait  servi  de  secrétaire 
à  des  amoureux,  comme  les  écrivains  publics  du  bon  vieux 
temps.  Tantôt  il  avait  rédigé  les  missives  d'un  grand  seigneur 
à  son  amie  ;  tantôt  il  avait  libellé  les  répliques  de  lamie  au 
grand  seigneur.  Doii  la  différence  des  sexes.  Ainsi  s'expliquait 
lenigme,  ainsi  tombait  le  scandale.  Sbakspeare  était  rendu 
blanc  comme  neige  à  la  pieuse  admiration  des  Anglais. 

Cette  théorie  a  un  double  défaut.  Elle  n'est  appuyée  d'aucun 
raisonnement  sérieux  et  elle  est  démentie  par  tous  les  faits  acquis 
au  débat.  A  l'heure  où  M.  Massey  la  produisit  dans  un  massif 
volume  (1862),  une  théorie  absolument  contraire  faisait,  depuis 
quarante  ans,  son  chemin  dans  les  esprits,  gagnant  chaque  jour 
de  nouvelles  et  précieuses  adhésions.  Le  premier,  Wordsworth, 
dans  la  fameuse  préface  des  Ballades  lyriques^  avait  émis  l'idée 
que  les  Sonnets  étaient  une  véritable  autobiographie.  «  C'est  là, 
disait-il,  la  clé  qui  ouvre  le  cœur  de  Sbakspeare.  »  La  méta- 
phore a  vieilli  ;  elle  a  cédé  la  place  à  d'autres  qui  ont  vieilli 
à  leur  tour  :  mais  le  xix^  siècle  est  resté  fidèle  jusqu'au  bout 
à  ce  goût  particulier  d'ouvrir  les  cœurs  pour  voir  ce  qu'ils  con- 
tiennent. L'indiscrétion  biographique  demeurera  un  de  ses 
caractères  les  plus  notables.  Dans  cette  curiosité  de  voir  des 
âmes  nues,  tout  n'est  pas  dévergondage  mental  ;  il  y  entre  l'in- 
stinct raisonné  de  coUiger  dos  matériaux  pour  la  grande  science 
en  formation  :  la  classification  des  idées  et  l'histoire  naturelle  de 
l'esprit.  Je  ne  connais  guère  de  problème  plus  intéressant  que 
celui-ci  :  «  Étant  donné  que  l'existence  de  Sbakspeare  a  été, 
suivant  toute  probabilité,  une  existence  fort  ordinaire,  comment 
une  œuvre  extraordinaire  est-elle  sortie  de  là?  »  Dira-t-on  que 
nous  sommes  suffisamment  édifiés  sur  la  genèse  des  drames 
shakspeariens  lorsqu'on  a  découvert  le  fragment  de  chronique 
italienne,  la  page  de  Holinshed  ou  de  Plutarque  qui  lui  a  livré 
son  canevas?  Non,  on  nous  ne  le  dira  pas,  et,  si  on  nous  le  disait, 
nous  n'en  croirions  pas  un  mot.  Ce  qu'il  a  tiré  des  autres  nous 
importe  bien  moins  que  ce  qu'il  a  tiré  de  lui-même.  Matthew 
Arnold  a  beau  nous  dire,  dans  un  sonnet,  d'ailleurs  magnifique 
de  forme,  que  Sbakspeare  est  une  cime  qui  monte  dans  le  ciel 
plus  haut  que  nos  regards,  outtopping  knowledge,  qu'il  est  et 
doit  rester  une  énigme,  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  persuadé  per- 
sonne et  ses  confrères  en  poésie  moins  que  personne.  Après 
Wordsworth,  Rossetti  et  Swiuburne  se  sont  prononcés   haute- 
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ment  en  faveur  de  la  «  personnalitc'  »  des  sonnets.  Et,  quand 
François-Victor  Hugo,  dans  sa  belle  édition  de  Shakspeare,  em- 
brassait avec  tant  d'ardeur  la  même  cause,  il  est  pei'mis  de  penser 
qu'un  autre  grand  poète,  témoin  et  inspirateur  de  ces  efforts,  en 
approuvait  la  tendance.  A})rès  tout,  les  poètes  sont  peut-être 
mieux  placés  que  les  critiques  pour  comprendre  les  poètes. 

Mis  en  éveil  par  le  mot  de  Wordsworth,  une  nuée  dérudits 
abordèrent,  chacun  à  leur  manière,  le  problème  des  sonnets.  Le 
premier  point  était,  pensèrent-ils,  de  découvrir  qui  était  l'ado- 
lescent dont  Shakspeare  a  célébré  la  beauté  et  qui  était  la  «  dame 
brune  »  à  laquelle  sont  adressés  les  sonnets  GXXVI-CLII.  Con- 
vaincus que  la  solution  de  l'énigme  se  trouvait  dans  la  dédi- 
cace de  Thorpe  placée  en  tête  de  rin-4°  de  1609,  ils  se  mirent  à 
lire  et  à  relire  cette  dédicace.  Et  plus  ils  la  lisaient,  moins  ils 
la  comprenaient,  si  bien  que  les  lignes  se  brouillaient  devant 
leurs  yeux  éblouis  et  qu'ils  vinrent  à  donner  aux  mots  les  plus 
simples  les  sens  les  plus  détournés  et  les  plus  contradictoires. 
Qui  pouvait  bien  être  ce  mystérieux  Mr  \V.  H.  «  the  on! y  Begot- 
1er  of  the  Sonnets?  »  Comment  traduire  ce  mot  beg  et  ter?  Le  sens 
(trdinaire  du  verbe  ta  heget  est  :  enfanter.  Le  begetter  des  sonnets 
serait  donc  l'écrivain  qui  les  a  composés.  Mais,  qu'on  relise  la 
tlcdicace  citée  plus  haut,  et  l'on  se  convaincra  que  cette  inter- 
jtrétation  est  inadmissible,  cai-,  si  le  begetter  est  Shakspeare  en 
personne,  le  double  galimatias  de  Thorpe  reviendrait  à  ceci  : 
((  l'éditeur  des  sonnets  souhaite  à  Shakspeare  l'immortalité 
promise  par  Shakspeare.  »  Cette  énormité  a  paru  très  acceptable 
à  l'Allemand  Barnstorll",  (|ui  la  justifie  en  interprétant  les  initiales 
W.  H.  par  William  Himsrlf.  L'idée  de  dédier  les  sonnets  à 
«  Monsieur  William  Lui-même  »  est  trop  boulTonne  pour  appe- 
ler une  réfutation.  La  grande  majorité  des  commentateurs  a  vu 
dans  le  begetter  l'inspirateur  de  ces  petits  poèmes  d'amoureuse 
amitié  et,  alors,  la  détlicace  devient  presque  grammaticale  et  à 
peu  près  raisonnable;  surtout  si  l'on  adopte  raniendement  pro- 
posé par  M.  Lichtenberger  dans  sa  thèse  latine  Dr  Carininihus 
Shakspeari,  soutenue  devant  la  Faculté  de  Paris  en  1877,  c  est- 
à-dire  si  l'on  entend  par  the  insuing  Sonnets,  la  première  série 
de  vingt  et  quel(|ues  sonnets,  où  le  poète  engage  son  ami  à  sc^ 
marier  pour  perpétuer  sa  beauté  dans  un  fils  semblable  à  lui. 
Ainsi  s'explique  la  promesse  d'immortalité  qui  revient  si  sou- 
vent dans  ces   sonnets.  Mais  ce  W.  H.  (jui  les  a  inspirés,  qui 
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peut-il  bien  être?  Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  passer  en  revue 
les  hypothèses  qui  n'offrent  aucun<'  vraisemblance.  Deux  can- 
didats ont  été  mis  en  avant  et  ont  rallié  autour  d  eux  une  ar- 
mée de  partisans.  C'est  William  Hc'rbcrt,  comte  de  Pembroke, 
et  Henry  Wriothesley,  comte  de  Southampton.  On  remarquera 
que,  pour  identifier  ce  dernier  avec  le  ^^  .  H.  de  la  dédicace,  il 
faut  intervertir  les  initiales  de  son  nom.  Pourquoi  cette  inter- 
Acrsion?  Précisément  pour  dissimuler  ce  nom,  pour  donner  au 
public,  friand  de  mystère,  une  énigme  à  déchiffrer.  M.  Sidney 
Lee,  le  très  distingué  et  savant  critique  auquel  on  doit  la  vie 
de  Shakspeare,  parue  eu  1891  dans  le  Bictionary  of  national 
Biography,  s'étonne  qu'on  ait  pu  songer  à  traiter  de  «  Mr  »  un 
nobleman  comme  Southampton  ou  Pembroke.  L'un  était  investi 
de  son  titre  depuis  1582  ;  l'autre  n'hérita  du  sien  qu'au  commen- 
cement de  1601.  mais  on  lui  donnait  déjà  le  nom  de  lord,  par 
courtoisie,  comme  au  fils  d'un  comte.  On  répond  encore  que 
cette  appellation  ph''béienne  a  pour  but  de  rompre  les  chiens  et 
de  dépister  la  curiosité  tout  en  l'excitant.  Mr  Thomas  Tyler,  un 
Pembrokiste  militant  dont  on  ne  peut  nier  la  compétence,  dans 
sa  dernière  réédition  des  Sonnets  (1899),  réplique  à  M.  Sidney 
Lee  avec  une  àpreté  digue  des  savans  du  xvi''  siècle  et  cite  diffé- 
rens  exemples  de  grands  seigneurs  ainsi  qualifiés  «  Mr  »  dans 
des  dédicaces  à  demi  voilées. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  du  troisième  sens  de  begetter.  Celui 
auquel  se  rallie  M.  Sidney  Lee  :  beget,  au  commencement  du 
xvii*^  siècle,  avait  presque  la  signification  attribuée  par  les  An- 
glais modernes  au  verbe  get,  et  l'on  sait  combien  cette  signi- 
fication est  large  et  compréhensive.  Le  begetter  serait  riiomme 
cp.ii  a  entre  les  mains  les  sonnets  et  qui  les  a  procurés  à  l'édi- 
teur. Un  volume  de  poésies  de  Southwell  avait  paru  l'année 
précédente,  dédié  dans  des  termes  à  peu  près  identiques  à  un 
certain  W.  H.  en  qui  on  est  en  mesure  de  reconnaître  M.  Wil- 
liam Hall.  C'est  aussi,  —  nous  assure-t-on.  —  le  W.  H.  des 
sonnets.  Le  pirate  Thorpe  remercie  le  pirate  William  Hall  du 
petit  service  qu'il  lui  a  rendu  et  dont  les  deux  compères  se 
proposent,  selon  toute  apparence,  de  partager  les  bénéfices.  Mais 
alors,  demanderons-nous,  que  signifie  «  l'immortalité  promise 
par  le  grand  poète?  »  On  nous  répond  :  «  Pure  exagération  de 
dédicace,  hyperboles  flatteuses  auxquelles  il  convient  de  n'at- 
tacher aucune  importance  !  »  C'est  au  public  de  juger.  Il  pense»ra 
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peut-être  que  M.  Sidney  Lee,  si  facilement  offusqué  des  invrai- 
semblances offertes  par  les  hypothèses  d'autrui,  en  soulève  à 
son  tour  de  plus  grandes. 

Pour  en  finir  avec  cette  maudite  dédicace  qui  a  nui  aux 
recherches  shakspeariennes  bien  plus  qu'elle  ne  les  a  servies, 
je  rappellerai  une  suggestion  de  Philarète  Chastes  qui  fît  l'objet 
d'une  lettre  adressée,  en  1862,  à  VAthenmwn.  Chastes  soutenait 
que  le  mystérieux  W.  H.  ne  s'identifie  pas  avec  le  begetter,  mais 
que  c'est  lui,  au  contraire,  qui  souhaite  au  begetter  bonheur 
et  immortalité.  Je  fais  grâce  aux  lecteurs  des  moyens,  beaucoup 
plus  ingénieux  que  solides,  à  l'aide  desquels  il  escamotait  le 
<(  well  wishing  adventurer  in  setting  forth^  »  qui  est  le  seul  sujet, 
grammaticalement  possible,  de  la  phrase.  Et  pourquoi  faire  tant 
de  violence  au  sens  et  au  bon  sens?  Pour  arriver  à  dédoubler 
l'énigme,  pour  nous  donner  deux  inconnues  à  dégager  au  lieu 
d'une  seule.  Mr  Tyrwhitt  poussa  un  Eosanna  lorsque  parut  la 
lettre  de  Philarète  Chastes  à  VAthenœum  et  s'écria  qu'un  Fran- 
çais avait  seul  su  lire  la  dédicace  de  Thorpe.  Mais  les  autres 
Shakspeariens  n'ont  pas  suivi  et  je  crains  bien  que  notre  pays 
ne  doive  faire  son  deuil  de  cette  gloire. 

II 

Hàtons-nous  d'oublier  ces  deux  agaçantes  initiales  qui  ont 
hypnotisé  les  érudits  du  xix*"  siècle.  Que  valent,  prises  en  elles- 
mêmes  et  dans  leurs  rapports  avec  les  Sonnets,  la  théorie  des 
Southamptoniens  et  celle  des  Pembrokistes? 

Henry  Wriothesley  était  né  en  1573.  Il  était  le  troisième 
comte  de  Southampton.  Son  grand-père,  favori  de  Henry  \  III, 
avait  fait  la  fortune  de  la  faniille;  son  père,  en  s'attachant  à  la 
cause  de  Marie  Stuart,  avait  failli  la  détruire.  Quant  à  lui,  il  vint 
à  Londres  en  IS90  après  avoir  passé  par  Oxford  et  Cambridge, 
et  se  fit  inscrire  à  Gray's  Inn.  Il  réussit  à  la  cour  de  façon  à  ba- 
lancer la  faveur  des  vieux  courtisans,  et  l'on  songeait  à  l'opposer 
à  Essex.  L'amour  déjoua  ces  ambitions  et  ces  espérances  qui 
s'agitaient  en  lui  et  autour  de  lui.  Passionnément  épris  cle  mistress 
Elisabeth  Vernon,  demoiselle  d'honneur  de  la  reine,  il  tomba  en 
disgrâce,  comme  tant  d'autres,  le  jour  où  il  osa  solliciter  l'auto- 
risation de  se  marier.  Il  épousa  quand  môme  celle  qu  il  aimait 
et  devenu  par  cette   union  le  cousin  d'Essex,   demeura  l'ami  le 
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plus  dévoué  et  le  plus  fidèle  de  celui  qu'il  avait  d'abord  inquiété. 
Essex  l'emmena  dans  son  expédition  des  Açores.  Southampton, 
vice-amiral  et  commandant  de  la  Garland,  dirigea  en  personne 
les  troupes  anglaises  dans  certaine  action  qui  fut  appréciée  de 
façon  contradictoire,  car  Essex  l'embrasse  après  la  bataille  et  la 
reine,  à  son  retour,  lui  tourna  le  dos.  Qu'est-ce  à  dire?  La  con- 
tradiction s'explique.  C'était  un  de  ces  héroïques  faits  de  guerre 
aux  résultats  désastreux,  comme  il  s'en  trouve  dans  toutes  nos 
histoires.  Essex,  qui,  lui-même,  était  le  plus  brave  des  soldats  et 
le  plus  médiocre  des  généraux,  embrassait  le  preux  chevalier; 
la  reine,  habituée  à  juger  toutes  choses  d'après  le  succès  final, 
tournait  le  dos  au  tacticien  maladroit.  Lorsque  Essex  risqua  sa 
malheureuse  prise  d'armes,  Southampton  se  jeta,  sans  y  croire,  à 
sa  suite,  dans  cette  révolution  d'un  soir,  qui  faillit  aboutir  pour 
lui,  comme  pour  son  ami,  à  l'échafaud.  La  reine  lui  laissa  la  vie, 
mais  ne  lui  rendit  ni  la  liberté  ni  sa  faveur.  A  l'avènement  de 
Jacques,  il  fut,  avec  tous  ceux  de  sa  faction,  comblé  d'honneurs 
et  de  grâces.  Nous  le  voyons,  sous  ce  règne,  protégeant  les  gens 
de  lettres,  s'employant  avec  énergie  aux  premiers  essais  de  colo- 
nisation au  delà  de  l'Océan,  et  enfin,  à  cinquante  ans  passés,  com- 
battant pour  lindépendance  des  Pays-Bas  à  la  tête  d'un  régiment 
anglais.  En  ce  temps-là,  l'Angleterre  défendait  l'indépendance 
des  petits  peuples  contre  le  despotisme.  Southampton  eut  cette 
dernière  gloire  de  mériter  la  haine  de  Buckingham  par  sa  coura- 
geuse opposition  dans  la  Chambre  haute  :  sa  mort  fut  attri- 
buée au  favori  dont  la  mémoire  n'a  pas  été  justifiée  de  cette  accu- 
sation. 

C'est,  en  somme,  un  personnage  sympathique,  et,  si  l'on  fait 
la  part  de  la  poésie,  qui  exagère,  et  de  la  jeunesse,  qui  embellit 
tout,  il  ne  semble  pas  impossible,  au  premier  abord,  qu'il  ait  été 
le  héros  et  le  destinataire  des  Sonnets.  Qu'il  goûtât  la  poésie  et 
qu'il  recherchât  la  compagnie  des  poètes,  cela  nous  est  attesté 
par  des  faits  nombreux.  Sa  mère  ayant  épousé  en  secondes  noces 
le  vice-chambellan  Sir  Thomas  Heneage,  son  patronage  pouvait 
être  et  fut,  en  efîet,  plus  d'une  fois  utile  aux  comédiens.  Qu'il 
ait  été  l'ami  de  Shakspeare,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter, 
puisque  le  poète  lui  dédia  successivement  ses  deux  poèmes  ly- 
riques, Vénus  et  Adonis  et  l'Enlèvement  de  Lucrèce.  Il  est  même 
facile  de  noter,  de  1  une  à  l'autre  dédicace,  un  progrès  sensible 
dans   la  tendresse    et  la    familiarité.    Cette   amitié    était    moins 
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inégale  qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire  daprès  l'extrême  humi- 
lité des  formules.  C'est  à  peine  si  aujourd'hui,  après  un  siècle 
de  philosophie  et  un  siècle  de  démocratie,  le  grand  seigneur  et 
le  grand  artiste  se  rencontrent  de  plain-pied  comme  ils  le  fai- 
saient en  cette  fin  du  xyi*"  siècle  qui  n'avait  vraiment  qu'un  culte  : 
celui  des  supériorités,  mais  des  supériorités  de  tout  genre  : 
beauté,  génie,  rang  ou  courage. 

Une  vieille  légende  voulait  que  Shakspeare  eût  reçu  de  lord 
Southampton  un  don  pécuniaire  qui  lui  aurait  permis  de  s'ache- 
ter un  domaine  dont  il  avait  envie.  Non  seulement  la  légende 
n'a  point  été  confirmée  par  les  recherches  modernes  et  ne  repose 
sur  aucun  fait  réel,  mais  elle  est  en  contradiction  absolue  avec 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  situation  financière  de  Shakspeare. 
Bien  loin  qu'il  ait  eu  à  solliciter  les  libéralités  de  lord  Sou- 
thampton, il  me  paraît  que  Shakspeare  lui  donna,  à  un  moment 
critique,  une  preuve  [de  sympathie  et  de  dévouement  qui  aurait 
pu  entraîner  pour  lui  de  sérieuses  conséquences.  Je  veux  parler 
de  la  conspiration  d'Essex.  Est-il  vrai  que  le  poète  ait  participé  in- 
directement à  ce  complot  ?  Je  souhaiterais,  de  tout  mon  cœur,  que 
€e  fait  fût  établi.  Dans  cette  conjuration,  dont  la  tragédie  s'est 
emparée,  mais  sans  en  comprendre  toute  la  portée,  s'agitaient  de  M 
nobles  rêves  d'émancipation  et  de  progrès,  de  grandes  idées  qui 
dépassaient  leur  temps..  Les  moyens  et  les  hommes  furent  d'une 
lamentable  insuffisance  et  je  conçois  que  ce  complot  fasse  sou- 
rire les  politiques  ;  mais  il  me  plairait  beaucoup  que  l'imagina- 
tion  de  Shakspeare  s'y  fui  laissé  séduire.  M.  George  Brandes 
pense  que  le  misérable  et  piteux  avortement  de  cette  grande 
affaire,  le  lâche  abandon  où  le  peuple  de  Londres  laissa  son 
favori  mit  alors  le  comble  au  pessimisme  de  Shakspeare,  causé 
par  les  déceptions  de  lami  et  de  l'amant.  De  là  ce  dégoût,  ce 
désenchantement  qui  caractérise  les  chefs-d'œuvre  de  l'âge  mûr 
et  qui  varie  de  la  fine  mélancolie  de  Jacques  à  la  misanthropie 
furieuse  de  Timon.  M.  Thomas  Tyler,  qui  est  d'accord  sur  tant 
de  points  avec  M.  Brandes,  est,  sur  celui-ci,  intraitable  et  ne  veut 
à  aucun  prix  admettre  que  Shakspeare  ait  conspiré  avec  Essex. 
11  prétend  voir,  au  contraire,  dans  certain  sonnet,  qui  est  peut- 
être  le  plus  obscur  de  tous,  la  preuve  manifeste  que  Shakspeare 
avait  horreur  de  cette  conjuration  et  se  réjouit  de  la  punition  in- 
lligée  au  chef  et  aux  complices.  Rien  de  plus  vague  et  de  moins  ' 
décisif  que  cet  argument.  En  revanche,  M.  Tyler  n'explique  pas 
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un  fait  significatif  sur  lequel  sappuie  M.  Brandes  :  cette  repré- 
sentation du  Richard  II  de  Shakspeare,  donnée  au  Globe,  im- 
médiatement avant  la  prise  d'armes,  sans  nul  doute  avec  la  con- 
nivence de  l'auteur.  On  y  avait  rétabli  la  mémorable  scène  de  la 
déposition,  supprimée  à  l'impression  par  la  censure  royale,  et  ce 
passage  admirable  fut  souligné  par  les  applaudissemens  enthou- 
siastes des  conjurés  qui  remplissaient  la  salle.  Si  le  fait  est 
vrai,  peut-on  admettre  qu'il  ait  été  fortuit? 

Mais,  lorsqu'on  compare  avec  soin  la  personnalité  historique  de 
Southampton  au  destinataire  des  Sonnets,  des  différences  appa- 
raissent et  même  des  incompatibilités.  Le  premier  n'a  ni  les 
grâces  fascinantes  ni  les  vices,  l'indolence,  la  molle  et  oublieuse 
nature,  la  douce  traîtrise  du  second.  Ceux  que  Southampton  ai- 
mait, il  les  a  bravement,  fidèlement,  constamment  aimés.  Des 
agrémens  de  sa  personne,  nul  n'a  jamais  parlé.  Shakspeare  se- 
rait-il donc  le  seul  à  apercevoir  cette  beauté  merveilleuse,  excep- 
lionnelle,  extraordinaire  que  célèbrent  les  Sonnets?  Ce  serait 
d'autant  plus  singulier  que  Shakspeare  fait  de  nombreuses  al- 
lusions à  d'autres  poètes,  ses  contemporains  et  ses  rivaux,  qui 
avaient  chanté,  comme  lui  et  plus  haut  que  lui,  les  perfections 
physiques  du  même  objet.  Nous  ne  connaissons  à  Southampton 
qu'un  seul  amour,  cet  amour  simple,  loyal,  obstiné  qu'il  voua  à 
Elisabeth  Vernon  et  dont  rien  ne  nous  fait  croire  qu'elle  fût  in- 
digne. Personne  ne  songe  à  l'identifier  avec  la  Dark  lady  des 
derniers  sonnets.  C'est  pourquoi  les  commentateurs  qui  s'at- 
tachent à  la  théorie  southamp Ionienne  sont  obligés  de  chercher 
une  autre  héroïne  à  ces  sonnets.  On  propose  Pénélope  Devereux, 
la  sœur  d'Essex,  l'idéale  maîtresse  de  Philip  Sidney  dans  les  son- 
nets d'Astrophel  à  Stella.  Le  caractère  de  cette  dame,  qui  vivait 
alternativemenl  avec  son  mari,  lord  Rich,  et  avec  son  amant, 
lord  Mountjoy,  et  continua  ainsi  jusqu'au  jour  où  le  premier  la 
vendit  au  second,  ne  serait  pas  en  désaccord  avec  l'esprit  et  les 
incidens  de  la  double  intrigue  entrevue  dans  les  Sonnets.  Encore 
faudrait-il  quelques  faits  matériels  pour  étayer  ce  roman.  Rien 
ne  prouve  que  Shakspeare  ait  essayé  d'être  un  des  nomljreux 
caprices  de  lady  Rich  et  tout  démontre  que  Southampton  n'a 
jamais  songé  à  lui  faire  la  cour.  D'ailleurs,  elle  était  jolie  :  on 
vantait  ses  yeux  noirs,  ses  cheveux  et  son  teint  de  blonde  Tout 
était  brun  chez  la  Dark  lady  :  les  cheveux  et  la  peau  comme  les 
yeux.  Shakspeare  nous  donne  à  entendre,  dans  des  termes  d'un 
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réalisme  voulu  et  conscient,  qu'elle  était  laide,  d'une  laideur 
dangereuse  et  fascinante,  et  nous  serions  tentés  de  lui  appliquer 
le  mot  bien  connu  de  la  fameuse  actrice  qui  disait  d'elle-même  : 
«  Je  ne  suis  pas  belle,  je  suis  pire.  » 

Ainsi  disparaît  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  examine  les  faits 
de  tout  près,  la  vague  ressemblance  du  comte  de  Southampton 
avec  l'adolescent  des  Sonnets.  On  ne  peut  adresser  les  mêmes  ob- 
jections à  William  Herbert,  comte  de  Pembroke,  dont  la  candi- 
dature, proposée  successivement  et  soutenue  par  Bright,  Boaden, 
Armitage  Brown,  de  1817  à  1840,  a  été  reprise,  dans  ces  der- 
nières années,  avec  des  argumens  nouveaux,  par  MM.  Thomas 
Tyler  et  George  Brandes.  Ces  argumens  ont  été  admirablement 
résumés  dans  la  Fortnightly  Revieiv  (décembre  1898)  par  M.Wil- 
liam Archer,  le  critique  dramatique  bien  connu  et  les  Pembro- 
kisfes  ne  pouvaient  faire  une  plus  précieuse  recrue,  car  M.  Archer 
vaut,  à  lui  seul,  une  armée.  Un  épicurien  de  grande  race  et  de 
fine  culture,  tel  nous  semble  avoir  été  Pembroke,  en  qui  finit,  ce 
me  semble,  l'élégant  sensualisme  emprunté  par  la  Renaissance 
anglaise  à  la  Renaissance  italienne.  Il  avait  le  goût  des  vers,  — 
au  point  d'en  composer  lui-même,  —  mais  il  avait  aussi  la  passion 
des  combats  de  coqs.  Clarendon,  qui  le  connut  tard,  dit  avec  une 
nuance  de  mépris  :  «  Il  aimait  immodérément  les  femmes  et  les 
aima  jusqu'au  bout.  »  Jeune,  il  eut  ses  heures  d'emportement  et 
de  violence  :  témoin  le  jour  où  il  dégaina  contre  lord  Grey  en 
présence  de  la  reine.  Mais,  là  où  ses  jouissances  ou  son  amour- 
propre  n'étaient  pas  en  jeu,  il  était  le  plus  indolent  des  hommes 
et  se  garda  d'entrer  dans  l'entreprise  d'Essex,  bien  qu'il  fût  alors 
en  disgrâce  et  fort  lié  avec  les  chefs  du  complot.  Quant  à  sa 
beauté  physique,  elle  paraît  suffisamment  démontrée  aux  Pem- 
brokistes  par  deux  preuves  indirectes.  Sa  mère,  Mary  Sidney, 
sœur  de  sir  Philip,  était  incontestablement  une  très  belle  per- 
sonne :  ses  portraits  ne  nous  laissent  pas  de  doute  à  cet  égard. 
On  nous  dit  que  le  roi  Jacques  aimait  à  cajoler  le  frère  de 
Pembroke,  à  cause  de  sa  jolie  figure.  Ce  sont  là  des  présomptions. 
Nous  avons  un  portrait  de  Pembroke,  mais  il  a  cinquante  ans! 
Un  viveur  fatigué  :  dans  le  regard  et  le  sourire,  un  reste  de  malice 
sournoise  qui  se  noie  dans  un  commencement  d  hébétude.  Encore 
ne  suis-je  pas  bien  sûr  que  je  verrais  ces  choses,  si  je  n'avais 
pour  m'éclairer  la  phrase  de  Clarendon. 

Dans  les  premiers  sonnets,  Shakspeare  engage  son  jeune  ami 
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à  prendre  femme  :  or,  lorsque  le  jeune  William  Herbert  vint  à 
Londres  pour  la  première  fois,  en  1598,  à  Fàge  de  dix-huit  ans, 
au  sortir  de  l'Université,  ses  parens  avaient  déjà  essayé  de  le 
fiancer  à  une  enfant  de  quatorze  ans,  petite-fille  de  lord  Bur- 
leigh.  Mariage  d'intérêt  et  d'ambition,  qui  souriait  peu,  j'imagine, 
à  Tardent  jeune  homme,  avide  de  liberté  et  de  plaisir.  Moitié 
camarade,  moitié  mentor,  il  eût  bien  été  dans  le  rôle  de  Shaks- 
peare  d'appuyer  les  combinaisons  matrimoniales  dune  grande 
famille  par  des  argumens  esthétiques.  Quoi  quïl  en  soit,  le  jeune 
comte  ne  se  maria  pas  plus  que  l'adolescent  des  Sonnets  ne 
semble  lavoir  fait.  Il  se  jeta  dans  des  dissipations  qui  justifie- 
raient fort  bien  certains  passages  des  poèmes  que  nous  étudions. 
Il  devint  le  point  de  mire  des  gens  de  lettres  en  quête  dim 
puissant  patron.  Et  là  encore,  —  que  Ion  identifie  avec  Chapman, 
ou  avec  tout  autre,  le  poète  de  haut  bord  devant  lequel  Shaks- 
peare  sefface  avec  une  ironique  humilité,  —  William  Herbert, 
comte  de  Pembroke,  semble  sadapter  assez  bien  au  mystérieux 
personnage  que  nous  cherchons. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  de  lui  un  rival  dangereux  pour  Sou- 
thampton,  c'est  qu'on  voit  émerger  de  l'ombre  avec  lui  une  curieuse 
créature  à  laquelle  vont  comme  un  gant,  du  premier  coup,  tous 
les  attributs  de  la  Dark  lady:  défauts  et  grâces,  laideurs  et  sé- 
ductions, et  tous  les  élémens  de  charmante  perversité  dont  cette 
femme  est  faite.  Elle  s'appelle  Mary  Fitton  ou  Fytton.  Elle  est 
bien  née  et,  à  quinze  ans,  '^lle  entre  à  la  Cour  comme  demoiselle 
d'honneur  d'Elisabeth.  A  la  Cour,  elle  prend  sa  part,  et  une  part 
importante,  dans  tous  les  divertissemens.  Certains  Mémoires  du 
temps  nous  la  font  voir  par  échappées.  Un  soir  que  la  reine  soupe 
chez  lord  Cobham,  elle  paraît  dans  un  Masque  où  elle  conduit 
un  quadrille  allégorique.  Elle  porte  une  jupe  pailletée  d'argent,  et 
ses  cheveux,  dénoués,  flottent  sur  ses  épaules.  Elle  s'approche  de 
Sa  Majesté  et  l'invite  à  danser.  «  Qui  êtes- vous?  »  demande  la 
reine.  «  Je  suis  Affection,  »  répond  la  jeune  fille.  «  Affection  est 
une  menteuse,  »  reprend  Elisabeth.  Pourtant  elle  se  lève  et  se  mêle 
aux  danseurs,  car  elle  est  encore  vaine  de  ses  talens  chorégra- 
phiques, et  c'est  vers  ce  temps  qu'elle  montre  sa  jambe  au  duc 
de  Biron,  l'ambassadeur  de  France,  pour  qu'il  en  décrive  les  con- 
tours au  roi,  son  maître,  dans  une  dépèche  diplomatique. 

D'après  un  autre  Journal,  Mistress  Mary  Fitton,  lorsque  la 
fantaisie  lui  eh  prend,  défait  sa  coiffure  féminine,  retrousse  et 
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épingle  sa  jupe  à  sa  ceinture  et  s'enveloppe  dans  un  grand  man- 
teau blanc.  Ainsi  équipée  en  cavalier,  elle  va  rejoindre  un  galant 
qui  l'attend  hors  du  palais.  Or,  ce  galant  est,  précisément,  Wil- 
liam Herbert,  qui  a  un  an  de  moins  qu'elle  et  qui  commence  sa 
carrière  de  Don  Juan.  En  février  1601,  elle  se  déclare  grosse  de 
ses  œuvres.  Grand  scandale  ;  fureur  de  la  reine,  qui  jure  ses 
plus  forts  jurons.  Le  jeune  homme  avoue  la  paternité  et  refuse 
d'épouser;  sur  quoi  on  les  conduit  tous  deux  dans  des  prisons 
différentes.  Mary  eut  encore  deux  bâtards  d'un  autre  père.  Après 
quoi  elle  rencontra  un  capitaine,  homme  sans  préjugés,  qui  lui 
donna  son  nom. 

Ressemble-t-elle  au  portrait  que  Shakspeare  nous  fait  de  la 
Dark  lady  ?  Par  une  étrange  ironie  des  choses,  que  n'ont  même 
pas  aperçue  les  commentateurs  dans  la  fièvre  de  leur  recherche, 
c'est  à  une  statue  funèbre,  agenouillée  sur  une  tombe  dans  une 
église  de  village,  que  nous  devons  demander  le  secret  des  amours 
de  Shakspeare,  car  c'est  la  seule  image  authentique  qui  nous 
reste  de  cette  fantasque  personne.  Et  la  pauvre  statue  mutilée, 
sans  mains,  le  bout  du  nez  cassé,  dépouillée  par  le  teuips  de 
ses  couleurs  primitives,  répond  très  peu  et  très  mal  à  nos 
curiosités.  M.  Tyler  voit  des  traces  certaines  d'une  peau  brune 
et  d'une  chevelure  noire,  là  où  d'autres  observateurs  ne  xoient 
rien  ou,  encore,  voient  tout  le  contraire. 

Une  objection  se  dressait.  Mary  Fitton  était  une  des  (îlles 
d'honneur  de  la  reine.  Comment  concilier  cette  situation  avec 
certain  sonnet  où  le  poète  dit  à  sa  maîtresse  qu'elle  est  deux 
fois  infidèle,  puisqu'elle  a  violé  sa  foi  envers  lui  comme  elle  a 
violé  sa  foi  conjugale?  Et  voici  qu'un  clergyman  (le  singulier 
clergyman  qui  fouille  l'état  civil  des  drôlesses  d'il  y  a  trois  siècles! 
mais  nous  devons  le  remercier  quand  même),  le  révérend  Har- 
rison,  a  découvert  que  Mary  Fitton  avait  été  mariée  une  première 
fois,  ou  quasi  mariée,  à  un  certain  Lougher,  mais  que,  pour 
une  raison  inconnue,  ce  mariage  avait  été  invalidé'.  Le  vers  de 
Shakspeare  sur  la  foi  conjugale  trahie  ne  serait  donc  qu'une  ta- 
quinerie, en  harmonie  avec  le  caractère  léger  de  quelques-unes 
de  ces  pièces. 

Tout  cela  est  suffisant  pour  nous  permettre  de  croire  que 
Mary  Fitton  a  pu  être  la  maîtresse  du  poète,  mais  non  pour  nous 
démontrer  qu'elle  la  été  véritablement.  Nous  savons  qu'un  des 
camarades  de  Shakspeare,  le  fameux   bouffon  Keuip,  riiomme 
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qui  a  fait  le  plus  rire  Elisabeth  après  Tarleton,  a  dédié  un  petit 
volume  «  à  Mistress  Ann  Fitton,  fille  dhonneur  de  Sa  Majesté  » 
et,  comme  il  n'y  a  jamais  eu  d"Ann  Fitton  fille  d'honneur,  force 
nous  est  de  croire  que  la  protectrice  de  Kemp  est  la  mère  du 
bâtard  de  Pembroke,  celle  à  qui  la  Reine  disait  avec  une  clair- 
voyance si  plaisamment  prophétique  :  Affection  is  faise.  De  ce 
que  Kemp  lui  a  dédié  un  livre,  s'ensuit-il  que  Shakspeare  ait 
été  son  amant  ?  Aux  gens  qui  réclament  des  preuves  positives  la 
conséquence  semblera  un  peu  forcée.  Le  poète  a  dû  la  voir  et  lui 
parler  nombre  de  fois,  entre  1395  et  160i,  à  l'occasion  des  re- 
présentations de  la  Cour  :  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer 
d'une  façon  certaine.  M.  George  Brandes  nous  assure  qu'elle  a 
révélé  à  Shakspeare  ce  que  cest  que  lamour  d'une  grande  dame, 
qu'elle  la  introduit  dans  ce  monde  de  splendeur  et  d'élégance 
où  lesprit  raffine,  multiplie,  prolonge  les  émotions  de  la  chair. 
Pour  lui,  elle  fut  «  la  femme,  »  celle  qui  contient  toutes  les  autres, 
et,  après  lui  en  avoir  fait  connaître  tous  les  charmes,  elle  lui  en 
laissa  entrevoir  toutes  les  perversités,  qui  sont  encore  des 
charmes;  elle  incarna  lamour  jusqu'au  jour  où  elle  personnifia 
la  trahison.  C'est  là  le  point  culminant  du  livre  de  M.  Brandes, 
qui  fait  coïncider  cette  grande  douleur  avec  l'écroulement  de  la 
fortune  d'Essex  et  de  Southampton.  Il  a  écrit  des  pages  admi- 
rables sur  refi"et  produit  dans  le  cerveau  dun  poète  de  génie  par 
le  triple  désappointement  de  l'ami  déçu,  de  l'amant  trahi,  du 
citoyen  philosophe  trompé  dans  ses  rêves  patriotiques  et  huma- 
nitaires. 

On  souhaiterait  que  tout  cela  fût  certain,  mais,  hélas  !  com- 
ment se  dissimuler  que  ce  livre,  le  plus  beau,  je  crois,  qui  ait 
été  écrit  sur  Shakspeare,  est  un  livre  conjectural  et  qu'il  nous 
présente  non  l'histoire,  mais  le  roman  de  Shakspeare? 

Que  si  l'on  considère  Pembroke  à  part  de  Mary  Fitton, 
aucune  trace  ne  subsiste  aujourd'hui  qui  nous  permette  d'affir- 
mer des  relations  directes  entre  Shakspeare  et  lui.  Il  demeurait 
à  Baynard's  Castle,  dans  le  voisinage  des  théâtres.  Une  troupe  de 
comédiens  placée  sous  le  patronage  de  son  père  {the  Peynbroke 
men)  a  représenté  une  des  pièces  de  Shakspeare.  II  est  vrai  que 
l'in-folio  de  1623,  la  première  et  vénérable  édition  des  œuvres 
dramatiques  de  Shakspeare,  lui  a  été  dédié  par  Heminge  et 
Condell;  mais  le  poète,  mort  depuis  six  ans,  n'a  pas  eu  plur  ie 
part  à  la  publication  qu'à  la  dédicace. 
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Si  nous  étions  en  état  de  préciser  la  date  à  laquelle  ont  été 
composés  les  Sonnets,  un  grand  pas  serait  fait  et  nous  pourrions, 
tout  au  moins,  éliminer  une  des  deux  candidatures  rivales.  Le 
professeur  Dowden,  le  plus  sage  et  le  plus  réservé  des  Shaks- 
peariens,  nous  fait  savoir  que  les  Sonnets  nont  pu  être  écrits 
avant  1S90,  ni  après  1605.  Cet  oracle  ne  nous  éclaire  pas  beau- 
coup. Il  est  fait  allusion,  dans  les  Sonnets,  à  certaine  période 
de  trois  ans  qui  s'est  écoulée,  non  entre  le  commencement  et  la 
fin,  mais  entre  deux  momens,  mal  détinis,  de  cette  amoureuse 
amitié.  Oii  placer  ces  trois  ans  dans  l'espace  de  quinze  années 
que  nous  abandonne  Dowden?  Si  c'est  au  début,  Pembroke  est 
trop  jeune;  si  c'est  vers  les  dernières  années,  Southampton  est 
trop  âgé.  Aussi  les  Southamptoniens  insèrent-ils  les  trois  ans 
en.  question  de  1590  à  1593,  et  les  Pembiokistes  de  1598  à  1601. 
Les  raisons  alléguées,  de  part  et  d'autre,  n'ont  rien  de  solide. 
Comment  admettre,  demande-t-on,  qu'un  homme  qui  n'a  pas 
trente  ans  parle  de  lui-même  comme  d'un  vieillard  ?  Mais  ce 
langage  sera-t-il  beaucoup  plus  naturel  s'il  en  a  trente-six  ou 
trente-huit?  Pour  démontrer  que  les  Sonnets  ont  été  une  des 
premières  productions  de  Shakspeare,  on  nous  fait  remarquer 
l'identité  tjui  existe  entre  certains  vers  de  ces  sonnets  et  certains 
passages  de  ses  plus  anciennes  pièces,  notamment  de  Love  s 
Labouras  lost,  qui  est,  probablement,  la  première  de  toutes.  Cet 
argument  me  touche  peu.  Pourquoi  le  lyrique  Shakspeare  n'au- 
rait-il pas  fait  des  emprunts  au  dramaturge  Shakspeare  tout 
aussi  bien  que  le  dramaturge  au  lyrique?  M.  Sidney  Lee  nous 
prie  de  prendre  en  considération  un  passage  d'un  livre  intitulé  : 
Willobie  Bis  Avisa  et  paru  en  159i,  où  il  est  question  d'un 
M.  W.  S.  (encore  des  initiales  !)  qui  vient  de  surmonter  un  grand 
chagrin  d'amour.  Mais,  en  admettant  que  W.  S.  soit  bien  réelle- 
ment William  Shakspeare,  je  suis  obligé  de  prévenir  le  lecteur 
que  Willobie  (Willoughby)  et  son  prétendu  éditeur  sont  des 
êtres  fantastiques  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  parvenir  à  mettre  | 
la  main,  et  que  faire  fond  sur  une  assertion  contenue  dans  cet 
ouvrage,  c'est  bâtir  sur  le  sable. 

Ce  qui  détermine,  je  crois,  M.  Sidney  Lee,  à  assigner  une 
date  précoce  aux  Sonnets,  c'est  qu'il  y  découvre  le  mouvement 
de  pensée  et  les  habitudes  d'expression  qui  caractérisent  la  pre- 
mière manière  de  Shakspeare.  Voilà,  enfin,  une  raison  !  Elle  ne 
convaincrait  ni  un  g(''omètre,  ni  un  juge  d'inslruction,  mais  elle 
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a  une  grande  valeur  pour  des  critiques.  Il  est  vrai  que,  dans 
beaucoup  de  sonnets,  apparaît  un  Shakspeare  qui  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  Shakspeare,  mais  l'élève  de  Lyly,  de  Spenser 
et  de  Sidney,  l'homme  qui  n'a  encore  étudié  la  vie  et  l'àme  hu- 
maine que  dans  YArcadia;  mais  je  distingue,  dans  beaucoup 
d'autres,  l'auteur  d'Ham/et  et  je  pressens  celui  de  la  Tempête.  Le 
professeur  Dowden  avait  donc  raison  d'étendre,  comme  il  l'a  fait, 
la  période  où  il  est  possible  que  les  Sonnets  aient  été  composés. 
Il  faut  s'en  affliger,  si  l'on  tenait  surtout  à  mettre  un  nom  sur  le 
visage  de  l'ami  et  de  la  maîtresse.  Il  faut  s'en  réjouir,  si  l'on 
cherche  dans  les  Sonnets  l'évolution  morale  et  poétique  d'un 
grand  esprit,  l'histoire  d'une  pensée  plutôt  que  celle  d'un  senti- 
ment. 

III 

Cependant  les  «  personnalistes  »  étaient  loin  d'avoir  gagné 
la  bataille.  Beaucoup  de  Shakspeariens ,  non  des  moindres , 
refusaient  non  seulement  de  résoudre  le  problème,  mais  même 
de  le  poser  comme  les  Pembrokistes  et  les  Southamptoniens, 
c'est-à-dire  de  voir  dans  les  Sonnets  deux  passions  vivantes  qui 
s'entre-croisent  et  se  combattent.  Les  uns,  par  pudeur,  s'écar- 
taient d'une  recherche  où  ils  croyaient  pressentir  un  mystère 
d'infamie.  D'autres,  —  comme  l'Allemand  Delius  et  deux  éditeurs 
considérables  de  Shakspeare,  Dyce  et  Knight,  —  étaient  telle- 
ment frappés  des  contradictions  qui  fourmillent  dans  les  Sonnets, 
qu  il  leur  répugnait  d'admettre  que  tous  ces  petits  poèmes  pussent 
avoir  été  adressés  à  un  seul  homme  et  à  une  seule  femme. 
Comme  si  l'amour,  comme  si  la  nature  humaine,  comme  si  le 
caprice  incessant  des  hommes  et  des  choses  ne  suffisait  pas  à 
expliquer  toutes  les  contradictions  !  Celui  qui  n'a  point  aimé  ou 
qui  n'a  pas  vécu  pourra  seul  s'étonner  que  Shakspeare  ait 
successivement  doué  le  même  objet  de  toutes  les  perfections, 
puis  de  toutes  les  faiblesses,  ou  qu'il  ait  admiré  celui  qu'il  venait 
de  maudire.  Si  les  critiques  y  avaient  regardé  de  plus  près,  ils 
auraient  découvert  ces  contradictions  dans  le  même  sonnet. 

Si  l'ami  et  la  maîtresse  de  Shakspeare  sont  des  mythes,  quel 
est  le  sens  des  Sonnets?  Ici  se  produit  une  prodigieuse  variété 
d'explications.  M.  Henry  Brown  s'est  efforcé  de  nous  persuader 
que  les  sonnets  étaient  des  parodies  et  que  Shakspeare,  en  les 
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composant,  avait  voulu,  tout  bonnement,  se  moquer  des  autres 
sonnettistes  contempomins,  bafouer  TEupliuisme  comme  Molière 
a  ridiculisé  le  style  précieux.  Il  y  a,  en  etlet,  deux  ou  trois  son- 
nets où  l'intention  sarcastique  est  e'vidente,  quelques  autres  où 
elle  est  latente  et  vaguement  diffuse,  Mais  soutient-on  aussi 
longtemps  un  tel  jeu?  Imagine-t-on  IMolière  qui  recommence 
cent  cinquante-quatre  fois  le  sonnet  d'Oronte  ?  Le  professeur 
Minto  repousse  la  théorie  d'Henry  Brown  en  ce  qui  touche  le 
premier  groupe  de  sonnets,  mais  s'y  rallie  en  ce  qui  concerne 
la  Dark  lady.  Restriction  malheureuse,  car  c'est  là,  précisément, 
que  la  poésie  des  Sonnets  se  fait  circonstanciée,  directe,  réaliste. 
C'est  pourquoi,  —  en  dépit  des  parcelles  de  vérité  qu'elle  contient, 
—  la  théorie  du  professeur  Minto,  pas  plus  que  celle  de  M.  Henry 
Brown,  n'a  satisfait  la  majorité  des  Shakspeariens. 

-  La  parodie  n'est  autre  chose  que  le  symbolisme  comique. 
Beaucoup  de  commentateurs  ont  cherché  un  symbolisme  véri- 
table dans  les  Sonnets.  La  chose  n'a  rien  d'insolite  parmi  les  com- 
patriote^  et  les  contemporains  de  Shakspeare.  Les  sonnets  inti- 
tulés par  Spenser  Amorelti  ont,  apparemment,  pour  objet  une 
personne  réelle,  j)uisqu'elle  devint  la  femme  du  poète,  et  nous 
n'avons  pas  la  moindre  peine  à  reconnaître  Pénélope  Dexcieux 
dans  la  Stella  des  sonnets  de  Sidney.  D'autre  part,  Drayton  adresse 
les  siens  à  des  idées  ou  à  des  vertus  personnifiées.  Les  historiens 
littéraires  remarquent  que,  parmi  les  sonnets  anglais  de  ce  temps, 
ceux-là  seuls  ont  duré  qui  renfermaient  de  l'émotion  vraie  et, 
si  je  puis  dire,  quelques  gouttes  de  sang  humain.  Soit,  mais  ils 
oublient  de  nous  dire  pour  quelle  part  entre  1  idéalisme  dans  ces 
sonnets  adressés  à  des  êtres  réels  et  quelle  étrange  transforma- 
tion subit  la  passion  vivante  distillée  dans  le  sonnet.  Comparez 
Pénélope  Devereux,  la  femme  aux  deux  maris,  avec  cette  Stella 
dont  Astrophel,  pour  unique  caresse,  effleure  le  front  pendant 
son  sommeil.  Vous  comprendrez,  alors,  que  la  distance  est 
moindre  de  la  femme  réelle  à  la  maîtresse  rêvée  que  de  la  maî- 
tresse rêvée  à  l'idée  toute  pure.  Et,  en  vérité,  tout  amour  con- 
duit au  symbolisme  ou  en  dérive.  C'est  là  que  se  rencontrent, 
entre  ciel  et  terre,  l'amant  qui  a  fait  de  sa  maîtresse  le  lieu  de 
toutes  les  perfections  dont  il  est  épris  et  le  penseur  qui  habille 
d'une  forme  humaine  ses  chères  conceptions,  sa  Vérité  ou  sa 
Beauté. 

En  tout  cas,  la  question  n'est  pas  résolue  par  les  analogies 
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OU  les  précédens,  et  il  nous  faut  juger  en  elles-mêmes  et  sur 
leur  valeur  intrinsèque  les  interprétations  modernes  des  Sonnets. 
Il  en  est  une  qui  amuse  fort  M.  Henry  :  c'est  celle  de  M.  Heraud, 
(pii  croit  démontrer  que  Shakspeare  s'est  constamment  inspiré  de 
lEcclésiaste  et  qu'il  a  mis  la  Bible  en  sonnets.  M.  Henry  rap- 
pelle, à  ce  propos,  l'anecdote  du  P.  Hardouin.  On  sait  que,  pour 
le  P.  Hardouin,  les  Odes  d'Horace  avaient  été  composées  par  des 
moines  du  xui"  siècle  et  que  Lalagv''  représentait  la  religion  chré- 
tienne. «  Savez-vous,  mon  Père,  lui  disait-on,  que  ce  ne  sont  pas 
les  idées  de  tout  le  monde?  —  Ah  çà,  mon  ami,  répondit  le 
Père,  croyez-vous  que  je  me  sois  levé  toute  ma  vie  à  trois  heures 
du  matin  pour  avoir  les  idées  de  tout  le  monde?  »  M.  Henry  est, 
évidemment,  d'avis  que  M.  Heraud  a  dû  se  lever  encore  plus 
matin  que  le  P.  Hardouin,  et  j'incline  à  le  croire  avec  lui.  Pour- 
tant est-ce  si  ridicule?  M.  Furnivall,  qui  a  été  l'âme  de  la  Sha- 
kspearian  Society  et  l'un,  des  maîtres  reconnus  de  la  critique 
shakspeariemie,  croit  sentir  dans  les  Sonnets  cet  accent  dou- 
loureux et  pénétrant  qui  fait  des  Psaumes  de  la  Pénitence  un  des 
poèmes  les  plus  beaux  qui  aient  jamais  été  écrits  :  fascination 
du  péché,  exquise  fatigue  d'àme,  poésie  du  repentir,  volupté  de 
l'humiliation  et,  dans  l'abandon  des  autres  amours,  découverte 
d'un  autre  amour  plus  doux  et  plus  grand.  Mais  il  ne  faut  pas 
nous  laisser  aller  sur  cette  pente  :  nous  n'y  trou^  crions  que 
déception.  H  y  a  longtemps  que  l'Eglise  aurait  revendiqué  Sha- 
kspeare, si  elle  avait  pu  reconnaître  en  lui  l'un  des  siens.  Le 
doyen  Plumtre,  qui  Fa  soumis,  à  ce  point  de  vue,  à  un  minutieux 
examen,  conclut  que  Shakspeare  ignorait  à  peu  près  la  Bible 
et  qu'elle  n'a  eu  nulle  influence  sur  lui.  Qu'on  s'en  afflige  ou 
qu'on  s'en  réjouisse,  ce  vaste  esprit  qui  s'est  assimilé  tant  de 
choses  et  qui  a  si  souvent  deviné  ce  qu'il  ne  savait  pas  est 
demeuré  absolument  étranger  au  christianisme.  11  ne  faut  pas 
s'en  étonner  :  ce  fut  le  premier  effet  de  la  Réforme  en  Angleterre 
de  supprimer  toute  croyance.  A  part  deux  petites  bandes,  dont 
l'une  regardait  a  ers  Rome  et  l'autre  vers  Genève,  elle  fut  païenne, 
comme  sa  reine  et  comme  sou  grand  poète,  pendant  trois  géné- 
rations. Sauf  quelques  paroles  vaguement  respectueuses  qui 
s'adressent,  de  loin,  à  des  dogmes  non  formulés,  l'œuvre  de 
Shakspeare  est  athée,  et,  à  ce  point  de  vue,  les  Sonnets  con- 
firment les  drames,  de  menu»  (|ue  les  drames,  à  l'occasion, 
éclairent  les  Sonnets. 
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Si  Shakspeare  n'avait  pas  de  croyances  religieuses,  avait-il 
une  philosophie  et  quelle  était  cetle  philosophie  ?  Elle  se  com- 
posait de  deux  doctrines  connexes,  celle  des  cycles  et  celle  de 
l'àme  du  monde.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui 
un  élève  de  Giordano  Bruno  et  de  Gampanella.  Le  premier  de 
ces  deux  penseurs  était  venu  en  Angleterre  et  y  avait  résidé  de 
1583  à  1585.  Ce  séjour  de  Bruno  avait  laissé  des  traces  dans 
mainte  intelligence,  notamment  chez  Philip  Sidney,  qui  avait  eu 
avec  lui  de  fréquentes  et  sympathiques  relations.  Or,  Shakspeare, 
au  début,  est  tout  imprégné  des  idées  de  Sidney;  les  influences 
qu'a  subies  l'auteur  de  YArcadia^  il  les  subit  à  son  tour  et,  au 
lieu  d'être  amoindries  par  cette  transmission,  elles  en  semblent 
fortifiées.  L'esprit  de  Shakspeare  reçoit  sans  résistance  et  a^ec 
une  sorte  d'avidité  le  panthéisme  du  grand  philosophe  italien 
et  la  doctrine  de  l'âme  du  monde,  âme  prophétique  (|iii  est  sans 
cesse  dreaming  of  things  to  corne  (sonnet  CVII).  De  là  ces  pres- 
sentimens  dont  il  a  tiré  un  si  grand  parti  dans  ses  drames  et  qui 
ne  sont  autre  chose  que  l'obscure  conscience  de  ce  qui  sera,  de 
ce  qui  est  déjà.  Car,  pour  lui,  l'histoire  de  l'avenir  est  écrite 
quelque  part  comme  l'histoire  du  passé  est  écrite  dans  nos  livres. 
Si  nous  savions  regarder  l'Univers,  nous  y  verrions  notre  iné- 
luctable destinée.  Ainsi  va  le  monde  entraîné  dans  l'éternel  tour- 
noiement des  «  cycles  »  qui  ramènent  l'humanité  à  travers  ses 
étapes  d'autrefois,  toujours  tlifFérente  et  toujours  identique,  vers 
de  nouvelles  combinaisons  des  faits  anciens  et  des  anciennes 
pensées.  Nulle  place  pour  la  liberté,  pour  le  progrès.  Cette 
doctrine  est  au  fond  du  théâtre  fataliste  de  Shakspeare.  «  Sont-ce 
des  nécessités  ?  demande  le  roi  dans  la  seconde  partie  de 
Henry  IV.  Eh  bien,  acceptons-les  comme  des  nécessités  !  »  Tous 
les  personnages  de  Shakspeare  peuvent  en  dire  autant.  C'est 
pourquoi  leur  grande,  leur  unique  vertu,  c'est  la  soumission  au 
Destin,  l'obéissance  aux  lois  de  la  Nature.  C'est  la  même  note, 
toute  personnelle,  cette  fois,  qu'il  fait  entendre  dans  les  Sonnets, 
oii  l'on  peut  dire  qu'il  prend  hardiment  à  son  compte  la  doctrine 
du  mouvement  circulaire.  Lisez  les  sonnets  LIX,  LX,  CXXIIl, 
et  vous  y  trouverez  cette  doctrine  clairement  exposée. 

Mais  la  véritable  philosophie  des  Sonnets  est  une  philosophie 
moins  générale,  plus  concentrée,  plus  précise  :  c'est  la  philoso- 
phie de  l'Amour,  que  les  sonnettistes  italiens  de  la  Renaissance 
avaient  exhumée  de  Platon  et  fécondée  de  leurs  ardentes  rêve- 
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ries.  Nous  sommes  ici  au  seuil  d'un  monde  extraordinaire  et, 
bien  que  nos  âmes,  usées  par  l'égoïsme  et  l'amlîition,  brûlées 
de  désirs,  alourdies  de  positivisme,  ne  puissent  s'y  frayer  leur 
chemin  qu'avec  une  peine  infinie,  il  faut  y  pénétrer,  car,  en  vé- 
rité, Shakspeare  a  passé  par  là.  Qui  l'aime  l'y  suive  1 

Nous  avons  pour  guide  un  petit  livre  de  M.  Richard  Simpson, 
intitulé  Philosophy  of  Shakspeare  s  Sonnets  et  publié  en  1868. 
Ce  volume  n'a  que  quatre-vingts  pages;  mais  c'est  un  des  plus 
pleins  et  un  des  plus  neufs  que  j'aie  jamais  eu  la  bonne  fortune 
de  rencontrer.  M.  Simpson  commence  par  nous  apprendre  ce 
que  c'est  qu'un  sonnet  pour  les  hommes  de  la  Renaissance.  Ce 
n'est  pas  un  exercice  littéraire,  un  jeu  prosodique;  c'est  quelque 
chose  d'étrange  et  de  compliqué,  le  mélange  de  deux  élémens 
qui,  au  premier  abord,  sembleraient  ne  pouvoir  jamais  entrer  en 
composition  :  dune  part,  une  confession  autobiographique,  un 
cri  de  passion  ;  de  l'autre,  une  leçon  de  philosophie,  un  théo- 
rème, sous  forme  symbolique.  Le  sonnettiste  est  un  professeur 
d'idéal  :  il  chante  et  il  enseigne  à  la  fois  comme  le  Vales  des 
temps  orphiques.  Avec  lui,  nous  gravissons,  d'échelon  en 
échelon,  l'échelle  d'amour  qui  conduit  de  la  contemplation  de 
la  Beauté  physique  à  la  possession  de  l'impérissable  et  immor- 
telle Beauté  qui  est  la  Vérité  visible  et  la  face  du  divin.  C'est 
dans  cet  esprit  qu'on  lisait  les  sonnets  de  Dante,  de  Pétrarque, 
de  Casa,  et  que  cent  commentateurs  en  couvraient  les  marges  de 
subtiles  et  ingénieuses  scolies.  On  y  cherchait  bien  moins  des 
révélations  sur  tel  ou  tel  épisode  de  leur  vie  intime  que  des 
lueurs  dont  devait  s'éclairer  la  route  de  l'âme  dans  sa  vertigi- 
neuse ascension  vers  la  souveraine  Beauté. 

L'échelle  d'amour  !  Ce  n'est  pas  une  métaphore,  c'est  une 
doctrine,  une  classification.  Il  y  a  les  trois  échelons  d'en  bas,  qui 
appartiennent  à  l'amour  d'imagination,  et  les  trois  échelons  d'en 
haut,  qui  sont  ceux  de  l'amour  idéal.  Benedetto  Varchi,  dans  ses 
Lezioni  d'Amor,  publiées  en  1561,  professe  que  l'amour  est  de 
trois  sortes.  Il  peut  s'adresser  à  l'esprit  tout  seul,  ou  au  corps  tout 
seul,  ou  à  tous  les  deux  ensemble.  L'amour  intellectuel  est  appelé 
bon  génie;  l'amour  animal,  mauvais  génie.  Quant  à  lamour 
mixte,  c'est  l'amour  ordinaire,  qui  est  abandonné  au  peuple  et  qui 
sert  à  perpétuer  notre  humanité.  Mais  les  âmes  d'élite,  les  seules 
qui  donnent  du  prix  à  la  terre,  doivent  s'efforcer  d'opérer  le 
divorce  de  l'animalité  et  de  l'intellectualité.  En  effet,  le  véritable 
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amour  est  un  acte  intellectuel  par  lequel  notre  entendement, 
attiré  vers  la  Beauté,  aspire  à  créer  une  Beauté  nouvelle.  L'Amour 
trouve  l'àme  dans  un  état  d'inertie.  Puis,  la  frénésie  amoureuse 
produit  vm  mouvement,  un  élan  vers  l'objet  aimé.  Et  le  troisième 
état,  l'état  final,  c'est  l'extase  où  lame  s'arrête  et  se  repose. 

Un  des  points  importans  de  la  doctrine,  c'est  l'identité  du 
Beau  et  du  Bien.  Or,  de  même  que  la  laideur  n'est  que  la  néga- 
tion, la  privation  du  Beau,  de  même  le  mal  na  point  d'existence 
en  soi  ;  il  est  l'envers  du  Bien,  il  est  le  Bien  mal  compris,  mal 
placé,  cherché  où  il  n'est  pas;  et  de  là  découle  une  morale  dou- 
loureusement indulgente.  C'est  l'amour,  qui,  après  avoir  paru 
nous  égarer,  nous  remet  sur  la  voie.  Sa  fonction  est  universelle 
et  incessante.  Logique,  histoire  naturelle,  science  et  politique,  il 
embrasse  tout.  Pendant  que  l'instinct  affirme,  que  la  raison 
'doute  ou  nie,  le  rôle  de  l'Amour  est  de  réconcilier  toutes  choses 
et  de  créer  l'harmonie. 

Telle  est,  dans  ses  linéamens  principaux,  cette  philosophie 
de  l'amour.  Shakspeare  dut  la  connaître,  et  c'est  par  les  sonn«^t- 
tistes  italiens,  dont  on  lui  traduisit  hi  pensée,  qu'il  recueillit 
quelques  miettes  du  banquet  (h^  Platon.  Un  des  premiers  effets 
de  cette  philosophie  est  de  réhabiliter  l'amitié,  de  l'élever  au- 
dessus  de  tous  les  sentimens  humains.  Elle  prend  naissance  à 
l'occasion  de  la  Beautr-  physi([iio,  qui  nous  prépare  à  admirer  la 
Beauté  morale,  et  ne  doit  jamais  en  être  s<^parée.  Mais  aucun 
désir  impur  ne  trouble  le  culte  rendu  à  la  beaiit»''  de  l'ami. 
L'amitié  est  donc  aussi  supérieure  à  l'amour  ordinaire  que  l'âme 
est  supérieure  au  corps.  «  L'afïection  de  l'homme  pour  hi 
femme,  lisons-nous  dans  le  Wit's  Commonwealth,  est  chose  vul- 
gaire et  commune;  celle  de  Ihomine  pour  l'homme  est  infinie 
et  immense.  »  Pour  parler  encore  plus  clairement,  l'amitié  est 
l'amour  intellectuel,  le  mariage  <h's  intelligences.  ¥J,  à  ce 
propos,  comment  ne  pas  rappeler,  avec  Dowden,  la  tendre  amitié 
de  Montaigne  et  de  La  Boétie,  de  Linguet  et  de  Sidney,  amitié 
que  la  mort  exalta  loin  de  la  dissoudre?  Comment  ne  pas  se 
souvenir,  surtout,  de  ces  beaux  sonnets,  cités  par  Richard  Sim- 
pson, où,  à  près  de  soixante  ans,  Michel-Ange  épanchait  son  âme 
d'artiste  en  adoration  respectueuse  pour  la  beauté  du  jeune 
patricien,  Dei  Cavalieri? 

Après  avoir  montré  de  quelle  doctrine  et  de  quels  sentimens 
s'est  inspiré  Shalvspeare,  M.  Simpst>n.  avec  une  patience  infali- 
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gable,  en  a  recherché  les  traces  à  travers  les  Sonnets,  ramassant 
soigneusement  les  mots  et  les  pressant  pour  leur  faire  rendre 
tout  leur  sens,  et  parfois  un  peu  plus  ;  si  décidé  à  trouver,  que 
cette  volonté  lui  exagère  parfois  la  valeur  de  sa  trouvaille,  mais 
pourtant  toujours  sincère,  toujours  subtil,  toujours  tolérant  en- 
vers les  autres  théories  auxquelles  il  ne  refuSe  pas  de  faire  leur 
part.  Ainsi  sur  cet  océan  des  commentaires  shakspeariens  deux 
livres  surnagent  ;  celui  de  M.  George  Brandes  et  celui  de  Richard 
Simpson,  parus  à  trente  ans  d'intervalle.  L'un  prétend  me  livrer 
le  roman  de  Ihomme  de  génie,  le  drame  vécu  d'où  ont  été  en- 
gendrés tous  ses  drames  littéraires.  L'autre  me  découvre,  se 
déployant  de  sonnet  en  sonnet,  comme  dans  une  série  de  mé- 
ditations successives,  cette  Religion  de  la  Beauté  qui  fait  de 
Shakspeare  le  disciple  de  Platon.  Qui  croire?  Ne  serait-il  pas 
possible  de  réconcilier  ces  deux  livres? 

IV 

Ouvrons  les  Sonnets  ;  lisons-les  lentement,  librement  et  doci- 
lement tout  à  la  fois.  Négligeons  les  commentateurs  pour  ne  plus 
entendre  que  le  poète  lui-même.  Ne  permettons  aux  théories 
préconçues  de  reparaître  que  quand  une  impression  personnelle 
nous  forcera  à  les  évoquer. 

Une  première  chose  nous  frappe  :  ces  sonnets  ne  sont  pas  des 
sonnets.  Comme  le  sonnet  classique,  ils  sont  composés  de  qua- 
torze vers,  mais  ils  n'ont  ni  les  deux  quatrains  ni  les  deux  tercets 
dont  la  disposition  nous  est  si  familière.  Les  quatorze  vers  du 
sonnet  shakspearien  sont  divisés  en  deux  groupes  fort  inégaux  : 
le  premier  est  une  stance  de  douze  vers,  à  rimes  croisées  ;  le 
second,  ce  un  envoi,  »  formé  de  deux  vers  qui  riment  ensemble. 
A  cette  disposition  matérielle  correspond  un  certain  mouvement 
régulier  qui  rythme  la  pensée.  Cette  pensée  prend  son  essor 
et  monte  droit  en  haut  dans  les  douze  premiers  vers.  Quel- 
quefois, l'envoi  la  maintient  à  la  hauteur  où  son  premier  élan  l'a 
portée,  l'arrête  et  la  fixe  en  plein  vol;  de  sorte  que  le  même 
sonnet  nous  propose  l'image  de  ces  trois  états  success-ifs  de 
l'âme  dont  nous  parlaient  les  casuistes  italiens  :  inertie,  enthou- 
siasme, extase.  Plus  souvent  l'envoi  contredit  la  stance.  C'est 
un  réveil,  une  chute  dans  la  réalité  ;  c'est  l'humanité  qui  sent  sa 
misère  et  sourit  tristement   des   chimères  du  poète.  Dans  cer- 
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tains  cas,  la  pensée  rebondit  inopinément  et  l'idée  indiquée  par 
l'envoi  devient,  à  son  tour,  le  thème  du  sonnet  suivant.  Nous 
avons  ainsi  des  sonnets  jumeaux  qui  marchent,  gracieusement 
enlacés,  s'appuyant  l'un  sur  l'autre;  le  premier-né  est  plus  fou- 
gueux ou  plus  tendre  ;  le  second,  à  l'air  plus  sage  et  plus  pro- 
fond, nous  livre  la  pensée  définitive  du  poète. 

Outre  cet  accouplement  qui  ne  peut  échapper  à  aucun  lec- 
teur, il  est  évident  que  les  Sonnets  se  rangent  d'eux-mêmes  en 
trois  divisions  :  sonnets  à  l'ami,  sonnets  à  la  maîtresse  et,  enfin, 
sonnets  de  pure  fantaisie  littéraire.  Ceux-ci  sont  au  nombre  de 
deux  et  portent  les  numéros  GLIII  et  CLÏV.  Je  dirai  ici  pour  n'y 
plus  revenir  qu'ils  sont  traduits,  ou  imités,  de  quelque  antho- 
logie grecque  et  traitent  le  même  sujet  :  l'Amour  volé.  Le  pre- 
mier est  une  esquisse,  le  second  est  parfait  dans  sa  grâce  mi- 
o-narde  et  subtile. 

Ces  trois  divisions,  qui  s'imposent,  ne  sont  pas  les  seules. 
Les  sonnets  à  l'ami,  qui  composent  les  cinq  sixièmes  de  l'œuvre 
totale,  se  répartissent  en  cinq  ou  six  groupes.  Ce  sont  les  exhor- 
tations au  mariage,  les  sonnets  où  le  poète  se  pose  en  mentor 
et  gronde  doucement  ;  ceux  où  il  se  flagelle  lui-même  et  se  déclare 
indigne  d'être  aimé  ;  enfin,  les  sonnets  jaloux,  qui  sont  de  toutes 
sortes  :  jalousie  contre  les  femmes,  contre  le  monde,  contre  les 
poètes  rivaux.  Cette  classification,  introduite  par  les  premiers 
éditeurs  et  que,  de  notre  temps,  on  a  essayé  de  rectifier,  a  un 
grand  défaut  :  elle  laisse  dans  l'ombre  lé  seul  point  important, 
la  succession  chronologique  des  Sonnets.  Il  faut  s'y  résigner,  ac- 
cepter cet  ordre  apparent,  qui  n'est  que  du  désordre  et  qui  rap- 
proche des  vers  écrits  sous  des  inspirations  et  à  des  époques 
(lifTérentes.  Ces  vicissitudes  ont  leur  charme  et  l'on  prend  un 
étrange  plaisir  à  s'abandonner  à  ces  capricieux  courans,  à  flotter, 
pour  ainsi  dire,  à  l'aventure,  sur  la  pensée  de  Shakspeare.  Le 
poète  parle  de  ses  vers  comme  d'informes  ébauches  ;  ailleurs,  il 
affirme  que  ces  vers  vivront  à  jamais  et  donneront  l'immorta- 
lité. 11  semble  un  coupable  qui  implore  sa  grâ«e  et  se  désole 
de  son  indignité;  nous  tournons  la  page,  c'est  un  maître  indul- 
gent qui  pardonne.  Nous  croyons  entendre  l'accent  de  la  jeu- 
nesse, aux  sens  vibrans,  à  l'imagination  ardente,  et  voici  que 
le  jeune  homme  se  change  en  un  vieillard  ironique  et  désen- 
chanté. Le  même  paysage  varie  avec  les  heures  du  jour  et  les  sai- 
sons de  Tannée;  il  diffère  de  lui-même  dans  la  gaieté  du  matin 
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et  dans  la  mélancolie  du  soir.  Ainsi  l'âme  de  Shakspeare  dans 
les  Sonnets. 

Quelquefois  le  sujet  du  sonnet  nest  rien,  ou  moins  que  rien  : 
un  vulgaire  calembour  (1)  diversifié,  retourné,  torturé  de  dix 
manières.  Ou  bien,  c'est  un  de  ces  mille  incidens  dont  est  faite 
la  vie  de  toutes  les  amitiés  en  ce  monde.  Par  exemple,  le 
sonnet  L  VI  veut  dire:  «  Vous  êtes  fatigué.  Reposez- vous  :  vous 
serez  plus  frais  demain.  »  Le  sonnet  LVI  est  une  excuse  affec- 
tueuse. «  J'ai  peur  de  vous  avoir  fait  attendre.  »  Ce  serait  à 
peine  un  texte  suffisant  pour  un  petit  bleu,  pour  un  billet  du 
matin,  griffonné  sur  une  carte  de  visite.  Ces  bagatelles  devien- 
nent énormes  comme  des  bestioles  ou  des  poussières  végétales 
vues  au  microscope. 

Quelquefois,  c'est  le  contraire.  Le  sonnet  condense  et  contracte 
en  quatorze  vers  une  vue  de  l'Univers  physique  et  métaphysique, 
une  conception  de  la  vie,  -ime  théorie  de  l'àme,  toute  une  philo- 
sophie en  raccourci.  J'ai  déjà  indiqué  les  sonnets  où  il  est  fait 
allusion  à  l'àme  du  monde  et  à  la  théorie  des  cycles.  Les  sonnets 
XLIV  et  XLV  ont  un  caractère  encore  plus  décidément  scien- 
tifique. L'homme  est  formé  de  quatre  élémens  :  la  terre,  Teau, 
l'air,  le  feu.  Les  deux  premiers  sont  grossiers,  lourds,  immobiles. 
L'air  est  de  la  pensée  et  le  feu  est  le  désir,  mais  l'épithète  de 
purging  (qui  purifie)  indique  clairement  de  quel  désir  il  s'agit. 
C'est  la  puissance  motrice  de  l'Amour,  qui  transporte  l'âme  vers 
un  certain  objet,  cette  force  d'attraction  dont  le  poète  nous  parlera 
encore  dans  un  autre  sonnet  pour  se  demander  si  elle  réside 
dans  l'objet  attirant  ou  dans  l'âme  qui  est  attirée.  Songer  à  l'ami 
qui  est  loin  semble  une  action  toute  simple.  Pourtant  est-ce  autre 
chose  que  se  transporter  auprès  de  lui  par  la  pensée?  et  quel  plus 
grand  prodige  que  celui-là  !  Si  nous  n'étions  que  pensée,  nous 
nous  transporterions  en  fait,  tout  entiers,  auprès  de  l'absent.  Le 
grand  poète  est  fasciné  et  médite  sur  ce  miracle  de  l'Amour 
comme  son  Hamlet  méditera  sur  le  mystère  de  la  Mort.  Une 
question  analogue  se  pose,  dans  d'autres  sonnets,  à  propos  du 
rêve.  Qu'est-ce  que  le  rêve?  Est-ce,  de  toutes  les  opérations  de 
l'esprit,  la  plus  spontanée,  la  plus  indépendante,  celle  qui  est  le 
plus  strictement  circonscrite  dans  les  limites  du  moi  intérieur? 

(1)  Voyez,  dans  la  Fortnighlly  Review  de  lévrier  1899,  une  très  intéressante  dis- 
sertation de  M.  Sidney  Lee  sur  les  divers  sens  que  présentait,  à  la  tin  du  xvi'  siècle, 
le  mot  will  sur  lequel  Shakspeare  joue  dans  un  de  ses  sonnets. 
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Ou  serait-ce  la  projection  d'une  volonté  étrangère  clans  notre  cer- 
veau ?  Impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  tout  cela  lïnfluence 
de  Benedetto  Varchi  et  de  ses  amis,  fécondée  par  l'esprit  de  la 
science  moderne  qui  naissait,  en  ce  moment-là,  avec  Bacon. 

Si  l'inégalité  des  sujets  est  frappante  et  la  hauteur  .de  l'inspi- 
ration très  variable,  la  diversité  est  plus  grande  encore  dans  le 
ton,  l'accent,  l'expression.  Si  les  Sonnets  nous  étaient  présentés 
dans  l'ordre  et  à  la  date  où  ils  ont  été. écrits,  ils  nous  montre- 
raient Shakspeare  disciple  de  l'euphuisme,  son  émancipation 
graduelle,  son  triomphe  complet,  définitif.  En  1592,  Shakspeare 
ne  conçoit  rien  au  monde  de  plus  beau  que  d'imiter  Lyly, 
Spenser  et  Sidney,  surtout  Sidney,  pour  lequel  il  avait  une  dévo- 
tion particulière.  D'autant  plus  qu  au  delà  de  Sidney,  il  voyait  Pé- 
trarque, et,  au  delà  de  Pétrarque,  il  entrevoyait  Platon.  Ceux  qui 
jugent  l'euphuisme  d'après  ce  courtisan  prétentieux  et  imbécile 
que  Walter  Scott  a  mis  en  scène  dans  l^ Abbé  s'en  feront  l'idée 
la  plus  fausse  du  monde.  Il  y  a  un  bon  et  unjnauvais  euphuisme, 
comme  il  y  a  un  précieux  qui  est  charmant  et  un  précieux  qui 
est  ridicule  :  Piercy  Shafton  est  à  Sidney  ce  que  Mascarille  est 
aux  hommes  d'esprit  de  l'hôtel  de  Bambouillet.  Le  vrai  pré- 
cieux, le  précieux  de  l'Hôtel  a  eu  cette  bonne  fortune  inattendue 
d'être,  après  deux  siècles  et  demi,  ravivé  avec  toutes  ses  audaces 
et  toutes  ses  grâces  par  un  poète  habile.  Pareil  sort  n'est  pas 
échu  à  l'euphuisme,  qui  reste  sous  le  coup  de  la  lourde  et  bour- 
geoise satire  de  l'ancien  greffier  de  la  Cour  des  sessions.  Qui  nous 
ressuscitera  l'euphuisme  ?  Mais  à  quoi  bon  ?  Ne  suffît-il  pas  de 
lire  r.4rc«^m.^.0Euvre  de  passion,  mais,  en  même  temps,  œuvre 
de  réflexion,  de  patience,  de  sagesse.  M.  Taine  exprime  à  mer- 
veille la  jeunesse  et  l'ardeur  des  sensations  qui  y  éclatent;  mais 
son  style  fiévreux,  haletant,  outré  en  rend  mal  la  douceur  insi- 
nuante, la  jolie  finesse  et  cette  grâcç  propre  à  Sidney  qui  glisse 
sur  les  sentimens  de  l'âme  amoureuse  comme  un  cygne  sur  les 
eaux. 

Les  premiers  sonnets  sont  ou  la  paraphrase  ou  la  traduction 
littérale  de  certains  passages  de  YArcadia,  dans  lesquels  le 
mariage  est  présenté  comme  une  nécessité  pour  l'être  beau  et 
parfait  qui  a  le  devoir  de  perpétuer  ses  perfections  et  sa  beauté. 
A  mesure  qu'on  avance  dans  les  Sonnets,  l'influence  de  Sidney 
est  moins  palpable,  elle  est,  du  moins,  intermittente;  elle  finit 
par   s'eftacer  et   disparaître     Dans   Tordre    où  sont    rangés    les 
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sonnets,  les  exemples  de  ce  que  j'ai  appelé  le  bon  et  le  mauvais 
euphuisme  se  succèdent  avec  une  régularité  désespérante.  Dans 
le  sonnet  XXIII,  l'amour  est  si  ingénieux  qu'il  entend  avec  les 
yeux  (1).  Le  sonnet  XXIV  va  plus  loin  :  lœil  du  poète  est  peintre 
et  les  yeux  de  son  ami  sont  des  fenêtres  qui  permettent  de  voir 
le  dedans  de  son  âme.  Lorsque  le  poète  parle  du  «  gentil  lar- 
ron »  qui  dépouille  sa  misère,  de  fâcheuses  comparaisons  vien- 
nent à  l'esprit,  mais  déjà,  dans  le  sonnet  suivant,  nous  remon- 
tons de  Mascarille  à  Oronte   : 

Mon  jour  est  une  nuit  quand  je  ne  te  vois  point, 
Et  ma  nuit  est  un  jour  lorsque  tu  l'as  peuplée. 

Nous  rejoignons  Benserade  et  Voiture  avec  ces  vers,  écrits 
après  une  rupture  : 

Pour  toi  j'irai  jusqu'à  me  haïr  désormais, 
Car  dois-je  airner  celui  que  ton  âme  déteste? 

Et  il  me  semble  que  nous  les  dépassons  avec  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Je  songe  que  le  Temps,  assassin  de  l'Amour, 

Me  prendra  mon  ami  dans  sa  rage  insensée. 

Et  n'est-ce  pas  déjà  la  mort  que  la  pensée 

Qui  fait  pleurer  d'avoir  ce  qu'on  peut  perdre  un  jour? 

Le  retour  graduel  aux  sentimens  naturels  et  à  l'expression 
simple  et  vraie  de  ces  sentimens  est  marqué  de  deux  manières  : 
par  les  moqueries  qu'il  adresse  à  ses  contemporains  restés 
fidèles  à  l'euphuisme  et  par  les  moqueries  qu'il  s'adresse  à  lui- 
même  après  être  tombé  dans  les  mêmes  excès.  Il  devient  alors 
son  propre  parodiste  en  même  temps  que  celui  des  autres  poètes. 
-C'est  comme  un  adieu  ironique  à  l'école  où  il  avait  grandi,  et 
cela  rappelle,  —  toutes  proportions  gardées,  —  Mérimée  compo- 
ant  la  Guzla  ou  Musset  jetant  à  la  tête  des  romantiques  sa  Bal- 
lade à  la  Lune.  Il  est  plus  d'un  sonnet  qui  commence  par  un 
subtil  badinage  et  finit  par  quelque  mot  simple  et  grave,  par  un 
trait  de  juste  sensibilité,  qui  vient  du  cœur  sans  avoir  passé  par 
l'esprit.  Par  exemple,  après  avoir  platonisé  et  pétrarquisé  sur 

(1)  Les  métaphores  ont  leur  destin.  Nous  trouvons  simple  que  des  yeux  parleijit 
et  il  nous  semble  bizarre  que  des  yeux  entendent  ! 
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le  devoir  esthétique  qui  prescrit  à  l'être  parfaitement  beau  de 
revivre  dans  une  autre  créature,  le  poète  s'avise  de  toucher  à 
un  sentiment  élémentaire  de  Fàme  et  termine  par  cette  parole  si 
expressive  dans  sa  simplicité  et  sa  concision  : 

You  had  a  father:  let  your  son  say  so. 

Ailleurs,  rejetant  les  antithèses  et  les  hyperboles  dont  ses 
rivaux  usent  et  abusent  pour  chanter  la  beauté  de  son  ami  et 
chatouiller  en  mille  manières  son  insatiable  vanité,  il  s'écrie  : 
«  Je  me  contente  de  dire  :  celui  que  j'aime  est  le  plus  beau  des 
enfans  qui  soient  nés  d'une  femme...  »  «  A  quoi  bon,  dit-il  en- 
core, vanter  sans  mesure  une  marchandise  que  je  ne  veux  point 
vendre  ?  »  Il  revient,  à  plusieurs  reprises,  sur  son  désir  de  ne 
jamais  exagérer  la  louange  : 

0  let  me  tnte  in  love  but  truly  write... 

et,  dans  un  autre  sonnet: 

Thon,  truly  fair,  xvert  truly  sympathized 

In  plain  true  words  by  the  true  telling  friend. 

Six  fois  le  mot  «  vrai  »  en  trois  vers  !  C'est  plus  que  de  l'insis- 
tance :  c'est  de  l'impatience.  Au  lieu  d'Oronte,  nous  croyons 
entendre  Alceste.  On  verra  tout  à  l'heure  avec  quelle  sincérité  il 
parle  à  sa  maîtresse.  Il  n'y  a  que  les  prophètes  juifs  ou  les  natu- 
ralistes français  pour  dépouiller  ainsi  la  pauvre  créature  hu- 
maine de  toutes  ses  grâces  artificielles  et  adventices.  Etre  vrai  à 
outrance,  vrai  quand  même,  dire  tout  ce  qu'il  pense,  rien  de 
moins,  rien  de  plus,  tel  semble  être  devenu  l'idéal  littéraire 
de  ce  grand  euphuiste  émancipé  et  converti. 

Mais  cette  évolution  liltt-raire  accompagne  une  évolution  plus 
étonnante  et  plus  profonde.  Nous  voyons  distinctement,  —  et  com- 
bien nous  verrions  mieux  si  les  Sonnets  étaiejit  rangés  dans  leur 
succession  chronologique  !  —  nous  voyons  s'opérer  une  sorte  de 
dédoublement  merveilleux  entre  l'âme  et  le  corps  du  poète,  entre 
ses  sensations  périssables  et  sa  pensée  immortelle,  entre  sa  per- 
sonne et  son  génie.  Pour  l'une,  il  laisse  voir  un  douloureux 
mépris,  il  parle  de  l'autre  avec  une  sorte  de  révérence,  comme 
l'esclave  parlait  de  son  maître,  au  temps  où  il  y  avait  des  maî- 
tres et  des  esclaves.  Ce  n'est  pas  assez   dire  et  il  emploie  des 
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comparaisons  qui  rabaissent  encore  davantage  sa  personnalité. 
L'homme  qui  s'appelle  William  Shakspeare  n'est  que  la  lourde 
monture,  the  dull  bearer,  de  ce  cavalier  divin  qui  est  le  génie  de 
Shakspeare.  Il  est  vrai  qu'on  peut  découvrir  deux  ou  trois 
passages  où  il  traite  ses  vers  avec  dédain;  mais,  en  vingt  autres 
endroits,  il  leur  promet  l'immortalité,  et  il  la  promet  aussi  à  tout 
ce  que  ses  vers  auront  touché,  sans  y  mettre  ni  façons  ni  gri- 
maces, comme  si  son  génie  était  en  lui,  mais  non  pas  à  lui  et 
comme  s'il  n'avait  aucune  raison  pour  en  tirer  vanité.  Cela  nous 
déconcerte,  parce  que  nous  sommes  habitués  à  l'homme  de 
lettres  moderne  dont  la  personnalité  est  souvent  plus  connue 
que  ses  œuvres,  auxquelles  elle  sert  de  réclame  et  d'enseigne. 
Mais  il  faut  songer  que  la  curiosité  des  contemporains  de 
Shakspeare,  sauf  dans  certains  cas  exceptionnels,  négligeait 
l'homme  pour  aller  droit  au  livre. 

Qui  aurait  eu  alors  l'idée  d'écrire  la  biographie  d'un  écrivain, 
à  moins  qu'il  ne  fût  en  même  temps  un  grand  personnage  et  qu'il 
ne  se  fût  mêlé  de  guerre  ou  de  politique?  De  là  ce  mélange  de 
fierté  et  de  modestie  qui  nous  surprend.  Quand  il  s'agit  de  sa  per- 
sonne, Shakspeare  est  plus  que  modeste,  il  est  humble;  il  parle 
de  son  «  indignité,  »  de  sa  <(  honte,  »  il  déclare  que  son  ami 
doit  cesser  de  le  voir  et  le  désavouer  pour  ne  pas  être  souillé 
de  son  contact  et  enveloppé  dans  sa  disgrâce.  «  Plus  tard,  quand 
je  ne  serai  plus,  on  ne  comprendra  pas  pourquoi  tu  m'as  aimé  et 
l'on  rira  de  tes  pleurs.  »  Ce  dégoût  de  soi-même,  cette  conscience 
de  son  abjection  revient  à  chaque  page  :  elle  est  la  note  dominante 
et  comme  la  saveur  particulière  des  Sonnets.  Il  n'est  qu'un 
lépreux  ou  un  paria  pour  parler  ainsi. 

Sans  doute,  il  faut  faire  la  part  de  l'exagération  poétique,  qui, 
je  l'ai  déjà  indiqué,  donne  aux  sentimens,  aussi  bien  qu'aux 
hommes  et  aux  objets,  des  dimensions  surnaturelles.  Mais,  en  ra- 
menant les  choses  à  leurs  proportions  vraies,  les  Sonnets  gardent 
un  fond  de  tristesse  irréductible.  D'où  provenait  cette  tristesse?  Le 
grand  poète  était-il  mécontent  des  autres  ou  de  lui-même?  Etait-ce 
le  remords  d'avoir  mal  vécu,  qui  pesait  sur  lui,  ou  l'amer  senti- 
ment de  son  infériorité  sociale  ?  Différens  passages  des  Sonnets 
permettent  de  conclure  dans  les  deux  sens,  et  il  est  probable 
qu'en  effet  la  mélancolie  de  Shakspeare  était  due  à  ces  deux 
causes  réunies. 

On  sait   que   Shakspeare    s'appliqua,  dès    qu'il    put   réaliser 
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quelques  bénéfices,  à  éteindre  les  dettes  de  son  père  et  à  faire 
réenregistrer  ses  armoiries  sur  le  livre  officiel  du  Blason.  Ces  ar- 
moiries lui  tiennent  au  cœur  :  elles  font  revivre,  sous  la  forme 
d'un  rébus  héraldique,  le  fait  de  guerre  oublié  auquel  il  doit  son 
nom  [Shake-Spear).  Elles  font  de  lui  William  Shakspeare, 
gentleman.  Dans  le  parloir  de  la  Sirène  ou  dans  les  coulisses 
du  Globe,  il  rêve  au  temps  où  il  vivra  dans  sa  maison  et  sur 
ses  terres.  Alors,  lui  qui  a  été  jadis  poursuivi  par  les  gardes-chasse 
de  sir  Thomas  Lucy,  il  pourra  poursui\Te  à  son  tour  les  bracon- 
niers, peut-être  les  condamner  comme  Justice  of  ihe  Peace.  Ce 
serait  vraiment  un  comble,  s'il  pouvait  annexer  à  son  nom  les 
deux  initiales  J.  P.,  symbole  de  la  respectabilité.  Telle  est  l'am- 
bition bourgeoise  qui  s'est  logée  dans  le  cerveau  de  Shakspeare 
et  ne  l'a  jamais  quitté.  Il  sent  combien  sont  décevantes  ces  pas- 
sagères amitiés  avec  les  grands  seigneurs, et,  s'il  a  fait  la  folie 
de  s'attacher  à  l'un  d'eux,  il  sait  se  reprendre  à  temps.  En  atten- 
dant l'heure  de  l'indépendance  absolue,  auteur  et  comédien,  il  a 
deux  métiers,  et  celui  des  deux  qui  obtient  le  plus  de  considé- 
ration est  celui  qui  rapporte  le  plus  d'argent.  S'il  fait  bon  marché 
de  quelque  chose,  c'est  de  ses  drames. 

Voilà  son  sentiment  réel;  en  voici  la  traduction  poétique  : 

Hélas!  C'est  vrai  :  j'errai  par  chaque  carrefour, 

Jouant  publiquement  le  rôle  de  paillasse, 

Je  vendis  à  vil  prix  tous  mes  biens  sur  la  place... 

Et,  après  s'être  ainsi  accusé,  dans  le  sonnet  suivant  il  sex- 
cuse  : 

Oh!    pour  l'amour  de  moi,  grondez  bien  la  Fortune, 
La  déesse  à  qui  seule  incombent  tous  mes  torts  ; 
Et  qui,  si  lâchement,  sans  le  moindre  remords, 
M'oblige  à  recourir  à  l'aumône  commune. 

Comme  il  exagère  la  bassesse  de  sa  situation,  il  transforme 
ses  fautes  en  crimes.  Il  fait  allusion  à  un  affreux  scandale  qui 
l'exclut  à  jamais,  semble-t-il,  de  la  société  des  honnêtes  gens.  Or, 
on  pourrait  à  la  rigueur,  si  l'on  accepte  une  date  tardive  pour 
la  composition  des  Sonnets,  identifier  ce  scandale  avec  la  joyeuse 
aventure  dont  Shakspeare  fut  le  héros  et  Burbadge  la  victime. 
Certaine  bourgeoise  de  Londres  avait,  prétend-on,  invité  à  souper, 
après  le  spectacle,  le  célèbre  acteur  qui  déployait  un  talent  si 
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extraordinaire  dans  le  rôle  de  Richard  III.  Shakspeare  s'ar- 
rangea pour  intercepter  la  galante  invitation  et  pour  s'y  rendre 
le  premier.  Quand  Burbadge  arrive  enfin,  il  trouve  porte  close; 
de  l'intérieur,  une  voix  railleuse  lui  crie  de  consulter  les  dates  : 
«  William  le  Conque'rant  a  régné  avant  Richard  III.  »  Cette  anec- 
dote a  bien  la  mine  d'être  apocryphe.  Cependant  les  critiques 
anglais  semblent  la  prendre  au  sérieux.  Et  c'est  cette  farce  de 
carnaval,  saluée  d'un  grand  éclat  de  rire  par  les  contemporains, 
qui  inspirerait  à  Shakspeare  des  accens  dignes  des  Psaumes  de 
la  Pénitence?  II  ne  pourrait  se  consoler  d'avoir  mis  à  mal  une 
«  honneste  dame  »  qui  donnait  des  rendez-vous  nocturnes  aux 
artistes  et  qui  se  résignait,  en  cinq  minutes,  à  une  substitution 
de  personne  dans  l'objet  de  son  choix?  Si  c'est  vraiment  là  le 
((  scandale  »  des  Sonnets,  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  un  meil- 
leur exemple  du  grossissement,  de  la  métamorphose  prodigieuse 
que  subissent  tous  les  sentimens  dès  qu'ils  sont  effleurés  par 
cette  poésie. 

Et  cependant,  en  cherchant  bien,  on  finit  par  rencontrer,  dans 
ces  mêmes  Sonnets,  la  note  vraie,  l'expression  juste  qui  replace 
le  poète  de  plain-pied  avec  le  reste  de  l'humanité.  «  Je  suis  ce 
que  je  suis,  dit-il,  /  am  that  I  am;  »  et  il  ajoute,  un  moment 
après  :  <(  AU  men  are  bad.  »  Shakspeare  était  un  homme  de 
plaisir,  rien  de  plus  certain.  Ses  mœurs  fournissaient  un  texte  de 
plaisanteries  non  seulement  à  ses  adversaires,  mais  à  ses  amis, 
qui  paraissent  en  avoir  été  médiocrement  choqués.  La  chose  est 
prouvée  par  le  Satiroynastix,  sorte  de  pièce  aristophanesque  où 
Dekker  met  Shakspeare  en  scène,  non  sous  le  nom  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  mais  sous  celui  de  Guillaume  le  Roux,  ce 
qui  lui  va  mieux  à  cause  de  son  teint  et  de  la  couleur  de  ses 
cheveux.  On  l'y  voit  enlever  une  femme  mariée,  au  milieu  de 
circonstances  tout  aussi  sérieuses  que  celles  qui  entourent  l'adul- 
tère dans  un  vaudeville  du  Palais-Royal,  he  Sali7^oma.stix  fut  joué 
par  la  troupe  à  laquelle  appartenait  Shakspeare,  dans  le  théâtre 
dont  il  était  codirecteur  et  actionnaire,  et  quelque  chose  des  bé- 
néfices que  produisit  la  pièce  dut  entrer  dans  sa  bourse.  Tout 
cela  n'annonce  pas  un  homme  bien  contrit. 

Il  n'en  est  pas  moins  vraisemblable  qu'aux  approches  de  la 
quarantième  année,  les  sens  de  Shakspeare,  apaisés  et  un  peu 
las,  laissèrent  place  à  des  pensées  toutes  nouvelles.  La  conception 
du  péché  lui  demeurait  étrangère  comme  toute  autre  idée  reli- 
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gieiise,  mais  deux  idées  différentes  agissaient  en  lui,  l'une  toute 
mondaine  et  l'autre  à  demi  philosophique,  la  perte  de  la  respec- 
tabilité, la  dégradation  morale.  Le  poète  est  humilié  à  la  pensée 
de  ces  vulgaires  joies,  savourées  avec  de  vulgaires  compagnons, 
au  souvenir  de  ce  vin  grossier  ou  frelaté  dont  il  s'est  grisé.  Il 
se  sent  diminué,  rapetissé,  souillé.  L'odeur  de  la  débauche 
s'attache  à  ses  mains,  à  ses  vêtemens;  elle  l'obsède  et  lui  donne 
la  nausée  de  lui-même.  Une  étrange  veulerie  stupéfie  son  ima- 
gination, paralyse  sa  volonté.  Alors  il  est  pris  d'une  nostalgie  de 
vertu  qui  s'associe  avec  l'autre  nostalgie,  celle  du  home  rustique 
où,  certain  jour,  il  y  a  quinze  ans,  il  a  laissé  trois  enfans  endormis 
dans  leurs  berceaux. 

Ce  n'est  pas  une  chose  très  noble  que  le  vague  malaise,  moitié 
physique  et  moitié  mental,  des  lendemains  de  fête,  et  pourtant  c'est 
avec  cette  pauvre  étoffe  qu'est  faite  l'exquise  mélancolie  des  Son- 
nets, cette  douceur  berçante  qui  les  avait  fait  surnommer  les 
«  Sonnets  sucrés.  »  Il  en  est  de  sourians  et  de  navrés,  de  subtils, 
d'ardens  et  d'ingénus;  il  en  est  qui  caressent,  ou  (jui  prient, 
d'autres  qui  se  plaignent  et  qui  pleurent  ;  il  en  est  aussi  qui  mo- 
ralisent et  qui  prêchent  tendrement,  familièrement,  sur  le  ton  du 
frère  aîné  grondant  son  cadet.  Quelques-uns,  —  parmi  ceux  qui 
s'adressent  à  la  damcï  brune,  —  font  songer  à  la  cavalière  im- 
pertinence d'Alfred  de  Musset  :  encore  se  mêle-t-il  une  vague 
indulgence  à  leur  railleuse  sévérité.  Je  ne  me  rappelle  qu'un  seul 
sonnet  qui  soit  vraiment  irrité.  Voici  la  traduction  qu'en  donne 
M.  Fernand  Henry  : 

Las  du  monde,  j'aspire  au  repos  éternel, 
Quand  je  vois  le  talent  réduit  à  la  misère, 
La  nullité  partout  triomphante  et  prospère, 
La  foi  qui  se  parjure  à  la  face  du  ciel; 

L'honneur  prostituant  son  éclat  immortel, 
De  vierge  la  Pudeur  se  faisant  adultère, 
La  Justice  exilée  aux  confins  de  la  terre, 
Les  abus  tortueux  d'un  pouvoir  criminel; 

L'Art  qu'avec  ses  deux  mains  l'Autorité  bâillonne, 
La  Sottise,  en  bonnet,  qui  doctement  ànonne, 
Le  cœur  dans  le  devoir  toujours  moins  affermi; 

Le  Bien,  captif,  ayant  le  Mal  pour  capitaine; 
Oui,  voyant  tout  cela,  que  je  mourrais  sans  peine 
Si  je  pouvais  mourir  sans  perdre  mon  ami! 
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Faut-il  voir  dans  ce  sonnet  un  écho  des  classiques  invectives 
qui  sont  si  fréquentes  chez  les  satiriques  anciens?  L'âme  de 
Shakspeare  se  trouva-t-elle,  à  un  moment  donné,  dans  cet  état 
d'antipathie  violente  contre  la  société  de  son  temps?  J'incline 
à  le  croire,  car  je  reconnais  la  veine  misanthropique  d'où  sont 
sorties  les  rêveries  de  Jacques  et  les  fureurs  de  Timon.  Ce  sonnet 
marque,  dans  la- vie  mentale  de  Shakspeare,  l'heure  anarchique, 
révolutionnaire,  l'heure  des  utopies,  celle  où  son  imagination 
put  se  laisser  séduire  à  des  projets  de  conspiration. 

Reste  la  question  que  j'ai  soulevée  la  première  et  qui  demeure 
après  que  toutes  les  autres  ont  reçu  une  solution  plus  ou  moins 
satisfaisante.  C'est  le  double  roman  de  Shakspeare,  l'histoire  de 
cet  amour  et  de  cette  amitié  qui  se  développent  parallèlement, 
puis  se  croisent  et  s'évanouissent  dans  leur  rencontre.  Quelle 
impression  nous  laisse  une  lecture  indépendante  et  attentive  des 
Sonnets  sur  la  réalité  de  oe  drame  à  trois  personnages? 

Au  premier  abord,  le  héros  nous  semble  irréel.  Il  possède 
toutes  les  perfections,  mais  nous  n'en  distinguons  aucune  en 
particulier.  Il  personnifie  la  Beauté,  mais  les  traits  dont  cette 
Beauté  se  compose  nous  échappent.  A  la  fois  maître  et  maîtresse 
[mnster-mistress),  il  résume  en  lui  l'homme  et  la  femme.  Or,  letre 
qui  a  deux  sexes  n'a  point  de  sexe.  Est-ce  une  abstraction  ou  un 
monstre  ? 

Par  un  procédé  inverse,  c'est-à-dire  en  prodiguant  les  détails 
précis,  le  poète  nous  fait  douter  un  instant  de  l'existence  de  la 
dame  brune.  Il  l'idéalise  dans  le  mal,  ou  même  dans  le  laid, 
comme  il  a  idéalisé  son  ami  dans  la  vertu  et  dans  la  beauté.  De 
sonnet  en  sonnet,  dans  son  analyse  impitoyable,  il  lui  retire  un  à 
un  tous  les  moyens  de  séduction.  D'abord  elle  s'est  donnée  à  lui  : 
c'est  son  premier  tort,  peut-être  le  plus  grand  aux  yeux  de 
l'amant.  Le.  sonnet  CXXIX  exprime,  avec  une  franchise  et  une 
puissance  étranges,  ce  dégoût,  voisin  de  la  haine,  qui  suit,  chez  le 
mâle,  le  désir  satisfait.  D'ailleurs  elle  est  banale;  elle  s'est  donnée 
et  se  donnera  à  d'autres  : 

Gomment  mon  cœur  tient-il  pour  son  royaume  unique 
Ce  qui  du  monde  entier  est  la  place  publique? 

«  Place  publique  »  est  dur.  Le  poète  va  plus  loin.  Il  ne 
manque  plus  à  cette  femme  que  d'être  vertueuse  avec  lui  tandis 
qu'elle  se  prodigue  à  d'autres.  D'abord,  il  nous   a  donné  à  en- 
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tendre  qu'il  était  seul  à  la  trouver  belle.  Mais,  quand  il  s'agit 
d'expliquer  quel  charme  l'attire  en  elle,  il  se  dérobe  ironique- 
ment. Dira-t-il  qu'elle  marche  comme  une  déesse  ?  Non,  car  il  n'a 
jamais  \ti  marcher  de  déesse.  Ainsi  il  jette  lune  après  l'autre, 
sur  le  tas  des  vieilles  métaphores,  toutes  les  comparaisons 
chères  aux  poètes  amoureux.  Enfin,  le  sonnet  CXLI  met  de  la 
façon  la  plus  cruelle  les  points  sur  les  i.  Il  peut  se  résumer  ainsi 
en  vulgaire  prose  :  «  Tu  n'es  pas  jolie,  tu  es  noire;  tu  ne  sens 
pas  précisément  comme  une  fleur  ;  ta  peau  ne  donne  pas  à  mes 
doigts,  experts  aux  voluptueux  contacts,  ces  molles  sensations 
dont  ils  sont  avides.  En  somme,  je  ne  puis  t'aimer  avec  mes 
yeux,  ni  avec  aucun  de  mes  cinq  sens  ou  de  mes  cinq  esprits. 
C'est  de  l'amour  sans  cause  physique,  ce  n'est  même  pas  de  la 
dépravation,  ce  n'est  rien;  et  pourtant  cela  existe.  »  Voilà  qui  est 
excessif  et  la  préoccupation  de  l'antithèse  est  trop  visible.  La 
maîtresse,  à  force  de  défauts,  devient  aussi  impossible  à  com- 
prendre que  lami  est  chimérique  à  force  de  perfections.  Ne 
faut-il  pas  qu'ils  s'opposent  en  tout  l'un  à  l'autre  et  que,  pour 
obéir  aux  lois  du  sonnet,  ils  donnent  un  visage  à  l'amour  intel- 
lectuel et  à  l'amour  animal? 

Mais  les  Sonnets  nous  fournissent  une  foule  de  traits  avec 
lesquels  il  est  aisé  de  retrouver  l'homme  et  la  femme  qui  ont 
réellement  vécu  et  traversé  la  vie  du  poète.  Que  voyons-nous? 
Un  bel  adolescent  de  grande  race  en  qui  apparaissent  peu  à  peu 
la  vanité,  l'égoïsme,  la  sensualité.  La  poésie  et  l'art  ne  sont  pour 
lui  que  des  formes  de  jouissance,  des  moyens  de  décorer  sa  vie. 
Il  a  paru  donner  son  attachement  exclusif  au  poète,  mais  ce 
qu'il  lui  faut,  c'est  une  cour  et  vingt  admirateurs  qui  l'en- 
censent. Etait-ce  Pembroke?  Si  ce  n'était  lui,  c'était  un  homme 
tout  pareil  à  lui. 

Elle,  c'était  le  flirt  d'une  époque  païenne,  l'instrument  d'amour 
que  Boccace  et  l'Arétin  avaient  façonné  pour  le  plaisir  des 
hommes  de  la  Renaissance.  Etait-ce  Mary  Fitton?Elle  ou  une 
autre...  Je  me  demande  pourquoi  ce  ne  serait  pas  une  courtisane 
au  lieu  d'une  femme  de  la  Cour,  comme  on  Fa  jusqu'ici  si  gra- 
tuitement supposé.  Quand  on  songe  quel  respect  Shakspeare 
garde,  dans  ses  plus  tendres  familiarités,  envers  son  ami,  com- 
ment croire  qu'il  eût  traité  avec  cette  désinvolture  la  femme  du 
monde  dont  il  avait  reçu  les  faveurs  secrètes?  L'amour,  alors,  ne 
supprimait  pas  l'inégalité  des  rangs. 
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La  catastrophe  survient  et  le  sonnet  CXLIV  résume  toute 
l'aventure  clans  des  termes  qui  n'ont  rien  dénigmatique. 

Deux  amours  sont  en  moi,  pareils  à  des  esprits, 
Dont  l'un  nie  désespère  et  l'autre  me  console. 
Mon  bon  ange  est  un  homme  à  la  beauté  sans  prix; 
Le  mauvais,  une  femme  au  teint  fardé  d'idole. 

Mon  démon  féminin  à  mes  côtés  a  pris, 
—  Pour  l'attirer  plus  vite  en  son  horrible  geôle,  — 
Mon  bon  ange,  et  tenté,  par  ses  désirs  pourris. 
D'arracher  à  mon  saint  sa  céleste  auréole. 

Mon  ange  a-t-il  fini  par  devenir  démon? 
Je  ne  puis  l'affirmer,  je  ne  puis  dire  non. 
Comme  tous  deux  sont  loin  et  qu'ils  font  bon  ménage. 

Je  crains  que  l'un  n'ait  mis  l'autre  dans  son  enfer. 
Et  je  serai  toujours  en  proie  au  doute  amer, 
Tant  que  l'esprit  malin  retiendra  l'esprit  sage. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  bonheur  qui  s'envole,  c'est  une 
théorie  qui  s'écroule.  Les  deux  termes  de  l'antithèse,  longuement 
et  amoureusement  caressée,  qui  devaient  se  tenir  aux  deux  pôles 
de  l'amour,  se  sont  rejoints  et  seloignent  réconciliés.  Les  voilà 
qui  disparaissent  à  l'horizon.  S'en  douterait-on  d'après  le  sonnet 
qu'on  vient  de  lire'?  T  sent-on  l'accent  d'une  douleur  inguéris- 
sable, d'une  grande  déception  philosophique,  dune  religion 
perdue?  En  aucune  façon,  et  je  conçois  que  beaucoup  de  com- 
mentateurs aient  vu  là  un  dénouement  de  fantaisie,  couronnant 
une  aventure  imaginaire.  Ils  se  trompent  pourtant.  Si  Shakspeare 
se  consolait  si  vite,  c'est  parce  qu'il  était  consolé  d'avance.  11 
ne  croyait  plus  ni  aux  personnes,  ni  à  Tidée  qu'elles  symboli- 
saient pour  lui  ;  mais  il  avait  cru  très  sincèrement  et  très  ardem- 
ment aux  unes  et  à  Tautre.  L'idée  avait  éveillé  son  génie; 
elle  lui  avait  donné  son  premier  champ  d'études,  appris  la  pre- 
mière langue  qu'il  ait  parlée.  L'ami  et  la  maîtresse  lui  avaient 
révélé  le  cœur  humain  dans  ses  sublimités  et  dans  ses  peti- 
tesses, dans  ses  générosités  et  dans  ses  trahisons.  Le  même 
modèle  avait  posé,  tour  à  tour,  pour  la  grâce  chevaleresque  et 
pour  le  caprice  égo'iste.  La  même  femme,  vue  à  travers  le  désir, 
puis  à  travers  le  dégoût,  avait  été  Juliette,  Rosalinde,  Béatrix, 
puis  Cléopàtre  et  Cressida.  Nul,  —  pas  même  Shakspeare  lui- 
même,   alors  qu'il  les  bannissait  de  son  cœur,   —  ne  pouvait 
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effacer  la  trace  qu'ils  laissaient  dans  l'histoire  de  sa  pensée.  Si 
nous  savions  leur  nom,  tout  ce  que  nous  parviendrions  à  con- 
naître sur  eux  s'ajouterait  en  quelque  sorte  à  la  psychologie  du 
poète  et  à  la  matière  première  de  son  œuvre  littéraire.  Mais, 
tout  anonymes  qu'ils  soient,  ils  ne  sont  pas  pour  nous  des  in- 
connus, encore  moins  des  fictions.  Shakspeare  les  a  idéalisés 
deux  fois,  et  parce  qu'il  les  a  aimés,  et  parce  qu'il  a  incarné  en 
eux  les  dogmes  poétiques  qui  avaient  séduit  son  imagination. 
Et  je  serais  tenté  d'ajouter  qu'il  les  idéalisait  encore  rien  qu'en 
les  touchant  de  son  génie.  Lorsqu'ils  le  trompèrent,  il  avait 
appris  à  les  connaître.  Il  leur  pardonna,  et  le  pardon,  c'est  déjà 
de  l'indifférence.  La  femme  ne  valait  pas  la  peine  d'être  haïe  ; 
l'homme  méritait-il  d'être  aimé?  A  l'aide  de  mille  sophismes,  le 
poète  essaya  de  faire  survivre  l'amitié  à  l'amour  et  nul  ne  peut 
dire  combien  de  temps  se  prolongea  ce  douloureux  effort.  Ainsi 
jusqu'au  jour  où  il  s'aperçut  que  cet  ami  était  un  luxe  trop  coû- 
teux pour  un  humble  comédien  : 

Farewell  :  thou  art  too  dear  for  my  possession. 

Peut-être  ne  fut-ce  encore  qu'une  fausse  sortie,  mais  l'adieu 
définitif  ne  vint  jamais.  L'amour  avait  péri  de  mort  violente; 
l'amitié  dut  mourir  d'inanition.  Et  ce  fut  la  fin.  Quant  à  la  Re- 
ligion du  Beau,  qui  avait  l'euphuisme  pour  rituel,  ce  n'était 
décidément  qu'une  gymnastique,  mais  Shakspeare  lui  devait 
la  souplesse  de  ses  facultés  intellectuelles. 

Voilà  ce  que  nous  racontent  les  Sonnets.  Commencés,  en  pleine 
jeunesse,  sous  l'influence  de  Pétrarque  et  de  Sidney,  ils  laissent 
Shakspeare  en  possession  de  lui-même  et  déjà  tourné,  préma- 
turément, vers  le  morne  horizon  du  déclin.  Ils  nous  conduisent 
de  Biron  à  Roméo  et  de  Roméo  à  Hamlet  ;  ils  nous  font  pres- 
sentir Prospero.  Ils  éclairent  la  vie  mentale  encore  plus  que  la 
vie  réelle  du  poète.  Si  on  les  lit  de  cette  manière,  si  on  les  com- 
prend ainsi,  oui,  les  Sonnets  sont  une  confession. 

Augustin  Filon. 
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Du  haut  de  ses  montagnes,  qui  ont  tant  de  fois  sauvé  l'indé- 
pendance de  rÉthiopie,  Ménélik  observe  avec  une  inquiétude 
prévoyante  les  possessions  européennes  qui,  peu  à  peu,  s'étendent 
autour  de  son  empire,  lui  coupent  toute  communication  avec 
l'extérieur  et  semblent  vouloir  l 'étouffer.  Pour  parer  à  ces  périls 
nouveaux,  il  faut  que  le  Négus  pénètre  les  intrigues  et  les  am- 
bitions étrangères  et  sache  découvrir,  sous  le  masque  de  la  civi- 
lisation qui,  trop  souvent,  les  dissimule,  les  appétits  impitoya- 
bles des  marchands  et  les  âpres  convoitises  des  conquérans. 
Très  bien  informé  des  agissemens  de  ses  nouveaux  voisins,  Mé- 
nélik s'applique  à  discerner  quels  États  européens  ont  des  inté- 
rêts en  harmonie  avec  ceux  de  l'Ethiopie  elle-même,  quels  autres 
au  contraire  pourraient  être  entraînés  par  les  nécessités  de  leur 
expansion  à  une  politique  de  conquête  et  d'asservissement.  Lé 
Négus  n'oublie  pas  un  passé  encore  très  récent  :  son  propre  empire 
partagé  par  une  diplomatie  trop  hâtive,  l'invasion  qu'il  fallut  re- 
pousser par  la  force  au  prix  de  tant  de  vies  humaines,  la  coujonc- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril.  ■' 
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tion  étroite  des  menées  italiennes  en  Erythrée  et  anglaises  sur  le 
Nil.  Le  passé  éclaire  pour  lui  l'avenir  et,  comme  le  passé  fut  plein 
de  périls  et  de  pièges,  lavenir  lui  apparaît  gros  de  menaces. 

Que  les  inquiétudes  patriotiques  du  Négus  soient  justifiées, 
la  rapide  revue  que  nous  avons  faite  des  dernières  années  de 
riiistoire  éthiopienne  suffirait  à  le  prouver.  Les  signes  pré- 
curseurs des  tempêtes  futures  peuvent  aisément  s'apercevoir  et, 
au  risque  de  nous  répéter,  il  est  nécessaire  de  nous  arrêter  encore 
à  discerner  et  à  coordonner  ces  indices.  —  En  Afrique  Orientale, 
comme  sur  tous  les  rivages  du  globe,  l'impérialisme  britannique 
menace  la  paix  du  monde  :  conquérant  par  nécessité  économique, 
par  le  besoin  incoercible  et  vital  de  débouchés  nouveaux  pour 
les  produits  d'une  industrie  toujours  grandissante,  ce  n'est  qu'en 
Afrique  qu'il  peut  trouver  à  satisfaire  ses  appétits.  Il  n'est  plus 
aujourd'hui  nécessaire  de  démontrer  quel  intérêt,  primordial 
pour  l'avenir  de  l'Angleterre,  exige  que  le  continent  noir  soit  à 
elle  «  du  Cap  au  Caire;  »  l'explosion  de  «  jingoïsme  »  qui  a 
suivi  en  Angleterre  l'apparition  d'une  troupe  française  à  Fa- 
choda,  l'âpre  acharnement  qui  déchaîne  toutes  les  forces  de  la 
Grande-Bretagne  pour  supprimer  de  la  carte  du  monde  les  deux 
petites  républiques  sud-africaines,  ont  dessillé  les  yeux  de  ceux- 
là  mêmes  qui  s'obstinaient  à  croire  au  «  libéralisme  »  de  cette 
immense  maison  de  commerce  qu'est  l'Angleterre  moderne.  La 
conquête  des  Indes  africaines  est  depuis  longtemps  décidée  dans 
les  conseils  des  hommes  d'Etat  de  tous  les  partis.  Qu'on  ne  le 
p(U"de  pas  de  vue,  en  effet,  ce  n'est  pas  seulement  la  domination 
de  l'Afrique  Orientale  qui  est  en  jeu,  c'est  le  maintien  môme  et 
la  durée  de  l'empire  britannique;  ce  n'est  pas  seulement  pour 
remplacer  l'Inde,  si  quelque  catastrophe  politique,  ou  même  son 
propre  développement  économique,  achevaient  de  lui  en  rendre 
le  marché  moins  accessible,  que  les  Anglais  ne  peuvent  se 
passer  de  l'Afrique,  c'est  encore  et  peut-être  surtout  pour  con-  « 
server  l'Inde  elle-même.  Que  l'Océan  Indien  achève  de  devenir 
uu  lac  britannique,  et  il  sera  facile,  en  cas  de  danger  sur  un  point 
quelconque  de  ses  rivages,  d'y  transporter  rapidement  l'une  des 
armées  aguerries  et  bien  équipées  qui  ne  ([ui lieront  plus  désor- 
mais l'Afrique  du  Sud  et  le  Soudan  et  dont  l'organisation  va 
s'achever  et  se  compléter  après  la  guerre  actuelle.  Dégageons-nous 
pour  un  moment  de  nos  vieilles  et  absurdes  conceptions  qui 
divisent  le  monde  en  «  parties  »  et  font  des  océans  des  barrières 
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alors  qu'ils  sont  des  liens;  nous  comprendrons  que  ce  grand 
bassin  de  l'Océan  Indien  sert  de  trait  d'union  entre  les  princi- 
pales provinces  de  l'empire  britannique  :  Australie,  Inde,  Afrique  ; 
il  est  le  centre  d'où  rayonnera  sur  le  monde,  d'un  éclat  re- 
nouvelé, la  suprématie  anglaise. 

L'Ethiopie  indépendante  est  un  obstacle  à  la  réalisation  de 
ces  grands  desseins  :  son  armée,  nombreuse  et  aguerrie,  retran- 
chée dans  une  citadelle  naturelle,  domine  et  commande  cette 
route  du  Cap  au  Caire  où  doit  passer  à  toute  vapeur  la  «  civili- 
sation »  britannique.  L'Ethiopie,  d'ailleurs,  est  une  partie  du 
bassin  du  Nil;  nulle  domination  n'est  en  sécurité  en  Egypte,  si 
elle  ne  tient  le  massif  abyssin,  d'où  descendent  deux  des  aftluens 
principaux  du  grand  fleuve.  Dominer  FAbyssinie,  ou  tout  aii 
moins  la  tourner,  l'enclaver,  la  réduire  à  l'impuissance,  la  mor- 
celer, la  couper  de  la  meretl'empécher  de  s'allier,  le  cas  échéant, 
à  une  puissance  européenne,  c'est  le  plan  obligé  de  la  politique 
impérialiste.  Les  tentatives  passées,  les  opérations  d'approche 
déjà  ébauchées,  ont  jeté  une  lumière  trop  vive  sur  ces  projets 
pour  que  l'on  puisse  douter  de  leur  réalité  ;  leur  exécution  défi- 
nitive n'est  que  suspendue  aujourd'hui,  le  temps  de  supprimer, 
dans  le  Sud-Afrique,  un  autre  obstacle,  un  autre  Etat  libre,  de 
maîtriser  un  autre  massif  de  montagnes.  L'héroïsme  et  l'obsti- 
nation inattendue  des  Boers,  l'apparition  subite  du  spectre  chi- 
nois, ont  éloigné  des  frontières  de  Ménélik  tout  péril  immé- 
diat; mais  «  l'impérialisme  »  n'abandonnera  pas  de  bon  gré 
des  plans  depuis  si  longtemps  préparés  et  dont  Je  succès  lui 
semble  indispensable  à  la  vie  même  de  la  «  plus  grande  Bre- 
tagne. » 

Ce  que  l'Angleterre  a  osé  contre  les  Boers,  quel  scrupule 
l'empêcherait,  si  elle  réussit,  de  le  tenter  contre  les  Éthiopiens? 
Depuis  longtemps,  le  grand  mouvement  tournant  qui  doit  isoler 
l'empire  du  Négus  se  dessine  :  aujourd'hui,  il  est  achevé.  Sauf 
sur  un  petit  point,  —  d'importance  capitale,  il  est  vrai,  —  où 
la  France,  par  Djibouti  et  Obok,  touche  à  l'Ethiopie  et  lui  offre 
une  porte  de  sortie  sur  la  mer,  l'Angleterre  et  l'Italie  étreignent 
de  toutes  parts  les  États  de  Ménélik.  Tout  le  long  de  la  Mer- 
Rouge  l'Italie  étend  sa  colonie  de  lÉrythrée  et  même  elle  prend 
pied  sur  le  plateau  et  possède  une  partie  de  l'ancien  empire 
axoumite.  Au  nord,  la  forte  place  de  Kassala  commande  toute 
la  vallée  de  l'Atbara  :  conquise,  puis  défendue  contre  les  der- 
TOME  n.  —  1901.  ^3 
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viches  par  les  Italiens,  cédée  ensuite  par  eux  à  leurs  alliés, 
elle  est,  aux  mains  des  Anglais,  une  base  d'opérations  excellente 
contre  le  Tigré,  La  défaite  du  khalifat,  la  marche  des  Anglais 
remontant  le  Nil,  l'expulsion  brutale  des  Français  du  comman- 
dant Marchand,  l'abandon  par  la  France  de  tout  le  Bahr-el- 
Ghazal,  ont  enfin  permis  aux  Anglais  de  relier  la  Basse-Egypte 
aux  Grands-Lacs;  des  missions  parties  de  la  côte  de  l'Océan 
Indien,  à  l'exemple  de  l'expédition  Mac  Donald,  sont  parvenues, 
elles  aussi,  dans  l'ancienne  province  équatoriale  :  toute  la  vallée 
du  Nil  est  anglaise.  Ainsi  l'invasion  mahdiste  aura  finalement 
servi  à  faire,  de  l'ancien  Soudan  égyptien,  un  Soudan  britannique. 
Les  possessions  italiennes  de  la  côte  des  Somalis  et  la  colonie 
anglaise  de  Zeïla  complètent  l'investissement  des  plateaux  et 
permettent  de  menacer  le  Harrar. 

L'Italie,  vaincue  à  Adoua,  n'a  pas  gardé  rancune  à  l'Angle- 
terre, qui  l'a  poussée  dans  l'aventure  africaine;  si  elle  n'espèie 
plus  gagner  un  empire  en  Afrique,  du  moins  reste-t-il  vraisem- 
blable que,  le  cas  échéant,  elle  aurait  encore  son  rôle  dans 
la  conquête  et  sa  part  dans  les  profits.  Le  général  Baratieri, 
lui-même,  a  tracé  d'avance  le  plan  de  cette  campagne  vengeresse 
dans  ses  Mémoires  d'Afrique,  et  l'on  se  rappelle  qu'il  en  a  donné 
ici  (1)  une  sorte  de  r(''sumé  saisissant  et  singulièrement  in- 
structif. Il  annonçait  comme  prochaine  l'échéance  de  «  la  ques- 
tion du  Harrar,  »  comme  s'il  existait  une  ((  question  du  Harrar,  » 
et  comme  si  l'Angleterre  et  la  France  ne  s'étaient  pas  promis 
réciproquement  de  ne  point  attenter  à  l'indépendance  de  cette 
région.  De  graves  événemens  seuiblaient  proches  en  Ethiopie; 
«  la  solution  ne  peut  être  éloignée,  »  écrivait  le  général  Bara- 
tieri. Le  chemin  de  fer  anglais  s'avançait  le  long  du  Nil,  et  le 
Sirdar  procédait  à  l'enrôlement  inétliodique  des  vaincus  d'Om- 
durman  et  à  l'organisation  des  bataillons  soudanais,  qui,  animés 
d'une  vieille  haine  contre  l'Ahyssinie  chrétienne,  sont  destinés  à 
devenir  les  meilleurs  auxiliaires  de  la  politique  britannique.  Les 
guerres  du  Transvaal  et  de  Chine  sont  venues  suspendre  les  des- 
tins, sans  interrompre  complètement  les  préparatifs.  L'Angle- 
terre, empêtrée  dans  l'Afrique  du  Sud,  se  montre  pour  linstanl 
conciliante  dans  tout  le  reste  du  monde  :  l'été  dernier,  des  jour- 
naux ont  annoncé  que,  pour  obtenir  du  Négus  le  passage  du  che- 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1899. 
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min  de  fer  au  pied  des  plateaux  abyssins,  le  cabinet  de  Londres 
reconnaîtrait  ce  fleuve  comme  frontière  occidentale  de  l'Ethiopie; 
on  parlait  même  d'une  cession  de  Kassala  !  Tant  de  longanimité 
et  des  dispositions  si  bienveillantes  ne  sont,  il  faut  le  craindre, 
qu'un  trompe-loeil  :  céder  quoi  que  ce  soit, sans  y  être  contrainte, 
n'est  guère  dans  les  habitudes  de  la  politique  anglaise  :  si,  réelle- 
ment, le  cabinet  de  Londres  reconnaissait  aujourd'hui  la  fron- 
tière du  Nil  à  l'empire  d'Ethiopie,  peut-être  ne  serait-il  pas 
téméraire  d'en  induire  son  intention  de  tout  reconquérir  en  bloc 
domain.  Pendant  que  le  drame  s'accomplit  ailleurs,  ici  nous 
assistons  à  lentr'acte;  mais,  quand  l'heure  sera  venue,  atten- 
dons-nous à  ce  que  la  toile  se  lève  sur  ce  nouvel  acte  tragique 
dont  le  général  Baratieri,  anticipant  sur  sa  vengeance,  a  savouré 
d'avance  le  dénouement.  En  tout  cas,  l'Ethiopie  et  ses  amis  se- 
raient sages  de  profiter  du  répit  que  les  circonstances  actuelles 
leur  apportent,  pour  se  préparer  aux  éventualités  de  l'avenir.  En 
politique,  il  suffit  souvent  de  prévoir  pour  empêcher. 

V 

Si,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche,  les  événemens, 
qu'un  passé  déjà  long  a  peu  à  peu  préparés,  s'accomplissent,  si 
l'indépendance  de  l'Ethiopie  est  un  jour  menacée,  la  France  ne 
saurait  sans  mentir  à  ses  traditions,  sans  trahir  ses  intérêts  les 
plus  immédiats,  en  rester  la  spectatrice  indifférente.  L'autonomie 
de  l'Ethiopie  est  l'une  des  maximes  essentielles  de  notre  poli- 
tique africaine.  Nos  intérêts  généraux  dans  le  monde,  nos  inté- 
rêts particuliers  sur  la  côte  orientale  de  l'Afrique,  nous  feraient 
une  nécessité  de  sauvegarder  l'intégrité  de  l'empire  du  Négus,  si 
le  respect  que  nous  tenons  à  honneur  de  professer  pour  la  vie  des 
peuples  civilisés  ne  nous  en  faisait  un  devoir;  et,  déjà  en  1863, 
Guillaume  Lejean  écrivait  :  «  La  chute  de  l'Abyssinie  serait  la 
ruine  complète  de  notre  influence  dans  lEst-Afrique  (1).  »  A  me- 
sure que  les  événemens  se  sont  précipités  et  que  les  nations  euro- 
péennes ont  partagé  les  territoires  africains,  l'opinion  de  Lejean 
s'est  imposée  avec  plus  de  force  à  nos  difFérens  gouvernemens 
comme  la  règle  directrice  de  nos  relations  avec  le  Négus.  Jamais 
une  pensée  de  conquête,  un  désir  de  domination  ne  s'est  mêlé  à 

(1)  Lejean,  Ouvrage  cité,  p.  230. 
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la  cordialité  de  nos  rapports  d'amitié  et  d'échanges  avec  l'Ethio- 
pie. C'est  grâce  à  ce  désintéressement  manifeste,  joint  à  l'accord 
évident  des  besoins  économiques  des  deux  pays,  que  nous  avons 
obtenu  quelque  crédit  auprès  de  Ménélik,  qui  a  tant  de  raisons 
de  tenir  en  suspicion  les  Européens. 

Des  liens  très  anciens  unissaient  la  France  à  l'Ethiopie  et 
spécialement  à  la  famille  du  négus  régnant.  Dès  1842,  Rochet 
d'Héricourt,  envoyé  spécialement  par  Louis-Philippe,  concluait 
avec  Sahlé-Sahlassi,  roi  du  Choa  et  grand-père  de  Ménélik,  un 
traité  garantissant  une  protection  réciproque  aux  trafiquans  des 
deux  nations.  Cette  convention,  dont  l'empereur  aime  à  rappeler 
le  souvenir,  resta  pratiquement  sans  effet,  tant  il  était  alors  diffi- 
cile de  parvenir  jusqu'aux  plateaux  abyssins.  Mais,  de  ce  mo- 
ment, l'attention  de  la  diplomatie  française  ne  se  désintéressa 
plus  de  ce  qui  se  passait  dans  les  parages  de  la  Mer-Rouge  et 
dans  le  voisinage  de  l'Ethiopie.  A  plusieurs  reprises,  le  gouver- 
nement, ou  des  sociétés  privées,  obtinrent  la  concession  de 
points  de  relâche  ou  de  comptoirs  sur  la  côte  de  la  Mer-Rouge 
et  du  golfe  de  Tadjoura;  c'est  ainsi  qu'en  1858,  notre  vice-consul 
à  Aden,  M.  Lambert,  négocia  avec  le  chef  Abou-Rekr  l'acqui- 
sition du  port  d'Obok.  L'assassinat  de  M.  Laml)ert  n'empêcha 
pas  l'Arabe  de  tenir  sa  promesse  et  de  signer,  en  18()2,  maigre 
les  intrigues  des  ageus  britanniques,  un  frait(''  qui  cédait  Obok 
à  la  France  moyennant  55  000  francs.  Mais  nos  di-oits,  formelle- 
ment établis,  continuèrent  de  dormir  jusqu'à  ce  que  le  hasarti 
des  événemens  vînt  attirer  l'attention  sur  ces  côtes  peu  fréquen- 
tées. Des  négocians  français,  qui  trafiquaient  sur  la  côte  d'Obok, 
furent  un  jour,  vers  la  lin  de  1881,  attaqués  par  des  indigènes; 
bloqués  dans  une  vieille  bâtisse  au  bord  de  la  mer,  ils  réussirent, 
dans  leur  détresse,  à  faire  passer  à  un  navire,  en  route  pour 
l'Europe,  une  lettre  qui  parvint  au  quai  d'Orsay.  CT'tait  pendant 
l'éphémère  éclat  du  «  grand  ministère.  »  Nos  atTaires  étrangères 
étaient  aux  mains  de  Gambetta  :  on  sait  quelle  haute  et  grande 
idée  il  avait  de  sa  patrie,  des  devoirs  que  son  passé  et  sa  gloire 
lui  imposent  et  de  la  place  qu'elle  doit  tenir  dans  le  monde;  il 
lui  parut  que  la  France,  pour  l'honneur  de  son  nom,  ne  pou- 
vait marchander  à  des  Français,  quels  qu'ils  fussent,  en  péril  sur 
une  terre  étrangère,  sa  protection  et  sa  sauvegarde;  un  aviso, 
VArdent,  qui  croisait  dans  ces  parages,  reçut  l'ordre  de  s'en- 
quérir   du   sort  de  ces   aventuriers  et,    s'il   se   jiouvait,   de  les 
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secourir.  Lïncident  eut  des  suites,  provoqua  des  négociations 
avec  les  chefs  du  voisinage,  si  bien  que  le  pavillon  français  ne 
cessa  plus  d'apparaître  de  temps  à  autre  sur  la  côte  d'Obok  et 
qu'en  1883,  quand  l'expédition  du  Tonkin  nous  fit  enfin  com- 
prendre la  nécessité  d'établir  des  stations  françaises  sur  la  route 
de  l'Extrême-Orient,  Obok  fut  définitivement  occupé;  un  dépôt 
de  charbon  y  fut  installé,  un  gouverneur  y  résida.  L'annexion 
de  Sagallo  et  de  Tadjoura  en  1884,  des  îles  Moscha  en  1887,  et 
enfin,  en  1888,  de  Djibouti,  qui,  sur  la  côte  sud  fait  pendant  à 
Obok,  complétèrent  la  prise  de  possession  de  tout  le  pourtour 
du  golfe  de  Tadjoura  et  des  côtes  qui  forment  aujourd'hui  le 
Protectorat  français  de  la  côte  des  Somalis. 

Un  dépôt  de  charbon,  un  port  de  relâche  sur  la  route  d'Ex- 
trême-Orient, c'est  tout  l'avenir  que  l'on  prédit  d'abord  à  l'éta- 
blissement d'Obok.  Un  gouverneur  et  quelques  blancs  qui 
s'astreignaient,  six  mois  par  an,  à  braver  les  ardeurs  d'un  soleil 
brûlant  «  figuraient  »  la  colonie.  Mais  bientôt,  toute  la  valeur 
de  notre  acquisition  se  révéla  :  les  plus  graves  inconvéniens 
disparurent  quand  on  s'avisa  d'installer  le  chef-lieu  de  notre  nou- 
velle possession  non  plus  à  Obok,  sur  la  côte  nord  du  golfe, 
desséchée  par  le  Khatnsm,  mais  sur  la  côte  sud,  au  fond  de 
l'excellente  rade  de  Djibouti,  dans  une  petite  ville  facile  à 
pourvoir  d'une  eau  abondante  et  très  bien  placée  pour  attirer 
vers  son  port  les  caravanes  du  Harrar.  Puis,  à  mesure  que  se 
découvrit  le  jeu  de  la  politique  anglaise  et  italienne  dans  la 
Mer-Rouge  et  sur  le  Nil,  on  aperçut  mieux  tout  l'avantage  de 
garder  une  porte  ouverte  sur  les  plateaux  éthiopiens  et  un 
poste  d'observation  sur  le  golfe  d'Aden.  Le  patriotisme  éclairé 
de  plusieurs  hommes  d'Etat  français  favorisait  les  progrès  de  la 
colonie  naissante  et  surveillait  avec  une  curiosité  anxieuse  la 
genèse  des  événemens  qui  allaient  bientôt  retentir  avec  tant 
d'éclat  jusqu'en  Europe;  parmi  ces  clairvoyans,  il  est  juste  de 
citer,  pour  ne  parler  que  des  morts,  le  président  Carnot  et  le 
ministre  de  la  Marine  Félix  Faure.  Cependant  l'essor  de  la  co- 
lonie ne  sembla  pas  tout  d'abord  répondre  à  de  si  hauts  patro- 
nages :  un  budget  d'un  demi-million  de  francs  n'autorisait 
guère  les  vastes  entreprises;  mais  cette  inertie  apparente  trouvait 
peut-être  son  excuse  dans  une  nécessité  politique.  Au  moment 
où  les  Italiens,  d'accord  avec  les  Anglais,  menaçaient  Ménélik 
et  partageaient  sur  le  papier  ses  Etats,   il   était   convenable   et 
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utile  de  séparer  notre  cause  de  celle  des  puissances  conquérantes; 
il  importait  de  montrer  au  Négus,  par  notre  attitude  même,  que 
nous  ne  prétendions  à  aucune  part  de  ses  domaines,  que  nous 
ne  serions  jamais  des  envahisseurs;  quau  contraire,  nous  ne 
souhaitions  ((  qu'une  étroite  entente  et  le  développement  de  nos 
relations  d'amitié  et  de  commerce  (1).  »  Ménélik  avait  de  bonnes 
raisons  de  se  défier  des  paroles  et  des  promesses  des  Européens  : 
il  fallait,  par  nos  actes,  lui  inspirer  confiance  et  nous  garder  de 
lui  donner  de  nouveaux  sujets  d'inquiétude.  Il  était  évident, 
d'ailleurs,  que  notre  colonie  ne  pouvait  espérer  de  prospérité 
que  par  ses  échanges  avec  les  hauts  plateaux.  Nous  restâmes 
donc  confinés  sur  la  côte,  satisfaits  de  resserrer,  avec  le  négus, 
les  liens  d'une  amitié  déjà  ancienne  et  que  fortifiait  la  commu- 
nauté des  sympathies  et  des  intérêts. 

A  vrai  dire,  chez  nous,  malgré  les  avertissemens  des  Français 
qui  connaissaient  à  fond  l'Ethiopie  pour  y  avoir  longtemps 
séjourné  et  qui  jouissaient  de  la  confiance  du  négus,  on  ne 
faisait  que  commencer  à  apercevoir  le  rôle  que  sa  situation  géo- 
graphique et  l'énergie  de  ses  habitans  destine  à  l'empire  abyssin 
dans  l'Afrique  de  l'Est.  Vers  le  temps  où  fut  ctmclue  la  paix 
entre  le  roi  Humbert  et  Ménélik,  alors  que  les  Anglais  n'étaient 
pas  prêts  à  la  conquête  du  Soudan,  il  n'eût  sans  doute  pas  été 
difficile  d'obtenir  du  Négus  le  libre  passage  vers  le  Nil  d'une 
expédition  française  partie  de  Djibouti;  elle  eût  suivi  une  route 
bien  connue  des  négocians  du  Harrar  et  du  Choa  et  que,  plus 
tard,  le  commandant  Marchand  parcourut,  en  sens  inverse,  en 
deux  mois  et  demi  ;  elle  eût  réussi  à  porter  le  drapeau  français  sur 
les  rives  du  Nil  très  longtemps  avant  que  les  canonnières  du 
Sirdar  pussent  venir  contester  notre  droit  à  nous  établir  dans 
une  contrée  abandonnée  et  sans  maître.  Dans  la  pensée  qui  pré- 
sida à  la  préparation  de  la  mission  Marchand,  l'Ethiopie  n'était 
qii  un  facteur  secondaire.  Le  chef  de  la  mission  emportait  la 
promesse  qu'il  trouverait  sur  le  Nil  une  expédition  franco-abys- 
sine, venue  d'Ethiopie  à  sa  rencontre  et  prête  à  coopérer  a^ec 
lui,  mais  l'effort  principal  devait  se  faire  par  la  route  longue, dif- 
ficile, et  mal  connue  du  Haiit-Oubançhi  et  du  Bahr-el-Ghazal. 

Néanmoins,  la  conception  et  l'organisation  de  la  mission  Mar- 
chand, vers  la  fin  de  1893  et  les  premiers  mois  de  189G,  révé- 

(1)  Lettre  du  Président  de  la  République  à  l'empereur  Ménélik,  3  juin  1896. 
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laient  qu'enfin  les  problèmes  africains  apparaissaient  bien  sous 
leur  vrai  jour  et  avec  toute  leur  importance  et  leur  répercussion 
«  mondiale.  »  Ce  n'était  point  la  conquête  de  quelques  territoires, 
ni  l'extension,  sur  les  cartes,  de  la  couleur  indicatrice  des  pos- 
sessions françaises  qui,  cette  fois,  était  en  jeu,  mais  la  domination 
du  Nil  et  l'empire  de  l'Afrique.  Une  Afrique  française  étendant 
la  ligne  de  ses  postes  du  golfe  de  Guinée  et  du  Sénégal  jusqu'au 
Nil,  fortement  appuyée  sur  la  position  capitale  de  Fachoda, 
donnant  la  main,  sur  l'autre  rive  du  grand  fleuve,  à  une  Ethio- 
pie libre  et  bien  armée,  et  aboutissant  enfin,  sur  l'Océan  Indien, 
au  grand  port  de  Djibouti, tel  était  le  plan,  admirablement  conçu, 
qui  eût  assuré  à  la  France  la  prépondérance  dans  tout  le  Nord 
du  continent  noir.  Une  voie  franco-éthiopienne  de  communi- 
cations terrestres  se  serait  allongée  à  travers  le  Soudan,  d'un 
Océan  à  l'autre;  elle  se  serait  liée,  peut-être,  par  Mascate,  Bender- 
Abbas  et  Hérat,  à  l'empire  russe  d'Asie,  brisant  le  cercle  de  fer 
qui  entoure  l'Océan  Indien,  enserre  l'Ethiopie,  menace  Djibouti 
et  Madagascar.  C'en  eût  été  fait  du  rêve  de  l'impérialisme  britan- 
nique; le  Nil,  par  la  force  des  choses,  serait  devenu  ce  qu'il  sera 
fatalement  un  jour,  à  moins  que  le  monde  n'abdique  devant  l'An- 
gleterre :  la  grande  voie  internationale  de  pénétration  africaine. 

M.  André  Lebon  a  récemment  montré  (1)  comment  l'insta- 
bilité de  notre  régime  parlementaire  ruina  ces  grandes  espé- 
rances. Nous  n'avons  pas  à  reprendre  après  lui  l'exposé  lumineux 
qu'il  a  fait.  Mais  il  n'est  pas  inutile  d'insister  sur  le  rôle  de 
Ménélik  dans  les  événemens  qui  se  sont  accomplis,  dans  le 
bassin  du  Nil,  de  1896  à  1899. 

C'est  le  bonheur  de  la  France  qu'à  côté  de  l'action  trop  sou- 
vent changeante  et  parfois  insuffisante  de  son  gouvernement  et 
de  ses  représentans  officiels,  l'initiative  hardie  de  ses  enfans 
réussisse  encore  à  faire  briller  sa  gloire  et  à  fonder  son  renom 
parmi  les  nations  étrangères.  En  Ethiopie,  des  Français,  parmi 
lesquels  il  serait  injuste  de  ne  pas  citer  MM.  Chefneux  et  Mon- 
don,  avaient  depuis  longtemps  su  gagner  les  sympathies  person- 
nelles de  Ménélik  et  faire  servir  l'estime  où  les  tenait  le  sou- 
verain au  mieux  des  intérêts  de  leur  patrie.  Dès  189i,  M.  Chefneux 
obtint  du  Négus  la  signature  d'un  traité  de  commerce  et  d'ami- 
tié qui  fut  amendé  et  modifié  en  1895,  mais  que  le  gouverne- 

(1)  La  Mission  Marchand  et  le  Cabinet  Méline  {Revue  du  15  mars  1900). 
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ment  français  négligea  de  ratifier.  Survint  Adoua  qui  ouvrit 
enfin  tous  les  yeux  et  décida  le  gouvernement  à  envoyer,  en 
mission  officielle,  auprès  de  Ménélik,  M.  Lagardo,  gouverneur 
de  nos  établissemens  de  la  côte  des  Somalis.Le  23  janvier  1897, 
M.  Lagarde  arriva  à  Harrar,  y  rencontra  le  ras  Makonnen  et  signa 
avec  lui,  le  27,  une  conAcntion  pour  la  délimitation  de  la  côte  des 
Somalis:  puis,  le  20  mars,  il  échangea  enfin,  à  Addis-Ababa,  avec 
Ménélik  lui-même,  les  ratifications  du  traité  de  1894-1893,  dont 
les  clauses  sont  restées  secrètes. 

Le  voyage  de  M.  Lagarde  avait  encore  un  autre  objet  : 
obtenir  le  libre  passage  et  l'assistance  du  Négus  pour  deux 
missions  françaises  envoyées  vers  le  Sobat  et  le  Nil.  Nous  ne 
saurions  ici  retracer  en  détail  la  marche  de  ces  missions  et  leur 
échec  final.  Mais  nous  touchons  à  un  point  culminant  de  This- 
toire  de  l'Afrique  française  et  de  nos  rapports  avec  l'empire 
d'Ethiopie.  Si  les  forces  abyssines,  secondant  les  missions  fran- 
çaises et  convergeant  avec  elles  vers  le  Nil,  étaient  parvenues  à 
donner  la  main,  par-dessus  le  grand  fleuve,  à  la  troupe  héroïque 
du  commandant  Marchand,  le  cours  des  événemens  en  eût,  sans 
doute,  été  modifié.  Ménélik  comprenait  que  sur  le  Nil  se  décide- 
rait la  question  de  savoir  si,  oui  ou  non,  son  empire  deviendrait 
une  enclave  au  milieu  des  possessions  britanniques  :  il  fit  un 
grand  effort  pour  atteindre  les  rives  du  fleuve  et  y  établir  son 
autorité.  Son  rôle,  dans  ces  circonstances  critiques,  a  été  l'objet 
d'attaques  peu  justifiées;  il  est  nécessaire  de  montrer  que  ce 
n'est  pas  un  défaut  de  concours  de  sa  part  qui  a  décidé  le  gou- 
vernement français  à  prescrire  l'évacuation  de  Fachoda;  c'est  le 
manque  d'ensemble  et  de  direction  qui  a  paralysé  l'effort  des 
deux  missions  françaises  envoyées  de  Djibouti  vers  le   Nil. 

Dès  la  fin  de  1895,  quand  s'organisa  la  mission  Marchand,  le 
lieutenant  de  vaisseau  Mizon  s'offrit  à  conduire  une  expédition 
au-devant  de  lui,  jusqu'au  Nil,  par  Djibouti  et  les  plateaux  abys- 
sins; le  gouvernement,  d'après  l'avis  de  M.  Lagarde,  s'adressa 
au  capitaine  Clochette,  ancien  officier  de  l'armée  française,  qui 
connaissait  l'Ethiopie  pour  y  avoir  résidé  depuis  plusieurs  an- 
nées: il  fut  chargé  de  se  rendre  à  Addis-Ababa  pour,  ensuite, 
étudier  les  routes  qui  conduisent  au  Nil;  mais,  laissé  sans  in- 
structions et  sans  ressources.  Clochette  ne  put  ni  marcher  vers 
l'ouest,  ni  prendre  sur  lui  d'accepter  les  offres  de  Ménélik  qui 
proposait  de  lui  donner  les  moyens  d'atteindre  le  Nil;  il  dut  se 
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contenter  d  assister,  de  loin  et  en  curieux,  à  la  bataille  d'Adoua; 
puis  il  revint,  fatigué  et  malade,  à  Djibouti.  C'est  là  qu'en  jan- 
vier 1897,  il  reçut  brusquement  de  France  l'ordre  de  partir  sans 
délai  pour  le  Nil  :  on  savisait  enfin  à  Paris  que  le  commandant 
Marchand  allait  peut-être  arriver  à  Fachoda  et  qu'il  était  grand 
temps  de  marcher,  par  Test,  à  sa  rencontre!  Clochette  partit  en 
hâte,  sans  le  matériel  et  les  ressources  qui  eussent  été  néces- 
saires au  succès  de  son  entreprise;  malade  dune  albuminurie 
qu'un  coup  de  pied  de  mule  avait  subitement  aggravée,  fatigué 
des  retards  que  l'insuffisance  de  ses  bagages  et  la  difficulté  de 
rassembler  des  hommes  et  des  vivres  lui  firent  subir,  il  mourut 
à  mi-chemin  du  Nil.  Derrière  lui,  une  autre  mission  venue  de 
France,  celle  de  MM.  Bonvalot  et  de  Bonchamps,  suivait  la  même 
direction  et  rencontrait  les  mêmes  obstacles.  Mal  équipés  pour 
une  expédition  longue  et  difficile,  gênés  par  la  tiédeur  de  cer- 
tains concours,  sans  bateali  pour  traverser  la  rivière  ou  en  des- 
cendre le  cours,  sans  escorte  sénégalaise,  M.  de  Bonchamps, 
devenu  chef  de  mission  après  le  départ  de  M.  Bonvalot,  et  ses 
compagnons  ne  pouvaient  attendre  le  succès  que  du  concours  et 
de  la  bonne  volonté  du  Négus.  Malheureusement,  l'ignorance  ou 
le  mauvais  vouloir  des  chefs  vassaux  ou  des  officiers  subalternes 
du  Négus  provoquèrent  des  difficultés,  des  dissentimens que  l'on 
ne  put  apaiser  qu'en  recourant  à  Ménélik  lui-même  et  qui  retar- 
dèrent la  marche.  Malgré  tous  ses  efforts,  la  mission  de  M.  de 
Bonchamps  ne  put  parvenir,  en  descendant  la  rive  gauche  du 
Baro,  que  jusqu'au  point  où  cette  rivière  et  la  Djoubba,  en  se 
réunissant,  forment  le  Sobat  (30  décembre  1897i.  Là,  exténuée, 
anémiée  par  le  séjour  malsain  de  ces  rives  marécageuses,  après  de 
vains  efforts  pour  radouber  une  vieille  pirogue  et  pour  construire 
un  radeau,  elle  ne  put  que  contempler  impuissante  ces  eaux  qui 
fuyaient  devant  elle  et  qui  auraient  pu  la  porter  rapidement  jus- 
qu'au Nil,  et  elle  dut  reprendre  le  chemin  de  la  mer  (1). 

Ménélik,  cependant,  ne  restait  pas  inactif.  Il  avait  à  cœur  de 
planter  son  drapeau  sur  cette  rive  droite  du  Nil  qu'il  avait  tou- 
jours revendiquée  comme  la  frontière  de  ses  Etats.  Il  devinait, 
en  outre,  que,  pour  employer  une  expression  du  général  Bara- 

(1)  Voyez  le  rapport  de  M.  de  Bonchamps  dans  la  Revue  coloniale  de  février  et 
de  mars  1899.  —  Voyez  aussi  le  livre  de  M.  Charles  Michel,  second  de  la  mission 
de  Bonchamps  :  Vers  Fachoda.  Paris,  Pion,  1901,  1  vol.  in-8°  (avec  des  dessins  de 
Maurice  Potter). 
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tieri,  «  celui  qui  possède  Fachoda  influe  sur  l'avenir  de  l'Abys- 
sinio,  »  et  il  ne  lui  était  pas  indifférent  que  ce  fussent  les  Fran- 
çais, ses  amis,  plutôt  que  les  Anglais,  en  qui  son  bon  sens  lui 
faisait  pressentir  des  adversaires,  qui  s'y  établissent.  Malheureu- 
sement, il  s'en  fallut  de  quelques  jours  que  la  trop  courte  ap- 
parition des  guerriers  du  Négus  sur  le  Nil  coïncidât  avec  le 
passage  de  la  mission  Marchand.  Sur  Tordre  de  Ménélik,  le 
dedjaz  Thessama,  cousin  et  officier  de  confiance  de  l'empereur, 
s'avança  avec  8000  hommes  sur  les  plateaux  au  sud  de  Goré. 
Deux  Français,  M.  Faivre,  et  un  .artiste,  M.  Maurice  Potter,  qui 
avaient  fait  partie  de  la  mission  de  Bonchamps,  et  le  colonel 
russe  d'Artamanotï  s'étaient  joints  à  larmée  abyssine.  Ce  furent 
eux  qui,  avec  une  avant-garde,  contournèrent  par  le  sud  les  ma- 
rais du  Baro  et  de  la  Djoubba,qui  avaient  arrêté  M.  de  Bonchamps 
et  parvinrent,  en  descendant  la  rive  g;uiche  du  Sobat,  jusqu'à 
son  confluent  avec  le  Nil.  Sur  leur  route,  ils  avaient  pris  soin 
de  passer  avec  les  chefs  Noûers  et  Dinkés  des  traités  au  nom  de 
Ménélik  et  de  planter  des  pavillons  abyssins  sur  les  cases  des 
chefs.  Mais  le  manque  de  bateaux  les  arrêta  en  présence  du  grand 
fleuve;  en  vain  le  colonel  d'Artamanotï"  Iraversa-t-il,  au  péril 
de  sa  vie,  un  large  bras  du  Nil  et  réussit-il  à  faire  flotter  un  dra- 
peau français  dans  une  île  en  face  de  rembouchure  du  Sobat,  il 
fallut  rebrousser  chemin.  C'est  le  27  juin  1898  que  la  petite 
troupe  avait  atteint  le  Nil  ;  elle  en  quitta  les  bords  le  mèiiu'  jour, 
et,  douze  jours  après,  le  8  juillet,  le  commandant  Marchand  et 
son  avant-garde,  descendant  vers  Fachoda,  passaient  au  même 
point  !  Mais  déjà  les  Abyssins  étaient  repartis  vers  les  montagnes 
de  la  haute  Djoubba;  il  fut  impossible  de  les  rejoindre. 

L'expédition  de  Thessama  se  liait  à  tout  un  plan  de  recon- 
naissance et  d'occupation  des  rives  du  Nil  Blanc  :  plus  au  nord, 
le  ras  Makonnen  descendait,  avec  son  corps  d^arméc  de 
30  000  hommes,  des  hauteurs  du  pays  des  Beni-Chongoul,  dont 
le  chef  Abd-er-Rhaman  venait  de  reconnaître  la  suzerainet*'  de 
Ménélik,  s'avançait  vers  l'ouest  et  atteignait  le  Nil  entre  les  11° 
et  15°  de  latitude  nord;  puis,  après  avoir  razzié  quelques 
troupeaux  de  bœufs,  il  reprenait  le  chemin  des  plateaux.  En 
même  temps,  le  rasOuoldegorgis,  accompagné  du  lieutenant  Bou- 
latovitch,  attaché  à  la  légation  russe  d'Addis-xVbaba,  s'avançait 
vers  le  sud  pour  surveiller  les  mouvemens  de  la  mission  anglaise 
du  major  Mac-Donald,  occupait  le  bas  Omo  au  nom  du  roi  des 
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rois,  et  atteignait  la  pointe  septentrionale  du  lac  Rodolphe.  Ainsi 
Ménélik  fit,  à  l'époque  même  de  l'arrivée  de  la  mission  Mar- 
chand à  Fachoda,  un  grand  effort  militaire,  et,  même  après  le 
retour  de  ces  expéditions,  les  Ethiopiens  restèrent  en  force  sur 
les  premières  pontes  de  leurs  plateaux,  à  quelques  marches  du 
Nil  :  en  novembre  1898,  le  capitaine  Mangin,  envoyé  par  son 
chef  en  reconnaissance  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  rencontrait, 
vers  le  nord-est,  sur  les  plateaux  au  sud  du  Nil  Bleu,  le  dedjaz 
Domici,  établi,  avec  une  force  de  loOOO  hommes,  dans  une  forte 
position  sur  le  Yabous  ;  et  il  était  en  route,  avec  lui,  vers  Fa- 
choda, quand  lui  parvint  la  nouvelle  de  la  retraite  définitive.  Il  est 
donc  certain  qu'au  moment  où  fut  décidé  rabandon  de  Fachoda, 
des  forces  éthiopiennes  imposantes  étaient  en  mesure  et  à  portée 
de  donner  la  main  aux  Français  solidement  établis  sur  le  Nil. 

Quand  l'ordre  d'évacuation  fut  venu  et  quïl  n'y  eut  plus  d'es- 
pérance, le  commandant  ^larchand  et  ses  compagnons,  remontant 
le  cours  presque  inconnu  du  Sobat,  firent  route,  par  Go  ré  et  Ad- 
dis-Ababa,  à  travers  les  Etats  de  Ménélik.  Par  ordre  du  Négus,  un 
accueil  triomphal  attendait  les  Français  ;  à  la  cour,  ils  furent 
comblés  d'attentions  et  d'honneurs.  Le  sens  politique  très  fin 
de  l'empereur  et  son  esprit  ouvert  aux  grandes  choses  furent 
saisis  d'admiration  pour  l'homme  dont  la  pensée  avait  conçu  et 
dont  l'énergie  avait  exécuté  une  pareille  entreprise.  Jamais  Eu- 
ropéens n'avaient  pénétré  dans  ses  montagnes  venant  du  mysté- 
rieux «  pays  des  noirs  »  et  des  lointains  rivages  d'un  océan  in- 
connu, jamais  hommes  n'avaient  triomphé  de  tant  de  fatigues  et 
de  périls  pour  parvenir  jusqu'à  lui.  Ainsi  le  passage  à  travers 
l'Ethiopie,  sur  cette  route  dont  ils  avaient,  d'un  océan  à  l'autre, 
jalonné  toutes  les  étapes,  de  ces  vaincus  d'une  politique  qu'ils 
n'avaient  connue  que  dans  la  mesure  où  ils  en  étaient  les  vic- 
times, accrut  l'influence  et  le  bon  renom  de  la  France. 

Nos  possessions  africaines  ne  seront  pas,  sur  le  Nil,  les  voi- 
sines de  l'Ethiopie  ;  à  travers  le  continent  noir,  la  grande  voie 
franco-abyssine  par  Fachoda  et  Djibouti  ne  sera  pas  tracée  :  ainsi 
en  a  décidé  le  traité  du  21  mars  1899.  Cette  convention  ne  déli- 
mite pas  seulement  deux  domaines  coloniaux;  en  réalité,  elle  dé- 
cide de  l'empire  de  l'Afrique  et  elle  en  décide  contre  nous  ;  elle 
est  désastreuse  pour  l'avenir  de  la  France  dans  le  continent  noir  : 
non  pas  qu'elle  ne  nous  laisse  d'assez  vastes  territoires,  mais  elle 
nous  prive  précisément  des  plus  riches  et  des  plus  peuplés,  ceux 
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du  Bahr-el-Ghazal,  que  les  Anglais,  depuis  qu'ils  nous  en  ont 
-évincés,  nont  pas  même  pu  occuper  et  qu'ils  semblent  aban- 
donner aux  Belges  de  l'Etat  libre;  elle  laisse  nos  possessions 
sans  frontière  naturelle,  puisqu'elles  s'arrêtent  à  une  «  ligne  de 
partage  des  eaux  »  absolument  indécise,  purement  imaginaire  ; 
surtout,  elle  est  néfaste,  parce  qu'elle  éloigne  du  Nil  et  prive 
d'un  débouché  indispensable  nos  colonies  du  Congo  et  de  l'Ou- 
banghi,  parce  quelle  nous  exclut  du  Soudan  nilotique  et  nous 
écarte  de  l'Ethiopie,  d'où  l'on  domine  toute  l'Afrique  centrale. 
Or,  en  Afrique,  ce  n'est  point  l'étendue  des  territoires  qui  im- 
porte surtout,  c'est  le  moyen  d'y  pénétrer,  de  les  mettre  en  va- 
leur, d'en  faire  sortir  des  marchandises  ;  ce  ne  sont  point  les  im- 
mensités stériles,  mais  les  cantons  fertiles  et  salubres,  trop  rares 
dans  le  continent  noir;  ce  n'est  point  le  nombre  des  royaumes 
vassaux,  c'est  la  mainmise  sur  quelques  points  essentiels,  d'où 
l'on  commande  toute  une  contrée,  c'est  la  possession  de  quel- 
ques débouchés  indispensables,  de  quelques  carrefours  de  routes 
où  converge  tout  le  commerce  d'une  région.  Fachoda  est  un  de 
ces  Gibraltars  continentaux. 

VI 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  l'Europe,  et  particulièrement  la 
France,  ignorait  ou  méconnaissait  l'Ethiopie  et  la  place  qu'elle 
tient  dans  le  monde  :  Adoua  et  Fachoda  ont  dissipé  tous  les  pré- 
jugés, détruit  toutes  les  illusions.  L'importance  de  l'empire  de 
Ménélikne  peut  échapper  aujourd'hui  à  aucun  homme  d'État  in- 
formé; il  ne  lui  manque  plus,  pour  participer  au  grand  courant 
de  la  vie  «  civilisée  »  et  devenir  l'un  des  principaux  marchés  de 
l'Afrique  que  de  communiquer  librement  et  rapidement  avec  la 
mer  et  avec  l'intérieur.  Le  chemin  de  fer  qui  s'ouvrira  très  pro- 
chainement de  Djibouti  à  Harrar  va  lui  en  donner  le  moyen; 
l'inauguration,  déjà  partiellement  faite,  de  cette  ligne  nouvelle 
est  pour  l'Abyssinie  un  événement  capital,  qui  modifiera  le 
cours  de  son  histoire  et  aura  une  profonde  influence  sur  ses  des- 
tinées. Pour  la  France  aussi,  la  nouvelle  voie  ferrée  doit  devenir 
la  source  d'avantages  politiques  et  économiques  considérables, 
car  elle  part  d'un  port  français,  Djibouti,  et  ne  quitte  pas  ce  ter- 
ritoire français  avant  de  pénétrer  sur  les  terres  de  Ménélik.  C'est 
donc  la  France  qui  ouvre  enfin  à  l'empire  des  négus  cette  fenêtre 
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sur  lo  monde  que  lui  avait  fermée,  voilà  tant  de  siècles,  lin- 
vasion  musulmane. 

Xous  avons  perdu  Toccasion  de  souder  en  un  seul  bloc  notre 
domaine  africain  ;  mais  il  nous  reste  l'espoir  d'en  utiliser  les 
fragniens  épars.  Le  «  Protectorat  français  de  la  côte  des  Somalis  » 
est  lun  de  ces  fragniens.  Il  nous  est  surtout  précieux  à  cause 
de  son  port,  Djibouti,  qui  est  le  débouché  maritime  naturel  de 
l'Ethiopie  et  du  Harrar  et  qui  nous  ouvre  un  chemin  pour  péné- 
trer sur  les  hauts  plateaux. 

Djibouti  n"(''tait,  il  y  a  quelques  années,  qu'une  bourgade 
arabe;  aujourd'hui,  plus  de  2o0  maisons  de  pierre  s'y  élèvent  et 
1  "300  Européens  y  séjournent  habituellement.  Cette  fortune  ra- 
pide, Djibouti  la  doit  à  son  climat,  à  ses  eaux,  et  surtout  à  son 
port,  à  sa  rade  profonde,  d'accès  facile,  protégée  par  plusieurs 
îles  contre  la  ^iolence  des  vents  du  large.  L'anglaise  Aden,  si 
prospère,  si  commerçante,  ne  jouit  pas,  à  beaucoup  près,  d'une 
situation  aussi  favorisée  que  notre  Djibouti  :  l'une  et  l'autre 
s'échelonnent  sur  la  grande  route  des  Indes  et  de  l'Extrême- 
Orient,  mais  tandis  que  l'une,  isolée  parmi  des  rochers  sur  une 
côte  torride,  n'a  derrière  elle  que  l'immensité  stérile  du  désert, 
l'autre  a,  comme  «  arrière-pays,  »  l'Ethiopie,  fertile,  bien  arrosée, 
véritable  jardin  de  l'Afrique.  Que,  par-dessus  cette  zone  de 
steppes  infertiles,  qui  isole  du  reste  du  monde  les  hauts  plateaux 
abyssins,  un  pont  soit  jeté,  l'essor  de  Djibouti  sera  assuré.  Le 
chemin  de  fer  actuellement  en  construction  sera,  si  l'on  ose  dire, 
ce  pont. 

Des  routes  de  caravanes  qui  traversent  le  désert,  celles  qui 
aboutissent  à  Zeila  et  à  Djibouti  sont  les  plus  courtes  et  les  plus 
fréquentées  ;  presque  parallèles  entres  elles,  elles  se  confondent 
même  dans  une  partie  de  leur  parcours  ;  la  première,  un  peu 
plus  courte,  mais  traversant  un  désert  très  dangereux,  est  la  voie 
traditionnelle  des  caravanes  qui  descendent  du  Harrar  :  conduits 
par  une  habitude  séculaire,  les  chameliers  continuent  de  suivre 
la  piste  que,  de  temps  immémorial,  trace,  à  travers  la  solitude, 
le  large  pied  de  leurs  bètes;  aussi,  malgré  les  avantages  de  notre 
port,  à  peine  avions-nous  pu  y  attirer  quelques  trafiquans  :  mais, 
dès  l'ouverture  d'un  chemin  de  fer,  les  conditions  du  trafic 
changeront,  et  ont  déjà  changé,  du  tout  au  tout.  Il  fallait  vingt- 
cinq  jours  d'un  voyage  pénible  et  périlleux  pour  aller  de  Djibouti 
à  Harrar;  bientôt,  en  moins  de  vingt-cinq  heures,  voyageurs  et 
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marchandises  y  parviendront  sans  fatigues,  sans  risque  d'avaries, 
et  à  bien  moindres  frais. 

Amis  dévoués  et  conseillers  écoutés  de  lempereur  Ménélik, 
MM.  Chefneux  et  Ilg  ont  obtenu  de  lui,  le  26  octobre  1896,  la 
concession  pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans  d'une  ligne  de  chemin 
de  fer  de  Djibouti  à  Addis-Ababa  et  au  Nil  par  Harrar,et  l'autori- 
sation de  transférer  leur  privilège  à  une  compagnie  française,  la 
Compagnie  impériale  des  chemins  de  fer  éthiopiens.  La  Compagnie 
jouit  d'un  véritable  monopole  et  ne  redoute  pas  de  concurrence, 
car  l'empereur  s'est  engagé  à  n'autoriser  la  construction  d'au- 
cune ligne  rivale  et  à  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  lui  pour  que 
toutes  les  marchandises,  sortant  d'Ethiopie  ou  y  entrant,  soient 
transportées  par  le  chemin  de  fer  (1).  Ainsi,  dès  qu'elle  sera  ou- 
verte de  Djibouti  au  Harrar,  la  voie  ferrée  nouvelle  servira  néces- 
sairement de  débouché  au  commerce  des  hauts  plateaux  ;  elle  de- 
viendra très  vite,  comme  celle  du  Congo  belge,  l'émissaire  de 
toute  une  région. 

La  première  section,  de  Djibouti  au  Harrar,  est  seule  en  ce 
moment  mise  en  œuvre  :  elle  a  été  inaugurt^e  l'été  dernier  jus- 
qu'au i09^  kilomètre,  où  se  trouve  un  point  d'eau  important, 
elle  va  l'être  jusqu'au  140'';  à  partir  de  là,  il  suffira,  pour  ainsi 
dire,  de  poser  les  traverses  sur  un  terrain  plat  et  solide,  et  l'on 
compte  qu'au  mois  d'août  1901,  la  locomotive  atteindra  El-Bah, 
dans  le  Harrar,  à  270  kilomètres  de  Djibouti.  Là  iinit  la  steppe 
volcanique,  sans  eau,  à  peine  parsemée  de  quelques  maigres 
bouquets  de  mimosas  et  tachetée  au  printemps  de  rares  toutTes 
d'herbe;  le  voyageur  pénètre  avec  joie  dans  la  ré'gion  bien  ar- 
rosée, verdoyante  et  riche  de  Harrar:  El-Bah  est  au  pied  des  pla- 
teaux, à  une  quarantaine  de  kilomètres  de  cette  ville.  Le  rail, 
pour  le  moment,  s'arrêtera  là;  plus  tard,  il  bifurquera  :  la  ligne 
principale  se  dirigera  vers  Addis-Ababa,  tandis  qu'un  embran- 
chement atteindra  Harrar.  Mais  ce  tronçon,  de  40  kilomètres,  de- 
vrait franchir  un  col  de  2  030  mètres  pour  redescendre  ensuite  à 
1  800.  et  coûterait  au  moins  cinq  millions  de  francs.  El-Bah, 
reliée  à  la  ville  de  Harrar  par  un  service  régulier  de  chameaux, 
continuera  donc  provisoirement  d'être  tête  de  ligne  et  deviendra 

(1)  Cette  concession  ne  pouvait  naturellement  manquer  de  soulever  des  protes- 
tations et  des  réclamations.  On  en  trouvera  l'expression  souvent  très  vive  dans 
deux  ouvrages  anglais  tout  récens,  lun  de  M.  Herbert  Vivian  et  l'autre  de  M.  Au- 
guste Wylde.' 


I: 


LA    RÉSURRECTION    d'uN    ÉTAT    AFRICAIN.  847 

l'entrepôt  commercial  et  le  centre  du  trafic  de  cette  région  si 
riche,  tandis  que  Tantique  Harrar  restera  la  cité  militaire  et  féo- 
dale, la  capitale  intellectuelle  et  religieuse"  (1). 

D'El-Bah,  le  chemin  de  fer  sera  poussé,  sans  retard,  vers 
Addis-Ababa.  Ménélik,  avide  de  progrès  et  curieux  de  nou- 
veautés, conscient  aussi  des  grands  intérêts  de  son  pays,  attend 
impatiemment  l'heure  où  la  locomotive  pénétrera  jusqu'à  sa  ca- 
pitale, comme  y  arrive  déjà  le  téléphone.  La  ligne,  sur  près  de 
330  kilomètres,  longera  le  pied  des  plateaux  du  Harrar  et  ne  ren- 
contrera pas  de  difficultés  sérieuses  avant  le  grand  pont  qu'il 
faudra  jeter  sur  FAouache,  rivière  torrentueuse  aux  crues  redou- 
tables ;  cet  obstacle  franchi,  la  ligne  montera  en  pente  douce  et 
suivra,  pendant  une  centaine  de  kilomètres,  la  rive  gauche  de 
TAouache  ;  encore  vingt  kilomètres  sur  le  plateau  même,  et  l'on 
aura  atteint  Addis-Ababa,  le  séjour  préféré  de  Ménélik  et  la  ca- 
pitale actuelle  de  l'empire  d'Ethiopie. 

Quant  à  la  troisième  section  du  chemin  de  fer,  qui  doit  plus 
tard  rejoindre  le  Nil,  le  temps  n'est  pas  venu  encore  de  l'exé- 
cuter, mais  qui  n'en  apercevrait  d'un  coup  d'oeil  toute  l'impor- 
tance? La  ligne  aboutirait  sans  doute  aux  environs  de  Lado  ou 
de  Bor,  c'est-à-dire  dans  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  sahibre 
du  Soudan  nilotique,  non  loin  de  ce  plateau  très  fertile  de  Fa- 
tiko,  qui,  au  dire  des  voyageurs,  jouit  du  plus  délicieux  climat 
de  toute  l'Afrique,  dans  la  région  même  où  Samuel  Baker  plaçait, 
non  loin  de  Doufilé,  la  future  capitale  économique  du  Soudan. 
La  ligne  projetée  tracerait  la  voie  la  plus  directe  des  pays  du 
Haut-Nil,  du  Bahr-el-Ghazal ,  et  peut-être  même  de  la  partie 
orientale  du  Congo  belge  et  du  Congo  français,  vers  la  mer  et 
vers  l'Europe.  Mais,  sans  anticiper  sur  un  avenir  encore  lointain, 
il  est  dès  maintenant  permis  d'augurer  favorablement  du  succès 
de  la  voie-ferrée  nouvelle.  L'exemple  du  chemin  de  fer  du  Congo 
belge  montre  combien  la  réalité  peut  dépasser  les  prévisions  les 
plus  optimistes,  et  le  commerce  grandir  avec  les  facilités  qui  lui 
sont  offertes.  Les  ressources  minières  de  l'Ethiopie  sont  encore 
mal  connues,  mais  toute  la  région  des  plateaux,  fertile  et  bien 
arrosée,  peut  donner  en  abondance  les  produits  de  l'agriculture 

(1)  Harrar  compte  40  000  habitans,  en  majorité  Gallas;  [les  plateaux  qui  l'en- 
tourent sont  parmi  les  plus  riches  pays  de  l'Afrique.  Le  café,  le  coton,  les  légumes, 
les  arbres  fruitiers  y  poussent  en  abondance.  De  tous  côtés  les  caravanes  apportent 
les  cafés  du  Raffa,  les  peaux,  la  cire  et  l'ivoire  d'Ethiopie,  etc. 
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et  de  l'élevage.  Le  KafTa  est  la  patrie  d'origine  du  café;  il  y 
pousse  à  l'état  sauvage;  au  Harrar,  il  est  cultivé  et  peut  rivaliser 
avec  les  meilleurs.  «  mokas  »  d'Arabie.  On  compte  que,  dès  l'ou- 
verture du  chemin  de  fer,  10  à  15  000  tonnes  de  café  descendront 
annuellement  vers  Djibouti  (1).  La  cire,  abondante  dans  un  pays 
dont  la  boisson  nationale  est  l'hydromel,  les  peaux,  dépouilles 
des  bœufs,  chèvres  et  moutons  que  nourrissent  en  graude  quan- 
tité les  gras  pâturages  des  plateaux  et  de  la  montagne,  sont  deux 
articles  importans  de  l'exportation  éthiopienne  (2).  Les  légumes 
frais  et  les  fruits  du  Harrar,  la  viande  des  troupeaux  du  Choa  ne 
sauraient  manquer,  quand  le  chemin  de  fer  les  transportera  rapi- 
dement vers  la  mer,  de  trouver,  sur  la  côte  brûlée  d'Aden,  sur 
les  paquebots  de  passage  et  à  Djibouti  même,  une  vente  toujours 
assurée.  De  même  pour  le  blé  :  il  rencontre  sur  les  plateaux  des 
conditions  favorables  à  sa  végétation,  mais  il  y  est  à  peine  cul- 
tivé et  ne  se  vend  que  3  francs  les  100  kilogrammes  sur  lés 
marchés  du  centie  ;  tout  changera  sans  doute  avec  la  possibilité 
de  l'exportation.  Ajoutons  enfin  l'ivoire,  dont  Harrar  expédie  vers 
la  côte  environ  800  tonnes  par  an.  De  tous  ces  produits,  le  che- 
min de  fer  transportera,  on  a  le  droit  de  l'espérer,  13  000  tonnes 
dès  sa  première  année. 

L'importation  est  encore  paralysée  par  l'cxlrème  cherté  des 
moyens  de  transport  :  elle  consiste  surtout  en  sel  (3)  et  en  objets 
fabriqués  venus  d'Europe;  elle  atteint,  en  moyenne,  4  000  tonnes 
par  an.  L'industrie  indigène  est  aussi  rudimentairc  que  possible, 
mais  la  population  a  le  goût  du  luxe,  des  riches  vètemens,  des 
belles  armes,  des  parfums.  Des  besoins  nouveaux  naîtront  de 
la  facilité'  même  de  les  satisfaire;  les  Ethiopiens  demanderont, 
de  plus  en  plus,  les  produits  manufacturés  européens.  Il  y  aura 
là,  pour  la  France,  un  marché  à  conquérir  et,  pour  le  chemin 
de  fer,  un  bénéfice  assuré.  L'ouverture  de  la  ligne  du  Harrar 
sera  pour  Djibouti  le  signal  d'un  brillant  essor,  pour  peu  que 

(1)  Pour  les  chiffres  de  l'importation  et  de  l'exportation  de  l'Ethiopie,  voyez  le 
dernier  Rapport  de  M.  Renncl  Rodd,  Annual  séries,  n"  1978  (1897),  et  le  Rapport 
de  M.  Ries,  conseiller  du  commerce  extérieur  à  Aden  {Moniteur  officiel  du  Com- 
merce, février  1899). 

(2)  Exportation  de  1895  :  375  000  peaux  de  chèvres  ou  de  moutons,  72  000  peaux 
de  bœufs,  soit  500  tonnes. 

(31  La  Compagnie  impériale  des  chemins  de  fer  éthiopiens  a  obtenu  la  conces- 
sion de  l'exploitation  des  sels  du  lac  Assal,  près  de  Djibouti;  elle  aura  dans  ce 
produit  un  article  d'importation  toujours  recherché  en  Ethiopie  ;  on  estime  que  ce 
seul  produit  donne  lieu  à  un  mouvement  d'affaires  annuel  de  9  millions  de  francs. 
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l'on  facilite,  à  toutes  les  graïKles  compagnies  de  navigation,  les 
moyens  d'y  faire  faire  escale  à  leurs  bateaux,  et  que  l'on  n'y 
mette  pas  obstacle  par  des  barrières  douanières.  Jusqu'à  présent, 
les  droits  de  douane  ont  été  ou  nuls  ou  très  modérés,  et  il  est 
à  souhaiter  que  le  gouvernement  français  persiste  dans  une  po- 
litique de  libre  franchise  qui  fera  de  Djibouti  la  rivale  dAden, 
le  débouché  de  tout  le  commerce  de  l'Ethiopie,  l'intermédiaire 
obligé  entre  l'Europe  et  les  Etats  de  Ménélik.  Un  port  aussi  pré- 
cieux serait,  en  cas  de  guerre,  ardemment  disputé  et  dangereu- 
sement exposé  :  à  l'Etat  français  incombe  la  tâche  d'en  préparer 
la  défense.  Djibouti,  avec  le  chapelet  d'îles  qui  défend  ses  ap- 
proches, est  facile  à  protéger:  quelques  canons  commandant  les 
passes,  quelques  torpilleurs  dans  le  port,  suffiraient  à  la  rigueur  à 
en  rendre  l'attaque  malaisée  ;  et,  si  l'on  voulait  créer,  dans  notre 
colonie,  un  réduit  imprenable  de  vive  force,  il  faudrait  choisir  le 
Goubet-Kharab,  qui,  tout  au  fond  du  golfe  de  Tadjoura,  dessine 
une  sorte  d'étang  de  Berre  profond,  dominé  par  des  hauteurs 
favorables  à  la  défense.  En  tout  cas,  il  faut  parer  très  vite  aux 
nécessités  les  plus  urgentes,  mettre  Djibouti  en  état  de  résister, 
car,  malheureusement,  l'hypothèse  d'une  guerre  où  nos  colonies 
seraient  menacées  n'a  rien  aujourd'hui  d'invraisemblable. 

On  nous  accuse  volontiers  de  manquer  d'initiative  ;  la  vérité 
est  que  nous  ignorons  trop  souvent  les  merveilles  accomplies 
dans  le  monde  par  nos  compatriotes  ou,  quand  nous  les  con- 
naissons, il  arrive  que  notre  bonne  volonté  maladroite  ou  l'im- 
prévoyance de  nos  gouvernemens  les  entrave  ou  les  compromet  : 
témoin,  cette  belle  entreprise  du  chemin  de  fer  de  Djibouti  à 
Harrar  et  au  Nil,  conçue  et  en  partie  réalisée  par  des  Français, 
sans  le  secours  de  l'État,  sans  l'appui  des  grandes  banques.  La 
tâche  était  ardue  :  d'abord  il  s'agissait,  à  force  de  loyale  franchise 
et  de  services  rendus,  d'inspirer  à  Ménélik  une  confiance  inébran- 
lable, il  fallait  prévenir  les  démarches  des  Anglais  et  écarter 
leur  concurrence,  secouer  enfin  lapathie  du  public  français  et 
triompher  aussi,  sans  doute,  du  mauvais  vouloir,  tout  au  moins 
de  l'inertie  ordinaire  aux  fonctionnaires,  naturellement  enclins  à 
la  défiance  envers  tout  projet  qui  ne  porte  pas  le  cachet  d'une 
orieine  officielle.  Toutes  les  difficultés  ont  été  surmontées  sans 
bruit,  sans  heurts  diplomatiques,  mais  la  Compagnie,  dont  les 
administrateurs  sont  encore  tous  Français,  a  dû  accepter  dim- 
portans  concours  financiers  de  sociétés  anglaises  ou  anglo- 
TOME  II.  —  1901.  oi 
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égyptiennes;  chez  nous,  les  capitaux  vont  volontiers  aux  entre- 
prises étrangères,  même  les  plus  hasardeuses  ;  s'agit-il  dune 
œuvre  française,  ils  deviennent  timides  et  se  cachent.  Que  la 
Compagnie  des  chemins  de  fer  éthiopiens  ait  des  actionnaires 
de  tous  pays,  peu  nous  importe;  mais  le  gouvernement  français 
a  le  devoir  strict  de  veiller  à  ce  qu'un  chemin  de  fer  construit 
en  partie  en  terre  française  et  aboutissant  à  un  port  français 
n'échappe  pas  à  son  contrôle;  il  serait  désastreux  pour  nous  que 
la  ligne  de  Djibouti  à  Harrar  passe  en  des  mains  anglaises  ou 
qu'un  embranchement  soit  construit  pour  détourner  sur  Zeila 
tout  le  commerce  des  hauts  plateaux.  Pour  acquérir  le  droit  de 
s'y  opposer,  la  France  n'a  qu'à  accorder  soit  une  subvention,  soit 
une  garantie  d'intérêt  à  une  entreprise  exécutée  par  des  Français 
en  territoire  français.  Il  y  a  là,  pour  nous,  un  intérêt  de  premier 
ordre.  Précieux,  en  eflet,  au  point  de  vue  économique,  Dji- 
bouti et  son  chemin  de  fer  ne  le  sont  pas  moins  pour  notre  po- 
litique africaine.  Tant  que  l'Ethiopie  reste  indépendante,  et 
résiste,  comme  une  digue,  à  la  pression  violente  des  Européens 
conquérans  aussi  bien  qu'aux  progrès  menaçans  de  l'Islam,  ses 
intérêts  et  la  nécessité  de  conserver  son  débouché  maritime  en 
font  l'auxiliaire  naturel  de  notre  politique  africaine;  tant  que 
ses  montagnes  resteront  inviolées,  la  «  question  du  Nil  »  ne 
sera  pas  déliuitivement  résolue  ou  pourra  être  rouverte.. 

Vil 

Les  grandes  questions  politiques,  vues  sous  un  certain 
angle,  présentent  toujours  un  aspect  religieux,  car  la  religion 
est  l'un  des  facteurs  essentiels  de  la  nationalité  et  les  affinités 
religieuses  sont  souvent,  entre  les  peuples,  un  lien  plus  fort 
que  la  parenté  même  des  races. 

Convertie  au  iv®  siècle  par  des  missionnaires  d'Alexandrie, 
l'Ethiopie  n'a  jamais  cessé  de  reconnaître,  dans  la  capitale  de 
l'Egypte,  sa  métropole  religieuse  :  encore  aujourd'hui  Vabouna, 
chef  de  l'Eglise  abyssine,  reçoit  du  patriarche  copte  du  Caire 
Fonction  épiscopale.  C'est  ainsi  qu'un  jour  l'Ethiopie,  fervente 
dans  son  zèle  religieux,  mais  peu  versée  dans  les  subtilités  de 
la  théologie  alexandrine,  suivit  le  schisme  monophysite  et  se 
trouva  séparée  de  l'Eglise  romaine.  Bientôt,  l'invasion  musul- 
mane étant  venue  isoler  l'Ethiopie  du  reste  du  monde,  détourner 
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d'elle  le  grand  courant  de  la  civilisation  chrétienne,  elle  s'endor- 
mit dans  son  hérésie,  qui,  insensiblement,  dégénéra  en  une  reli- 
gion d'Etat,  en  un  culte  surtout  national,  où  les  principes  de 
vie  et  d'action  allaient  peu  à  peu  s'éteignant  dans  le  formalisme 
oriental.  On  a  vu  comment,  au  temps  de  l'apostolat  conquérant 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  la  jonction  s'opéra,  pour  un  instant, 
entre  TAbyssinie  et  l'Occident  catholique  et  comment,  de  nou- 
veau, les  vieilles  coutumes  et  les  rites  traditionnels  l'empor- 
tèrent sur  les  nouveautés  étrangères  trop  hâtivement  introduites. 
Il  faut  franchir  les  temps  et  arriver  jusqu'au  milieu  de  notre 
siècle  pour  voir  de  nouveau  les  chrétientés  européennes  re- 
prendre le  contact  avec  l'église  d'Ethiopie.  Nous  ne  saurions 
même  résumer  ici  ce  chapitre  de  l'histoire  de  l'apostolat  catho- 
lique où  brillent  les  noms  de  Mgr  de  Jacobis  et  de  Mgr  Thaurin. 
Malgré  les  efforts  des  missionnaires  et  leurs  succès  partiels,  et 
bien  que  la  liberté  des  cultes  ait  été  proclamée  par  l'empereur 
Ménélik,  le  monophysisme  copte  reste  la  religion  du  souverain 
et  de  la  majorité  des  habitans  ;  mais,  bien  plus  qu'à  des  for- 
mules doctrinales  qu'il  ne  comprend  guère,  le  peuple  demeure 
attaché  aux  formes  traditionnelles  du  culte  national. 

L'orthodoxie  russe,  héritière  de  l'église  byzantine,  et  éman- 
cipatrice  des  chrétientés  grecques  de  l'Orient,  semble,  par  ses 
rites  et  son  organisation,  voisine  de  l'Eglise  éthiopienne.  Au 
premier  abord,  il  devait  paraître  tentant  de  se  servir  d'affinités 
religieuses  réelles  pour  resserrer,  entre  l'empire  des  tsars  et 
celui  des  négus,  les  liens  d'une  amitié  féconde  et  pour  attirer 
peu  a  peu  l'Ethiopie  dans  le  cycle  politique  de  la  Russie.  Des 
missions  religieuses  moscovites  furent  envoyées  vers  les  hauts 
plateaux;  mais  le  succès  ne  semble  pas  avoir  répondu  à  leurs 
efforts.  L'empereur  Ménélik  et  ses  sujets,  schismatiques  malgré 
eux,  hérétiques  sans  le  savoir,  ne  nourrissent  aucune  passion 
hostile  aux  autres  confessions  chrétiennes  ;  au  contraire,  ils  sont 
fiers  de  se  sentir  membres  de  la  grande  famille  religieuse  des- 
cendue du  Golgotha  et,  s'ils  vénèrent  le  patriarche  copte,  héri- 
tier de  ceux  d'Alexandrie,  ils  respectent  aussi  les  chefs  des  autres 
églises  apostoliques.  Mais,  tandis  que  le  Pape  leur  apparaît,  au- 
dessus  des  querelles  et  des  ambitions  nationales,  comme  la  plus 
haute  incarnation  de  l'autorité  religieuse,  ils  s'inquièhmt  de  voir 
briller,  dans  les  mains  du  chef  de  l'église  orthodoxe,  le  globe 
et  l'épée  du  tsar  de  toutes  les  Russies.    Si,  un  jour,  le  Négus 
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redoute  de  continuer  à  remettre  le  choix  du  chef  spirituel  de 
son  peuple  à  un  patriarche  résidant  en  Egypte,  et,  par  consé- 
quent, soumis  à  des  influences  britanniques,  cest  vers  le  catho- 
licisme supra-national  et  vers  son  chef  respecté  que,  sans  doute, 
il  portera  son  hommage. 

Appelant  vers  la  commune  bergerie,  avec  les  accens  dun 
tendre  pasteur,  les  chrétientés  séparées  et  poursuivant  cette 
œuvre  grandiose  de  I'  «  union  des  Eglises,  »  qui  a  été  l'un  des 
espoirs  de  sa  vie,  Léon  XIII.  naturellement,  tourna  ses  regards 
vers  ce  troupeau  isolé  et  comme  oublié  qui,  si  longtemps,  avait 
bravé  dans  ses  montagnes  leflort  des  Infidèles.  Le  moment  parut 
bien  choisi  pour  envoyer  vers  le  Négus  victorieux  une  mission 
apostolique  qui  entrerait  en  relations  avec  lui.  étudierait  les 
movens  de  préparer  l'union  des  églises  et.  du  même  coup,  tra- 
vaillerait à  la  sainte  tache  de  la  paciticafion  et  tenterait  d'obtenir, 
de  la  générosit*'  de  Méiielik.  le  retoiii-  des  prisonniers  dans  leur 
patrie. 

Comme  l'Eglise  éthiopienne  reconnaît  la  suprématie  du  pa- 
triarche copte  schismatique  d'Alexandrie,  l'on  se  laissa  facile- 
ment ]iersuadei'  à  Rome,  sur  la  foi  de  Mgr  Sogaro,  vicaire  apos- 
toli(|iie  du  SoiRJjin,  et  sur  la  rc'commandation  instante  de  la 
diplomatie  .iiilrichienne  (1).  que  le  choix  du  patriarche  copte 
catholi(|ue.  Mgr  Macaire,  serait  de  nature  à  favoriser  le  succès 
de  la  mission  confiée  au  repn'sentant  du  Saint-Siège.  Les  cir- 
constances, au  contraire,  firent  une  cause  d'échec  de  ce  qui  appa- 
raissait, de  loin,  comme  un  élément  de  succès.  L'Ethiopien  a, 
pour  le  Copte,  le  plus  profond  mépris  :  il  le  qualifie  de  «  bâtard 
d'Arabe,  »  il  le  regarde  comme  le  descendant  d'une  race  infé- 
rieure, émasculée  par  une  longue  servitude.  Ce  préjugé  tradi- 
tionnel était  capable,  à  lui  seul,  d'amoindrir,  dans  l'esprit  pr<''- 
venu  du  souverain  et  des  populations,  le  pi-estige  de  l'envoyé  du 
Souverain  F'ontife.  La  venue  d'un  b'gat.  voyageant  dans  un  équi- 
page convenable  à  son  rang  et  à  la  haute  autorité  qu'il  repn''- 
sente,  eût  été  considérée  comme  un  honneur  M  n'eût  pas  manqué 
de  produire  une  profonde  impression  sur  un  peuple  à  l'imagi- 
nation vive  que  séduisent  les  spectacles  pompeux,  les  vètemens 
splendides,  et  qu'émeut  l'appareil  de  la  puissance.  Au  contraire, 
l'arrivée,    dans    raccoutrement    d'un   pèlerin    mendiant,    de   cet 

(1)  l'n  sait  <(ue  IWutr'che  a  hérité  de  Venise  le  protectorat  [des  coptes  catho- 
liques. 
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évèqiie  quasi  nègre,  mal  vêtu,  chiche  de  cadeaux  et  avare  d'ar- 
gent, passa  presque  inaperçue,  quand  elle  ne  provoqua  pas  les 
railleries.  En  outre,  le  séjour  dans  son  pays  d'un  protégé  de 
lAulriche  qu'il  savait  alliée  de  lltalie,  inspirait  au  Négus  la 
crainte  qu'une  intrigue  politique  ne  se  cachât  sous  les  apparences 
d'une  mission  religieuse. 

Malgré  tout,  Ménélik  reçut  Mgr  Macaire  avec  les  honneurs 
dus  à  un  évèque,  lui  fit  don  d'une  belle  croix  en  échange  de  la 
pauvre  image  que,  pour  tout  présent,  il  avait  reçue  de  lui  et, 
désireux  de  témoigner  de  son  respect  pour  le  Souverain  Pontife, 
il  couî^entit  à  délivrer  à  son  envoyé  un  certain  nombre  de  prison- 
niers italiens  ;  mais  cet  étrange  diplomate  répondit  aux  bonnes 
intentions  du  Négus  en  alléguant  la  pénurie  de  ses  ressources  et 
en  demandant  que  le  trésor  éthiopien  pourvût  aux  frais  de  voyage 
et  de  nourriture  des  prisonniers  rapatriés,  si  bien  que  Ménélik 
dut  garder  ses  captifs  et"  les  rendre,  plus  tard,  directement  au  roi 
d'Italie;  un  seul  d'entre  eux  accompagna  Mgr  Macaire,  un  Italien 
dont  la  mère  avait  écrit  à  Ménélik  pour  le  conjurer,  au  nom  de 
la  Madone,  de  lui  rendre  son  fils;  encore  l'empereur,  heureux 
d'accéder  à  cette  touchante  prière,  dut-il  consentira  subvenir  aux 
dépenses  de  route  du  prisonnier  libéré. 

L'échec  de  la  mission  de  Mgr  Macaire  n'est  qu'un  accident 
réparable  dans  l'histoire  des  relations  de  l'Ethiopie  chrétienne 
avec  l'Église  catholique  ;  il  a  montré  de  quelles  erreurs  il  est 
nécessaire  de  se  garder,  si  l'on  veut  éviter  de  pénibles  mécomptes 
dans  ces  négociations  délicates  où  Ion  risque  à  chaque  instant 
démouvoir  les  susceptibilités  les  plus  légitimes  d'un  souverain 
ou  d'un  peuple.  Le  catholicisme  compte  de  hautes  sympathies 
parmi  les  importans  personnages  de  l'entourage  de  Ménélik; 
lempereur  lui-même,  jaloux  avant  toute  chose  de  son  indépen- 
dance absolue,  n'est  pas  sans  pressentir  que  le  fait  de  rattacher 
sa  pefite  église  nationale  à  l'édifice  grandiose  de  lEglise  catho- 
lique serait  de  nature  à  procurer  à  son  peuple  des  sympathies 
précieuses  et  à  iui  donner  définitivement  droit  de  cité  parmi  les 
nations  civilisées.  Mais  une  telle  métamorphose,  qui  engage 
tout  l'avenir  d'une  race,  ne  saurait  être  que  l'effet  du  temps  et 
d'efforts  patiemment, renouvelés  et  prudemment  conduits.  Les 
missionnaires  français,  lazaristes  en  Ethiopie,  et  capucins  au  Har- 
rar,  travaillent  là-bas  à  ajouter  |une  page  nouvelle  à  l'histoire 
.déjà  longue  des  batailles  livrées  pour  la  foi  sous  l'égide  de   la 
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■croix  et  sous  la  tutelle  de  la  France.  Grâce  à  eux,  le  renom  de 
notre  patrie  apparaît  rehaussé  du  prestige  de  l'Eglise  catholique, 
et  il  est  permis  de  croire  que,  réciproquement,  une  mission 
comme  celle  de  Mgr  Macaire,  si  elle  eût  été  patronnée,  non  par 
'Autriche,  mais  par  la  France,  aurait  abouti  à  un  résultat  tout 
différent.  Le  Souverain  Pontife,  pour  nouer  des  rapports  suivis 
avec  l'empereur  abyssin,  souverain  chrétien  et  autonome,  n'a  pas 
besoin  de  recourir  aux  bons  offices  d'une  puissance  protectrice, 
comme  cela  se  passe  pour  les  chrétientés  vassales  du  Sultan; 
mais  l'amitié  réciproque,  fondée  sur  la  communauté  des  intérêts 
-et  sur  le  souvenir  des  services  rendus,  qui  unit  la  France  à 
l'Ethiopie,  pourrait  permettre  à  notre  pays  de  continuer,  sur 
cette  terre  lointaine,  la  longue  tradition  de  sa  collaboration 
féconde  avec  le  Saint-Siège.  Et  ainsi  le  retour  du  peuple  abyssin 
dans  le  bercail  du  catholicisme  deviendrait,  pour  l'Ethiopie  elle- 
même,  une  garantie  nouvelle  de  son  indépendance  et  serait,  du 
même  coup,  un  succès  pour  la  politique  française. 

VÏII 

En  quête  de  marchés  nouveaux  et  de  terres  vierges,  où  leur 
civilisation  mercantile  et  utilitaire  pût  s'épandre  et  leurs  capi- 
taux trouver  des  placemens  avantageux,  les  nations  européennes 
ont  d'abord  mis  la  main  sur  les  pays  qu'aucun  peuple  civilisé, 
ou  du  moins  aucun  peuple  de  civilisation  parente  de  la  nôtre, 
n'occupait;  elles  pouvaient  ainsi  colorer  la  brutalité  de  leurs 
appétits  d  un  retlet  d  idéal,  invoquer  leur  dévouement  à  «  la 
cause  de  la  civilisation,  »  s  autoriser  même  d'un  souvenir  loin- 
tain des  croisades.  Mais  voici  venue  l'heure  où  manquent  les 
terres  vacantes,  où  le  «  partage  du  monde  »  s'achève.  Les  «  bar- 
bares »  authentiques  se  faisant  rares,  il  fallut  en  découvrir 
d'imaginaires,  et  les  Anglo-Saxons,  les  premiers,  se  distinguèrent 
à  ce  jeu  :  «  barbares  »  étaient  hier  les  Espagnols  possesseurs  de 
Cuba  et  des  Philippines;  «  barbares  »  sont  aujourd'hui  les  Boers; 
«  barbares  »  peuvent  être  demain  les  Ethiopiens.  Il  serait  temps, 
en  vérité,  de  mettre  fin  à  cette  hypocrisie  et  de  respecter  la  vie 
des  nations  constituées,  capables  d'un  développement  autonome 
-et  d'une  civilisation  originale.  Mais  peut-être  aussi  est-ce  naïveté 
de  faire  appel  à  un  sentiment  de  justice  internationale  dans 
notre  civilisation  désemparée  de  ses  principes  directeurs  et  tou- 
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jours  poussée  en  avant  par  l'urgence  implacable  de  ses  besoins 
économiques  :  c'est  donc  les  intérêts  seulement,  qu'en  termi- 
nant, il  convient  d'invoquer. 

Nous  avons  démontré,  croyons-nous,  que  l'indépendance  de 
l'Ethiopie  est  nécessaire  à  la  sûreté  de  nos  colonies  et  au  main- 
tien de  notre  position  en  Afrique  ;  mais  il  faut  redire  que  les 
plateaux  abyssins,  comme  un  château  gigantesque,  commandent 
la  vallée  du  Nil;  or,  il  y  a  une  «  question  du  Nil,  »  qui  n'est  pas 
seulement  africaine  et,  comme  l'on  dit,  coloniale,  mais  qui  inté- 
resse l'équilibre  de  la  Méditerranée  et  la  liberté  du  commerce 
du  monde.  La  Grande-Bretagne,  dominatrice  de  toute  l'Afrique 
orientale,  pourrait  envelopper  d'une  étreinte  étouffante  le  bas- 
sin tout  entier  de  l'Océan  Indien  et  peser  sur  les  destinées  de 
l'Orient  méditerranéen.  C'est  ce  que  la  diplomatie  russe  a  depuis 
longtemps  compris,  elle  dont  les  intérêts  les  plus  importans  se- 
raient dangereusement  menacés,  si  l'AngieteiTe  devenait  la  maî- 
tresse unique  de  toute  la  vallée  du  Nil;  fortement  établie  là,  en 
effet,  la  puissance  britannique  exercerait  une  influence  déci- 
sive sur  l'avenir  de  tout  l'empire  ottoman  et  de  la  Perse  elle- 
même. 

Aussi,  depuis  longtemps,  le  gouvernement  russe  entretient-il 
les  meilleures  relations  avec  le  Négus.  La  religion  peut  créer 
un  lien  entre  les  deux  empires  :  l'Ethiopie,  on  l'a  vu,  est  l'une 
de  ces  chrétientés  orientales  que  le  tsar  aimerait  à  placer  sous 
sa  suprématie  religieuse  et,  par  la  suite,  dans  sa  clientèle  poli- 
tique. La  communauté  d'une  lutte  séculaire  contre  l'Islam  est 
aussi  de  nature  à  engendrer  une  sympathie  active  entre  deux 
peuples  dont  la  tradition  de  la  croisade  contre  l'Infidèle  a,  en 
partie,  déterminé  le  caractère  et  orienté  l'histoire.  Le  souhait 
que  Théodoros  exprimait  un  jour  dans  une  lettre  à  «  son  frère 
de  Moscou,  »  de  marcher  avec  lui  à  la  conquête  du  Saint- 
Sépulcre  et  de  partager  la  domination  de  l'Islam,  est,  à  ce  sujet, 
un  indice  révélateur.  Le  gouvernement  de  Pétersbourg  a  un  re- 
présentant auprès  de  Ménélik  (1)  ;  il  a  envoyé  à  plusieurs  reprises 
en  Ethiopie  des  missions  religieuses,  des  officiers  et  des  méde- 
cins qui  ont  su  faire  apprécier  leurs  excellens  services  ;  des  sujets 

(1)  La  diplomatie  russe  songea  un  moment  à  prendre  possession  de  Raheita, 
point  situé  sur  la  côte  de  la  Mer-Rouge,  entre  notre  protectorat  et  l'Erythrée  ita- 
lienne. Depuis,  une  convention  entre  la  France  et  l'Italie  a  laissé  à  celle-ci  la  pos- 
session de  ce  petit  port  et  a  fixé,  au  nord  de  ce  point,  la  limite  des  deux  colonies. 
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du  tsar,  comme  M.  de  Léontieff,  sont  devenus  les  auxiliaires  du 
Négus. 

Ainsi  apparaît,  une  fois  de  plus,  la  conformité  frapjtante  des 
besoins  de  la  politique  russe  et  de  la  nôtre  :  le  maintien  de 
l'indépendance  éthiopienne  importe  aux  deux  gouvernemens. 
Enfin,  il  n'est  pas  besoin  de  démontrer  que  rAllemagno.  depuis 
qu'elle  est  devenue  une  grande  puissance  commerciale  et  colo- 
niale, est,  autant  que  la  Russie  et  la  France,  intéressée  à  l'indé- 
pendance de  l'Ethiopie,  à  la  neutralité  du  Nil  et  à  la  liberté  de  la 
Mer-Rouge.  En  sorte  que  la  politique  qui  a  réussi  en  Extrême- 
Orient,  lors  de  la  guerre  sino-japonaise,  et  dont  l'abandon  a 
provoqué  les  catastrophes  récentes,  pourrait  avec  avantage  être 
appliquée  dans  les  affaires  de  l'iithiopie. 

((  L'Ethiopie  ne  tend  la  main  qu'a  Dieu,  v  c'est  la  fière 
devise  que  portent  en  exergue  les  nouvelles  monnaies  d'or  de 
l'empereur  Ménélik.  Et  de  fait,  isolé  pendant  des  siècles  au  mi- 
lieu de  l'Islam,  le  peuple  abyssin  ne  pouvait  attendre  que  de 
Dieu  et  de  lui-même  le  secours  libérateur.  Mais  le  moyen  âge, 
pour  l'r.thiopie,  comme  jadis  pour  les  «  Francs,  »  est  fini  : 
puisse-t-elle,  an  moment  où  elle  se  trouve  mêlée  à  la  vie  poli- 
tique générale,  garder,  de  ce  passé  qui  s'en  va,  la  foi  qui  fait 
vivre  et  l'énergie  qui  affranchit!  Mais  elle  ne  saurait  plus,  sans 
péril,  se  complaire  encore  dans  le  morcellement  et  dans  l'iso- 
lement féodal.  Entourée  par  des  colonies  européennes  et  par  des 
tribus  musulmanes,  il  ne  lui  est  plus  loisible  de  ne  pas  adopter, 
de  la  civilisation  occidentale,  ce  qui  n'est  pas  incompatible  avec 
son  génie  national.  Elle  entre  dans  une  période  de  centralisation 
administrative  et,  si  l'on  peut  dire,  de  relations  extérieures,  qui 
l'amèneront  tôt  ou"  tard,  pour  garder  son  indépendance  entière, 
à  renoncer  à  son  particularisme  politique  et  peut-être  même  re- 
ligieux. 

Il  est  certain  qu'en  lilhiopie,  la  défiance  de  l'étranger  est 
très  grande  et  d'ailleurs  légitime  ;  mais  les  hommes  sages  qui 
dirigent  les  destinées  de  l'empire  savent  que,  si  des  Européens 
ont  fait  saigner  son  flanc,  si  d'autres  peut-être  le  menacent 
encore,  il  doit  aussi  à  quelques-uns  de  très  utiles  secours,  des 
conseils  éclairés  et  désintéressés.  Ménélik,  le  ras  Makonnen  et 
quelques  personnages  distingués  de  l'entourage  du  Négus,  com- 
prennent, comme  l'ont  compris  naguère  les  Japonais,  que  les 
nations  européennes  disposent  d'outils,  de  machines,  de  procédés, 
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sans  lesquels  un  peuple  ne  peut  plus  vivre  indépendant  :  qui  ne 
sait  s'en  servir  risque  d'être  classé  parmi  les  «  barbares;  »  et  il 
est  dangereux  parfois  d'encourir  cette  réputation. 

Ménélik  incarne  bien  l'esprit  national  éthiopien,  avec  sa 
lierté  et  son  amour  de  l'indépendance,  mais  il  ne  craint  pas  d'ad- 
mettre dans  son  entourage  des  étrangers  dont  il  sait  apprécier 
les  lumières  et  dont  il  utilise  volontiers  les  machines  et  les  in- 
ventions. Si  le  Négus  (Hait  pleinement  rassuré  sur  l'indépen- 
dance future  de  ses  Etats,  s'il  ne  sentait  pas  peser  sur  son  peuple 
la  menace  d'un  danger  encore  vague,  mais  toujours  redouté,  nul 
doute  qu'il  ouvrirait  toutes  grandes,  aux  Aoyageurs  et  au  com- 
merce, les  portes  de  son  empire.  Les  Français  et  les  Russes  qui 
ont  pu  démontrer  à  l'empereur  que  leurs  intérêts  sont  les  siens 
ont  gagné  sa  confiance,  et  nos  compatriotes  construisent  en  ce 
moment  le  chemin  de  fer  qui  aidera  l'Ethiopie  à  se  transformer 
rapidement  en  une  nation  pourvue  des  outils  et  des  moyens  d'ac- 
tion de  la  civilisation  occidentale.  C'est  là  tout  le  «  problème 
éthiopien,  »  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  «  problème  éthiopien  :  » 
il  y  a  une  nation  éthiopienne  qui,  sous  l'impulsion  d'un  souve- 
rain énergique,  achève  d'agréger  ses  élémens  longtemps  épars 
et  de  se  préparer  à  tenir,  dans  la  vie  générale  de  l'Afrique  et  du 
monde,  la  grande  et  glorieuse  place  que  son  courage  et  sa  con- 
stance lui  méritent. 

René  Pinon. 


UN 

GRAND  MUSICIEN  RÉALISTE 


MOUSSORGSKI 


Œuvres  de  Moussorgski  :  chez  Bélaietf  (Saint-Pétersbourg  et  Leipzigl  et  chez 
Bessel  (Saint-Pétersbourg  et  Moscou).  —  Précis  de  l'Histoire  de  la  inusique 
russe;  1  vol.  chez  Fischbacher  ;  Histoire  de  la  musique  en  Russie  :  1  vol.  chez 
May  (Société  française  d'éditions  d'art),  par  M.  Albert  Soubies.  —  Moussorf^ski; 
1  vol.  (Société  du  Mercure  de  France),  par  M.  Pierre  d'Alheim. 


«  Voici  venir  le  Scythe,  le  vrai  Scythe,  qui  va  révolu lioniier 
toutes  nos  habitudes.  »  M.  de  Vogué  présentait  ainsi  naguère  à 
ses  lecteurs  l'écrivain  de  Crime  et  Châtiment  et  des  Souvenirs  de 
la  maison  des  morts  :  Dostoïevski  le  terrible.  Après  l'éloquent 
interprète  de  lame  russe,  qui  la  découverte  sous  les  mots,  nous 
voudrions  essayer,  pour  la  seconde  fois  (1),  de  la  chercher  dans 
les  sons,  et  de  l'y  trouver  pareille.  C'est  un  musicien  terrible 
aussi  que  nous  vous  annonçons  aujourd'hui.  A  son  tour,  d'une 
voix  plus  humble,  un  plus  modeste  guide  vous  convie  ((  à  une 
promenade  toujours  triste,  souvent  elîrayante,  parfois  fu- 
nèbre. » 

Dans  cette  œuvre  de  propagande,  nous  ne  sommes  pas  l'ou- 
vrier de  la  première  heure  et  nous  devons  avant  tout  ofîrir 
nos  hommages  et  nos  remerciemens  à  ceux  qui  ne  nous  ont 
pas  seulement  devancé,  mais  initié. 

(1)  Voj-ez,  dans  la  Revue  du  13  novembre  1899,  notre  étude  sur  la  Sniegourolchka 
de  M.  Rimskv-Korsakof. 
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«  Moussorgski,  écrivait-on  en  1893,  douze  ans  après  sa  morl, 
Moussorgski  appartient  à  la  race  des  musiciens  chez  qui  la  sève 
est  généreuse  et  qui  poussent  le  tempérament  jusqu'à  l'intempé- 
rance. Il  est  mélodiste,  et  chez  lui  la  mélodie  déborde  même 
parfois  avec  une  vigueur  inouïe.  Son  harmonie  n'est  pas  toujours 
correcte,  mais  elle  est  généralement  dune  saveur  neuve  et  forte, 
souvent  voisine  de  lâcreté.  Sa  modulation  excède  volontiers 
toutes  les  règles  et  cause  quelquefois  plus  détonnement  que  de 
plaisir.  11  n  était  point  de  ceux  qui  se  modèrent,  et  la  faculté  in- 
ventive et  imaginative  était  chez  lui  beaucoup  plus  développée 
que  l'aptitude  à  se  critiquer  soi-même.  Il  est,  en  somme,  fréquem- 
ment, une  sorte  de  «  réaliste,  »  ou  de  «  naturaliste,  »  enclin  à 
la  violence  et  à  la  brutalité.  Mais,  chez  lui,  que  d'éclat  et  de 
puissance,  et  combien  on  doit  regretter  qu'il  ait  disparu  préma- 
turément !  »  En  parlant  ainsi,  dans  son  Précis  de  l'Histoire  de  la 
musique  russe,  du  maître  de  Boins  Godounof  et  de  la  Chambre 
d'eiifans,  l'un  de  nos  plus  sages  confrères,  M.  Albert  Soubies, 
a  parlé  sagement. 

Trois  ans  plus  tard,  un  autre  a  parlé  chaudement.  Conféren- 
cier, biographe  et  traducteur,  M.  Pierre  dAlheim,  en  1896,  s'est 
déclaré  le  champion,  ou  mieux  l'apôtre  de  Moussorgski.  Non 
content  de  lui  consacrer  une  partie  de  son  temps  et  de  son  œuvre, 
à  son  foyer  même  il  a  trouvé  et  formé  pour  son  musicien  pré- 
féré une  admirable  interprète.  Ce  couple  d'artistes  a  fait  ainsi,  du 
soin  d'un  génie  inconnu,  un  devoir  et  comme  uii  bien  de  commu- 
nauté. Ils  Font  glorifié  tous  deux  :  lui,  par  ses  discours  et  par  ses 
écrits;  elle,  plus  éloquente  encore,  par  ses  chants. 

Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  l'un  et  l'autre  ils  me  l'ont  ré- 
vélé. C'était  un  jour  d'hiver,  dans  un  modeste  logis.  La  belle  voix 
féminine  commença  de  chanter.  Elle  chanta  d'abord  un  fragment 
de  l'opéra  Khovantchina  :  La  divination  par  l'eau.  Lentement, 
en  des  mots  inconnus  et  qu'on  me  traduisait  tout  bas,  à  mesure; 
en  des  notes  étrangères  aussi,  mais  qui  se  comprenaient  d'elles- 
mêmes,  une  cantilène  mélancolique  annonçait  à  je  ne  sais  quel 
héros  un  funeste  avenir.  Quand  la  chanteuse  eut  achevé,  elle  se 
tut  quelques  instans,  puis  elle  reprit.  Cette  fois,  la  joie  éclairait 
son  visage,  animait  sa  voix  :  une  joie  hardie  et  presque  mau- 
vaise. Sur  des  rythmes  sauvages,  elle  entonnait  aes  refrains  de 
paysanne  et  d'amoureuse.  Vinrent  ensuite  d'héroïques  ballades, 
des  hymnes  d'un  éclat  sinistre  et  dune  rudesse  atroce  :  hymnes 
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de  guerre,  de  sang  et  de  mort.  D'autres  leur  succédèrent,  encore 
plus  intimes  et  peut-être  plus  poignans.  Après  les  tueries  gran- 
dioses, la  voix  disait  les  humbles  douleurs,  les  deuils  familiers,  et 
les  petits  enfans  mourant  entre  les  bras  des  mères.  Enfin,  sur 
un  lit  d'hôpital,  nous  entendîmes  gémir  et  mourir  lui-même, 
abandonné,  méconnu,  le  musicien  de  tant  de  morts.  ((  Murs 
tout  blancs,  murs  blafards,  »  soupirait  la  voix  agonisante,  et 
vraiment  alors  il  nous  sembla  qu'entre  les  murs  aussi  de  cette 
chambre  s'était  condensée  toute  la  beauté  de  l'étrange  musique, 
et  toute  son  horreur. 

1 

^lodeste-Petrovich  Moussorgski  naquit  le  115/28  mars  18.'i9 
dans  un  village  du  centre  de  la  Russie.  11  fui  un  enfant  heureux. 
Il  aimait  de  tout  son  cœur  la  campagne,  qu'il  habitait,  les  contes 
que  sa  nourrice  lui  contait  sans  trève^  et  la  musique,  que  ses 
parens,  musiciens  eux-mêmes,  ne  lui  défendaient  point  d'aimer. 
Souvent  il  s'approchait  du  piano,  «  se  juchait  sur  le  tabouret  et, 
frappant  les  touches  au  hasard,  il  écoutait  parler  Baba-Yaga, 
Kotchéi  l'immortel,  Ivan  Tzarévitch  (1).  »  Avant  sa  dixième 
année,  le  petit  garçon  fut  en  état  de  jouer  des  morceaux  faciles 
de  Liszt  et  même,  avec  succès,  un  concerto  de  Field. 

Ses  parens  l'emmenèrent  alors  à  Sainl-Pétcrsbo  urg.  11  y  con- 
tinua brillamment  ses  études  musicales,  tout  en  se  préparant  à 
la  carrière  militaire.  Les  musiciens  ont  coutume,  en  Russie,  de 
n'être  pas  seulement  des  musiciens  :  Borodine  (dait  chimiste  et 
médecin  militaire;  M.  Rimsky-Korsakof  a  servi  d'abord  dans  la 
marine,  et  M.  César  Cui,  ingénieur,  enseigna  la  fortification. 
Elève  de  l'école  Pierre  et  Paul,  puis  de  l'école  des  Porte-Enseigne  ^ 
c'est  à  ses  camarades  que  Moussorgski  dédia  sa  première  com- 
position :  Porte-Enseigne  polka.  En  LS'iti,  il  entrait,  avec  l'épau- 
lelte,  au  régiment  de  Préobrajenski. 

Plus  âgé  que  lui  de  cinq  ans,  Borodine  le  vit  alors  pour  la 
première  fois.  «  Je  venais,  a-t-il  raconté,  d'être  nommé  médecin 
militaire.  Moussorgski  était  âgé  de  dix-sept  ans.  Cette  rencontre 
eut  lieu  à  l'hùpital,  oi^i  nous  étions  tous  deux  de  service.  Nous 
nous  trouvions  dans  une    (hambre  commune,  aussi   triste  pour 

(1)  M.  I'.  d'Alheim. 
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liin  que  pour  l'autre.  Eprouvant  tous  deux  le  même  besoin 
d'expansion,  nous  nous  mîmes  à  causer  et  nous  ne  tardâmes  pas 
à  sympathiser.  Le  même  soir,  nous  fûmes  invités  chez  le  méde- 
cin principal  de  l'hôpital.  M.  Popof  avait  une  fille  à  marier  et 
invitait  souvent  les  médecins  et  les  officiers  de  service. 

«  Moussorgski  était  ce  qu'on  appelle  un  bel  officier,  élégant 
de  personne  et  de  mise  :  petits  pieds,  chevelure  soignée,  ongles 
corrects,  mains  aristocratiques,  maintien  distingué,  conversation 
recherchée.  Il  parlait  du  bout  des  lèvres  et  parsemait  son  discours 
de  phrases  françaises,  un  peu  prétentieusement.  Il  y  avait  bien 
dans  tout  cela  une  nuance  de  fatuité,  mais  très  fugitive  et  tem- 
pérée par  une  éducation  tout  à  fait  distinguée.  Choyé  des  dames, 
il  se  mettait  au  piano  pour  jouer  avec  grâce  et  douceur  des  frag- 
mens  du  Trovatore  ou  de  la  Tramata,  ravi  d'entendre  son  audi- 
toire féminin  chuchoter  en  chœur  ses  louanges  (1).  )> 

Le  portrait  surprend  un  peu.  Ce  n'est  pas  ainsi  ([u  on  se  figure 
Moussorgski  d'après  ses  ueuvres.  On  imagine  nuilaisément  sous 
l'aspect  d'un  amateur  de  salon,  d'un  petit-maître,  parlant  '<  du 
bout  des  lèvres,  »  le  maître  sauvage,  qui  chanta  du  fond  de  son 
âme,  de  son  âme  sombre  et  désolée.  Un  seul  détail  n'étonne  pas 
et  semble  un  présage  :  cette  première  entrevue  à  Ihùpital,  entre 
les  «  murs  tout  blancs,  murs  blafards  »  d'une  chambre  pareille 
à  celle  où  Moussorgski  devait  mourir  un  jour. 

La  vie  militaire  ne  tarda  pas  à  lui  peser.  Il  craignait  qu'elle 
n'étouffât  en  lui  une  autre  vie,  qu'il  sentait  s'éveiller  et  brûlait  de 
répandre.  Introduit  chez  Dargomijski,  le  fondateur  et  le  chef  de 
l'école  russe  contemporaine,  il  y  rencontra  Balakiref  et  M.  César 
Cui.  Le  premier  allait  devenir  son  professeur  de  composition  et 
d'harmonie;  l'un  et  l'autre,  avec  M.  Rimsky-Korsakof,  devaient 
être  ses  amis  fidèles.  Je  n'ajouterai  pas  :  ses  rivaux;  car  on  assure 
que  les  musiciens  russes,  originaux  en  tout,  ne  connaissent  point 
l'envie. 

La  famille  de  Moussorgski,  ses  camarades  eux-mêmes,  l'enga- 
geaient fort  à  ne  pas  donner  sa  démission. 

«  Lermontof,  lui  dit  un  jour  M.  Stasof,  le  critique,  Ler- 
montof  n'a-t-il  pu,  tout  grand  poète  qu'il  était,  rester  officier  de 
hussards  et  faire  son  devoir  comme  un  autre?  Les  revues,  les 
exercices,  les  gardes  ne  tuent  pas  le  talent. 

(1)  Alexandre  Borodine,  par  M.  Alfred  Ilabets  ;  1  vol.  chez  Fischbacher,  18'JJ. 
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—  Lermontof  et  moi,  rétorqua  Moussorgski  avec  humeur, 
cela  fait  deux.  C'était  peut-être  un  homme  à  accommodemens. 
Moi,  je  ne  le  suis  certainement  pas.  Le  service  mempêche  de 
travailler  comme  il  faut  (1).  » 

Il  quitta  donc  le  service.  En  1839,  Borodine  le  rencontra  pour 
la  seconde  fois.  <(  Ce  n  était  plus  le  bel  adolescent  que  j'avais 
connu  chez  Popof .  11  avait  pris  de  l'embonpoint  et  perdu  sa  belle 
prestance.  11  avait  cependant  conservé  le  même  soin  de  sa  per- 
sonne. Ses  manières  d'être  n'avaient  pas  changé,  et  sa  fatuité  avait 
même  atteint  peut-être  un  degré  de  plus.  Présentés  l'un  à  l'autre, 
nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  nous  reconnaître. 

Moussorgski  m'avoua  qu'il  n'avait  donné  sa  démission  que 
pour  s'occuper  de  musique.  Ce  fut  notre  principal  sujet  de  con- 
versation. J'étais  alors  enthousiaste  de  Mendelssohn  ;  Schumann 
m'était  inconnu.  Moussorgski  fréquentait  déjà  Balakiref  et  avait 
la  tête  pleine  d'une  foule  d'œuvres  nouvelles  dont  je  n'avais 
aucune  idée. 

On  nous  pria  d'exécuter  à  quatre  mains  la  symphonie  de 
Mendelssohn  en  la  mineur.  Moussorgski  fit  d'abord  quelques  dif- 
ficultés et  demanda  qu'on  lui  fît  grâce  de  Xandante,  qui,  d'après 
lui,  n'était  pas  symphoni(|ue  et  ressemblait  plutôt  à  une  romance 
sans  paroles,  orchestrée. 

Nous  jouâmes  la  première  partie  et  le  scherzo.  Moussorgski 
se  mit  ensuite  à  parler  avec  enthousiasme  des  symphonies  de 
Schumann.  Il  joua  des  fragmens  de  la  symphonie  en  mi  bémol 
majeur,  puis  s'arrêta  court  en  disant  :  «  Ici  commencent  les  ma- 
thématiques. » 

Tout  cela  était  très  nouveau  pour  moi  et  me  séduisit  tout 
d'abord.  Voyant  que  j'y  prenais  goût,  il  exécuta  d'autres  œuvres 
récentes,  et  je  ne  tardai  pas  à  apprendre  que  lui-même  était  com- 
positeur, ce  qui  ne  fit  qu'augmenter  rintérêt  que  sa  personnalité 
éveillait  en  moi.  Il  me  joua  un  scherzo  de  sa  composition;  mais, 
arrivé  au  trio,  il  murmura  entre  ses  dents  :  «  Ceci  est  oriental.  » 

Ces  formes  musicales,  nouvelles  pour  moi,  m'é tonnaient. 
Je  ne  puis  dire  que  j'y  pris  tout  d'abord  grand  plaisir.  J'étais  dé- 
concerté ;  mais,  à  force  d'écouter,  je  ne  tardai  pas  à  les  apprécier 
et  à  y  trouver  un  certain  charme  (2).  » 

Moussorgski  s'était  vainement  flatté  d'être  libre.  Il  allait  con- 

(1)  Cité  par  M.  d'Alheim. 

;2}  Cité  par  M.  liabets  {Alexandre  Bot*odine). 
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naître  de  pires  servitudes  que  la  servitude  militaire  :  celles  de 
la  maladie  et  de  la  pauvreté.  Sensible  et  nerveux  à  l'excès,  il  se 
cherchait  lui-même  et  ne  se  trouvait  pas.  Promenant  entre  Pé- 
tersbourg  et  la  campagne  son  éternelle  inquiétude,  tantôt  il 
maudissait  les  champs  et  tantôt  la  ville.  Il  avait  beau  ne  vivre 
que  pour  la  musique,  il  ne  réussissait  pas  à  vivre  d'elle.  Il  dut 
prendre  un  modeste  et  vulgaire  emploi.  Sa  mère  était  morte, 
et  son  mal  physique  s'aggravait.  Il  habitait  avec  quelques  amis, 
employés  comme  lui.  Ils  avaient  surnommé  leur  association  «  la 
Commune,  »  en  l'honneur  d'un  livre  que  le  socialiste  Tcherni- 
chewsky  venait  de  publier  (1). 

En  1866,  de  plus  en  plus  malade,  Moussorgski  finit  par  céder 
aux  instances  de  son  frère  et  de  sa  belle-sœur,  qui  s'étaient  in- 
stallés à  la  campagne.  Il  quitta  «  la  Commune  »  et  les  rejoignit. 
Les  deux  années  qu'il  passa  près  d'eux  furent  les  meilleures  et 
peut-être  les  seules  tranquilles  et  vraiment  libres  de  sa  vie.  Re- 
venu à  Péterbourg,  il  trouva  l'hospitalité  chez  des  amis  et,  dans 
de  nouveaux  bureaux,  une  nouvelle  place.  Sa  musique  demeurait 
ignorée.  De  1868  à  1870,  des  fragmens  de  Boris  Godounof,  exé- 
cutés dans  l'intimité,  provoquèrent  pourtant  le  plus  vif  enthou- 
siasme. Dargomijski  rayonnait  et  promettait  à  Moussorgski  la 
gloire.  Elle  ne  vint  pas  Remanié,  mutilé,  mais  représenté  enfin, 
pendant  l'hiver  de  1874,  Boris  ne  fut  apprécié  que  par  la  jeunesse. 
A  vrai  dire,  il  le  fut  dignement.  Pendant  quelques  semaines,  on 
put  «  rencontrer,  la  nuit,  sur  le  pont  de  la  Litcïnaïa,  des  groupes 
de  jeunes  gens  qui  chantaient  le  chœur  du  peuple  au  dernier 
acte  (2).  »  De  jeunes  mains  aussi,  féminines,  avaient  tressé 
pour  Moussorgski  des  couronnes,  où  se  lisaient  ces  mots  :  «  Gloire 
à  toi  pour  Boris/  —  La  Force  s'est  révélée.  —  Vers  les  rivages 
nouveaux!  »  Mais  les  couronnes  «  furent  interceptées  et  ne  par- 
vinrent à  Moussorgski  que  quelques  jours  plus  tard  (3).  »  La 
Force  fit  peur  sans  doute,  et  les  «  rivages  nouveaux  »  ne  furent 
témoins  que  d'un  glorieux  naufrage.  Au  bout  d'une  vingtaine  de 
représentations,  Boris  disparut. 

Moussorgski  ne  désespéra  pas,  mais  son  espoir  fut  court.  La 
maladie  et  la  pauvreté  le  serraient  de  plus  près  chaque  jour.  Il 
dut  accepter  un  troisième  et  dernier  emploi,  misérable  comme 

(1)  M.  d'Alheim,  passim. 

(2)  M.  Stasof,  cité  par  M.  d'Alheim. 

(3)  Ici.,  Jbicl. 
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les  autres,  et  qu'il  ne  put  même  pas  conserver.  Il  entreprit  au 
loin  une  tournée  de  concerts,  qui  ne  réussit  point  à  le  sauver, 
il  revint  épuisé  de  fatigue.  «  Les  hommes  qui  lui  avaient  donné 
des  épaulettes  et  trois  bureaux  avec  de  la  sandaraque  le  grati- 
fièrent d'un  lit  à  l'hôpital  militaire  Nicolas.  Moussorgski  est  mort 
là,  le  16/2JS  mars  1881,  âgé  de  quarante-deux  ans  (1).  » 

II 

Musicien  réaliste,  avons-nous  dit.  Mais  d'abord  qu'est-ce  à 
dire,  ou,  si  cela  s'entend  de  soi-n.ième,  peut-on  le  dire  d'un  mu- 
sicien? On  le  peut,  croyons-nous,  pour  une  raison  générale  et 
tle  plusieurs  façons  particulières,  que  nous  essayerons  de  définir 
et  de  justifier. 

Dans  un  beau  livre,  auquel  nous  revenons  volontiers,  l' Art  et 
la  Nature,  Cherbuliez  a  écrit  :  u  Tout  art  est  une  protestation 
contre  la  nature  qu  il  imite;  mais,  selon  les  cas  ou  les  tempéra- 
mens,  on  imite  ou  on  proteste  davantage...  Les  uns  sont  plus 
préoccupés  du  caractère,  les  autres  attachent  plus  de  prix  à 
Iharmonie.  »  C'est  parmi  les  premiers  qu'il  faut  ranger  Mous- 
sorgski. Le  grand  musicien  russe  a  surtout  imité. 

Mais  la  musique  imile-t-elle,  et  qu'est-ce  donc  quelle  imite? 
Non  pas  sans  doute  les  formes  physiques.  J'entends  f)ar  là  celles 
du  corps  humain  et  celles-là  seulement;  car  les  autres,  celles 
de  la  nature,  ne  lui  sont  point  interdites  et  des  paysages  comptent 
parmi  ses  chefs-dœuvre  immortels.  Ce  que  la  musique  imite 
surtout,  c'est  nous-mêmes  :  c'est  le  sentiment,  la  passion,  l'àme 
enfin,  imitable  par  les  sons  jilns  directement  encore  que  par  les 
paroles,  par  le  relief,  les  lignes  et  les  couleurs  ;  l'âme,  dont 
limitation  confère  à  la  musique  le  droit  de  se  dire  et  d'être  en 
elVet  réaliste,  parce  que  l'àme,  en  mènu'  temps  (jne  la  plus  idéale, 
est  aussi  la  plus  vraie  et  la  pins  vivante,  en  un  mot  la  plus 
réelle  des  réalités. 

Je  n'oublie  pas  qu'il  faut  distinguer.  L'expression  de  la  sensi- 
bilité n'est  pas  toute  la  music[ue,  et  toute  musique  n'est  pas  ex- 
pressive au  même  tlegré.  Beethoven  écrivait  à  Bettina  :  «  La  mu- 
sique est  esprit  et  elle  est  âme.  »  Dans  sa  nature  et  dans  sa  beaut('', 
l'un  ou  l'autre  clément  ne  saurait  faire   entièrement  défaut.  La 

(1)  M.  d'Alheim. 
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musique  ne  se  conçoit  ni  sans  intelligence  ni  sans  cœur,  et  pas 
plus  qu'insensée  elle  ne  saurait  être  indifférente.  Fût-ce  dans 
Tordre  de  la  musique  sans  paroles,  celle  que  Hegel  nomme  la 
musique  pure,  il  nest  guère  de  chefs-d'œuvre  impassibles,  et 
par  les  sonates,  les  symphonies  et  quelquefois  les  fugues  elles- 
mêmes,  l "âme  autant  que  la  raison  d'un  Mozart,  d'un  Beethoven 
ou  d'un  Bach,  a  parlé. 

La  musique  pure  exprime  le  sentiment  abstrait  et  dans  son 
essence.  Elle  crée  des  trésors  de  vérité  et  d'humanité,  mais  d'une 
humanité  pour  ainsi  dire  anonyme,  impersonnelle  et  flottante. 
Un  idéalisme  supérieur  la  domine  toujours.  Tout  autre  est  la 
condition  de  la  musique  chantée  ou  dramatique.  A  celle-ci,  la 
parole  et  l'action  permettent,  que  dis-je?  commandent  plus  de 
précision  et  de  particularité.  Tandis  que  la  musique  pure  est  idéa- 
liste parce  qu'elle  généralise,  la  musique  de  chant  ou  de  théâtre 
est  réaliste  parce  quelle. spécifie.  Au  lieu  de  représenter  le  sen- 
timent en  soi,  c'est  en  nous:  en  quelques-uns,  en  chacun  d'entre 
nous  quelle  le  détermine  et  le  personnifie. 

L'œuvre  de  Moussorgski  ne  comprend  que  très  peu  de  mu- 
sique instrumentale.  Le  catalogue  dressé  par  son  biographe 
renferme  seulement  quelques  pièces  d'orchestre  ou  de  piano. 
Trois  ou  quatre,  au  plus,  ne  portent  pas  de  titre.  Les  autres, 
en  petit  nombre  d'ailleurs,  ont  toujours  pour  sujet  soit  une 
idée,  soit  un  fait  extra-musical.  V Impromptu  passiomié  [IS^d]  a 
été  composé  sous  limpression  de  la  lecture  du  roman  de  Herzen  : 
A  qui  la  faute?  thèse  en  faveur  de  l'amour  libre.  Le  manuscrit 
porte  en  marge  :  »(  Souvenir  de  Beltof  et  de  Liouba  (les  héros  du 
roman)  (1).  »  Voici,  d'après  Moussorgski  lui-même,  l'origine 
d'un  Intermezzo  d'abord  écrit  pour  piano,  puis  instrumenté  et 
dédié  à  Borodine.  A  la  campagne,  par  un  beau  jour  d'hiver,  le 
musicien  vit  passer,  glissant  et  trébuchant  sur  la  neige,  un 
groupe  de  paysans  :  «  Tout  cela,  dit-il,  était  à  la  fois  beau,  pit- 
toresque, sérieux  et  drôle.  Tout  à  coup  parut,  sur  une  route 
unie,  une  troupe  de  jeunes  femmes;  elles  marchaient  gaiement, 
sans  peine,  en  chantant  et  en  riant.  Ce  tableau  se  grava  dans  ma 
tête  sous  une  forme  musicale  et,  très  inconsciemment,  j'eus  l'idée 
de  la  première  mélodie,  à  la  Bach;  les  rires  joyeux  des  femmes 
se  présentèrent  à- moi  sous  la  forme  de  la  mélodie  qui  m'a  servi 

(1)  M.  d'Alheim. 
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plus  tard  pour  le  trio  (1).  »  De  même,  la  pièce  symphouique 
intitulée  :  Une  Nuit  sur  le  Mont-Chauve,  exécutée  aux  concerts 
de  l'Exposition  universelle  de  Paris  en  1889,  fut  inspirée  par 
une  légende  populaire  de  la  Petite-Russie. 

Ce  ne  sont  là  que  les  abords  ou  les  détails  de  l'œuvre  deMous- 
sorg-ski.  Au  centre,  au  fond,  cette  œuvre  est  lyrique  et  drama- 
tique. Elle  comprend  un  grand  nombre  de  lieder  ou  de  poèmes 
chantés  (chansons  ou  dits  populaires);  un  cycle  de  mélodies 
pour  piano  et  chant  :  la  Chambre  denfans,  et  deux  opéras, 
Boris  Godounof  et  Khovantchina. 

Moussorgski,  nous  lavons  vu,  ressentit  de  bonne  heure  un 
attrait  dominant  pour  la  musique  représentative.  Ce  qu'il  aimait 
dïnstinct;  ce  qu'il  cherchait,  de  ses  doigts  d'enfant,  sur  les  tou- 
ches blanches  et  noires,  ce  n'était  pas  les  sons  eux-mêmes  et 
pour  eux-mêmes,  pour  la  beauté  spécifique  de  leur  succession  ou 
de  leur  mélange:  c'était  les  personnages  familiers  que  les  sons 
évoquaient,  devant  lui  :  Kotchéi,  Baba-Yaga,  le  tsarévich  Ivan. 
Plus  tard,  son  mot  sur  Schumann,  sur  le  Schumann  des  sympho- 
nies: «  Ici  commencent  les  mathématiques,  »  trahit  encore  son 
peu  de  goût  pour  la  musique  pure.  Nous  pouvons  donc  appeler 
musicien  réaliste,  celui  qui,  dans  la  musique,  préféra  toujours 
à  la  mystérieuse  ouvrière  d'idéal,  l'interprète,  ou  plus  strictement 
l'imitatrice  de  la  réalité. 

Paimi  les  sujets  d'opéras,  Moussorgski  devait  infailliblement 
choisir,  comme  plus  réels  et  plus  concrets,  des  sujets  historiques 
et  nationaux.  Aussi  bien,  depuis  Glinka,  cette  prédilection  est  de- 
venue un  trait  commun  aux  artistes  de  sa  race.  Borodine  parlait 
au  nom  de  ses  camarades  quand  il  a  parlé  ainsi  :  «  Nous  autres 
Russes,  nous  aimons  à  retremper  notre  patriotisme  aux  sources 
mêmes  de  notre  histoire  et  à  voir  revivre  sur  la  scène  les  ori- 
gines de  notre  nationalité.  »  Le  musicien  de  Boris  Godounof  et 
de  Khovantchina  s'est  inspiré  de  cet  amour.  Il  a,  dans  ses  deux 
opéras,  chanté  le  passé  de  son  étrange,  mystique  et  sauvage 
Russie.  Politique  et  religieux,  populaire  et  soldatesque,  le  drame 
de  Khovantchina  [Le  complot  des  Khovanski)  met  aux  prises  les 
partis  ou  les  sectes  qui  se  disputèrent  l'influence  pendant  la 
minorité  de  Pierre  le  Grand  et  la  régence  de  la  tsarevmi  Sophie. 
La   foule  —  je  dirais  volontiers,  à  l'antique:  le  chœur  —  qui 

(1)  M.  (JAlheim. 
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joue  un  rôle  capital  dans  les  deux  opéras  de  Moussorgski,  le 
chœur  est  représenté  dans  Khovantchina  par  une  sorte  de  milice 
ou  de  garde  prétorienne,  les  streltsy,  et  par  les  raskolniki  ou 
vieux  croyans,  dont  la  défaite  et  le  martyre  fait  à  lœuvre  un 
héroïque  dénouement.  Quand  à  Boris  Godounof  [d'auprès  le  drame 
de  Pouchkine),  c'est  l'histoire  de  deux  usurpateurs:  Boris,  l'as- 
sassin de  Ihéritier  légitime,  et  Grégoire,  un  imposteur,  un  moine 
échappé  de  son  couvent,  qui  succède  à  Boris,  mort  à  son  tour, 
sous  le  nom  de  Dimitri,  le  tsarévich  assassiné. 

Historique  et  national,  ces  deux  caractères  font  de  l'opéra  de 
Moussorgski  un  opéra  réaliste.  Les  événemens  qui  composèrent 
la  destinée  d'une  nation  et  qui  remplissent  ses  annales  ;  le  passé 
de  la  patrie,  fût-il  éloigné  par  le  temps,  reste,  par  l'intérêt  qu'il 
continue  d'inspirer,  prochain  et  presque  présent.  Si  l'histoire  n'a 
pas  toujours  la  poésie  de  la  légende  et  la  grandeur  du  symbole, 
elle  possède  au  moins  cet  avantage,  qu'elle  est  véritable,  qu'elle 
est,  comme  on  dit  familièrement,  «  arrivée,  »  et  dans  la  mu- 
sique où  lui-même  il  revit,  un  peuple  trouve  naturellement  plus 
personnelle  et  plus  profonde  l'impression  de  la  réalité. 

Sans  compter  que  Moussorgski  n'emprunte  pas  à  l'histoire 
l'apparence  ou  le  décor,  la  couleur  superficielle,  et  souvent  arti- 
ficielle aussi,  des  temps  ou  des  lieux.  Une  œuvre  comme  Boris 
n'est  pas  historique  à  l'extérieur  seulement  :  par  une  mise  en 
scène  de  tradition  et  de  convention,  par  les  costumes  et  les  cor- 
tèges, par  la  marche  obligée  du  couronnement  ou  des  funérailles. 
Le  génie  du  musicien  va  plus  avant:  jusqu'au  fond,  jusqu'à  la 
nature  et  à  la  vérité.  Tous  les  personnages  de  l'histoire,  dans 
ses  deux  opéras,  lui  sont  bons,  comme,  dans  ses  lieder,  tous  les 
personnages  de  la  vie.  Si  les  petits  et  les  misérables  :  les  soldats, 
les  paysans,  les  enfans,  les  idiots  même  l'attirent,  les  héros  ne 
lui  font  pas  peur.  C'est  un  admirable  portrait  que  la  figure  mu- 
sicale de  Boris.  En  deux  ou  trois  scènes,  surtout  dans  la  scène 
de  la  mort,  avec  une  incomparable  puissance  d'évocation,  Mous- 
sorgski restitue  non  pas  l'aspect,  ou  la  condition,  mais  le  carac- 
tère et  l'àme  du  tsar  meurtrier.  On  comprend  qu'à  la  première 
représentation  de  Boris  une  voix  ait  crié  :  «  Voilà  l'histoire  res- 
suscitée  !  Voilà  l'histoire  vraie  et  vivante  !  »> 

Réaliste,  la  musique  de  Moussorgski  l'est  encore,  parce 
qu'elle  nous  cause,  avec  une  énergie  peu  commune,  l'impression 
directe  et  comme  immédiate   de  la  réalité.  Entre  nous  et  les 
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choses,  ou  les  êtres,  que  cette  musique  manifeste,  nous  ne  sen- 
tons pas  en  quelque  sorte  rintermédiaire,  le  signe,  ou  les  espèces, 
comme  dirait  la  théologie.  La  présence  réelle  nous  est  à  peine 
voilée.  On  songe  au  mot  de  Gogol,  cet  autre  grand  réaliste,  dont 
Moussorgski  commença  de  mettre  en  musique  une  comédie,  la 
Marieuse:  «  J'ai  poursuivi  la  vie  dans  sa  réalité,  non  dans  les 
rêves  de  l'imagination,  et  je  suis  arrive  ainsi  à  Celui  qui  est  la 
source  de  la  vie.  »  Moussorgski,  pour  atteindre  au  même  but,  a 
pris  le  même  chemin.  «  J'observe,  disait-il  lui-même,  à  bout 
portant.  »  L'arrangement,  Faccommodation  ou  la  soumission  à 
des  lois  supérieures,  à  un  ordre  idéal,  tout  cela  sans  doute  existe, 
mais  dissimulé,  peut-être  inconscient,  dans  un  art  qui  transcrit 
beaucoup  plus  qu'il  ne  transforme  ou  ne  transfigure.  La  vérité,  la 
nature  nous  apparaît  ici  face  à  face  ;  elle  nous  parle  sans  inter- 
prète et  de  tout  près.  Elle  nous  touche  au  vif,  et  d'une  touche 
si  rude,  quelle  nous  meurtrit  et  nous  blesse,  quelquefois  jus- 
qu'au sang.  Il  semble  que  la  grandeur  et  l'originalité  de  cet  art 
consiste  surtout  à  réduire,  si  ce  n'est  à  supprimer  l'appareil  et 
ra}»parence  même  de  l'art.  Que  dis-je?  l'art,  le  talent  sont  ici  des 
mots  dont  on  ose  à  peine  se  servir;  mieux  vaudrait  ne  parler 
(|iie  d'instinct,  ou  de  génie.  Gomme  l'instinct,  cela  est  fort,  par- 
fois innocent  et  pieux;  plus  souvent  brutal,  atroce  même.  Lui 
aussi,  le  svelte  officier  aux  mains  blanches,  il  eut  quelque  chose 
d'  «  un  moujik  sur  qui  serait  tombée  l'étincelle  du  génie,  et  qui 
aurait  été  enlevé  sur  les  sommets  de  l'esprit  sans  i-ien  laisser  en 
chemin  de  sa  candeur  native  (1).  » 

Peut-être  avez-vous  admiré  l'été  dernier,  au  village  russe  du 
Trocadéro,  les  bois  sculptés  par  les  paysans  de  là-bas.  La  mu- 
sique dont  je  vous  parle  est  belle  d'une  beauté  supérieure  mais 
analogue  à  la  beauté  de  ces  formes,  de  ces  couleurs  et  de  cette 
substance  elle-même.  Je  sais  des  lieder  de  Moussorgski  taillf'S 
au  couteau,  des  scènes  équarries  à  coups  de  hache.  Quelquefois, 
dans  la  forêt  sonore,  on  entend  retentir  la  cognée  :  c  est  le  ter- 
rible bûcheron  qui  fait  ses  coupes  sombres.  Puis  il  s'empare  des 
troncs  abattus.  Il  les  travaille  et  les  creuse.  Il  les  teinte  de  ver- 
millon, d'azur  et  d'or,  et.  quand  les  primitives  et  grandioses 
figures  sortent  de  ses  mai  us,  elles  gardent  la  fraîche  odeur  du 
bois,  de  la  matière  russe  par  excellence,  et  ce  parfum  de  nature 

(1)  M.  lie  Vogué  a  parlé  ainsi  de  Tourguénef. 
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que   le  marbre   et   le   bronze,    plus   précieux  et  moins    vivans, 
nexhalent  pas. 

«  Il  y  a,  disait  un  jour  M.  Brunetière,  des  définitions  qui 
ne  sauraient  être  trop  étroites;  il  y  en  a  d'autres  dont  il  est  bon, 
nécessaire  même  de  laisser  un  peu  flotter  les  termes.  »  Et  sans 
doute  la  définition  du  réalisme  en  musique  est  de  celles-ci.  Mais 
de  celles-ci  même  il  n'est  pas  mauvais  non  plus  que  parfois  on 
essaye  au  moins  de  serrer  les  termes  et,  s'il  se  peut,  de  les 
rassembler.  Un  de  nos  confrères  anglais,  M.  Shedlock,  a  dis- 
tingué finement,  dans  la  musique,  la  practical  et  la  poetical 
basis:  autrement  dit,  la  technique  et  le  sentiment.  L'une  et 
l'autre,  chez  Moussorgski,  présentent  le  même  caractère;  Tune 
et  l'autre  se  correspondent  et  se  commandent.  Et  c'est  d'abord 
dans  la  technique,  c'est  en  chacun  des  élémens  spécifiques  de 
cet  art  que  nous  allons  trouver  l'influence  et  comme  le  sceau  de 
la  réalité. 

Chez  Moussorgski  la  mélodie  elle-même  est  réaliste,  et  voici 
comment.  Ecoutons  encore  Cherbuliez  :  "  Entre  deux  objets 
similaires,  le  réaliste  choisira  celui  qui  semble  le  plus  rapproché 
de  la  nature,  en  qui  son  empreinte  est  le  plus  visible.  Il  s'inté- 
resse passionnément  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  formes 
vierges,  aux  existences  qui  gardent  encore  leur  pureté,  aux  êtres 
qui  ont  été  le  moins  modifiés  par  des  combinaisons  et  des  mé- 
langes factices.  »  C'est  dans  cet  ordre  de  choses  et  d'êtres,  que 
Moussorgski  choisit  non  seulement,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  ses  personnages,  mais  —  en  prenant  le  mot  au  sens 
musical  —  ses  idées.  11  cherche,  il  trouve  aussi  près  que  possible 
de  la  nature  son  modèle  et  son  inspiration,  les  figures  humaines 
et  les  figures  sonores.  Sa  mélodie,  comme  ses  héros  préférés,  est 
essentiellement  populaire.  En  ellc-niêinc.  à  elle  seule,  elle  appa- 
raît beaucoup  moins  comme  une  oniNrc  de  réflexion  et  de  vo- 
lonté que  comme  une  production  spontanée  et  libre.  Elle  n'a 
rien  de  la  mélodie  classique  :  ni  les  proportions,  ni  la  périodicité, 
ni  la  symétrie.  Elle  est  aussi  peu  que  ])Ossible  un  organisme  et 
un  système.  Elle  ne  se  répète  pas  et  jamais  elle  ne  revient  sur 
soi.  Elle  chante  toujours,  mais  rarement  par  couplets.  Elle  sup- 
porte mal  qu'on  la  démembre  ou  qu'on  la  démonte,  et,  difficile 
à  définir,  elle  est  impossible  à  divisej-.  Elle  commence  et  s'achève 
à  sa  guise;  elle  a  de  singuliers  départs  et  des  cadences  imprévues. 
Je  ne  vois  aucun  type  musical,  allemand,  italien,  français,  où  je 
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puisse  la  rapporter.  Elle  est  vraiment  une  forme  première,  une 
«  forme  vierge.  »  Quand  elle  frappe  l'air,  il  semble  que  lair  nait 
jamais  été  frappé  ainsi.  Elle  étonne  les  échos  mêmes  de  son 
pays,  (c  Oii  donc,  demande  un  vieux  texte  russe,  où  donc  avez- 
vous  pris  ces  chants?  Sont-ils  tombés  du  ciel  ou  nés  dans  la 
forêt?  »  Ils  sont  tombés,  ceux  de  Moussorgski  du  moins,  dun 
ciel  glacial  et  sombre;  ils  sont  nés  dans  la  forêt  dont  parle  le 
poète  : 

Sauvage,  âpre  et  forte,  et  si  amère,  que  la  mort  l'est  à  peine  davan- 
tage... 

Questa  selva  selvaggia,  ed  aspra,  e  forte, 
Che  nel  pensier  rinnova  lapaura, 
Tanto  è  amara,  che  poco  è  più  la  morte. 

Ainsi  la  mélodie  de  Moussorgski  ne  vient  pas  seulement  du 
peuple,  mais  de  la  terre  russe,  et  les  choses,  comme  les  êtres, 
ont  mis  en  elle  un  peu  de  leur  réalité. 

Populaire  et  naturelle  par  la  mélodie,  cette  musique  lest 
également  par  les  modes.  Ainsi  (jiie  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes, lauteur  de  Boris  Godonnof  et  de  la  Chambre  denfans 
tente  de  restituer  les  modes  antiques.  Il  prétend  rompre  ou  du 
moins  élargir,  avec  leur  secours,  la  trop  étroite  alternative  où 
le  majeur  et  le  mineur  nous  tiennent  depuis  si  longtemps  en- 
fermés. Et  cette  tentative  ou  cette  tendance  trahit  encore  un 
esprit  de  retour  à  l'instinct  et  à  la  nature,  puisque  c'est  selon 
ces  modes  anciens,  oubliés  ou  méprisés  par  les  savans  et  les  su- 
perbes, que  les  humbles  el  les  ignorans  n'ont  jamais  cessé  de 
chanter. 

Moussorgski  veut  le  rythme  aussi  libre  que  la  mélodie.  Il 
use  volontiers  de  la  mesure  à  cinq  temps  [Chanson de  T innocent). 
Celle  même  à  sept  temps  ne  lui  fait  pas  peur  (voyez  la  sauvage 
et  grandiose  Invocation  au  Dnieper).  Dans  une  pièce  de  la 
Chambre  d'enfans  [Avec  Niania),  qui  n'a  que  cinquante-trois 
mesures,  le  rythme  change  vingt-trois  fois.  C'est  encore,  c'est 
toujours  pour  faire  la  musique  plus  ressemblante  non  seulement 
à  nos  passions,  mais  à  nos  discours.  «  L'art,  écrivait  Mous- 
sorgski, est  le  moyen  de  converser  avec  les  hommes.  Il  n'est  pas 
un  but.  Partant  de  ce  principe  que  la  parole  humaine  est  sou- 
mise à  des  lois  musicales,  je  vois  dans  Ja  musique  non  seule- 
ment l'expression  des  sentimens  au  moyen  des  sons,    mais   sur- 
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tout  la  notation  du  langage  humain  (1).  »  Ainsi  Moussorgski  ne 
conçoit,  n  organise  pas  plus  le  rythme  que  la  mélodie  en  un 
système  régulier  et  classique  :  il  n'a  d'autre  ambition  que  de  le 
conformer  le  plus  étroitement  possible  à  la  réalité. 

«  Le  vrai  réaliste  pardonne  volontiers  à  la  nature  les  troubles, 
les  chagrins  qu'elle  nous  cause,  tant  il  lui  a  de  reconnaissance 
d'avoir  créé  cette  merveille  qu'on  appelle  la  vie  (2).  »  Le  musi- 
cien russe  ne  nous  épargne,  lui  non  plus,  ni  les  chagrins  ni  les 
troubles.  Il  soumet  parfois  à  de  rudes  épreuves  non  seulement 
notre  sensibilité,  mais  nos  sens.  A  l'agrément,  à  la  volupté  de 
l'oreille  il  n'accorde  ou  du  moins  il  ne  sacrifie  jamais  rien.  «  La 
musique  la  plus  sensuelle  que  je  connaisse,  »  écrivait  Stendhal 
de  certaine  musique  italienne.  C'est  exactement  le  contraire 
qu'il  faudrait  dire  de  cette  musique  de  Russie.  Elle  a  des  cruautés 
harmoniques  sans  pareilles.  Je  ne  sais  plus  quel  enfant  de  génie 
cherchait  sur  le  piano  les  notes  qui  s'aiment.  Ce  barbare  de  génie 
contraint  à  s'unir,  dussent-elles  se  déchirer  entre  elles,  les  notes 
mêmes  qui  se  haïssent.  En  certains  chœurs  de  Boris  Godounof; 
au  second  acte,  dans  la  chanson  à  boire  de  Mizaïl  et  de  Var- 
laam,  les  deux  moines  mendians  et" ivrognes,  il  y  a  plus  que  de 
la  brutalité  :  presque  de  l'atrocité  sonore.  Voilà,  pour  les  délicats 
et  les  idéalistes,  «  les  troubles  et  les  chagrins.  »  Mais  voilà 
aussi  «  cette  merveille  qu'on  appelle  la  vie,  »  et  qui  fait  tout 
pardonner. 

Moussorgski  n'est  guère  symphoniste.  Il  n'a  pas  le  génie  de  la 
combinaison  et  du  développement.  Sa  polyphonie  est  assez  élé- 
mentaire. Pas  un  de  ses  chœurs  n'approche,  pour  la  complexité, 
d'un  finale  comme  ceux  des  Maîtres  chanteurs.  Plutôt  que  de 
diviser  les  voix,  il  les  masse.  Il  recourt  volontiers  à  l'unisson, 
qui  lui  fournit  des  effets  d'une  grande  puissance  ou  d'une  poésie 
étrange.  Le  jour  où  il  a  dit:  «  Ici  commencent  les  mathéma- 
tiques, »  il  a  voulu  désigner  par  le  mot  «  ici,  y>  l'endroit  où  dans 
une  symphonie,  pourtant  assez  peu  serrée  et  rigoureuse,  puis- 
qu'elle est  de  Schumann,  commence  de  paraître  et  d'agir  le  prin- 
cipe même  de  la  symphonie  :  principe  de  logique  abstraite  et  de 
déduction  idéale,  qui  lui  fut  toujours  indifférent,  si  ce  n'est 
antipathique.  Voilà  pourquoi  Moussorgski  n'emprunte  rien  au 
leitmotiv  de  Wagner,  lequel  n'e&t  qu'une   application  et  parfois 

(1)  Cité  par  M.  d'Alheim. 

(2)  Cherbuliez,  loc.  cit. 
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peut-être  une  exagération  de  la  symphonie.  Or  je  ne  dirai  pas  et 
même  je  me  garderai,  comme  d'un  blasphème,  de  dire  que  la 
symphonie  soit  une  partie  artificielle  de  la  musique.  Mais  à  coup 
sûr  elle  en  est  la  partie  la  moins  naturelle,  ou,  en  d'autres  termes, 
la  plus  ajoutée  à  ce  que  fournit  la  nature,  par  le  talent  ou  le 
travail,  par  la  science  ou  la  volonté  de  Ihomme.  Et  que  le  mu- 
sicien russe  en  ait  été  dédaigneux,  ou  peut-être  incapable,  cela 
pourrait  bien  former  le  dernier  trait  du  réalisme  en  quelque  sorte 
spécifique  de  Moussorgski. 

III 

Mais  l'art  n'est  que  le  signe  de  l'àme,  et  ce  réalisme-là  ne  fut 
aussi  que  le  signe  d'un  autre,  plus  général  et  plus  profond,  que 
nous  allons  maintenant  observer:  non  plus  dans  la  technique, 
mais  dans  le  sentiment;  à  la  «  base  »  non  plus  «  pratique  »  mais 
«  poétique  »  de  cette  œuvre  et  de  ce  talent,  ou  de  ce  génie. 

Le  vrai  réaliste  «  s'occupe-t-il  des  hommes?  Moins  l'éduca- 
tion les  a  dénaturés,  plus  il  les  trouve  à  son  goût...  Les  réalistes 
se  sentent  peuple...  ils  cherchent  dans  l'homme  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  plus  primitif  et  de  plus  foncier...  Los  humbles  ont  été 
leurs  héros  (1).  »  Pour  un  tsar  et  quehjues  grands  seigneurs; 
Khovanski,  Galitzine  ou  autres,  qui  figurent  dans  l'œuvre  de 
Moussorgski,  que  de  petits  et  de  simples  y  fourmillent!  Des  sol- 
dats et  des  moines,  des  paysans  surtout;  des  enfans  avec  leur 
bonne,  leur  niania;(\es  vagabonds  et  jusqu'à  des  idiots;  enfin, 
que  ce  soit  à  la  ville  ou  que  ce  soit  aux  champs,  devant  le 
Kremlin  ou  sur  les  routes,  ces  êtres  sans  nom  et  sans  nombre 
qui  sont  le  peuple  ou  la  foule,  voilà  les  personnages,  voilà 
l'humanité  (jue  le  grand  réaliste  a  fait  vivre.  La  misère  et  la 
bassesse  l'attirent.  Il  excelle  à  créer  quelque  chose  ou  quelqu'un 
avec  des  riens  et  des  gens  de  rien.  11  anime  le  débutde  Khovan- 
tchina  (la  Place  Rouge  au  Kremlin)  par  un  dialogue  familier  et 
populaire  entre  des  employés  et  des  sentinelles.  Il  esquisse  en 
deux  ou  trois  pages  un  tableau  de  genre  :  le  croquis  d'un  corps 
de  garde  et  d'un  bureau.  Tableau  de  genre  aussi,  mais  plus  haut 
en  couleur  et  d'une  touche  autrement  large  et  grasse,  la  scène 
de  l'auberge,  au  second  acte  de  ^oW.s  Godoiniof .  L'auberge  de 

(1)  Cherbuliez   loc   cit. 
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Struensée  et  celle  du  Prophète  ne  ressemblent  guère  à  ce  cabaret. 
La  vie  jaillit  et  déborde  ici  de  partout  :  de  l'avenante  et  gail- 
larde chanson  de  l'hôtelière;  plus  encore,  plus  grossière  et  plus 
brutale,  de  la  chanson  que  hurlent  à  plein  gosier  les  deux  frocards 
en  goguette,  et  qu'un  orchestre  en  délire  accompagne.  Il  y  a 
quelque  chose  de  sauvage  dans  la  joie  de  Moussorgski,  lorsque 
par  hasard  il  est  joyeux.  Sauvages,  les  deux  chansons,  féminines 
et  paysannes,  dont  l'une  s'appelle  le  Hopak  et  l'autre  :  Aux  Cham- 
mgnons  {[).  Toutes  deux  sont  damour  et  de  haine  à  la  fois  :  de 
haine  pour  Je  mari,  pour  le  vieux;  damour  pour  l'autre,  peut- 
être  môme  pour  les  autres,  qui  sont  jeunes.  Et  le  mélange,  ou 
le  contraste,  donne  une  âpre  saveur  à  ces  chants.  Ici  comme 
dans  Boris,  comme  en  toute  œuvre  de  Moussorgski,  «  la  Force 
s'est  révélée  ;  )>  une  force  rebelle  à  toutes  les  formules  et  à  toutes 
les  conventions  (car  il  en  est  d'artistiques  et  de  musicales,  comme 
de  sociales  et  de  mondaines.).  Le  Hopak  surtout  marche,  court 
d'un  train  qu'on  peut  bien  appeler  denfer.  Mais,  autant  qu'un 
chef-d'œuvre  de  mouvement  et  de  vitesse,  c'en  est  un  de  carrure 
et  d'aplomb.  Le  rythme  de  Moussorgski,  souvent  admirable  de 
fantaisie,  l'est  ici  de  rigueur.  C'est  un  chef-d'œuvre  enfin  d'ironie 
et  dimpudeur,  de  verve  adultère  et  cynique.  0  animal  grazioso 
€  benigno,  disait  Dante  à  la  plus  tendre  de  ses  héroïnes  C'est 
tout  autre,  bien  quamoureux  aussi,  que  le  musicien  du  Hopak 
a  compris  et  chanté  l'animal  féminin. 

Le  vrai  réaliste  «  'admire  tout  dans  la  nature,  jusqu'à  ses 
œuvres  de  rebut  (2).  »  Ces  œuvres-là  n'ont  pas  rebuté  le  musi- 
cien russe.  A  la  plus  vile,  à  la  plus  chétive  misère  il  a  prêté  sa 
voix.  «  Un  mendiant,  disait-il  un  jour,  peut  bien  [chanter  ma 
musique.  »  Il  a  bercé  de  cantilènes  douloureuses  le  sommeil  du 
paysan  et  celui  du  pauvre.  11  a  fait  navrante  ou  tragique  la 
plainte  de  linnocent  ou  celle  de  l'idiot.  Un  de  nos  maîtres  aussi, 
le  Bizet  de  rArlésienne,  a  pris  pitié  duii  innocent,  mais  tout 
autre.  Vous  souvient-il  de  cet  enfant  in  offensif,  et  même  bien- 
faisant, car  le  sommeil  que  dort  son  âme  est  pour  la  maison  un 
gage  de  bonheur.  Avec  quelle  poésie  la  musique  a  su  rendre  le 
bienfait  mélancolique  et  mystérieux  !  C'est  un  chant  sans  pa- 
roles, très  lent  et  dune  douceur  voilée,  sur  lequel  à  tout  moment 

(1)  Sept   romances   el  chansons;  version  française  de  M.    J.   Ser^j^ennois  (chez 
Belaieff;  Leipzig,  1898). 

(2)  Cherbuliez,  loc.  cit. 
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trois  ou  quatre  notes  se  posent,  comme  une  main  caressante  sur 
le  petit  front  obscur.  Tel  n'est  pas  l'Innocent  de  Moussorgski. 
Il  chante ,  et  voici  sa  chanson  : 

Belle  Savichna,  ô  mon  bel  oiseau, 
Aime-moi,  le  laid!  Aime-moi,  le  las! 
Dis,  veux-tu  m'aimer,  moi  qui  souffre  taut, 
Belle  Savichna,  mon  Ivanovija! 
Ne  repousse  pas  ma  prière,  dis! 
Ne  repousse  pas  ma  misère,  dis! 
Je  suis  né,  vois-tu,  pour  que  tous  nos  gens 
Puissent  rire  ici,  me  montrer  du  doigt. 
Ils  m'appellent  tous  Vania  sans  esprit, 
Ils  m'appellent  tous  l'homme  du  bon  Dieu. 
On  n'honore  pas  l'homme  du  bon  Dieu  ; 
Il  reçoit  souvent  de  grands  coups  de  pied  ; 
Mais,  au  jour  de  Fan.  quand  on  met  sur  soi 
Les  rubans  brillans,  les  rubans  si  clairs. 
On  lui  donne  un  pain,  à  ce  pauvre  Jean. 
Belle  Savichna,  ma  lumière  à  moi, 
Aime-moi,  quoique  laid,  infirme  et  nu, 
Donne-moi  ton  cœur,  à  moi  qui  vais  seul, 
0  ma  Savichna,  mon  Ivanovna!  (I) 

Cela  se  chante  très  vite  et  sur  des  basses  rudes,  en  notes  égales 
et  tout  dune  haleine,  sans  un  temps,  fût-ce  un  demi-temps,  de 
silence.  Et  déjà  celte  continuité  donne  une  impression  de  hâte 
et  de  fièvre.  Le  rythme  à  cinq  temps,  qui  porte  à  faux,  dé- 
manche et  détraque  la  mélodie.  D'une  mesure  à  l'autre,  la  voix 
passe  du  majeur  au  mineur,  de  la  colère  et  presque  de  l'injure 
au  désespoir  et  au  sanglot.  Elle  tombe  des  plus  hautes  notes, 
qui  menacent  et  crient,  aux  plus  basses,  qui  s'humilient  et  de- 
mandent pardon;  et  tout  cela  met  le  comble  au  désordre,  au 
désarroi  d'une  chanson  qui  tient  de  la  sérénade  et  de  la  com- 
plainte, de  la  prière  et  de  l'invective.  La  mélodie  de  Bizet  expri- 
mait une  disposition  générale  et  très  douce.  La  musique  de 
Moussorgski  trahit  des  états  violens  et  qui  se  heurtent.  Elle 
représente,  au  lieu  d'une  âme  obscure,  une  âme  égarée;  le  fou 
plutôt  que  l'innocent.  Un  jour,  nous  le  verrons,  ce  sera  l'idiot. 

Un  autre  jour,  ce  fut  l'enfant,  et  tel  que  la  musique  ne  l'a 
jamais  représenté.  La  Chambre  d'enfans,  recueil  de  sept  petites 
scènes  pour  piano  et  chant,  date  de  l'année  4873.  Bizet  encore, 

(1)  Sept  romances  et  chansons,  n°  2;  traduction  de  Hettange  (M.  d  Alheim). 
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à  la  même  époque  ou  à  peu  près,  et,  longtemps  avant  Bizet, 
Schumann,  ont  également  composé  des  Scènes  d  en  fans,  mais 
pour  le  piano  seul.  De  là  vient  qu'en  dépit  des  titres  ou  des 
petits  programmes,  les  pièces  de  Bizet  et  surtout  celles  de  Schu- 
mann ont,  plus  que  celles  de  Moussorgski,  le  caractère  et  le  prix 
de  la  musique  pure.  Les  gentils  tableaux  du  maître  français  pos- 
sèdent les  anciennes  qualités  françaises  :  la  précision,  l'élégance, 
l'esprit.  Quand  il  parlait  musique,  l'auteur  de  Carmen  disait  vo- 
lontiers :  «  Il  faut  toujours  que  cela  soit  fait.  »  Or,  ceci  est  «  fait  » 
et  bien  fait,  beaucoup  mieux  sans  doute  que  les  scènes  de  Mous- 
sorgski, dont  la  facture  est  le  moindre  mérite.  Le  Bal  ne  con- 
siste qu'en  un  temps  de  galop.  Le  charmant  andante  dialogué  : 
Petit  Mari,  Petite  Femme,  eût  mérité  mieux  que  ce  titre  un  peu 
bête.  Scrupuleusement  imitative,  la  musique  de  la  Toupie  tourne, 
ronfle  et  dort.  La  douce,  mais  un  peu  froide  Berceuse  de  la  poupée 
semble  ^en  effet  ne  bercer  qu'un  sommeil  de  bois  et  sans  rêve. 
Tout  cela,  c'est  de  l'enfantillage  musical,  et  du  plus  spirituel;  ce 
n'est  pas  l'enfance  en  musique,  ou  la  musique  de  l'enfance. 

Avec  autant  de  naturel  et  de  vivacité  que  Bizet,  Schumann 
a  plus  de  poésie.  Il  enveloppe  davantage  des  mélodies  qui 
viennent  souvent  de  plus  loin  :  du  fond  déjà  mystérieux  des 
petites  âmes  allemandes.  Elles  vont  plus  loin  aussi,  et  toujours 
dans  le  sens  du  mystère.  Elles  dépassent  leur  titre  et  débordent 
leur  sujet.  La  phrase  ardente  de  la  Rêverie  monte  très  haut,  et  le 
thème  de  [Enfant  s  endort  est  si  pur,  si  noble,  que  Wagner,  un 
jour,  ne  le  trouvera  pas  indigne  de  bercer,  parmi  les  flammes 
gardiennes,  le  sommeil  de  sa  Valkyrie. 

Schumann  est  un  des  maîtres  du  rêve,  et  son  royaume  sonore 
n'est  pas  de  ce  monde.  La  dernière  des  Scènes  d'enfans  {le  Poète 
parle)  exprime  en  effet  le  rêve  d'un  poète  qui  regarde  un  enfant, 
plutôt  que  la  pensée  de  l'enfant  lui-même.  C'est  l'enfant  au  con- 
traire, et  lui  seul,  qu'observe  Moussorgski.  C'est  à  la  fois  le  sen- 
timent et  le  parler  enfantin,  de  sorte  qu'ici  l'objet  de  l'imitation 
musicale  est  double.  Voici  le  sujet  et  le  texte,  ou  à  peu  près,  de  la 
première  scène  de  la  Chambre  d'enfans  :  «  Dis,  Niania,  l'histoire 
du  Anlain  ogre  qui  mange  les  petits  enfans.  N'est-ce  pas,  Nia- 
niouchka,  c'est  parce  qu'ils  n'avaient  pas  été  sages,  parce  qu'ils 
avaient  battu  Niania  et  grand'mère  aussi|?...  Une  autre,  Niania! 
L'histoire  de  la  reine  et  du  roi  qui  demeuraient  dans  un  beau 
château  près  de  la  mer.  Le  roi  boitait  et  la  reine  était  enrhumée 
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et  elle  toussait...  Non!  pas  l'histoire  de  l'ocre,  Niania,  je  n'en 
veux  plus.  Une  autre,  une  drôle,  dis!  »  A  première  lecture,  on 
croirait  que  la  musique  écrite  sur  ces  paroles  est  à  peine  de  la 
musique.  Elle  nous  déconcerte  en  tout,  par  tous  les  élémens  qui 
la  composent,  si  tant  est  qu'elle  soit  composée.  Par  le  rythme 
d'abord,  qui  change,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  vingt-trois  fois 
en  cinquante-trois  mesures.  Plus  encore  par  l'incertitude  de  la 
mélodie  et  de  la  tonalité,  par  la  hardiesse,  la  mobilité  et  le  hasard 
apparent  des  harmonies.  Entre  les  notes  simultanées  comme  entre 
les  notes  successives,  tous  les  rapports  accoutumés,  dans  l'espace 
^t  dans  la  durée,  semblent  rompus.  Certes,  «  cela  ne  chante  pas.  » 
Mais  comme  cela  parle  !  Avec  quelle  vérité,  faite  précisément 
d'une  incohérence  que  le  musicien  réaliste,  au  lieu  de  la  régler, 
n'a  cherché  qu'à  reproduire.  «  Réaliste  »  n'est  pas  assez  dire. 
C'est  d'  «  impressionniste  »  ou  de  «■  pointilliste  »  qu'on  pourrait, 
en  jargon  de  peintre,  traiter  ici  le  musicien.  Sa  musique  n'est  pas 
faite  de  lignes,  mais  de  taches  et  de  points,  de  notes  brèves  et 
de  courts  silences,  d'accens,  d'intonations,  qui  d'abord  nous 
étonnent,  puis  nous  ravissent  par  le  naturel  et  la  fidélité. 

Une  autre  scène  :  Dans  le  coin^  met  aux  prises  la  «  niania  » 
courroucée  et  l'enfant.  Si  la  musique  ici  ne  saurait  être  plus 
vraie  que  tout  à  l'heure,  elle  l'est  au  moins  d'une  plus  profonde 
et  plus  touchante  vérité.  «  Polisson,  va!  Mon  tîl,  qui  l'a  pris? 
Et  mon  aiguille  à  tricot?  Et  mon  bas,  qui  l'a  taché  d'encre?  Dans 
le  coin,  tout  de  suite.  »  L'invective  éclate,  se  déchaîne  sur  un 
motif  qui  gronde  et  roule,  un  peu  comme  celui  de  la  querelle 
des  cigarières  au  premier  acte  de  Carmen,  A  ce  dramatique 
début  une  période  lyrique  succède.  L'enfant  se  disculpe  en  pleu- 
rant. La  musique  alors  prend  un  véritabje  tour  mélodique.  Elle 
se  gonfle  comme  ce  cœur  si  petit,  mais  déjà  gros  de  douleur. 
La  traditionnelle  réponse  de  l'enfant  :  «  C'est  le  chat!  »  est  un 
miracle  d'intonation.  Plus  exquise  encore  est  la  modulation  où 
s'épanouit  la  voix,  sur  des  paroles  de  câline  assurance  et  de 
justification  plaintive  :  «  Ef  Michenka  est  sage!  Et  Michenka  est 
brave!  »  Détails,  dira-t-on;  mais  détails  précieux,  et  qui  font  les 
petits  chefs-d'œuvce.  «  Et  Michenka  est  sage...  Nounou^  elle,  est 
laide  à  faire  peur;  nounou  a  sa  coiffe  de  travers.  »  Mouvement, 
valeurs,  notes  liées  et  caressantes,  ou  détachées  et  sèches,  tout 
change,  selon  que  l'enfant  parle  de  lui-même,  avec  complai- 
sance, ou  de  sa  nourrice,  avec  dépit.  Et  la  chanson  dolente,  an 
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lieu  de  finir  franchement,  se  traîne  durant  quelques  mesures 
d'un  cliromatisme  gémissant  et  reste  comme  suspendue  à  deux 
notes  qui  ne  pleurent  plus,  mais  ne  rient  pas  encore  :  elles 
boudent. 

A  cheval  sur  un  bâton.  Le  Hanneton,  sont  des  scènes  descrip- 
tives. La  seconde  a  pour  sujet  la  rencontre  d'un  enfant  et  d'un 
hanneton.  C'est  un  petit  poème  héroï-comique,  un  «  nome  py- 
thiquo  »  en  miniature,  mêlé  de  bonhomie  et  de  sérieux.  La  mu- 
sique a  raison  de  sourire,  à  la  dérobée.  Elle  n'a  pas  tort  non 
plus  de  feindre  une  terreur  folle  d'abord,  puis  une  folle  joie. 
Insecte  pour  nous,  un  hanneton  peut  être  le  dragon  Fafner  pour 
quelque  petit  Siegfried  en  jupon,  et  la  musique,  en  égalant  les  deux 
monstres,  les  deux  combats,  et  les  deux  victoires,  ne  fait  que  se 
conformer  et  se  soumettre,  une  fois  de  plus,  à  la  réalité. 

Comparez  la  Berceuse  de  la  poupée^  de  Bizet,  avec  la  pièce 
de  Moussorgski  qui  porte" le  même  titre,  et  vous  sentirez  aussitôt 
que  le  titre  seul  leur  est  commun.  La  musique  slave  est  ici  la 
plus  profonde,  et  l'enfant  russe,  étrangement  sérieux  déjà,  semble 
moins  bercer  le  sommeil  d'une  poupée  qu'un  sommeil  humain, 
l'oubli,  trop  court,  hélas!  et  peut-être  traversé  par  des  rêves,  de 
la  fatigue  et  de  la  misère  de  vivre. 

De  ces  petits  chefs-d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  par  excellence 
s'appelle  la  Prière.  D'abord,  il  est  le  plus  «  fait  »  et  le  mieux  or- 
donné. Quelque  chose  de  régulier,  sinon  de  symétrique,  s'y 
reconnaît  tout  de  suite,  ne  fût-ce  qu'en  de  certains  accords,  dé- 
pendans  ou  conjugués  deux  à  deux,  l'un  toujours  appuyé  sur 
l'autre,  et  qui  tintent,  pareils  à  des  cloches  du  soir,  très  douces 
Ils  forment  une  basse  et  comme  une  trame  à  la  mélodie,  qui  se 
déroule  sur  eux.  Sur  eux  passe  et  repasse  l'enfantine  et  déli- 
cieuse (  prière  pour  tous.  »  Pour  papa  d'abord  et  pour  maman"; 
puis  pour  les  frères;  pour  «  grand'maman  si  vieille,  grand'ma- 
man  si  bonne,  »  dont  la  seule  pensée  attendrit  encore  davantage 
cette  voix  de  la  faiblesse,  priant  pour  la  faiblesse  aussi.  Aux  as- 
cendans  succèdent  les  collatéraux,  et  déjà  moins  attentive  et  tour- 
nant à  rénumération  machinale,  loraison  s'accélère  et  s'em- 
brouille :  «  Mon  Dieu,  gardez  tante  Katia,  tante  Natacha, 
tante  Paracha,  les  tantes  Liouba,  Varia,  Sacha,  Olia,  et  Tania,  et 
Nadia.  »  Des  valeurs  lentes,  blanches  ou  noires,  priaient  posé- 
ment pour  la  ligne  directe  ;  pour  les  collatéraux,  ce  sont  des 
croches  et  bientôt  des  triolets.  Les  oncles  enfin,  les  cousins  et  la 
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famille  éloignée  sont  expédiés  à  la  hâte,  en  doubles-croches  et 
pêle-mêle.  Et  ce  n'est  pas  le  rythme  seul  qui  se  précipite;  les 
harmonies,  plus  serrées,  redoublent  d'intensité  et  de  chroma- 
tisme,  pour  faire  tenir  le  plus  de  noms  ou  d'intentions  possible 
dans  le  moins  d'espace  et  de  temps.  Mais  voici  que  la  petite 
voix  bredouillante  s'arrête  court,  sur  un  accord  étrange  et 
comme  alourdi  par  la  fatigue  et  le  sommeil  :  «  Niania  !  je  ne 
sais  plus.  Comment,  à  présent,  Niania?  —  Voyez  donc  la  petite 
folle  !  Combien  de  fois  te  l'ai-je  dit  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de 
moi,  pécheresse  !  »  Ici  je  vous  recommande  un  détail  de  psycho- 
logie, une  nuance  adorable  de  vérité.  Parlant,  dans  la  préface  de 
Phèdre,  d'OEnone  et  de  ses  calomnieux  rapports  :  <(  Cette  bas- 
sesse, écrit  Racine,  m'a  paru  plus  convenable  à  une  nourrice,.  » 
En  un  sujet  plus  familier  et  surtout  plus  innocent,  le  musicien 
a  pensé  pourtant  comme  le  poète.  Il  a  fait  aussi  vulgaire  et 
plate,  aussi  <(  basse  »  qu'il  c(mvient  à  une  nourrice,  la  formule 
de  prière  et  de  contrition.  Mais,  quand  la  petite  fille  la  répète, 
il  suffit  de  deux  notes  changées  pour  transfigurer  la  phrase,  pour 
la  relever  et  lui  donner  des  ailes.  Elle  prend  toute  la  naïveté, 
toute  la  poésie  de  l'enfance,  et  le  contraste  de  tant  de  repentir, 
de  honte  même,  avec  si  peu  de  péchés,  donne  envie  de  sourire 
et  de  pleurer  à  la  fois. 

Liszt,  à  qui  rien  n'a  jamais  échappé,  comprit  la  Chambre  (f  en- 
fans,  et  tout  de  suite.  Moussorgski  écrivait  en  1873  :  «  Liszt 
vient  de  me  faire  une  surprise.  Cela  n'a  pas  de  nom.  Je  ne  sais 
si  je  suis  ou  non,  comme  on  le  crie  sur  les  toits,  un  sot  en  mu- 
sique. Mais  il  paraît  que  je  n'ai  pas  été  sot  dans  la  Chambre  d en- 
fans,  car  comprendre  les  enfans  et  les  considérer  comme  des 
êtres  qui  s'agitent  dans  leur  petit  monde  à  eux,  et  non  comme 
des  poupées  amusantes,  ne  peut  être  le  fait  d'un  sot.  Je  le  savais, 
mais  je  n'aurais  jamais  pensé  que  Liszt,  habitué  à  brasser  des 
sujets  colossaux,  pût  comprendre  et  estimer  la  Chambre  den- 
fans  et  surtout  s'en  enticher  à  ce  point.  Car  mes  enfans  sont 
pourtant  des  Russes,  avec  une  forte  odeur  de  Russie  (1).  » 

Moussorgski  se  trompait,  à  son  préjudice.  Ses  enfans  ne  sont 
pas  seulement  des  Russes  :  ils  portent,  avec  le  signe  de  la  race, 
le  sceau,  plus  profond,  de  riiumanité. 

De  même  qu'il  a  compris  lenfance,  autrement  dit  la  nature 

(1)  Cité  par  M.  d'Alheim. 


UN    GRAND    MUSlClE-\    RÉALISTE.  879 

à  son  origine  et  dans  sa  faiblesse,  le  mnsicien  a  compris  la 
foule,  c'est-à-dire  la  nature  encore,  mais  dans  sa  force.  Cette 
force,  il  est  vrai,  peut  être  faite  de  douceur  et  surtout  de  douceur 
religieuse.  Le  mysticisme  ne  fut  jamais  incompatible  avec  le 
réalisme  russe;  on  pourrait  plutôt  soutenir  quil  en  est  insépa- 
rable. Moussorgski  a  concentré  ce  sentiment  en  deux  de  ses 
personnages  :  le  moine  Pimène,  de  Boris  Godounof,  et  Dosithée, 
le  chef  des  Raskolniki  (vieux-croyans),  dans  Khovantchina.  Lune 
et  lautre  figure  sont  égales  par  la  foi,  le  recueillement  et  le  dé- 
tachement, par  je  ne  sais  quel  mélange  d'héroïsme  et  de  suavité. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  admirable,  en  ce  genre,  que  le  mo- 
nologue de  Dosithée  près  de  mourir  avec  ses  frères,  au  dernier 
acte  de  Khovantchina  ;  rien,  sinon  le  récit  évangélique  de  Pimène 
révélant  devant  Boris  et  les  boïars  assemblés  le  crime  de  Boris 
lui-même,  le  miracle  accusateur  accompli  sur  la  tombe  de  la 
victime  et  la  vue  rendue  à  un  berger  aveugle  par  lombre  du 
tsarevich  assassiné. 

Cet  état  de  contemplation  et  presque  d'extase,  cette  espèce  de 
ferveur  sans  violence,  il  arrive  que  Moussorgski  Tétend  soit  à 
des  groupes  élus,  soit  à  la  foule  elle-même.  Il  a  mis  en  scène, 
au  premier  tableau  de  Boris  Godoimof,  les  Kaliéki  Perekhojié , 
ces  rapsodes  errans  qui  parcourent  la  Bussie  en  chantant  les  an- 
cêtres, les  héros  et  les  saints.  Le  biographe  de  Moussorgski 
nous  donne  quelques  détails  sur  l'origine  et  sur  Fexistence  des 
mélodieux  et  misérables  pèlerins.  «  Lorsque  Christ  remonta  aux 
cieux,  la  confrérie  des  humbles  seplora,  les  pauvres  du  Sei- 
gneur, les  aveugles,  les  boiteux  s'éplorèrent :  «  Ah  !  vrai  Christ! 
Tsar  des  cieux  !  de  quoi,  pauvres,  serons-nous  nourris?  de  quoi, 
pauvres,  serons-nous  vêtus,  chaussés?  »  Alors,  Christ,  tsar  des 
cieux,  leur  dit  :  <(  Ne  pleurez  pas,  vous,  pauvres  du  Seigneur!  Je 
vous  donnerai  une  montagne  d'or,  je  vous  donnerai  un  fleuve 
de  miel.  Vous  serez  nourris  et  abreuvés,  vous  serez  vêtus  et 
chaussés  !  »  Alors  Jean,  parole  de  Dieu,  dit  :  «  Ne  leur  donne  pas 
une  montagne  d'or,  ne  leur  donne  pas  un  fleuve  de  miel  :  les 
forts,  les  riches  les  leur  prendraient.  Il  y  aurait  là  des  morts 
d'hommes,  il  y  aurait  là  du  sang  répandu.  Donne-leur  ton  saint 
nom.  Qu'ils  le  redisent,  qu'ils  le  glorifient  !  ils  seront  nourris  et 
abreuvés,  ils  seront  vêtus  et  chaussés.  »  Alors  Christ,  tsar  des 
cieux,  dit  :  «  Jean,  parole  de  Dieu,  tu  as  vu  la  parole,  tu  as  dit 
la  parole.  Que  ta  bouche  soit  d'or,  Que  dans  Tannée  tes  fêtes 
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soient  fréquentes!  »  C'est  en  ces  termes  que  les  Kaliéki  Pere- 
khojie'  chantent  la  gloire  de  Jean  Chrysostome,  leur  patron, 
l'un  des  saints  chers  à  la  Russie  [\).  » 

Dans  Boris  Godounof,  ce  n'est  pas  cela  qu'ils  chantent,  ou  du 
moins  ils  n'en  chantent  pas  si  long.  Ils  ne  font  que  passer  en 
psalmodiant,  juste  assez  pour  mêler  aux  clameurs  de  la  multi- 
tude un  accent  de  lyrisme  sacré,  et  pour  que  la  voix  du 
peuple  soit  un  moment  la  voix  de  Dieu. 

Les  Raskolniki  de  Khovantchina  sont  plus  humbles  et  surtout 
plus  mystiques  encore  que  les  Kalieki  Perekhojié.  A  la  fin  du 
second  acte,  un  de  leurs  cantiques  s'achève  par  un  admirable 
épilogue  d'orchestre.  Il  n'y  a  là  qu'un  rappel  des  notes  fonda- 
mentales du  cantique  lui-même;  mais,  tenues  longuement,  elles 
tracent  derrière  lui  comme  un  sillage  et  lui  donnent  une  réso- 
nance infinie.  Quant  au  dernier  acte  de  Khovantchina  (le  mar- 
tyre), c'est  par  le  sujet  ou  la  matière,  beaucoup  plus  que  par  la 
manière  ou  le  sentiment,  qu'il  rappelle,  —  on  l'a  remarqué,  — 
le  cinquième  acte  des  Huguenots.  \.'ethos  en  est  héroïque  aussi  ; 
mais  il  lest  avec  moins  d'éclat,  d'enthousiasme  et  de  trans- 
ports. Le  mysticisme,  voilà  le  mol  qui  convient  et  qu'il  faut 
répéter;  voilà  la  part  du  divin  en  celle  àme  de  la  foule,  où  nous 
allons  voir  aussi  Moussorgski  faire  la  part  de  l'humanité  :  c'est- 
à-dire  de  la  misère  et  de  la  souffrance,  de  la  méchanceté,  de  la 
bassesse  et  de  la  fureur. 

Le  premier  tableau  de  Boris  Godounof  représente  le  couvent 
des  Vierges,  près  de  Moscou.  La  tsarine  Irène,  veuve  du  tsar 
Féodor,  s'est  retirée  dans  le  monastère.  Le  régent  et  l'assassin  du 
tsarevich,  Boris,  est  avec  elle,  et  le  peuple,  sans  chef,  adjure  le 
prince,  dont  il  ignore  le  crime,  de  prendre  le  pouvoir.  Voici  la 
scène,  dans  le  texte  de  Pouchkine  : 

Une  voix.  — Ils  sont  allés  à  la  cellule  de  la  Tsarine.  Boris  et  le  patriarche 
sont  entrés  avec  la  foule  des  boïars. 

Une  autre  voix.  —  Que  dit-on? 

Une  autre.  —  Il  résiste  toujours.  Pourtant  il  y  a  de  l'espoir. 

Une  vieille  femme,  avec  un  enfant.  —  Hou!  Ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas. 
Vois  le  loup,  le  loup-garou  qui  va  t'emporter.  Hou!  Hou!  ne  pleure  pas. 

Une  voix.  —  N'y  aurait-il  pas  moyen  de  franchir  le  mur  de  clôture? 

Une  autre.  —  Pas  moyen.  Comment  donc?  Quand  il  y  a  déjà  pareille 

(1)  M.  d'Alheim. 
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presse  dans  les  champs,  que  sera-ce  de  l'autre  côté  ?  Pense  que  tout  Moscou 
s"entasse  ici.  Regarde  '.  Le  mur  de  clôture,  les  toits,  toutes  les  galeries  des 
clochers,  les  coupoles  des  églises  et  jusqu'aux  croix  des  flèches,  tout  est  noir 
de  monde. 

Première  voix.  —  Parole  !  C'est  m.agnifique  à  voir! 

Autre  voix.  —  Qu'est-ce  que  ce  bruit  de  ce  côté? 

Troisième  voix.  —  Écoute,  ce  sont  les  gémissemens  du  peuple.  Les  voilà 
qui  se  jettent  à  terre  là-bas,  une  fde  après  l'autre.  On  dirait  des  vagues  qui 
roulent...  Encore,  encore!  Eh!  père,  cela  vient  vers  nous.  A  genoux,  à 
eenoux,  vite! 

Le  peuple,  à  genoux  (sanglots  et  gémissemens).  —  Pitié,  notre  père,  pitié  ! 
Viens  nous  gouverner!  Sois  notre  père,  notre  tsar  ! 

Une  voix.  —  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  pleurer,  ceux-là? 

Autre  voix.  —  Est-ce  que  nous  savons,  nous?  Les  boïars  disent  que  c'est 
comme  ça.  Us  savent  mieux  que  nous. 

La  vieille,  à  l'enfant.  —  Allons,  bon  !  Le  voilà  tranquille,  maintenant 
qu'on  doit  pleurer!  Attends  un  peu.  Vois  le  loup-garou.  Pleure,  fainéant  t 
Pleure  donc  !  Là,  à  la  bonne  heure  ! 

* » 

Le  peuple.  —  A  lui  la  couronne!  11  est  tsar,  il  a  consenti!  Boris  est  notre 

tsar!  Vive  le  tsar  Boris!  (1). 

Je  n'ai  point  à  juger  ici  1  accommodation  générale,  opérée 
par  ^loussorgski  lui-même,  du  drame  littéraire  à  la  musique. 
Mais  ce  quil  est  permis  d'affirmer,  cest  que  la  musique  accroît 
au  centuple  la  grandeur  et  la  puissance  de  cette  scène.  Et  cela  se 
comprend.  Toute  pensée  ou  passion  collective,  pour  nous  de- 
venir pleinement  sensible,  a  besoin  non  seulement  des  paroles, 
mais  des  sons.  Le  seul  personnage  qui  ne  puisse  vivre  réelle- 
ment, tout  entier,  qu'en  musique  et  par  la  musique,  c'est  la 
foule.  Quand  plusieurs  personnes  ont  à  dire  ensemble  soit  la 
même  chose,  soit  des  choses  diverses  ou  contraires,  il  ne  suffit 
pas  quelles  parlent,  il  faut  absolument  qu'elles  chantent.  La 
musique  est  la  forme  nécessaire,  unique,  de  leur  unanimité  ou 
de  leur  division. 

«  C'est  le  sanglot  de  tout  Moscou,  »  dit  un  personnage  de 
Pouchkine.  Il  parle  de  ce  sanglot,  mais  la  musique  seule  le 
fait  entendre  ;  déchirante  et,  par  momens ,  atroce,  elle  est  ce 
sanglot  même.  Égale  au  texte  par  le  mouvement  et  la  vivacité 
du  dialogue,  cette  musique  le  dépasse  infiniment  par  la  puis- 
sance. Elle  ne  dispose  ni  l'adjuration  ni  l'acclamation  populaire 

(1)  Les  fragmens  de  Boris  Godounof  que  nous  citons  ici  et  un  peuplas  loin  sont 
empruntés  à  une  traduction—  inédite  —  du  drame  de  Pouchkine  par  M.  le  vicomte 
E.-.M.  de  Vogué. 
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en  un  finale  harmonieux.  Plutôt  que  de  créer  par  la  fugue,  par 
le  contrepoint  ou  le  leitmotiv^  une  ordonnance  et  comme  une 
discipline  idéale,  elle  recourt  aux  effets  violens,  aux  à-coups 
terribles,  à  la  pesée,  à  la  poussée  colossale,  à  l'accumulation  et 
à  l'entassement.  En  résumé,  quand  on  a  relu  tour  à  tour  les 
premières  scènes  de  Boris  Godounofàims  le  drame  de  Pouchkine, 
puis  dans  la  partition  de  Moussorgski,  il  semble  que  le  musi- 
cien ait  accusé  prodigieusement  les  traits  indiqués  par  le  poète. 
Si  forts  que  soient  les  mots,  ils  ne  nous  donnent  plus  que  l'im- 
pression d'un  programme  ou  d'un  sommaire  ;  c'est  dans  les 
notes  que  nous  trouvons  la  réalité  et  la  vie. 

Mainte  scène  de  Khovantchina,  comme  de  Boris  Godoimof, 
appartient  à  la  foule  :  non  seulement  à  la  foule  mystique,  mais 
à  la  foule  martiale,  et,  plus  encore  peut-être  que  les  pieux  can- 
tiques des  Raskolniki,  j'admire  ici  toute  une  série  de  chœurs 
soldatesques,  étincelans  de  verve,  de  joie  séditieuse  et  de  colère.. 
Enfin,  le  chef-d'œuvre  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  manière  po- 
pulaire ou  publique  de  Moussorgski,  c'est  le  dernier  tableau  de 
Boris,  ou  du  moins  celui  qui,  dans  l'ordre  primitif  et  malheureu- 
sement altéré  de  l'ouvrage,  était  le  dernier.  Moussorgski  s'est 
permis  de  modifier  le  dénouement  du  drame  de  Pouchkine,  qu'il 
faut  d'abord  rappeler.  Le  tsar  Boris  vient  de  mourir.  Sa  veuve, 
avec  ses  deux  enfans,  le  tsarevich  Féodor  et  la  petite  princesse  * 
Xenia,  sont  prisonniers  dans  le  palais  du  Kremlin.  Une  senti- 
nelle garde  la  porte  ;  le  peuple  occupe  la  place.  Les  deux  pauvres 
petits,  comme  «  des  oisillons  en  cage,  »  passent  la  tête  par  la 
fenêtre  et  se  parlent  tout  bas.  La  ville,  en  proie  au  désordre, 
hésite  encore  entre  les  partisans  du  faux  Dimitri, l'imposteur,  et 
SOS  adversaires.  Paraissent  deux  seigneurs,  Galitzine  et  Mas- 
salsky.  Ils  entrent  dans  la  maison. 

Une  voix.  —  Pourquoi  sont-ils  venus? 

Une  autre  voix.  — •  Sans  doute  pour  mener  Féodor  Godounof  prêter 
serment. 

Une  troisième.  —  Tu  crois  !  Écoute  donc  :  quel  bruit  dans  la  maison!  Des 
cris  d'alarme...  On  se  bat. 

Le  peuple. —  Entendez-vous?  Un  râle!  C'est  une  voix  de  femme...  En 
haut..  Les  portes  sont  fermées...  Les  cris  se  sont  tus...  Le  bruit  continue... 

[Les  portes  s'ouvrent.  Massatsky  parait  sur  le  perron.) 

Massalsky.  —  Peuple  1  Maria  Godounof  et  son  fils  Féodor  se  sont  donné 
la  mort  par  le  poison.  Nous  avons  vu  leurs  cadavres  inanimés. 

{Silence  d'épouvante  dans  le  peuple.) 


UN    GRAND    MUSICIEN    RÉALISTE.  883 

Pourquoi  vous  taire  ainsi?  Criez  :  Vive  le  Tsar  Dimitri  Ivauovitch! 

{Le  peuple  reste  silencieux.)  ^1) 

Cette  fin  pouvait  être  admirable  en  musique.  Avec  des  élé- 
mens  qu'il  a  du  reste  empruntés  au  drame  même,  Moussorgski 
s'en  est  fait  une  autre,  moins  discrète,  mais  plus  conforme  et  plus 
favorable  à  son  génie. 

Sur  la  route,  la  foule  hurlante  pousse  devant  elle  un  boïar, 
un  compagnon  de  Boris,  qu'elle  a  fait  prisonnier.  On  lattache  au 
pied  d'un  arbre;  on  le  bâillonne,  on  lui  met  en  mains  un 
sceptre  dérisoire  ;  les  danses  et  les  chants  forment  autour  de 
lui  comme  un  cercle  de  haine  et  de  fureur,  et  chacun,  lui  cra,- 
chant  une  injure  à  la  face,  ploie  le  genou  devant  lui.  Passe  tout 
à  coup  une  horde  nouvelle  :  des  gamins,  traînant  aussi  leur  vic- 
time, un  îoîirodovi?/,  un  idiot,  qu'ils  ont  battu,  dépouillé,  et  qui 
chante  et  pleure.  Des  moines  maintenant;  ils  chantent  aussi  : 
un  chant  sur  Boris  et  ses  crimes,  sur  la  misère  du  peuple,  sur  le 
triomphe  et  la  gloire  du  sauveur  Dimitri.  D'autres  voix  s'ap' 
prochent  :  «  Domine  salvurti  fac  regerti  Demetriwn,  regem  omnis 
Russiœ.  n  Ce  sont  dos  moines  encore,  des  jésuites,  et  la  foule^ 
excitée  contre  eux  par  les  moines  russes,  se  jette  sur  cette  nou- 
velle proie.  Alors  éclatent  des  fanfares  :  à  cheval,  suivi  de  son 
cortège,  Dimitri,  l'usurpateur,  paraît.  Il  parle,  on  l'acclame;  il 
sort,  et  tandis  que  derrière  lui  tout  un  peuple  se  rue  à  la  servi- 
tude, l'idiot,  resté  seul,  continue  de  chanter  :  <(  Coulez!  coulez, 
larmes  d'angoisse!  Pleure,  àme  orthodoxe!  L'ennemi  viendra  et 
les  ténèbres  avec  lui,  noires,  impénétrables!  Malheur,  malheur 
sur  la  Russie  !  Pleure,  peuple  russe,  peuple  affamé  (2)  !  » 

Voilà  le  tableau  le  plus  colossal  que  le  maître  russe  ait  ja- 
mais brossé.  Je  n'en  connais  un  pareil  ni  dans  l'histoire  de  la 
musique,  ni  dans  la  musique  d'histoire.  Et  d'abord  la  sensation 
du  nombre,  ou  plutôt  de  l'innombrable,  est  portée  ici  jusqu'au 
paroxysme.  Elle  nous  étouffe  et  nous  écrase.  Auprès  de  la  foule 
qu'anime  et  soulève  Moussorgski,  toute  autre,  si  compacte  et  vi- 
vante qu'elle  soit,  paraît  clairsemée  et  sans  mouvement.  La  Conju- 
ration du  Rutli  et  la  Bénédiction  des  poignards,  la  bagarre  même 
des  Maîtres  Chanteurs,  ne  sont  que  des  réunions  restreintes,  j'al- 
lais dire  intimes,  en  comparaison  de  cette  cohue,  de  cette  ker- 

(1)  Traduction  de  M.  de  Vogué. 

(2)  Traduction  de  M.  d'Aliieim. 
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mesbc  effrayante  de  violence  et  de  férocité.  Etïrayante  aussi  de 
douleur,  car,  à  de  certains  momens,  toutes  les  passions,  toutes 
les  colères  et  toutes  les  haines  semblent  se  fondre  en  cette  im- 
mense plainte  que  M.  de  \  ogiié,  parlant  d'un  réaliste  aussi,  le 
poète  Nekrassof,  a  magnifiquement  définie  :  «  ce  gémissement  du 
peuple  russe,  qu'on  entend  partout,  dans  les  champs  et  sur  les 
routes,  dans  les  tavernes  et  dans  les  mines,  sous  la  meule  et 
sous  le  chariot,  au  bivouac  des  bergers  de  la  steppe  et  sur  les 
eaux  de  la  Volga,  qui  submerge  notre  terre,  a  dit  le  poète  lui- 
même,  coinme  les  eaux  du  grand  fleuve  débordées  au  printemps.  » 
Cette  scène  est  encore  moins  un  finale,  au  sens  classique  du 
mot,  que  toutes  celles  qui,  dans  l'œuvre  de  Moussorgski,  lui  res- 
semblent. Plutôt  que  dans  le  développement  symphonique,  elle 
consiste  dans  une  accumulalion  d'épisodes  qui  ne  font  que  s'ac- 
croître en  mouvement  et  en  force.  Enfin,  lorsque  tout  est  au 
comble  :  le  rythme  et  la  sonorité;  quand  a  jailli,  pareil  au 
hurlement  de  bêtes  qu'on  traque,  le  cri  des  moines  qu'on  est 
près  d  égorger,  alors,  la  musique  se  détend  et  se  dilate  ;  les 
cercles  qui  nous  étreignaient  s'élargissent,  et,  dans  une  clarté 
d'apothéose,  le  cortège  passe.  Il  est  passé;  de  tout  ce  fracas  il  ne 
reste  qu'une  complainte  grêle,  et  qui  le  fait  oublier.  Sans  loi, 
sans  but,  presque  sans  forme,  la  chétive  mélopée  vague  et  di- 
vague. Assis  au  bord  de  la  route  boueuse,  l'idiot  chante  la 
vanité  de  toutes  choses,  le  néant  des  empires,  l'éternelle  illu- 
sion et  l'esclavage  éternel  du  peuple.  Quelle  moralité!  Quelle 
leçon  !  Je  doute  si  la  légende  ou  le  symbole  wagnérien  eu  a 
jamais  donné  de  plus  grande  et  de  plus  terrible  que  ne  font  ici 
l'histoire  et  la  réalité.  En  tout  cas,  le  musicien  d'une  telle  scène 
a  été  l'un  des  maîtres  de  l'àme  de  la  multitude  ;  il  a  mérité  qu'on 
le  compte  parmi  les  ouvriers  dont  parlait  le  Prophète,  et  qui 
«  travaillent  sur  les  nations.  » 

IV 

X  On  ne  chante,  dit  Aristote  en  ses  Problèmes  musicaux,  on  ne 
chante  que  lorsqu'on  est  en  joie.  »  Moussorgski,  de  toutes  les 
forces  de  son  génie,  a  protesté  contre  cette  parole.  Il  n'a  guère 
chanté  que  ceux  qui  sont  en  peine,  et  le  dernier  trait,  le  plus 
saillant  peut-être  de  son  réalisme,  consiste  dans  son  amour  non 
seulement  de  la  soutTrance,  mais  de  l'horreur.  Je   dis  :   «   son 
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amour,  »  car  le  réalisme  russe  ne  méprise  et  surtout  ne  hait 
point  la  douleur;  il  est  en  quelque  sorte  à  base  de  sympathie  et 
de  tendresse.  La  foule,  les  enfans  et  les  paysans,  les  petits,  les 
simples  et  les  pauvres,  tous  ceux  que  le  maître  aima  pendant 
leur  vie,  il  les  aima,  peut-être  encore  plus,  mourans  ou  morts. 

«Champs,  bois  et  plaine  s'allongent  déserts.  La  rafale  pleure, 
sénerve.  On  dirait,  là-bas,  dans  la  nuit,  des  plaintes  près  d'une 
tombe.  Oui,  cest  cela...  Dans  la  nuit,  un  pauvre  homme.  La 
mort  letreint,  le  caresse  ;  elle  l'entraîne  avec  elle  si  loin,  en  lui 
chantant  une  ronde  :  «  Oh  !  le  pauvre  vieux,  pauvre  vieux  sans 
tête  !  Il  a  bu  en  route,  mais  le  vent,  la  neige  virent,  tournent, 
voltigent.  Ils  le  chassent,  le  poussent  loin  de  sa  demeure.  Ah  ! 
pauvre  vieux,  si  souffrant,  si  faible,  viens,  couche-toi,  endors- 
toi.  Viens  !  pour  te  chauffer,  voici  la  neige  ;  pour  couvrir  ton 
corps,  voici  la  neige  blanche..  Fais-lui  son  lit,  ô  ma  brise  folle,  et 
chante-lui,  danse-lui,  ô  brise,  un  joli  refrain  qui  lendorme  vite, 
un  joli  refrain  qui  l'endorme  bien.  0  belle  nuit,  belle  nuit  sans 
lune,  jette-lui  en  hâte,  sur  les  reins,  sur  les  épaules,  sur  les 
bras,  sur  les  jambes,  une  neige  blanche,  une  mante  lourde. 
Dors,  mon  ami,  dors  en  paix,  sans  crainte...  Voici  venir  les 
beaux  jours  :  sur  les  grands  seigles  et  les  blés  le  clair  soleil 
flambe  et  les  chants  se  répandent  et  redisent  la  joie  (1).  » 

Un  mot  de  ce  texte  définit  cette  musique  :  c'est  une  ronde, 
mais  une  ronde  de  mort.  Elle  commence  par  une  lente  et  large 
introduction,  où  peu  à  peu  se  forme  la  mélodie  qui  va  s'en  dé- 
gager peu  à  peu.  Mélodie  populaire,  qui  mêle  à  la  plus  affreuse 
tristesse  je  ne  sais  quelle  cordialité  rude.  Comme  le  misérable 
quelle  escorte,  elle  chemine  avec  peine,  d'un  pas  inégal  et  lourd, 
que  l'harmonie,  les  modulations,  l'accompagnement,  tout  enfin 
retarde  et  aggrave  encore.  Tantôt  des  gammes  furieuses  sifflent 
et  tourbillonnent  en  haut;  tantôt  ce  sont  les  basses  qui  s'achar- 
nent et  qui  creusent.  Elle  chancelle  alors,  la  pauvre  chanson,  elle 
tombe  et  meurt.  Dans  la  musique  enfin,  comme  dans  la  poésie, 
DU  sent  que  le  printemps  est  revenu,  que  les  blés  mûrissent  au 
soleil.  Et  dans  la  musique,  dans  la  musique  seule,  quelque  chose 
persiste  :  un  souvenir,  à  peine  un  atome  de  douleur,  qui  suffit 
pour  accuser  l'indifférence  de  la  nature,  pour  en  troubler  la  [taix 
et  en  corrompre  la  beauté. 

(1)  Le  Trépak  {la  Mort  et  le  Paysan)  ;  poésie  du  comte  Golenitchef-Koutousof, 
traduction  de  M.  Pierre  d'Alheim. 
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Après  la  mort  d'un  paysan,  voici  la  mort  des  soldats,  par  cen- 
taines, par  milliers.  La  Guerre  me  parait  le  plus  éclatant  chef- 
d'œuvre  d'un  génie  que  j'appellerais  macabre,  si  je  pouvais  ôter 
au  mot  ce  qu'il  a  d'un  peu  grimaçant  et  ne  lui  laisser,  avec  une 
horreur  grandiose,  que  le  sens  et  comme  la  physionomie  de  la 
mort  elle-même.  La  scène,  une  des  plus  longues  et  des  plus 
«  faites  ))de  Moussorgski,  se  divise  en  trois  épisodes.  Le  premier 
(la  Bataille)  est  beau  de  tumultueuse  fureur.  11  prépare  le  sujet 
qui,  malgré  le  titre,  n'est  pas  la  Guerre,  mais  la  Mort.  Quelques 
mesures  ont  suffi  pour  couvrir  de  cadavres  la  plaine,  la  plaine 
russe,  dont  la  musique  de  Russie  excelle  à  nous  rendre  sensible 
et  presque  visible  l'immensité.  Maintenant  un  court  récitatif,  que 
brisent  des  silences,  dit  la  «  morne  sérénité  »  de  la  nuit,  où  les 
blessés  gémissent.  Des  syncopes  rudes  sursautent  tout  à  coup,  et 
sur  une  âpre  dissonance  «  paraît  la  Mort...  Et  de  très  loin,  d'abord 
distraite,  elle  évalue  la  masse  inerte  des  mourans.  »  Plus  lit- 
térale sans  doute  que  littéraire,  cette  traduction  a  pourtant 
d'heureuses  rencontres.  Ainsi,  derrière  la  finale  muette  de  ce 
mot,  assez  peu  poétique,  «  elle  évalue,  »  une  note  tenue  fait  comme 
une  longue  traînée  de  tristesse.  De  cette  tristesse  étendue,  épaissie 
par  d'autres  louches  pareilles,  le  chant  peu  à  peu  se  dégage  et 
jaillit  entin.  La  Mort  le  chante  en  passant  la  revue  de  ses  morts. 
Elle  les  regardait  avec  compassion;  maintenant  elle  les  ranime 
et  les  redresse  avec  orgueil.  Mais  aussitôt,  avec  une  ironie 
atroce,  elle  les  couche  de  nouveau,  non  plus  sur  le  sol,  mais 
dessous.  Le  mépris,  si  ce  n'est  la  haine,  inspire  ces  deux  vers  : 

Puis  vous  mettrez  vos  os  blancs  dans  la  terre; 
On  y  dort  bien  à  l'abri  des  vivans. 

Mais  ces  deux  autres,  qui  suivent  : 

L'heure  s'enfuit,  et  le  jour,  et  l'année; 
Oti  aura  vite  oublié  votre  nom... 

ceux-là  de  nouveau  ne  respirent  que  mélancolie  et  pitié.  La  mé- 
lodie qui  défaille,  les  harmonies  qui  se  désagrègent,  tout  enfin, 
comme  le  souvenir  même,  s'efface  et  se  dissout.  Ainsi,  passant 
tour  à  tour  de  l'enthousiasme  au  dédain,  presque  au  dégoût,  et 
de  la  gloire  à  la  misère,  à  la  vanité  même  de  mourir,  la  cantate 
funèbre  et  triomphale  se  poursuit.  Elle  évoque  infailliblement  le 
souvenir  de  la  Marseillaise,  mais  par  contraste,  ou  du  moins  par 
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ffiielquo  différence,  autant  que  par  analogie.  Avec  Ihymne  de 
Rouget  de  Lisle,  celui-ci  na  de  commun  que  le  rythme,  non  le 
mode,  ni  le  mouvement  ou  la  direction.  Le  mineur  l'assombrit 
autant  que  le  majeur  illumine  la  Marseillaise.  Et  puis,  et  surtout, 
dans  la  Marseillaise,  il  n'y  a  pas  ou  presque  pas  une  ligne,  une 
force  qui  ne  tende  à  monter;  pas  une,  au  contraire,  dans  la 
Guerre,  qui  ne  descende  ou  ne  tombe.  Cette  diversité,  pour  ainsi 
dire  graphique,  des  deux  œuvres,  en  fait  la  diversité  que  j'ap- 
pellerais éthique  ou  sentimentale.  Sans  les  opposer,  elle  les  dis- 
tingue, et,  si  c'est  une  Marseillaise  que  le  chant  de  Moussorgski, 
c'est  la  Marseillaise  de  la  mort. 

Maintenant  en  voici  la  Berceuse,  encore  plus  horrible,  par- 
ce qu'elle  l'est  d'une  plus  intime  et  comme  plus  prochaine  hor- 
reur. Dans  la  chambre  où  l'enfant  jouait  et  riait  hier,  aujour- 
d'hui l'enfant  va  mourir.  La  scène  commence  par  un  prélude 
anxieux.  Sur  le  piano,  les, deux  mains  à  l'unisson,  après  avoir 
longtemps  erré,  posent  de  sinistres  accords.  «  Le  petit  pleure,  » 
murmure  la  voix,  et  la  ritournelle  aussitôt  de  reprendre.  Inquiète 
et  lourde,  elle  semble  aller  et  venir  par  la  chambre.  «  Toute  la 
nuit,  »  reprend  à  son  tour  la  voix,  alourdie  elle  aussi  par  la 
fatigue,  «  toute  la  nuit,  dans  les  larmes,  la  mère  a  veillé  douce- 
ment. »  La  porte  s'entr'ouvre,  et  laisse  entrer  la  Mort.  Alors  s'en- 
gage, entre  la  voix  meurtrière  et  la  voix  suppliante  et  désespéré- 
ment protectrice,  le  plus  pathétique  débat.  Il  se  termine,  est-il. 
besoin  de  le  dire,  par  le  triomphe  de  la  Mort.  Triomphe  sans 
gloire,  celui-là,  et  sans  éclat;  facile  et  lâche  maléfice,  que  ne 
célèbre  point  une  héroïque  mélodie,  mais  que  décrit  jusqu'à  la 
fin  une  musique  admirable  d'accent  et  d'intensité  croissante,  de 
cruauté  froide  et  d'hypocrite  douceur. 

Tout  est  réaliste  ici,  dans  toutes  les  acceptions  du  mot.  On 
sait  comment  le  génie  romantique  a  traité  naguère  le  même  sujet, 
et  de  quel  féerique  prestige  il  en  a  voilé,  presque  paré  l'horreur. 
La  chevauchée  dans  la  nuit  et  l'orage,  sur  la  route  où  fuient  les 
saules,  l'enivrante  et  mortelle  incantation  du  fantôme,  les  appels 
d'une  voix,  qui  tue  un  enfant  aussi,  mais  en  lui  promettant  des 
bijoux  et  des  fleurs,  tout  cela  c'est  la  poésie  et  le  rêve  ;  c'est  un 
idéal  terrible,  mais  c'est  l'idéal  encore.  Et  c'est  l'idéal  aussi  que 
la  musique  de  Schubert  :  j'entends  par  là  qu'elle  généralise, 
qu'elle  simplifie  et  quelle  transfigure.  Celle  de  Moussorgski  ne 
se  propose  que  de  reproduire  et  d'égaler.  Au  grand  parti  pris  de 
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mouvement,  de  mélodie  et  de  rvthme,  elle  substitue  un  dia- 
logue  haché,  fait,  en  de  brèves  répliques,  de  menaces,  de  plaintes 
et  de  sanglots.  On  meurt  ici,  non  pas  comme  dans  la  ballade 
allemande,  d'une  mort  lointaine  et  fantastique,  mais  de  la  com- 
mune et  hideuse  mort,  de  celle  qui  nous  prend  notre  chair  et 
notre  sang  dans  leur  berceau.  Un  jour  que  la  grande  artiste  qui 
nous  a  fait  connaître  cette  scène  venait  de  la  chanter  au  concert, 
une  jeune  femme  en  deuil  s'approcha  d'elle  et,  d'une  voix 
rauque,  lui  dit  :  «  Madame,  c'est  admirable,  mais  on  ne  devrait 
pas  chanter  en  public  des  choses  pareilles  !  »  —  Elle  avait  peut- 
être  raison.  Cette  mère,  en  tout  cas,  nous  en  rappelle  une  autre, 
dont  l'enfant  aussi  était  mort.  Beethoven,  l'avant  appris,  vint  la 
voir.  Sans  une  parole,  il  s'assit  au  piano  et  joua  longtemps.  Puis 
il  se  leva,  toujours  silencieux,  et  la  quitta,  pour  un  moment 
consolée.  Ce  qu'il  lui  joua  ne  ressemblait  pas  sans  doute  à  la 
Berceuse  de  la  Mort.  Sans  doute  il  avait  su,  lui,  le  grand  idéaliste, 
apiritualiser  la  douleur,  en  dégager  l'essence  et  l'âme.  C'en  est 
au  contraire  la  forme  concrète  et  pour  ainsi  dire  la  matière, 
que  Moussorgski  réalise  et  renouvelle  devant  nous.  De  là  vient 
l'atrocité  presque  intolérable  de  sa  musique.  Pour  qu'il  soit  impos- 
sible de  l'entendre,  et  pénible  d'en  parler  seulement  ou  d'en 
écrire,  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  malheur  qu'elle  chante  nous 
ait  frappé  :  c'est  assez  qu'il  ait  passé  près  de  nous. 

Nous  voilà  parvenus  au  terme  de  la  «  triste,  etîrayante  et 
parfois  funèbre  promenade.  »  Moussorgski  lui-même  va  mourir. 
Une  de  ses  dernières  mélodies.  Sans  soleil,  est  son  dernier 
sanglot,  son  dernier  soupir.  Les  plus  dolentes  complaintes  que 
la  détresse  d'un  Verlaine  ait  inspirées  à  la  musique  moderne  : 
D'une  pinson,  de  M.  Reynaldo  Hahn,  ou  la  très  subtile  et  très  fluide 
chanson  de  M.  Debussy:  Il  pleure  dans  mon  cœur  comme  il  pleut 
sur  la  ville,  n'atteignent  point  à  la  désespérance  dont  ce  peu  de 
mesures  débordent.  Je  me  trompe  :  elles  n'en  débordent  point, 
mais  plutôt  elles  en  étouffent.  Cela  est  encore  plus  triste  que  la 
Guerre,  car  il  n'y  a  là  ni  l'enthousiasme,  ni  l'héroïsme;  plus  lu- 
gubre peut-être  que  la  Berceuse  de  la  Mort  elle-même,  car,  au- 
près de  cette  agonie  solitaire,  une  mère  ne  veille  pas.  Cela  est 
beau  comme  du  Schumann  :  beau  de  la  mènu^  intimité,  de  la 
même  intensité  aussi.  «  J'ai  trop  souffert!  Pourquoi?  J'ai  trop 
douté!  Pourquoi?  »  Oh!  quel  atroce  martyre  trahit  cette  double 


UN    GRAND    MUSICIEN    RÉALISTE.  889 

plainte,  qui  ne  fut  pas  consolée,  et  cette  double  question,  à  la- 
quelle il  ne  fut  jamais  répondu  ! 

Maintenant,  tous  ceux  que  le  musicien  russe  a  chantés  ne 
sont  plus.  Mort  le  tsar  Boris;  morts  «  les  vieux  croyans,  »  dont 
le  dernier  acte  de  Khovantchina  vit  le  supplice.  Le  paysan  dort 
sous  la  neige  ;  les  ossemens  des  guerriers  blanchissent  le  champ 
de  bataille,  et,  dans  «  la  maison  sans  enfans,  »  le  petit  lit  est 
vide.  Enfin  il  expire  lui-même,  le  créateur  douloureux  de  tant  de 
douloureuses  créatures,  et  voici  qu'entre  les  murs  blancs  de 
sa  chambre,  entre  les  rideaux  blancs  de  son  lit  d'hôpital,  toutes 
ces  morts  semblent  revenir,  pour  se  rassembler  et  se  fondre  en 
sa  seule  mort. 

Dans  le  simple  et  noble  livre  qu'il  Aient  de  consacrer  à  Pas- 
teur, M.  Vallery-Radot  a  rappelé  l'inscription  qu'on  peut  lire 
sur  le  socle  d'une  statue  de  Perraud,  le  Désespoir  :  u  Ahi!  niiir 
altro  che  pianto  al  mondo  dura.  »  Le  musicien,  comme  le  sta- 
tuaire, n'estima  rien  aussi  durable  en  ce  monde  que  les  pleurs. 
Rien  aussi  réel  non  plus,  et  ce  qu'il  faut  entendre  après  tant 
de  choses,  plus  que  toute  chose  peut-être,  par  le  réalisme  de 
Moussorgski,  c'est  la  vision  désolée  et  funèbre  de  la  réalité. 

((  Je  ne  me  souviens  pas  d'une  Muse  aimable  et  caressante, 
chantant  de  douces  chansons  au-dessus  de  moi...  Celle  qui  m'a 
opprimé  de  bonne  heure,  c'est  la  Muse  des  sanglots,  du  deuil  et 
de  la  douleur,  la  Muse  des  affamés  et  des  mendians...Ses  chants 
simples  ne  respirent  que  le  chagrin  et  une  plainte  éternelle.  » 
Ces  paroles  de  Nekrassof,  le  grand  poète  réaliste,  il  faudrait  les 
graver  sur  la  tombe  du  grand  musicien  réaliste  Moussorgski. 

Camille  Bellaigue. 


LA  TUBERCULOSE  A  PARIS 


ET 


LES  SANATORIUMS  POPULAIRES 


Parmi  les  nombreuses  maladies  qui  menacent  chaque  jour  la 
vie  humaine,  notre  pays  n'en  connaît  pas  de  plus  meurtrière  que 
la  tuberculose.  Aucun  sexe,  aucun  âge  n'est  à  labri  de  ses 
atteintes,  mais  c'est  à  la  jeunesse  qu'elle  réserve  le  plus  volon- 
tiers ses  coups  :  à  Paris,  sur  dix  enfans  qui  meurent  entre  la  troi- 
sième et  la  quinzième  année  quatre  au  moins  doivent  leur  triste 
sort  à  la  tuberculose  des  organes  digestifs,  des  ganglions  ou  des 
méninges,  et,  parmi  les  jeunes  gens  de  vingt  à  trente  ans,  six 
décès  sur  dix  sont  imputables  à  la  phtisie  pulmonaire,  la  forme 
la  plus  fréquente  et  la  plus  caractéristique  de  la  maladie  chez 
l'adulte.  Beaucoup  des  malheureux  qu'elle  atteint  ne  meurent 
pas  tout  de  suite  ;  ils  traînent  pendant  des  années  une  existence 
souffreteuse;  souvent  ils  ont  le  temps  de  donner  le  jour  à  des 
enfans  qui  garderont  la  tare  originelle,  et  qui,  héritiers  d'une  fu- 
neste prédisposition,  grossiront  l'armée  des  faibles,  des  dégé- 
nérés, des  candidats  à  la  maladie. 

Alors  que  les  autres  fléaux  naturels  reculent  peu  à  peu  devant 
les  progrès  de  la  science  et  de  la  civilisation,  la  tuberculose  ne 
cesse  d'étendre  ses  ravages.  Chaque  année,  dans  les  villes  sur- 
tout, la  statistique  enregistre   un  plus  grand  nombre  de  décès 
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dus  à  la  phtisie  et  aux  affections  connexes  :  à  Paris,  où  le  mal 
atteint  son  plus  haut  degré,  sur  50  000  décès  annuels,  la  tuber- 
culose en  revendique  pour  sa  part  plus  de  12  500,  soit  un  quart 
de  la  mortalité.  Toutes  les  conditions  sociales  payent  leur  part 
de  ce  tribut  formidable,  et  les  riches,  en  dépit  des  raffmemens 
du  confort  et  du  luxe,  ne  sont  proportionnellement  guère  plus 
épargnés  que  les  pauvres. 

Cette  maladie  est  une  maladie  contagieuse,  transmissible 
d'homme  à  homme  ;  l'agent  morbide  qui  la  détermine  nous  est 
parfaitement  connu;  ses  voies  de  pénétration  n'ont  plus  rien  de 
mystérieux,  grâce  aux  travaux  d'une  légion  d'expérimentateurs; 
nous  savons  comment  on  peut  en  empêcher  la  propagation,  et,  si 
la  médecine  n'a  pas  encore  découvert  d'antidote  véritable,  l'hy- 
giène du  moins  met  à  son  service  un  ensemble  de  moyens  qui, 
employés  à  temps,  procurent  la  guérison  dans  la  majorité  des 
cas.  Cependant  Paris  n'a  fait  jusqu'ici  aucun  eiTort  sérieux  pour 
se  délivrer  du  fléau  qui  décime  ses  habitans  :  les  pouvoirs  pu- 
blics se  sont  contentés  d'instituer  des  commissions,  de  provoquer 
des  rapports,  d'ébaucher  des  plans  bientôt  abandonnés;  de  son 
côté,  l'opinion,  si  prompte  à  s'émouvoir  en  cas  de  collision  de 
trains,  d'incendie  de  théâtre  ou  d'autre  catastrophe  accidentelle, 
ne  paraît  pas  se  soucier  de  ce  péril  national;  elle  reste  indiffé- 
rente, sinon  quelque  peu  sceptique,  et  n'a  su  imposer  à  l'inertie 
de  ses  gouvernans  aucune  mesure  de  défense  efficace. 

Et  pourtant  les  exemples  ne  manquent  pas  :  dans  plusieurs 
pays  voisins,  bien  moins  gravement  atteints  que  nous-mêmes,  la 
lutte  a  été  entreprise,  et  soutenue  depuis  plusieurs  années  avec 
une  grande  énergie  ;  en  Allemagne,  en  Suisse  notamment,  grâce 
au  concours  de  toutes  les  bonnes  volontés,  des  mesures  d'en- 
semble ont  pu  être  réalisées,  dont  on  commence  à  apercevoir  les 
heureux  résultats. 

Pourquoi  ce  contraste?  Peut-être  parce  que  chez  nous,  mal- 
gré les  cris  d'alarme  de  quelques  bons  citoyens,  la  question  n'est 
guère  sortie  jusqu'ici  des  cercles  purement  médicaux  et  n'a  pas 
été  portée  suffisamment  devant  le  grand  public,  qu'elle  intéresse 
pourtant  de  la  manière  la  plus  directe.  Il  y  a  lieu,  croyons-nous, 
de  la  faire  mieux  connaître,  et  de  présenter  aussi  clairement 
que  possible  les  données  de  ce  grave  problème  à  l'attention  de 
ceux  qui  peuvent  nous  aider  à  le  résoudre.  Les  pages  qui  suivent 
n'ont  pas  d'autre  but. 
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Si  Ton  prend  une  parcelle  de  rexpectoration  d'un  phtisique, 
et  si,  après  certains  artifices  de  préparation,  on  l'examine  au 
microscope  avec  un  grossissement  suffisant,  on  n'a  pas  de  peine 
à  distinguer,  parmi  les  élémens  cellulaires  dvi  muco-pus,  des 
bâtonnets  plus  ou  moins  nombreux,  droits  ou  faiblement  cour- 
bés, souvent  légèrement  noueux  et  paraissant  formés  d'une  série 
de  points  sombres  séparés  par  des  espaces  clairs.  Assez  gros 
pour  des  microbes,  puisqu'ils  mesurent  de  3  à  S  millièmes  de 
millimètre  de  longueur,  ils  sont  tantôt  isolés,  tantôt  entre-croisés 
en  petits  faisceaux,  parfois  si  nombreux  qu'ils  fourmillent  \\{\v- 
ralement  dans  la  préparation. 

Ces  bâtonnets  ne  sont  autres  que  les  bacilles  tuberculeux^  et 
Robert  Koch,  le  savant  allemand  bien  connu  qui  les  a  décou- 
verts, grâce  à  une  ingénieuse  méthode  de  coloration,  a  eu  le  mc'- 
rite  de  démontrer  qu'ils  étaient  l'agent  exclusif  de  la  tuberculose 
dans  toutes  ses  formes. 

Auparavant,  la  maladie  était  bien  connue  cliniquemenf  : 
Laënnec,  l'immortel  inventeur  de  l'auscultation,  en  étudiant  pa- 
rallèlement les  lésions  anatomiques  de  la  phtisie  et  les  signes 
par  lesquels  elle  se  manifeste,  avait  réussi  à  donner  une  grande 
précision  au  diagnostic;  il  avait  deviné  (plutôt  que  reconnu)  la 
nature  spéciale  de  la  maladie  tuberculeuse  et  son  identité  dans 
toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses  localisations,  mais  il  était 
loin  de  soupçonner  que  cette  maladie  fût  contagieuse  ;  la  tradi- 
tion veut  même  qu'il  soit  mort  des  suites  d'une  inoculation  tu- 
berculeuse qu'il  se  fit  accidentellement  sur  la  table  d'autopsio  et 
qu'il  négligea,  la  croyant  sans  conséquence. 

Ses  successeurs,  égarés  par  des  idi-es  théoriques,  méconnu- 
rent complètement  la  spécificité  de  la  tuberculose;  ils  en  firent 
une  maladie  de  faiblesse,  l'expression  d'une  déchéance  organique, 
et  ils  admirent  que  la  phtisie  pouvait  se  manifester  à  la  suite  des 
inflammations  broncho-pulmonaires  les  plus  diverses  et  les  plus 
banales.  Aussi,  quand  un  autre  savant  français,  Villemin,  vint 
annoncer,  en  1865,  qu'il  avait  reproduit  la  maladie  chez  divers 
animaux  par  injection  ou  inoculation  de  produits  tuberculeux, 
fut-il  accueilli  tout  d'abord  par  des  protestations  indignées.  Les 
médecins  de  l'époque  étaient  si  loin  de  croire  à  une  contagion 
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possible  que,  même  clans  les  milieux  aisés,  on  laissait  le  phti- 
sique vivre  de  la  vie  commune  sans  aucune  précaution.  Plusieurs 
cas  successifs  venaient-ils  à  se  manifester  dans  la  même  maison, 
dans  la  même  famille,  on  se  contentait  d'invoquer  la  prédisposi- 
tion héréditaire  ou  les  mauvaises  conditions  hygiéniques  {causes 
réelles  sans  doute,  mais  que  nous  savons  aujourd'hui  insuffi- 
santes). On  conçoit  donc  quelle  émotion  les  assertions  de  Vil- 
lemin  venaient  provoquer  dans  les  milieux  médicaux.  Un  clini- 
cien célèbre,  Peter,  se  fit  l'organe  de  la  résistance  et  consacra 
tout  son  talent,  tout  son  esprit,  à  réfuter  la  théorie  nouvelle. 
Mais,  quelques  années  plus  tard,  les  découvertes  de  Pasteur,  ses 
travaux  sur  le  charbon  bactéridien,  le  choléra  des  poules,  et 
tant  d'autres  maladies  dont  il  démontrait  la  nature  microbienne, 
vinrent  changer  insensiblement  lorientation  des  idées;  on  prit 
la  peine  de  répéter  les  expériences  de  Villemin,  au  lieu  de  se 
borner  à  les  critiquer,  et  il  fallut  bien  reconnaître  que  les  pro- 
duits tuberculeux,  inoculés  en  série  à  des  animaux  de  même 
espèce,  déterminaient  successivement  chez  chacun  d'eux  des  lé- 
sions toujours  identiques.  Dès  lors,  la  nature  spécifique  du  germe- 
contage  encore  inconnu  pouvait  être  soupçonnée,  et  une  foule 
d'observateurs  se  mirent  à  la  recherche  du  bacille  tubercu- 
leux. 

L'honneur  de  le  découvrir  était  réservé  à  Robert  Koch  : 
grâce  à  de  persévérans  efforts,  servis  par  une  technique  impec- 
cable, il  parvint  à  déceler  dans  les  produits  tuberculeux  un 
bacille  spécial,  qui  ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs  et  que  cer- 
tains procédés  de  coloration  permettent  de  distinguer  facilement  ; 
il  réussit  à  isoler  ce  microbe,  à  le  cultiver  sur  milieux  artificiels 
et,  en  inoculant  aux  animaux  les  cultures  pures,  à  reproduire  la 
maladie,  donnant  ainsi  du  premier  coup  la  solution  complète  du 
problème  et  la  preuve  irréfutable  de  la  spécificité  du  bacille  de 
Koch,  nom  que  le  monde  scientifique  a  justement  attribué  au 
microbe  de  la  tuberculose. 

II 

La  découverte  du  bactériologiste  allemand,  ou  pour  mieux 
dire  la  publication  de  son  premier  travail,  date  de  1882;  depuis 
cette  époque,  les  savans  de  toutes  les  nations  ont  creusé  à  l'envi 
le  sillon  qu'il  avait  tracé;  mais,  s'ils  ont  précisé  quelques  points 
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de  détail,  ils  n'ont  rien  trouvé  à  réformer  dans  la  doctrine  que 
le  maître  avait  édifiée. 

Le  bacille  de  Koch,  dont  nous  avons  déjà  mentionné  les  ca- 
ractères extérieurs,  se  rencontre  dans  tous  les  produits  tuber- 
culeux, quel  que  soit  lorgane  atteint,  mais  c'est  dans  les  pou- 
mons des  phtisiques  qu'il  se  multiplie  surtout,  et  l'expectoration 
de  ces  malades  en  renferme  des  quantités  innombrables.  Rejetés 
à  l'extérieur,  ils  ne  se  multiplient  pas,  car  ils  sont  incapables  de 
se  développer  autrement  qu'en  parasites,  mais  ils  présentent  une 
résistance  extraordinaire  à  la  plupart  des  causes  naturelles  de 
destruction  :  la  température  la  plus  élevée  de  l'été  natïaiblit  pas 
leur  virulence,  non  plus  que  les  grands  froids  de  l'hiver;  l'hu- 
midité et  la  sécheresse  leur  sont  également  indifférentes;  des- 
séchés et  réduits  en  poussière  impalpable,  ils  conservent  leur 
pouvoir  d'inoculation  ;  à  l'état  sec,  on  peut  les  soumettre  à  une 
chaleur  de  100  degrés  pendant  plusieurs  heures  sans  arriver  à 
les  tuer;  il  est  vrai  qu  en  suspension  dans  un  liquide,  cinq  mi- 
nutes débullition  suffisent.  Les  divers  antiseptiques  connus  ne 
les  détruisent  qu'en  solution  concentrée  inapplicable  sur  l'homme 
vivant.  Fait  remarquable  :  comme  la  plupart  des  "microbes,  ils 
craignent  le  soleil  ;  exposés  en  couche  mince  aux  rayons  solaires 
directs,  ils  perdent  leur  activité  en  une  demi-heure. 

Dans  certaines  conditions  assez  mal  déterminées  qui  les  font 
mourir  lentement,  ils  se  résolvent  en  spores  encore  plus  résis- 
tantes, dont  la  vitalité  latente  est  pour  ainsi  dire  indéfinie. 

Ensemencé  dans  un  tube  de  sérum  gélatinisé,  le  bacille  tu- 
berculeux donne,  au  bout  de  quinze  jours  ou  trois  semaines,  des 
colonies  qui,  à  l'œil  nu,  ont  l'aspect  de  petites  croûtes  écailleuses 
et  qui,  au  microscope,  se  montrent  formées  d'un  épais  feutrage  de 
bacilles  en  tout  semblables  à  ceux  qui  leur  ont  donné  naissance. 

Ces  cultures  bacillaires,  traitées  chimiquement,  ont  fourni  à 
Koch  un  extrait  d'une  incroyable  toxicité,  qu'il  a  nommé  la  tu- 
berculine  :  à  ce  poison  organique,  disons-le  en  passant,  sont  dues 
les  propriétés  délétères  du  bacille  tuberculeux,  qui  détruit  les 
éh'niens  organiques  avec  lesquels  il  se  trouve  en  contact  et  les 
transforme  en  une  matière  inerte,  propre  à  lui  servir  d'aliment. 
Koch  tenta  d'utiliser  la  tuberculine  dans  une  intention  tln^ra- 
peutique;  on  sait  assez  que  les  résultats  n'ont  pas  répondu  aux 
esp(''rajices  trop  hâtivement  conçues. 

L'inoculation  du  bacille  fulicrculeux  aux  animaux  permet  de 
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reproduire  toutes  les  formes  de  la  maladie  et  de  comprendre 
dans  quelles  conditions  celle-ci  se  développe  chez  l'homme.  Lin- 
fection  peut  s'effectuer  par  toutes  les  voies,  mais,  selon  le  pro- 
cédé employé,  les  lésions  affectent  une  marche  et  des  localisations 
différentes.  En  faisant  ingérer  aux  animaux  en  expérience  des 
bacilles  mélangés  à  leurs  alimens,  on  produit  la  tuberculose 
de  l'intestin,  des  ganglions  abdotninaux  et  du  péritoine,  h'inha- 
lation  des  bacilles  desséchés  et  pulvérisés,  ou  en  suspension 
dans  de  l'eau  qu'on  projette  en  fines  gouttelettes  dans  les  voies 
aériennes,  détermine  la  formation  de  tubercules  des  poumons, 
suivie  d'une  consomption  plus  ou  moins  rapide.  Vient-on,  d'autre 
part,  à  inoculer  sous  la  peau  une  petite  quantité  de  bacilh's  ou 
de  produits  tuberculeux,  au  bout  de  deux  ou  trois  semaines,  il 
naît  au  point  lésé  un  petit  noyau  d'induration  qui  bientôt  s'ul- 
cère ;  en  même  temps  une  traînée  de  lymphangite  tuberculeuse 
se  dessine,  partant  de  l'ulcération  pour  aboutir  aux  ganglions  de 
la  région,  qui  s'engorgent,  se  tuméfient,  puis  suppurent;  l'animal 
cesse  de  manger,  maigrit  rapidement  et  finit  par  mourir.  Enfin, 
par  l'injection  directe  d'une  culture  bacillaire  dans  une  veine,  de 
façon  à  projeter  directement  le  germe  tuberculeux  dans  le  tor- 
rent circulatoire,  on  obtient,  si  la  dose  est  forte,  un  véritable 
empoisonnement  du  sang,  qui  fait  périr  l'animal  en  moins  de 
quarante-huit  heures;  à  dose  plus  faible,  on  voit  se  développer 
des  tubercules  dans  tous  les  organes  à  la  fois  :  c'est  la  forme 
morbide  dite  granulie  miliaire  aiguë,  dont  1  évolution  plus  ou 
moins  rapide  se  traduit  par  des  symptômes  analogues  à  ceux  de 
la  fièvre  typhoïde. 

Chez  l'homme,  nous  l'avons  dit,  on  observe  des  formes  fout 
aussi  variées,  qui  correspondent  à  des  voies  d'invasion  également 
différentes  :  la  tuberculose  de  l'intestin  et  du  péritoine  survient 
chez  les  enfans  nourris  avec  le  lait  dune  vache  tuberculeuse,  si 
on  a  négligé  de  faire  bouillir  ce  lait;  la  phtisie  pulmonaire  se 
montre  chez  l'individu  qui  s'est  infecté'  par  les  bronches,  en 
respirant  des  poussières  chargées  de  bacilles;  la  tuberculose  des 
ganglions  lympliatiques  succède  à  une  inoculation  locale,  dont 
la  porte  d'entrée  n'est  souvent  qu'une  érosion  accidentelle,  qu'une 
plaque  d'herpès  ou  d'eczéma  de  la  peau  du  visage  ou  de  la  mu- 
queuse nasale  ;  quant  à  la  tuberculose  miliaire  aiguë  ou  granulie 
généralisée,  elle  est  toujours  secondaire  et  ne  s'observe  que 
lorsqu'un  foyer  bacillaire  latent  a  fait  effraction  dans  un  vais- 
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seau  saiiguiu,  et  inondé  tous  les  organes  d'une  pluie  de  germes 
•  virulens. 

D'autres  formes  encore  peuvent  se  rencontrer  que  l'expéri- 
mentation reproduit  plus  difficilement  :  ainsi  la  tuberculose  des 
méninges,  celle  des  os,  celle  des  reins,  etc.  Mais  ces  localisations 
sont  relativement  rares  :  la  seule  forme  vraiment  importante  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe,  celle  qui  joue  le  rôle  capital 
aussi  bien  dans  la  propagation  du  fléau  que  dans  leffrayante 
mortalité  qui  en  est  la  conséquence,  c'est  la  plitisie  pulmonaire. 
,11  convient  de  s'y  arrêter  un  instant  et  de  préciser  comment  elle 
évolue. 

Que  se  passe-t-il  quand  un  certain  nombi-e  de  bacilles  tul)er- 
ciileux  pénètrent  accidentellement  dans  les  bronches?  Les  cliuses 
no  >ont  pas  aussi  simples,  heureusement  pour  lespèce  humaine, 
que  chez  le  lapin  et  le  cochon  d'Inde,  animaux  dépourvus  de 
ri'isistance,  et  qu'une  seule  inoculation  tu])erculeuse  fait  mourir 
presque  fatalement.  L'homme  sain  est  réfractaire  dans  une  large 
mesure  :  son  organisme  sait  se  défendre  contre  l'invasion  du 
parasite.  Au  contact  des  bacilles  imprégnés  d'une  toxine  irritante, 
la  muqueuse  bronchique  se  congestionne,  les  vaisseaux  capil- 
laires qui  rampent  dans  son  épaisseur  se  dilatent  et  leurs  parois 
amincies  se  laissent  traverser  par  de  nombreuses  cellules  lym- 
phatiques (aussi  appelées  globules  blancs).  A  celles-ci,  ou  du 
moins  à  l'une  de  leurs  variétés,  appartient  la  merveilleuse  pro- 
priété d'englober  les  corps  étrangers  qu'elles  rencontrent  sur 
leur  passage,  de  les  inclure  dans  leur  substance  cellulaire  et  de 
les  digérer  en  quelque  sorte.  Attirées  par  le  voisinage  des  bacilles 
tui)erculeux,  elles  s  en  approchent,  grâce  au  mouvement  sarco- 
dique  (|ui  leur  est  propre,  les  entourent  de  leurs  prolongemens 
et  les  entraînent  à  travers  la  paroi  bronchique  jusque  dans  le 
réseau  lymphati([ue  sous-jacent.  Si  les  bacilles  ne  sont  pas  trop 
nombreux,  si  leur  virulence  n'est  pas  excessive,  et  surtout  si 
l'énergie  vitale  est  intacte  chez  le  sujet  contaminé,  les  parasites 
sont  promptement  détruits;  à  peine  quelques-uns  d'entre  eux 
parviennent-ils  jusque  dans  les  ganglions  trachéo-bronchiques, 
où  ils  demeurent  inoffensifs. 

Mais,  si  la  vitalité  des  globules  blancs  est  affaiblie  par  suite 
d'une    altération  de  la    santé  générale,   ou  bien  si  des  bacilles  -fi 

particulièrement  virulens  sont  introduits  en  grand  nombre  et  à 
plusieurs  reprises,  l'issue  de  la  lutte  peut  être  toute  différente  : 
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les  cellules  lymphatiques  arrivent  bien  à  s'emparer  des  bacilles 
et  à  les  transporter  à  quelque  distance,  mais,  paralysées  par  la 
tuberculine  qu'ils  sécrètent  incessamment,  elles  s'arrêtent,  de- 
meureiit  inertes  et  ne  tardent  pas  à  mourir;  leur  substance  propre 
servira  d'aliment  aux  parasites  qui  s'accroissent  dès  lors  avec 
rapidité.  Les  cellules  fixes  des  tissus  voisins,  subissant  à  leur 
tour  l'action  irritante  de  la  toxine  bacillaire,  se  segmentent,  leurs 
noyaux  se  multiplient,  en  même  temps  qu'une  nouvelle  zone  de 
congestion  se  manifeste  autour  du  nodule  parasitaire  et  qu'une 
nouvelle  couronne  de  globules  blancs  vient  l'envelopper,  comme 
pour  opposer  une  barrière  à  son  extension.  Cette  barrière,  la 
plupart  du  temps,  est  promptement  franchie  ;  le  poison  subtil 
sécrété  par  les  bacilles  continue  son  œuAre;  l'une  après  l'autre, 
4es  zones  cellulaires  de  nouvelle  formation  sont  frappées  de  mort, 
se  fondent  ^n  masses  vitreuses  dans  lesquelles  les  Jioyaux  seuls 
restent  encore  quelque  temps  reconnaissables. 

Les  granulations  tuberculeuses  sont  alors  constituées  et  ne 
tardent  guère  à  se  fusionner  entre  elles,  à  former  des  masses 
concrètes,  dont  le  centre,  privé  de  nutrition  par  l'oblitération  des 
vaisseaux,  se  mortifie  rapidement,  se  caséifie  selon  le  terme  con- 
sacré. Bientôt  ces  masses  farcies  de  bacilles  se  ramollissent,  puis 
s'ouvrent  dans  les  bronches,  d'où  leur  contenu  est  éliminé  au 
dehors  par  voie  d'expectoration,  non  sans  infecter  au  passage 
les  parties  encore  indemnes  du  poumon. 

Dès  lors  la  phtisie  est  entrée  dans  sa  phase  destructive,  et 
1  avenir  est  gravement  compromis.  Trop  souvent,  en  effet,  le  mal 
arrivé  à  cette  période  ne  s'arrête  plus  :  aux  lésions  locales  en- 
vahissantes s'ajoutent  les  phénomènes  consomptifs,  dont  la  cause 
principale  est  la  résorption  incessante  des  toxines  tuberculeuses 
dans  le  poumon  atteint,  et  leur  action  délétère  sur  l'organisme 
tout  entier;  le  malade  est  en  proie  à  la  fièvre,  il  maigrit,  perd 
l'appétit  et  les  forces;  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long, 
pendant  lequel  il  sème  la  contagion  autour  de  lui,  le  malheureux 
linit  d'ordinaire  par  succomber. 

Mais  cette  terminaison  n'est  nullement  inévitable  :  à  toutes 
les  périodes  de  la  maladie,  sous  l'influence  d'un  traitement  ap- 
proprié, ou  même  spontanément,  les  élémens  anatomiques  peu- 
vent retrouver  une  énergie  formatrice  suffisante  pour  barrer  le 
passage  à  la  croissance  du  parasite;  grâce  à  la  prolifération  des 
cellules  tant  fixes  que  migratrices  qui  se  forment  en  couronne 
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autour  des  parties  malades,  un  tissu  fibreux  s'organise,  dont 
l'épaisseur  va  rapidement  croissant  ;  les  colonies  bacillaires 
étoufîées  par  la  rétraction  de  ce  véritable  tissu  de  cicatrice,  se 
ratatinent,  s'atrophient  pour  ainsi  dire,  et  enfin  subissent  l'infil- 
tration calcaire,  dernier  terme  de  leur  régression. 

Si  cet  enkystement  des  tubercules  pulmonaires  se  produit 
à  une  époque  rapprochée  du  début,  le  malade  retrouve  sa  santé 
entière,  et  quelques  soins  d'hygiène  suffiront  à  le  mettre  à  l'abri 
des  récidives.  Si,  au  contraire,  l'arrêt  du  travail  morbide  n'a  lieu 
que  plus  tard,  quand  une  notable  partie  du  parenchyme  des 
poumons  a  été  détruite  ou  creusée  de  cavernes,  la  guérisou  ne 
pent  plus  être  aussi  solide;  le  malade,  même  après  la  cicatri- 
sation achevée,  restera  toujours  un  invalide  exposé  à  voir  son 
mal  se  réveiller  à  la  suite  de  la  moindre  imprudence,  et  l'inlil- 
tration  bacillaire  reprendra  sa  marche  envahissante.  Ce  danger 
est  d'autant  plus  grand  que  le  virus  tuberculeux  (contrairement 
à  beaucoup  d'autres)  n'immunise  pas  les  sujets  qui  ont  subi  une 
fois  ses  atteintes  :  au  contraire,  plus  a  été  profonde  l'imprégna- 
tion de  l'organisme  par  latuberculine,  plus  sa  sensibilité  au  virus 
augmente  et  plus  la  récidive  est  aisée. 

Cette  sensibilité  particulière,  ce  défaut  de  résistance  orga- 
nique qui  caractérise  le  tuberculeux,  se  transmet  d'ailleurs  à  sa 
descendance  :  les  enfans  des  phtisiques  apportent  en  naissant 
non  le  bacille,  mais  la  prédisposition  morbide,  la  réceptivité  qui 
fera  d'eux  plus  tard  une  proie  facile  pour  l'infection  d'où  qu'elle 
vienne.  Ainsi  le  fléau  de  la  tuberculose  ne  se  contente  pas  de 
faucher  la  génération  actuelle,  il  détériore  aussi  la  race,  et  sa 
funeste  influence  contribue  à  l'abâtardissement  des  générations 
à  venir. 

111 

Le  tableau  abrégé,  et  nécessairement  un  peu  schématique,  que 
nous  venons  de  tracer  permet  de  compreiulre  pourquoi  la  tuber- 
culose trouve  à  Paris  son  foyer  de  prédilection  et  pourquoi  les 
ravages  qu'elle  y  fait  augmentent  d'année  en  année  plus  rapide- 
ment que  partout  ailleurs. 

La  principale  source  du  contage  tuberculeux,  nous  avons 
montré  que  c'est  l'expectoration  des  phtisiques.  Cette  expecto- 
ration est  virulente  dès  le  moment  où  les  tubercules  ramollis 
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commencent  à  s  éliminer  par  les  bronches  ;  rare  d'abord,  elle 
devient  plus  abondante  à  la  période  des  cavernes  et  dure  autant 
que  la  vie  du  malade  ;  dans  les  formes  chroniques,  elle  peut  per- 
sister pendant  cinq  ans,  dix  ans  ou  davantage,  sans  cesser  de 
renfermer  des  bacilles. 

Chaque  phtisique  constitue  donc  un  foyer  de  contagion  actif 
et  permanent.  Or,  il  y  a  toujours  dans  Paris  une  moyenne  de  dix 
ou  quinze  mille  phtisiques,  dont  les  deux  tiers  au  moins  sont 
arrivés  à  la  phase  de  la  tuberculose  ouverte.  La  plupart  de  ces 
malades  appartiennent  à  la  classe  pauvre  ou  du  moins  peu  aisée  ; 
presque  tous  ignorent  la  nature  de  leur  mal,  que  le  médecin, 
par  un  sentiment  d'humanité  mal  compris,  leur  a  cachée  soi- 
gneusement :  ils  ne  prennent  donc  aucune  précaution,  expectorent 
indifféremment  à  terre  ou  dans  leur  mouchoir,  sans  se  douter 
que  chacun  de  leurs  crachats  contient  assez  de  germes  pour  con- 
taminer cent  personnes. 

Les  bacilles  tombés  à'  terre  se  fixent  dans  les  fentes  du  sol  ou 
dans  les  rainures  des  planchers;  ceux  déposés  sur  le  mouchoir  s'y 
dessèchent  et  se  transforment  en  une  poussière  fine  qui,  au 
moindre  froissement  de  létofte,  s'envole  et  se  répand  dans  l'at- 
mosphère ambiante.  Les  lieux  où  séjourne  un  phtisique  sont  donc 
fatalement  infectés;  bien  plus,  partout  ou  il  passe  il  laisse  der- 
rière lui  des  germes  capables  de  reproduire  la  maladie,  si  le 
hasard  les  fait  tomber  sur  un  terrain  propice. 

Le  danger  est  grand  surtout  pour  qui  partage  la  chambre  du 
malade,  et  à  plus  forte  raison  son  lit;  trop  souvent,  dans  les  mé- 
nages ouvriers,  la  femme  qui  n'a  pas  quitté  son  mari  tuberculeux 
est  atteinte  après  lui  et  meurt  pour  lavoir  soigné;  les  enfans 
entassés  dans  létroit  galetas  sont  menacés  du  même  sort.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  :  le  contage,  fixé  aux  murs,  aux  planchers,  sur- 
vit au  malade  qui  en  est  la  source;  la  chambre  du  phtisique 
pauvre,  que  la  misère  ou  la  mort  de  ses  habitans  a  rendue  va- 
cante, est  aussitôt  occupée  par  une  autre  famille,  et  le  premier 
coup  de  balai  des  nouveaux  arrivans  soulève  une  poussière  em- 
poisonnée. On  voit  parfois  deux,  trois  locataires  successifs  con- 
tracter la  tuberculose  dans  le  même  logis,  et  l'épidémie  ne  dis- 
paraître que  quand  la  clameur  publique  a  imposé  à  l'inertie  du 
propriétaire  une  tardive  désinfection. 

Le  phtisique  alité  est  l'exception,  sauf  à  la  période  ultime  :  la 
plupart  des  tuberculeux,  pleins  d'illusions  sur  leur  état,  et  d'ail- 
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leurs  poussés  par  la  nécessité,  essaient  de  continuer  leur  travail 
et  vont  contaminer  les  ateliers  qui  consentent  à  les  recevoir.  Les 
petits  ateliers  surtout,  oii  Ion  travaille  en  famille,  dans  un  espace 
resserré,  sans  que  nulle  règle  tienne  tempérer  le  sans-gêne 
individuel,  sont  des  foyers  de  contagion  redoutables.  Chez  un 
relieur,  notre  proche  voisin,  un  ouvrier  est  accueilli  quoique  ma- 
lade, et  travaille  deux  mois,  toussant  et  expectorant  sans  qu'on 
songe  à  s'en  formaliser,  puis  finit  par  consulter  un  médecin,  qui 
le  reconnaît  tuberculeux  et  l'envoie  à  l'hôpital.  Peu  de  temps 
après,  les  deux  fils  du  patron,  jeunes  gens  de  quinze  à  dix-huit 
ans,  qui  travaillaient  à  la  même  table,  sont  pris  successivement 
de  crachemens  de  sang  et  succombent  à  une  phtisie  rapide. 

Les  bureaux  où  de  nombreux  employés  passent  leurs  journées, 
entassés  dans  un  espace  restreint  et  sans  air,  ne  sont  guère  moins 
malsains.  Dans  un  bureau  appartenant  à  une  grande  admini- 
stration parisienne  et  comptant  vingt-deux  employés,  entrent,  en 
1878,  deux  tuberculeux,  qui  y  vivent  plusieurs  années,  toussant 
constamment,  crachant  souvent  sur  le  plancher,  dans  un  local 
étroit  et  mal  tenu.  Les  employés  arrivent  au  bureau  le  matin  de 
bonne  heure,  au  moment  où  la  poussière  est  soulevée  par  un 
balayage  fait  à  sec:  de  1884  à  1889,  en  l'espace  de  cinq  ans, 
treize  d'entre  eux  contractent  successivement  la  phtisie  pulmo- 
naire et  y  succombent. 

La  caserne,  en  dépit  des  progrès  réalisés  dans  l'hygiène  et  la 
police  sanitaire  de  l'armée,  est  encore  un  des  lieux  où  la  conta- 
gion tuberculeuse  semble  s'effectuer  le  plus  aisément.  Parmi  les 
jeunes  soldats  du  contingent  annuel,  il  y  a  toujours,  malgré  la 
sélection  qu'on  s'efforce  d'établir,  quelques  individus  atteints  de 
tuberculose  latente,  sans  autres  symptômes  qu'un  léger  catarrhe 
bronchique;  on  hésite  à  les  réformer,  de  peur  du  mauvais 
exemple  et  aussi  par  crainte  d'affaiblir  les  effectifs  :  on  se  con- 
tente, lorsque  leur  insuffisance  est  trop  manifeste,  de  les  exempter 
de  service,  et  ils  passent  parfois  de  longs  mois  entre  la  chambrée 
et  l'infirmerie,  toussant  et  crachant  a  loisir  au  milieu  de  leurs 
camarades.  Quand  on  voit  un  garçon  auparavant  sain  et  vigou- 
reux revenir  du  régiment  avec  une  pleurésie,  une  hémoptysie, 
ou  tout  autre  signe  de  tuberculose  au  début,  comment  se  dé- 
fendre de  l'idée  qu'il  a  été  contagionné? 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'hôpital  qui  ne  joue  son  rôle,  à  Paris  tout 
au  moins,  dans  la  diffusion  du  redoutable  bacille.  Les  phtisiques 
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qui  s'y  rendent,  quand  répuisemont  de  leurs  ressources  ne  leur 
permet  plus  de  se  soigner  chez  eux,  sont  admis,  chose  à  peine 
croyable,  dans  les  mêmes  salles  que  les  autres  malades.  Maintes 
fois,  depuis  quinze  ans,  les  médecins  des  hôpitaux  ont  signalé 
l'inconséquence,  les  dangers  dune  pareille  promiscuité,  et  récla- 
mé avec  énergie  l'isolement  des  phtisiques  dans  des  salles  spé- 
ciales; ces  protestations  n'ont  pas  prévalu  contre  la  routine 
administratiA'e  :  le  statu  quo  dure  toujours,  et  le  tuberculeux, 
couché  entre  un  typhique  et  un  pneumonique,  continue  à  dis- 
tribuer libéralement  à  ses  voisins  le  contage  de  la  maladie  qui 
le  mine.  Ainsi  beaucoup  de  malheureux,  entrés  à  l'hôpital  pour 
une  affection  bénigne  et  accidentelle,  risquent  d'en  sortir  voués 
à  la  phtisie  ! 

En  dehors  même  de  ces  foyers  spéciaux  où  le  danger  de  con- 
tagion atteint  son  plus  haut  degré,  on  peut  affirmer  qu'il  nest 
pas  un  lieu  public  qui  ne  soit  infecté  ou  susceptible  de  l'être: 
dans  les  rues,  les  passages  et  les  escaliers,  dans  les  fiacres  et  dans 
les  omnibus,  dans  les  cafés,  dans  les  théâtres,  dans  les  églises, 
partout  le  tuberculeux  porte  ses  répugnantes  habitudes,  son 
mouchoir,  et  son  dédain  absolu  de  toute  règle  hygiénique.  Sans 
doute  le  soleil,  ce  grand  agent  d'assainissement  naturel,  détruit 
la  plupart  des  germes  ainsi  répandus  au  dehors,  mais  combien 
d'endroits  dans  la  grande  ville  où  le  soleil  n"a  jamais  pénétré  ! 
Le  péril  est  donc  partout,  et  l'ubiquité  du  bacille  tuberculeux  est 
une  menace  constante  pour  l'ensemble  de  la  population  pari- 
sienne, pour  les  habitans  aisés  aussi  bien  que  pour  la  classe 
ouvrière. 

IV 

Nous  l'avons  dit  plus  haut  :  à  l'état  physiologique,  l'orga- 
nisme humain  n'otîre  guère  de  prise  au  bacille  tuberculeux.  Un 
individu  sain,  vigoureux,  pratiquant  une  bonne  hygiène,  est  ca- 
pable de  fréquenter  impunément  pendant  de  longues  années  les 
milieux  les  plus  contaminés.  C'est  là  le  cas  de  la  plupart  des 
médecins  d'hôpital  :  les  germes  que  forcément  ils  inhalent  presque 
chaque  jour,  s'arrêtent  à  la  surface  de  la  muqueuse  respiratoire 
et  sont  rejetés  au  dehors  sans  avoir  pu  s'implanter;  si  quelques- 
uns  d'entre  eux  arrivent  à  forcer  le  revêtement  épitludial  et  à 
pénétrer  dans  le  réseau  lymphatique,  c'est  pour  être  prompte- 
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ment  détruits  ou  tout  au  moins  enkystés  dans  les  ganglions  et 
mis  hors  détat  de  nuire.  L'infection  bacillaire  ne  saurait  pro- 
gresser cfile  si  elle  rencontre  un  terrain  favorable. 

Malheureusement  ce  terrain  ne  lui  fait  pas  défaut  :  chez  les 
habitans  des  grandes  villes,  et  de  Paris  surtout,  la  résistance 
vitale  est  rarement  intacte;  bien  des  causes  concourent  à  la 
rendre  précaire,  en  attendant  qu'un  accident  fortuit  vienne  ou- 
vrir la  brèche  par  où  passera  l'ennemi  toujours  en  éveil. 

C'est  d'abord  la  faiblesse  originelle  qui  résulte  d'une  tare 
In'réditaire.  La  tuberculose  des  parens  joue  à  cet  égard  un  rôle 
capital  :  non  que  la  maladie  soit  fort  capable  de  se  transmettre 
directement  du  père  ou  de  la  mère  à  l'enfant,  comme  on  le 
croyait  autrefois;  on  ne  naît  que  rarement  tuberculeux,  mais  on 
naît  plus  ou  moins  «  tuberculisable,  »  et  les  descendans  d'un  phti- 
sique, en  raison  de  l'empreinte  subie,  sont  particulièrement  aptes 
à  contracter  la  tuberculose.  Les  névropathes,  les  arthritiques,  les 
syphilitiques,  les  alcooliques  transmettent  à  leur  lignée  une 
susceptibilité  analogue,  bien  que  moins  accusée;  et  cette  aptitude 
morbide,  résultat  dune  infériorité  fonctionnelle  du  systèmt;  ner- 
veux, se  retrouve  encore  chez  les  derniers-nés  d'une  femme 
trop  féconde,  ainsi  que  chez  les  enfans  de  parens  âgés. 

Un  autre  genre  de  prédisposition  provient  de  la  déplorable 
hygiène  des  milieux  populaires:  logis  étroits, sans  air  et  sans  lu- 
mière, aux  murs  imprégnés  des  toxines  volatiles  (jue  dégagent 
les  corps  humains  entassés;  travaux  trop  durs,  veilles  trop  pro- 
longt'^es,  si  funestes  aux  jeunes  gens  et  surtout  aux  jeunes  filles 
dans  l'âge  de  la  puberté;  alimentation  insuffisante  ou  de  qualité 
défectueuse;  excès  alcooliques  surtout,  qui  délabrent  l'estomac 
et  empoisonnent  le  cerveau. 

Puis  viennent  les  causes  nu:»rales  qui  dépriment  le  système 
nerveux  et  brisent  sa  résistance  :  nostalgie  du  camj)!ignard  perdu 
dans  la  solitude  populeuse  de  la  grande  ville;  d('*sespoir  de  la 
fille-mère  abandonnée,  eu  proie  à  la  misère  et  à  la  honte;  soucis 
poignans  de  la  veuve  chargée  de  famille  qui  voit  péricliter  son 
pauvre  ménage  et  qui  s'épuise  en  vains  etîorts  pour  suffire  à  une 
tâche  excessive;  abattement  produit  par  des  revers  de  fortune 
ou  par  les  déceptions  professionnelles  si  fréquentes  chez  l'ou- 
vrier parisien,  nourri  dutopies  et  grisé  chaque  matin  par  son 
journal. 

Enfin  il  est  certaines  maladies  qu'on  pourrait  nommer  «  tuber- 
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culigènes,  »  parce  qu'elles  ouvrent  la  porte  à  la  phtisie,  soit  eu 
altérant  la  constitution  générale,  soit  en  modifiant  la  vitalité  de 
la  muqueuse  bronchique  :  telles  la  coqueluche  et  la  rougeole 
chez  l'enfant;  la  variole,  la  pneumonie  et  surtout  la  grippe- 
influenza  chez  ladulte.  Qu'une  de  ces  maladies  vienne  à  frapper 
un  sujet  déjà  débilité  par  l'une  ou  par  l'autre  des  influences 
morbides  énumérées  plus  haut,  un  beau  jour  la  défense  orga- 
nique devient  inférieure  à  l'attaque  et  l'infect  ion  tuberculeuse 
entre  en  scène. 

Presque  toujours  son  début  est  insidieux  et  obscur  :  parfois 
c'est  une  pleurésie,  parfois  un  crachement  de  sang  plus  ou  moins 
abondant  dont  la  valeur  symptomatique  est  d'ordinaire  mécon- 
nue; plus  souvent  tout  se  réduit  à  un  rhume  prolongé,  à  une 
bronchite  insignifiante,  mais  tenace,  ou  bien  (»ncore  à  de  légers 
troubles  digestifs,  dont  l'explication  est  toujours  prête.  Fait 
remarquable,  non  seulement  le  malade  n'accuse  aucune  faiblesse, 
mais  il  éprouve  au  contraire  une  sensation  de  force,  ou  plutôt  de 
griserie  factice  et  de  bien-être  trompeur  qui  le  rassure. 

Cependant,  dès  cette  période,  l'œil  du  médecin  attentif  recon- 
naît toute  une  série  de  symptômes  dont  l'interprétation  n'est  que 
trop  facile  :  c'est  une  certaine  pâleur  du  visage  avec  éclat  exag<^ré 
des  yeux,  c'est  une  voix  légèrement  voih.^e,  et  de  temps  en  temps 
une  toux  sèche  et  profonde,  c'est  enfin  un  pouls  fréquent,  peu 
tendu,  instable,  une  légère  moiteur  de  la  peau,  un  amaigris- 
sement appréciable  de  la  poitrine  et  des  épaules;  en  même  temps 
la  percussion  révèle  une  diminution  d"éla^ticité  sous  une  des 
clavicules,  avec  respiration  imparfaite  et  retentissement  exagéré 
de  la  toux.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  établir  le  diagnostic  : 
la  tuberculose  pulmonaire  existe,  tuberculose  fermée^  il  est  vrai, 
sans  expectoration,  et  par  conséquent  sans  bacilles  constatables, 
mais  avec  des  lésions  déjà  sérieuses  qui  ne  tarderont  pas  à  de- 
venir destructives. 

Que  si,  dès  la  constatation  de  ces  premiers  symptômes,  le 
malade  quittait  résolument  ses  occupations  avec  toutes  les  chances 
de  fatigue  et  de  refroidissement  qu'elles  comportent,  s'il  allait  se 
reposer  dans  un  air  pur,  refaire  ses  foi-ces  par  une  bonne  hygiène 
et  une  alimentation  tonique,  il  aurait  les  plus  grandes  chances 
de  retrouver  promptement  l'équilibre  de  sa  santé  compromise. 
La  nutrition  se  relevant,  les  tubercules,  encore  peu  volumineux, 
seraient  bientôt  enkystés,  puis  étouffés,  par  une  zone  épaisse  de 
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sclérose  protectrice  et  ne  laisseraient  d'autres  traces  aux  sommets 
des  poumons,  que  quelques  cicatrices  ardoisées,  comme  on  en 
trouve  souvent  à  l'autopsie  chez  les  gens  les  moins  suspects  de 
tuberculose. 

Mais  le  malade  ne  veut  pas  entendre  parler  de  semblables 
conseils;  il  se  rit  du  médecin,  «  qui  fait  tant  d'embarras  pour  un 
simple  rhume.  »  Voudrait-il  se  soigner  d'ailleurs  qu  il  ne  le  pour- 
rait guère  :  c'est  sa  situation  qu'une  absence  prolongée  lui  ferait 
perdre,  c'est  sa  famille  que  le  chômage  laisserait  dans  le  besoin. 
Et  puis  où  aller?  Le  Midi  n'est  l'ait  que  pour  les  riches,  et  la  cam- 
pagne, surtout  en  hiver,  n'a  rien  de  séduisant  pour  un  homme 
anémié,  qui  tousse  et  qui  redoute  l'humidité  et  le  froid. 

On  se  borne  donc  à  demander  au  médecin  des  remèdes,  et  le 
médecin,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir,  donne  des  remèdes  :  huile 
de  foie  de  morue,  créosote,  phospliate  de  chaux,  etc.  Il  conseille 
aussi  du  repos,  mais  en  général  il  se  garde  bien  de  dire  au  ma- 
lade le  nom  de  sa  maladie  :  à  quoi  bon  l'elTrayer  et  ajouter  à  sa 
dépression  physique  l'anxiété  morale?  On  se  borne  à  parler  de 
bronchite,  do  congestion  légère,  tout  au  plus  tle  pleurésie. 

Le  malade  rassuré  prend  les  remèdes,  mais  continue  à  va- 
quer à  ses  occupations.  Bientôt  les  symptômes  s'accentuent  :  la 
pâleur  augmente,  un  amaigrissement  mar(|ué  l'accompagne,  la 
toux  devient  plus  fréquente  et  lexpectoration  se  montre  avec  les 
pelotons  opaques  caractéristiques,  dans  lesquels  le  microscope 
décèle  de  nombreux  bacilles  :  la  tuberculose  a  franchi  la  seconde 
étape,  elle  est  désormais  ouverte,  et  la  plai(*  pulmonaire  est  ex- 
posée à  toutes  les  infections  accidentelles  ;  bientôt  chaque 
journée  de  travail  se  termine  par  un  léger  accès  de  fièvre,  1  ap- 
pétit s'en  va,  le  sommeil  est  agité  et  accompagné  de  sueurs. 

Le  médecin,  consulté  de  nouveau,  multiplie  les  médicamens, 
essaie  diverses  injections  réputées  anti-bacillaires,  insiste  enfin 
sur  la  nécessité  du  repos.  Le  malade  In-site,  résiste  tant  qu'il 
peut  :  il  lui  semble  ((ue  s'aliter  serait  s'avouer  vaincu  et  con- 
céder à  la  maladie  plus  de  gravité  qu'il  ne  veut  lui  en  recon- 
naître. Il  continue  à  traîner  juscpi'à  l'épuisement  complet  de  ses 
forces.  Enfin  il  se  résigne  et,  s'il  est  seul,  prend  avec  répugnance 
le  chemin  de  l'hôpital.  Il  y  est  reçu  sans  enthousiasme,  car  le  mé- 
■decin  chef  d(^  service  sait  par  expérience  combien  sont  précaires 
et  insuffisans  les  moyens  de  traitement  dont  il  dispose.  Cepen- 
dant le  malade,  après  examen  détaillé  de  ses  lésions,  est  con- 
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fine  au  lit,  soumis  par  conséquent  à  ce  repos  si  nécessaire  qui 
lui  a  fait  défaut  depuis  l'origine.  En  même  temps  on  prescrit 
une  médication  appropriée  aux  symptômes  et  une  alimentation 
dont  le  lait,  les  œufs  et  la  viande  crue  forment  la  base,  mais 
dont  les  boissons  alcooliques  sont  presque  complètement  exclues. 

Si  avancée  que  soit  révolution  de  la  phtisie,  un  mieux  ne 
tarde  pas  à  se  manifester  :  la  fièvre  et  les  sueurs  s'atténuent,  le 
sommeil  et  lappétit  reviennent,  le  poids  du  corps  augmente. 
Au  bout  de  peu  de  temps  le  malade  est  en  état  de  se  lever,  il  se 
sent  moins  faible,  et  lespoir  de  la  guérison  recommence  à  luire 
à  ses  yeux.  Mais  les  progrès  sont  lents,  et  bientôt  la  patience  se 
lasse  :  à  mesure  que  s'accentue  sa  demi-convalescence,  il  sent 
plus  péniblement  les  inconvéniens  de  Ihôpital,  où  rien  n'est 
préparé  pour  les  mabules  de  son  espèce,  où  lair  est  insuffisam- 
ment renouvelé,  où  les  repas  peu  variés  et  sommairement  ap- 
prêtés sont  servis  sur  le  coin  de  la  table  de  nuit,  déjà  encombrée 
d'ustensiles  divers.  Lnbeau  jour  l'ennui  le  prend,  et  il  exige  sa 
sortie.  C'est  pour  reprendre  aussitôt  et  sa  chambre  étroite,  et  sa 
mauvaise  hygiène,  et  son  travail  trop  dur,  et  souvent  aussi,  hélas  ! 
l'abus  de  l'alcool  et  du  tabac  :  en  un  mot  tout  ce  qui  a  causé  sa 
chute.  Le  résultat  ne  se  fait  pas  attendre  :  bientôt  les  symptômes 
graves  reparaissent,  les  forces  tléchissent  de  nouveau,  une  hé- 
morragie, une  phlébite  ou  toute  autre  complication  se  déclare. 
Le  malade  retourne  à  l'hôpital,  mais  le  traitement  qui,  la  pre- 
mière fois,  avait  paru  réussir  semble  désormais  sans  action  ;  la 
fièvre  est  devenue  continuelle,  la  toux  incessante,  l'expectoration 
intarissable  ;  la  consomption  fait  de  rapides  progrès  ;  bientôt 
tout  espoir  d'arrêter  le  mal  est  évanoui,  et  il  ne  reste  plus  qu'à 
attendre  le  terme  fatal  qui,  au  bout  de  cette  lente  agonie,  appa- 
raît comme  la  délivrance. 

Plus  triste  encore  est  le  destin  du  malheureux  phtisique  qui, 
grâce  à  quelques  économies  ou  à  une  assistance  charitable,  a 
pu  rester  dans  sa  maison  jusqu'à  la  fin  ;  autour  de  lui,  d'inno- 
centes victimes  sont  vouées  à  une  contagion  presque  fatale. 
Gomment  en  effet  éviter  la  diffusion  des  germes  dans  une  chambre 
ouvrière  où  le  malade  arrivé  au  dernier  degré  de  l'épuisement 
tousse  et  crache  jour  et  nuit?  Un  hygiéniste  distingué,  dont  le 
dévouement  à  l'humanité  égale  la  science,  a  essayé  depuis  plu- 
sieurs années  de  combattre  la  contagion  tuberculeuse  dans  les 
milieux  populaires  par  les  mesures  de  désinfection  méthodique 
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en  usage  contre  les  maladies  aignës.  Ses  efforts  ont  échoué  de- 
vant l'incapacité,  chez  les  malades  et  leur  entourage,  de  com- 
prendre et  de  mettre  en  pratique  les  instructions  nécessairement 
compliquées  que  comporte  une  désinfection  sérieuse. 

Aussi  les  cas  de  contagion  familiale  sont-ils  fréquens,  et  il 
est  peu  de  médecins  qui  n'aient  eu  la  tristesse  d'assister,  spec- 
tateurs impuissans,  à  quelqu'une  de  ces  tragédies  domestiques 
dans  lesquelles  on  voit  une  femme,  une  fille,  jusqu'alors  bien 
portantes,  contracter  la  maladie  à  leur  tour  et  mourir  des  soins 
qu'elles  ont  donnés  jusqu'au  bout  à  un  être  cher,  partageant  sa 
chambre  et  quelquefois  son  lit. 

Impossibiliti'  de  soigner  convenablement  les  tuberculeux 
pauvres  soit  chez  eux,  soit  à  Ihôpital,  impossibilib'  non 
moins  absolue  de  tarir  les  sources  innombrables  de  la  conta- 
gion bacillaire ,  telles  sont  les  conclusions  désolantes  aux- 
quelles nous  amène  l'examen  impartial  de  la  situation  actuelle 
à  Paris. 

>s'y  a-t-il  donc  rien  à  faire,  et  l'insuccès  jusqu'ici  constant  des 
efforts  tentés  pour  découvrir  soit  le  vaccin,  soit  l'antidote  de  la 
tuberculose  implique-t-il  la  nécessité  de  renoncer  à  guérir  le 
hideux  ulcère  qui  s'étend  de  plus  en  plus  sur  la  grande  ville, 
comme  sur  le  pays  tout  entier,  menaçant  les  riches  autant  que 
les  pauvres?  11  n'en  est  rien.  Les  principes  de  la  cure  physiolo- 
gique de  la  tuberculose  sont  établis  depuis  plus  de  quarante  ans, 
et  l'exemple  des  gens  aisés  qui  consentent  à  se  traiter  dès  le 
début  du  mal  et  à  se  traiter  d'une  façon  rationnelle  suffit  à  dé- 
montrer que  la  tuberculose,  loin  d'ofTrir  le  caractère  de  fatalité 
qu'on  serait  tenté  de  lui  attribuer,  est  de  toutes  les  maladies 
chroniques  la  plus  curable  peut-être. 

L'homme  sain,  nous  lavons  vu,  résiste  à  la  contagion  tuber- 
culeuse, du  moins  quand  celle-ci  n'est  ni  excessive  ni  trop  fré- 
quemment réitérée  ;  s'il  finit  par  être  atteint,  c'est  parce  que  sa 
résistance  a  faibli,  parce  que  les  ressources  de  la  défense  sont 
devenues  inférieures  à  celles  de  l'attaque.  Voilà  ce  que  les  grands 
cliniciens  du  milieu  du  siècle,  et  notamment  Peter,  avaient  fort 
bien  vu,  lorsqu'ils  qualifiaient  la  tuberculose  du  nom  de  maladie 
de  déchéance,  de  maladie  de  faiblesse  organique.  La  faiblesse, 
nous  le  savons  aujourd'hui,  no  crée  pas  la  tuberculose,  mais  elle 
ouvre  la  porte  au  bacille  qui,  dans  l'état  de  pandémie  tubercu- 
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leuse  où  nous  vivons,  fait  rarement  défaut  là  où  se  rencontre  un 
terrain  propice  à  son  dévelopooment. 

Mais,  nous  l'avons  vu  également,  rorganisme  atteint  ne 
succombe  pas  sans  lutte  :  les  tissus  envahis  réagissent  par  la 
sclérose  péri-tuberculeuse  qui  tend  à  enkyster  les  colonies  ba- 
cillaires et  à  les  étouffer,  et  nombreux  sont  les  cas  où  des  tuber- 
cules silencieusement  développés  se  sont  cicatrisés  sans  bruit, 
comme  en  font  foi  les  autopsies.  Dans  les  hospices  de  vieillards, 
les  tubercules  guéris  se  retrouvent  dans  les  poumons  de  qua- 
rante pour  cent  des  sujets  morts  d'apoplexie,  de  pneumonie  ou 
d'autres  affections  accidentelles,  sans  qu'on  ait  relevé  dans  leurs 
antécédens  autre  chose  ([ue  des  bronchites  banales. 

Si  donc,  au  début  de  la  maladie,  quand  les  lésions  sont  cir- 
conscrites et  purement  locales,  quand  les  organes  nobles  sont 
encore  intacts,  quand  les  toxines  tuberculeuses  n'ont  pas  encore 
imprégné  l'économie,  la  tln^rapeu tique  intervient  pour  placer  le 
malade  dans  des  conditions  hygiéniques  qui  lui  permettent  de 
remonter  ses  forces,  de  restaurer  son  activité  nerveuse,  de  re- 
faire des  globules  sanguins,  de  retrouver,  avec  l'appétit  et  le 
pouvoir  digestif,  la  faculté  d'emmagasiner  des  réserves  dans  ses 
tissus,  il  y  aura  de  grandes  probabilitc'S  pour  ipie  l'activité  for- 
mative  des  cellules  organiques  reprenne  l'avantage  sur  l'activité 
destructive  du  parasite  tuberculeux,  et  pour  que  la  sclérose  pro- 
videntielle vienne  enfermer  les  bacilles  et  les  rendre  inoffensifs. 

C'est  là  ce  qu'un  médecin  de  génie,  Brehmer,  a  réalisé  dès 
l'année  1854  dans  son  célèbre  établissement  de  Gœrbersdorf  en 
Silésie,  où,  le  premier,  il  s'est  mis  à  traiter  systématiquement  les 
tuberculeux  comme  on  traite  aujourd'hui  les  neurasthéniques, 
par  le  repos  physique  et  moral,  par  l'aération  continue  et  par 
la  suralimentation.  Grâce  à  ses  soins  minutieux,  à  sa  persévé- 
rance, et  aussi  à  la  stricte  discipline  qu'il  savait  imposer  à  ses 
malades,  Brehmer  obtint  des  succès  éclatans  et  montra  que,  dans 
la  première  période  de  la  tuberculose  pulmonaire,  très  peu  de 
cas  sont  réfractaires  au  traitement,  la  plupart  pouvant  être 
guéris  si  on  les  soigne  pendant  le  temps  nécessaire. 

Dettvveiler,  à  Falkenstein  dans  le  Taunus,  a  développ*'  la  mé- 
thode de  Brehmer  en  y  ajoutant  l'entraînement  musculaire  gra- 
duel et  l'endurcissement  de  la  peau  par  l'hydrothérapie.  En 
même  temps  il  s'appliquait  à  rendre  impossible  toute  contami- 
nation des  malades  entre  eux;  à  cet  effet,  il  faisait  régner  dans 
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son  établissement  une  hygiène  aussi  raisonnée  que  minutieuse  ; 
pour  éviter  la  dissémination  des  germes,  il  généralisait  l'usage 
du  crachoir  de  poche  ;  il  organisait  en  même  temps  la  discipline 
de  la  toux  et  donnait  à  ses  malades  la  meilleure  leçon  de  pro- 
phylaxie en  leur  imposant  l'obligation  de  mettre  la  main  ou  le 
mouchoir  devant  la  bouche  en  toussant,  de  façon  à  éviter  les 
projections  de  mucus  bacillifère. 

Un  grand  nombre  d'établissemens  analogues  à  ceux  de  Gœr- 
bersdorf  et  de  Falkenstein  ont  été  élevés  successivement,  d'abord 
en  Allemagne,  puis  en  Suisse,  en  Autriche  et  enfin  en  France, 
c"est-à-dire  dans  les  climats  les  plus  ilivers  :  les  uns  dans  la 
haute  montagne,  les  autres  à  une  faible  altitude,  quelques-uns 
au  milieu  des  forêts,  d'autres  à  peu  de  distance  de  la  mer.  Or, 
partout  où  les  principes  de  Brehmer  et  de  Dettweiler  sont  ri- 
goureusement appliqués,  les  mêmes  heureux  résultats  sont 
obtenus. 

L'expérience  a  montré  que,  si  certains  climats  paraissent  plus 
favorables  que  d'autres  à  la  cure  hygiéno-diététicpie  ^comme  on 
rappelle),  ces  avantages  ne  sont  que  relatifs  :  en  d'autres  termes, 
la  proportion  des  succès  varie  moins  selon  1  altitude  et  la  latitude 
des  localités  où  sont  situés  les  établissemens  de  cure  que  selon 
le  degré  de  perfection  des  aménagemens,  du  régime  alimentaire 
-et  de  l;i  direction  médicale. 

Si  la  méthode  de  Brehmer,  aussi  simple  que  rationnelle, 
pouvait  être  appliquée  aux  tuberculeux  pauvres  de  Paris,  on 
obtiendrait  certainement  des  résultats  aussi  bons  que  ceux  fournis 
par  les  établissemens  réservés  aux  malades  riches.  En  efTet, 
l'action  tonique  de  la  cure  d'air  et  de  repos  vaut  surtout  par  le 
contraste,  et  par  le  changement  d'habitudes  qu'elle  impose  à  l'or- 
ganisme malade.  Or,  le  contraste  serait  bien  plus  grand  et  le 
changement  d'habitudes  bien  plus  complet  pour  des  malades 
appartenant  à  la  classe  ouvrière  que  pour  des  gens  aisés  :  les 
premiers  ne  connaissent  ni  l'air  pur,  ni  le  repos,  et  leur  alimen- 
tation laisse  souvent  à  désirer;  les  seconds,  au  contraire,  sont 
habitués  à  toutes  les  formes  du  confort.  Nul  médecin  n'ignore 
que  le  traitement  de  la  chlorose  est  beaucoup  plus  facile  et 
donne  des  succès  bien  plus  rapides  dans  la  pratique  hospitalière 
que  dans  la  clientèle  urbaine;  il  est  rationnel  de  penser  que  les 
mêmes  différences  s'observeraient  pour  la  tuberculose  et  que  la 
grande  majorité  des  phtisiques  pauvres  guériraient  par  la  cure 
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physiologique,  à  la  condition,  bien  entendu,  qu'on  y  eût  recours  à 
une  période  peu  avancée  de  la  maladie,  avant  que  les  lésions 
aient  pris  le  caractère  destructif. 

Du  même  coup  la  question  de  la  prophylaxie,  de  la  préser- 
vation des  gens  sains  contre  le  contage  tuberculeux  se  trouve- 
rait singulièrement  simplifiée  :  les  malades  isolés  et  soignés 
avant  l'époque  où  leur  expectoration  devient  bacillifère  ne 
sèmeraient  plus  la  maladie  autour  d  eux.  Si  quelques-uns  attei- 
gnaient encore  (malgré  le  traitement  ou  faute  davoir  été  soignés 
à  temps)  la  phase  de  la  tuberculose  ouverte,  ce  nombre  serait  à 
coup  sûr  restreint,  et  il  serait  facile,  pendant  la  durée  de  la  cure, 
de  faire  leur  éducation  hygiénique,  de  leur  apprendre  à  ne  pas 
disséminer  leurs  bacilles  et  à  préserver  leur  entourage  du  danger 
de  la  contamination. 

Il  n'est  donc  pas  téméraire  d'espérer  que  le  nombre  des  cas 
nouveaux  diminuerait  rapidement  à  mesure  que  s'atténueraient 
le  nombre  et  la  virulence  des  foyers  de  contagion,  et  qu'ainsi, 
dans  un  délai  peut-être  assez  court,  la  maladie  perdrait  le  carac- 
tère de  fléau  public  quelle  revêt  à  l'heure  actuelle. 


Pour  appliquer  aux  tuberculeux  pauvres  la  cure  hygiénique 
dont  nous  venons  d  indiquer  sommairement  les  principes,  il  est 
nécessaire  d'organiser  des  établissemens  spéciaux  :  la  raison 
pécuniaire,  sans  parler  des  autres,  impose  absolument  cette 
solution. 

Il  s'agit  donc  de  créer  à  la  campagne,  dans  un  air  pur,  et 
dans  des  conditions  de  climat  aussi  favorables  que  possible,  des 
maisons  de  refuge  où  les  tuberculeux  encore  peu  atteints  trou- 
veront un  repos  complet  et  prolongé,  une  aération  méthodique 
et  un  régime  alimentaire  réparateur  ;  où  ils  recevront  en  même 
temps  une  éducation  hygiénique  qui  leur  permettra  de  conso- 
lider leur  guérison,  quand  ils  l'auront  obtenue,  et  d'éviter  les 
rechutes.  Des  établissemens  semblables  existent  depuis  long- 
temps pour  les  tuberculeux  aisés  et  sont  connus  sous  le  nom 
de  sanatoriums;  ceux  destinés  aux  phtisiques  pauvres  s'appelleront 
donc  les  sanatoriums  populaires.  Les  malades  y  seront  envoyés 
autant  que  possible  dès  le  début  de  leur  nuiladie,  ou  du  moins 
dès  que  celle-ci  aura  pu  être  reconnue;  ils  y  feront  un  séjour  de 
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trois  à  six  mois,  selon  lavis  du  médecin-directeur  et  la  gravité 
du  cas,  et,  si  la  cure  a  été  bien  conduite,  ils  en  sortiront  guéris, 
ou  du  moins  très  améliorés  et  capables  de  reprendre  leur  travail. 
Par  la  discipline  du  sanatorium  et  par  l'exemple  de  leurs  cama- 
rades, ils  auront  appris  à  se  soigner  et  à  ne  pas  contaminer  leur 
entourage;  rendus  à  leur  famille,  ils  y  porteront  ces  notions 
d  hygiène  pratique  et  serviront  ainsi  puissamment  la  cause  de  la 
prophylaxie. 

Ce  programme  si  rationnel  n'est  cependant  pas  accepté  sans 
résistance  par  l'opinion  médicale  ;  on  lui  a  opposé  diverses  ob- 
jections, d'ordre  sentimental  pour  la  plupart,  quil  convient  de 
réfuter  brièvement. 

On  s'est  d'abord  effrayé  à  l'idée  que,  pour  décider  les  tuber- 
culeux à  entrer  en  temps  utile  au  sanatorium,  il  faudrait  leur 
faire  connaître  la  véritable  nature  de  leur  maladie,  ce  que  les 
médecins,  en  France  du  moins,  hésitent  toujours  beaucoup  à 
faire,  craignant  leflet  dune  telle  révélation  sur  le  malade  et  sur 
sa  famille.  —  Or,  l'expérience  a  depuis  longtemps  fait  justice  de 
ces  craintes:  le  luberculeux  auquel  on  révèle  la  nature  de  son 
mal,  en  lui  donnant,  avec  l'assurance  de  sa  guérison  possible, 
les  moyens  de  la  réaliser,  est  d'ordinaire  reconnaissant  envers 
l'homme  qui  a  eu  la  franchise  de  l'éclairer.  La  première  émotion 
surmontée,  il  se  reprend  en  général  très  rapidement  et  se  décide 
sans  hésitation  aux  sacrifices  nécessaires;  à  partir  de  ce  moment, 
il  devient  souple,  résigné,  prêt  à  tout  ce  qu'on  voudra  lui  pres- 
crire. Il  prend  intérêt  à  la  stérilisation  de  ses  bacilles  et  témoigne 
un  vif  désir  de  ne  pas  infecter  son  entourage. 

Une  autre  objection,  souvent  mise  en  avant  contre  la  réunion 
d'un  grand  nombre  de  tuberculeux  dans  un  même  établissement, 
est  fondée  sur  la  crainte  qu'ils  s'inspireraient  réciproquement  et 
sur  l'influence  déprimante  qu'exercerait  chez  chacun  d'eux  la 
vue  des  souffrances  des  autres.  Cette  idée  serait  peut-être  jus- 
tifiée s'il  s'agissait  de  phtisiques  avancés,  d'individus  cachec- 
tiques et  incurables;  encore  ne  tient-elle  aucun  compte  de  l'op- 
timisme particulier  à  ces  malades  et  de  la  ténacité  avec  laquelle 
(tous  les  médecins  le  savent)  ils  espèrent  contre  tout  espoir. 
Mais  les  malades  qu'il  s'agit  d'envoyer  dans  les  sanatoriums 
populaires  ne  sont  pas  des  incurables:  ils  sont,  au  contraire,  dans 
les  meilleures  conditions  pour  guérir,  et  s'en  aperçoivent  rapi- 
dement à  leur  appétit  qui  revient,  à  leur  fièvre  qui  disparaît,  à 
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leur  poids  qui  augmente.  Loin  de  se  déprimer  mutuellement,  ils 
s'encouragent,  se  racontent  leurs  progrès  :  une  espèce  d'émula- 
tion suggestive  s'établit  entre  eux,  qui  les  maintient  dans  la 
bonne  voie. 

On  afTecte  encore  de  redouter  les  effets  de  Tisolement  moral 
auquel  le  sanatorium  condamne  les  malades,  éloignés  de  leur 
demeure  et  de  leur  entourage  habituel .  En  réalité,  cet  isolement, 
loin  d'être  un  mal,  est  un  des  facteurs  les  plus  utiles  de  la  cure. 
Les  tuberculeux  sont  pour  la  plupart  des  êtres  faibles,  dont  la 
résistance  ner\  euse  est  insuffisante  et  dont  la  volonté  a  fléchi  : 
le  voisinage  de  leurs  proches,  la  sympathie,  la  pitié  même  qui 
leur  sont  témoignées,  entretiennent  chez  eux  une  sensibilité  ma- 
ladive, une  sorte  de  vibration  nerveuse  absolument  défavorable 
à  leur  rétablissement;  comme  les  neurasthéniques,  ils  pensent 
incessamment  à  leur  mal  et  s'en  nourrissent;  comme  eux,  ils  ne 
l'oublient  que  lorsqu'on  ne  leur  en  parle  plus.  Incapables  de 
résister  aux  influences  ambiantes,  ils  passent  de  l'extrême  con- 
fiance à  l'extrême  découragement,  sont  poussés  tantôt  à  exagérer 
les  précautions,  tantôt  à  multiplier  les  imprudences.  Trans- 
plantés au  sanatorium  et  soumis  à  la  direction  bienveillante, 
mais  ferme,  du  médecin  en  chef,  entraînés  d'ailleurs  par  l'exemple 
de  leurs  compagnons  de  cure,  ces  malades  ne  sont  plus  les 
mêmes,  ils  retrouvent  avec  le  calme  moral  la  volonté  de  guérir 
et  l'énergie  nécessaire  pour  suivre  sans  exagération  ni  défail- 
lance la  ligne  de  conduite  qui  leur  est  tracée. 

Il  va  sans  dire  que  la  famille  restée  en  arrière  ne  doit  pas 
être  laissée  sans  ressources  pendant  l'absence  de  son  chef  :  tout 
sanatorium  populaire  doit  être  complété  par  une  caisse  de 
secours;  sans  quoi,  l'inquiétude  et  le  chagrin  empêcheraient  le 
malade  de  se  remettre  et  lui  feraient  réclamer  prématurément 
sa  sortie.  Quant  à  la  difficulté,  souvent  alléguée,  de  maintenir 
une  discipline  suffisante,  le  médecin  en  chef  saura  y  faire  face, 
pourvu  qu'il  ait  un  peu  de  tact  uni  à  beaucoup  de  fermeté. 
L'expérience  des  sanatoriums  privés  a  montré  que  nos  compa- 
triotes ne  méritaient  pas  leur  réputation  de  malades  intraitables 
et  qu'ils  étaient,  au  contraire,  fort  capables  de  se  soumettre  à 
une  règle  dont  on  leur  avait  fait  comprendre  l'utilité.  Il  en  sera 
de  même  dans  les  sanatoriums  populaires,  d'autant  plus  que 
les  malades  apprendront  bien  vite  à  se  surveiller  entre  eux  et  à 
séduquer  les  uns  les  autres.   La   discipline  du  crachoir  et  celle 
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de  la  toux,  étant  d'intérêt  général,  seront  facilement  acceptées 
par  chacun.  D'ailleurs,  la  peine  du  renvoi,  inscrite  dans  le  règle- 
ment, suffira  pour  briser  les  résistances  individuelles,  s'il  venait 
à  s'en  produire. 

Faisons  justice,  en  passant,  dune  crainte  très  vive,  ancrée  dans 
lesprit  de  beaucoup  de  personnes,  qui  simaginent  que  la  fon- 
dation d'un  sanatorium  pour  tuberculeux  dans  une  contrée  est 
une  cause  d'insalubrité  pour  le  voisinage.  Si  le  sanatorium  est 
conçu  et  dirigé  selon  les  données  de  la  science,  si  les  mesures 
de  désinfection  générale  et  de  stérilisation  des  crachats  sont 
prises  comme  il  faut,  non  seulement  aucune  contamination  n'est 
à  craindre,  mais  encore  rétablissement  devient  une  école  d'hy- 
giène. A  Falkenstein,  depuis  l'ouverture  du  sanatorium  de  Dett- 
weiler,  la  mortalité  tuberculeuse  a  diminué  de  plus  de  moitié 
parmi  la  population  indigène. 

La  seule  objection  vraiment  sérieuse  à  l'entreprise  des  sana- 
toriums populaires,  c'est  le  chiffre  élevé  des  frais  qu'elle  entraîne. 
Si  on  ajoute  aux  dépenses  annuelles  d'entretien  des  malades 
celle  de  l'indemnité  nécessaire  dans  la  plupart  des  cas  aux 
familles  privées  de  soutien,  si  on  compte,  en  outre,  comme  il  est 
juste  de  le  faire,  l'intérêt  et  l'amortissement  des  capitaux  con- 
sacrés à  la  construction,  il  est  facile  de  constater  que  l'hospita- 
lisation d'un  mahide  pendant  quatre  mois  (durée  moyenne  de  [la 
cure)  revient  à  (SOO  francs  environ. 

Pour  soigner  la  moitié  seulement  des  12  000  phtisiques  que 
Paris  voit  mourir  cha(|iie  année,  il  faudrait  donc  dépenser 
annuellement  près  de  5  millions.  Cette  somme  paraîtra  moins 
élevée,  si  on  sait  que  l'Assistance  publique  en  dépense  déjà  plus 
de  la  moitié  en  pure  perte  pour  soigner  les  phtisiques  dans  les 
hôpitaux  de  Paris  où  ils  sont  incapables  de  guérir,  et  oii  leur 
présence  ne  sert  qu'à  propager  la  maladie. 

Mais  il  faut  songer  surtout  à  la  gravité  du  fléau  qu'il  s'agit 
de  combattre,  au  nombre  des  malheureux  à  sauver  et  à  la  foule 
bien  plus  grande  de  ceux  qu'on  parviendrait  à  préserver,  si  les 
faits  répondaient  aux  prévisions. 

L'institution  des  sanatoriums  populaires  n'en  est  plus,  d'ail- 
leurs, aux  discussions  de  principe  ;  elle  fonctionne  régulièrement, 
à  la  satisfaction  générale,  dans  plusieurs  pays  voisins  du  nôtre, 
en  Suisse,  en  Belgique  et  surtout  en  Allemagne.  L'œuvre  entre- 
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prise  dans  ce  dernier  pays  et  poursuivie  depuis  plus  de  six  ans 
avec  une  méthode  et  un  esprit  de  suite  admirables,  a  même  déjà 
donné  des  résultats  capables  d'ouvrir  les  yeux  aux  plus  incré- 
dules. 

Cette  œuvre  a  été  grandement  facilitée,  disons-le,  par  la  légis- 
lation qui  a  institué  dans  Fempire  allemand  l'assurance  obliga- 
toire des  ouvriers  et  employés  contre  la  maladie  et  (vréé  des 
caisses  régionales  chargées  d'administrer  les  capitaux  provenant 
des  cotisations.  Les  statistiques  dressées  par  les  offices  d'assu- 
rances n'ont  pas  tardé  à  montrer  que  la  plus  grande  partie  des 
frais  des  caisses  de  maladie  avaient  trait  à  l'assistance  des  tuber- 
culeux ;  on  en  a  conclu  aussitôt  qu'il  y  avait  économie  à  orga- 
niser des  établissemens  où  la  guérison  de  ces  malades  pourrait 
être  obtenue. 

Les  caisses  d'assurances  se  sont  donc  empressées  ou  de  fonder 
des  sanatoriums  ou  de  prêter  à  faible  intérêt  des  capitaux  aux 
sociétés  privées  qui  se  scmt  formées  dans  le  même  dessein  ;  réta- 
blissement ouvert,  elles  contribuent  largement  à  son  entretien 
en  payant  la  pension  des  malades  qu'elles  y  envoient. 

Mais  l'action  des  caisses  d'assurances  n'est  pas  restée  isolée  : 
sous  l'impulsion  du  gouvernement  impérial,  les  conseils  provin- 
ciaux et  municipaux,  les  grands  établissemens  industriels,  les 
sociétés  de  bienfaisance,  les  associations  de  la  Croix-Rouge,  les 
riches  particuliers  même,  rivalisent  de  zèle.  Un  comité  central 
établi  à  Berlin,  sous  la  protection  de  l'Impératrice,  centralise  les 
projets  et  répartit  les  subventions,  et,  dans  tous  les  Etats,  dans 
toutes  les  provinces  de  l'Allemagne,  les  sanatoriums  populaires 
pour  tuberculeux  se  multiplient  avec  une  rapidité  qui  lient  du 
prodige . 

Les  plans  de  la  plupart  de  ces  établissemens  (dont  \v  nojnbre 
approche  decinquante)  ontfiguré  à  l'Exposition  universelle  de  1900 
et  une  description  détaillée  en  a  été  donnée  par  le  docteur  Gott- 
hold  Pannwitz,  secrétaire  général  du  Comité  central  allemand 
pour  la  lutte  contre  la  tuberculose.  En  feuilletant  ce  bel  ouvrage,  on 
est  surtout  frappé  de  la  variété  des  moyens  mis  en  œuvre  et  de 
la  multiplicité  des  efforts  qui  concourent  au  but.  Parmi  les  sa- 
natoriums déjà  ouverts,  un  petit  nombre  seulement  ont  été  con- 
struits aux  frais  des  villes  ou  des  États,  et  ceux-là  sont  plutôt  des 
asiles  de  convalescens,  tels  ceux  de  Malchow  et  de  Blankenfclde 
pour  Berlin,  de  Harlaching  pour  Munich. 
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Les  caisses  d'assurances  ont  établi  plusieurs  sanatoriums  ré- 
servés à  leurs  pensionnaires  :  Sulzhayn,  dans  le  Hartz,  à  la  caisse 
des  mineurs  de  l'Allemagne  du  Nord  ;  Oderberg,  également  dans 
le  Hartz,  à  la  caisse  de  Lubeck  ;  Cottbus,  près  Berlin,  à  celle  de 
Brandebourg;  Friedrichsheim,  près  Marzell,  à  l'office  régional  du 
grand-duché  de  Bade.  Les  sociétés  de  la  Croix-Bouge  possèdent 
les  établissemens  de  Grabowsee,  près  Berlin;  de  Vogelsang,  en 
Saxe;  d'Oberkaufungen,  près  Cassel,  en  Hesse-Nassau ;  et  le  sana- 
torium Sophie,  dans  le  grand-duché  de  Saxo-Weimar.  D'autres 
maisons  sont  fondées  et  administrées  (avec  subvention  des  pro- 
vinces, des  villes,  des  caisses  d'assurances,  etc.)  par  les  sociétés 
spéciales  des  sanatoriums  populaires,  qui  se  sont  fondées  pour  la 
lutte  contre  la  tuberculose  dans  la  plupart  des  centres  importans. 
Les  plus  remarquables  sont  colles  de  Belzig  (Berlin-Bran- 
debourg), de  Buppertshain  (Francfort-sur-le-Mein),d'Albertsberg 
(Saxe), de  Plane.gg  (Bavière)  ;  mais  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  en 
construction  ou  en  projet. 

Enfin,  on  compte  encore  un  certain  nombre  de  fondations 
privées  telles  que  le  sanatorium  de  Dannenfels  au  Mont-Tonnerre, 
appartenant  à  la  société  d'aniline  et  de  soude  de  Ludwigshafen; 
le  sanatorium  Bleichroder,  établi  aux  frais  du  banquier  de  ce  nom 
dans  les  dépendances  de  Belzig;  le  Felix-Stift  à  Saint-Andreas- 
berg,  dans  le  Hartz;  enfin,  la  maison  d'Edmundsthal,  près  Gees- 
thacht,  de  121  lits,  construit  aux  frais  de  M.  E.  Siemers,  de  Ham- 
bourg, à  l'intention  des  tuberculeux  pauvres  de  cette  grande  ville. 

Sauf  quelques  variantes  dans  l'aspect  extérieur  et  dans  la  dis- 
tribution, les  sanatoriums  populaires  se  ressemblent  tous;  ils 
sont  établis  selon  certaines  règles  qui  ont  été  fort  bien  résumées 
par  le  comité  central  de  Berlin. 

L'emplacement  choisi  est  en  terrain  sec  et  perméable,  légère- 
ment incliné,  au  versant  dun  coteau  bien  exposé  au  soleil,  pro- 
tégé contre  les  vents  froids  du  nord  et  de  l'est,  et  autant  que  pos- 
sible entouré  de  bois.  Les  constructions,  disposées  en  fer  achevai 
largement  ouvert  au  sud-ouest,  comprennent  un  bâtiment  prin- 
cipal élevé  d'un  ou  deux  étages  sur  rez-de-chaussée  et  tlanqué 
de  deux  ailes  qui  le  rejoignent  à  angle  obtus.  Au  centre,  se 
trouvent  les  locaux  administratifs,  le  cabinet  de  consultation  du 
médecin,  les  salles  de  jeux  et  de  réunion,  et  un  vaste  réfectoire, 
proportionné  au  nombre  des  malades  que  rétablissement  peut  re- 
cevoir. Les  ailes  contiennent  les  chambres  à  coucher,  disposées 
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pour  1  à  6  lits,  rarement  davantage;  ces  chambres  sont  vasles, 
pourvues  de  larges  fenêtres,  et  mesurent  au  moins  3  m.  50  de 
hauteur;  Fespace  calculé  est  de  35  à  40  mètres  cubes  par  lit;  les 
parois  sont  lisses,  les  angles  amortis,  pour  empêcher  la  stagnation 
des  poussières,  les  planchers  revêtus  d'un  enduit  imperméable 
qui  rend  les  lavages  faciles.  Pour  chaque  groupe  de  dix  à  douze 
malades,  un  grand  cabinet-lavabo,  amplement  pourvu  d'eau,  est 
ménagé  à  proximité  des  dortoirs.  A  une  extrémité  du  bâtiment, 
quelques  chambres  à  part,  sans  communication  avec  le  reste  des 
logemens,  forment  une  petite  infirmerie,  réservée  aux  malades 
graves  ou  atteints  d  affections  contagieuses. 

En  avant  de  la  façade  principale,  est  disposée  une  galerie 
large  de  3  mètres  au  moins,  entièrement  ouverte  au  midi,  mais 
pourvue  de  stores  qu'on  peut  baisser  à  volonté  :  c'est  la  galerie 
de  sieste,  où  les  malades  passent  une  grande  partie  de  la  journée, 
à  labri  du  vent  et  de  la  pluie,  à  respirer  lair  pur  de  la  forêt, 
étendus  sur  des  chaises  longues  et  chaudement  enveloppés. 

Les  dépendances,  toujours  très  spacieuses,  sont  aménagées 
soit  dans  le  sous-sol,  soit  dans  des  constructions  annexes  dissi- 
mulées par  le  bâtiment  principal  ;  elles  comprennent,  outre  la 
cuisine  et  les  offices,  une  étuve  à  désinfection,  une  salle  d'hydro- 
thérapie et  une  chambre  des  machines,  fournissant  l'énergie  né- 
cessaire aux  divers  services.  Le  chauffage  a  lieu  par  la  vapeur  à 
basse  pression  circulant  en  tuyaux  apparens;  l'éclairage  se  fait 
soit  par  lélectricité,  quand  on  dispose  d'une  force  suffisante,  soit 
par  le  pétrole,  exceptionnellement  par  l'acétylène.  Les  fenêtres 
des  chambres  restant  ouvertes  jour  et  nuit,  les  appareils  de  ven- 
tilation sont  inutiles.  L'enlèvement  des  matières  usées  est  as- 
suré soit  par  l'épandage  après  stérilisation,  soit  par  des  bassins 
filtrans.  La  construction  est  en  général  massive  et  robuste,  mais 
sans  aucun  luxe  ;  le  prix  de  revient  dépasse  rarement  3  200  francs 
par  lit,  ameublement  non  compris.  Un  parc  spacieux,  largement 
planté  d'arbres  et  dans  lequel  sont  ménagés  des  abris  couverts, 
entoure  l'établissement  et  lui  assure  l'isolement  dont  il  a  besoin. 

Les  dimensions  du  sanatorium  sont  très  variables,  toutefois 
on  est  d'accord  aujourd'hui  pour  ne  pas  dépasser  le  chitfre  de  100 
à  120  malades  :  le  médecin-directeur,  qui  doit  tenir  tout  son 
monde  dans  la  main,  n'en  peut  pas  surveiller  efficacement  un  plus 
grand  nombre.  Quant  au  personnel,  il  est  réduit  au  strict  néces- 
saire :  indépendamment  du  médecin  en  chef,  qui  habite  avec  sa 
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famille  un  bâtiment  séparé,  il  y  a  un  médecin-assistant  logé  dans 
rétablissement,  puis  un  comptable  chargé  des  écritures,  et  une 
surveillante  en  chef  [Hausrmitter)  qui  dirige  le  personnel  subal- 
terne et  s'occupe  de  la  cuisine.  Les  malades  étant  réputés  ca- 
pables de  se  servir  eux-mêmes,  il  n'y  a  pas  d'infirmiers  propre- 
ment dits,  mais  seulement  des  filles  de  service  et  un  ou  deux 
hommes  de  peine  chargés  des  nettoyages.  Un  mécanicien 
s'occupe  des  machines  et  de  Tétuve  à  désinfection. 

L'admission  des  malades  est  prononcée,  sur  la  proposition  des 
autorités  compétentes,  par  une  commission  médicale  qui  n'ac- 
cepte que  les  cas  peu  avancés,  susceptibles  de  guérison.  La  durée 
moyenne  du  séjour  est  de  trois  mois,  elle  peut  être  abrégée  ou 
prolongée  sur  lavis  du  médecin-directeur. 

Le  prix  de  pension,  assez  variable  suivant  les  établissemens, 
ne  dépasse  guère  3  fr.  50  à  4  francs  par  jour;  il  est  payé,  tan- 
tôt par  les  caisses  d'assurances,  tantôt  par  les  associations  de 
bienfaisance,  plus  rarement  par  les  malades  eux-mêmes;  dans 
ce  dernier  cas,  un  prix  réduit  peut  être  consenti,  et  rœiivre  de 
patronage  de  rétablissement  se  charge  de  la  différence;  elle 
pourvoit  en  même  temps  aux  besoins  de  la  famille  privée  de  son 
chef. 

La  vie  au  sanatorium  ne  ressemble  pas  du  tout  à  celle  de  l'hô- 
pital :  les  malades,  levés  dès  le  matin,  passent  une  partie  de  leur 
journée  à  se  reposer  dans  les  galeries  de  cure  ou  même  en  plein 
air  quand  le  temps  le  permet;  ils  font  des  promenades  graduées 
selon  leurs  forces;  les  plus  vigoureux,  réunis  par  groupes,  se 
livrent  à  quelques  travaux  peu  fatigans;  les  repas  sont  pris  en 
commun  au  réfectoire,  et  il  y  a  des  heures  de  récréation  dans  les 
salles  de  jeux.  La  discipline  intérieure  est  très  exacte  ;  un  malade 
qui  crache  ailleurs  que  dans  son  crachoir  de  poche  ou  qui 
n'exécute  pas  à  la  lettre  les  prescriptions  du  médecin  est  impi- 
toyablement renvoyé.  La  surveillance  est  confiée  à  des  chefs  de 
groupe,  choisis  parmi  les  pensionnaires,  et  qui  ont  pour  mis- 
sion de  tenir  la  main  aux  soins  de  propreté.  Chaque  malade  est 
obligé  de  faire  lui-même  son  lit  et  de  brosser  ses  effets. 

Sauf  exception,  les  visites  sont  interdites  et  les  familles  sont 
invitées  à  écrire  le  moins  possible,  car  on  a  observé  que  ces 
lettres  ont  toujours  un  effet  déprimant  sur  les  malades,  qu'elles 
portent  à  s'attendrir  sur  leur  état.  La  préoccupation  constante  du 
médecin-directeur  est,  au  contraire,  de  relever  leur  moral,  de  leur 
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montrer  la  guérisoji  [n-ochnino  coinmo  prix  do  leurs  efforts  et  de 
leur  volonté. 

Les  résultats  acquis  dès  à  présent  sont  très  salisl'aisans  ;  plus 
des  deux  tiers  des  malades,  après  trois  mois  de  séjour  au  sana- 
torium, présentent  toutes  les  apparences  d'une  guérison  com- 
plète, et  sont  en  état  de  reprendre  leur  travail;  parmi  ceux  qui 
ont  été  soignés  depuis  plus  de  trois  ans,  un  quart  à  peine  ont  vu 
leur  mal  reparaître. 

Au  point  de  vue  de  la  prophylaxie  publique,  le  but  poursuivi 
est  pleinement  obtenu  :  autant  de  tuberculeux  soignés  au  sana- 
torium, autant  de  foyers  de  contagion  familiale  éteints;  ceux 
mêmes  qui  ne  guérissent  pas  complètement  rapportent  de  l'éta- 
blissement de  cure  une  idée  nette  de  leur  maladie,  et  le  souci 
de  se  bien  soigner;  ils  prêchent  d'exemple  et  rép;indent  autour 
d'eux  les  notions  d'hygiène  et  de  propreté  qui  constituent  la 
nu'illeure  sauvegarde  contre  la  ditTusion  de  la  maladie. 

Enfin,  au  point  de  vue  économique,  la  reprise  de  l'activité 
laborieuse  par  des  gens  qu'on  pouvait  croire  voués  à  l'incapa- 
cité définitive  constitue  pour  la  société  un  bénéfice  appréciable 
que  les  statisticiens  ont  essayé  de  chiffrer  en  argent. 

Si  l'on  évalue  à  900  francs  le  salaire  moyen  d'un  ouvrier  en 
Allemagne  et  à  trois  ans  la  durée  de  la  survie  déjà  acquise,  on 
arrive  au  chiffre  de  2700  francs,  soit  plus  du  triple  de  la  somme 
d(''pensée  pour  la  cure.  Mais  il  faut  voir  les  choses  de  plus  haut  et 
considérer  l'avenir.  Dès  maintenant,  et  bien  que  le  mouvement 
d'opinion  en  faveur  des  sanatoriums  populaires  ne  date  guère 
que  de  cinq  à  six  ans,  la  mortalité  tuberculeuse  a  diminué  d'un 
sixième  dans  les  différentes  provinces  de  l'empire  allemand, 
alors  que,  chez  nous,  elle  ne  cesse  d'augmenter.  Après  un  pareil 
début,  quelles  espérances  nos  voisins  ne  sont-ils  pas  autorisés 
à  concevoir? 

VI 

On  le  voit  :  dans  cette  question  vitale  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  notre  pays  s'est  laissé  devancer.  Pendant  c|irailleurs  on 
agit,  chez  nous  on  délibère,  on  attend  l'impulsion  des  pouvoirs 
publics,  qui,  à  leur  tour,  attendent  pour  se  mettre  en  mouvement 
que  l'opinion  leur  montre  la  voie  à  suivre. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  lutte  contre  la  tuberculose, 
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si  vaillamment  menée  de  lautre  côté  des  Vosges,  n'a  provoqué 
de  notre  part  que  des  efîorts  isolés,  non  sans  valeur,  mais  sans 
cohésion  et  sans  suite.  L'Assistance  publique,  après  maintes  en- 
quêtes, maintes  commissions  et  maints  rapports,  n"a  abouti  qu'à 
exclure  les  tuberculeux  des  asiles  de  convalescence  de  \  in- 
cennes  et  du  Vésinet  et  à  construire  pour  eux  un  hospice  fort 
coûteux,  et  médiocrement  réussi,  celui  d'Angicourt  (Oise),  dont 
les  140  lits  ne  fonctionnent  que  depuis  trois  mois. 

Quant  à  linitiative  privée,  elle  a  fondé  pour  la  tuberculose  de 
l'enfance  plusieurs  grandes  œuvres,  notamment  celle  d'Ormesson, 
celle  des  Hôpitaux  marins,  celle  de  Vilk'pinte  (réservée  aux  jeunes 
iîlles),  d'autres  encore.  Mais  elle  n'a  jamais  envisagé  le  point  vrai- 
ment essentiel  :  le  traitement  du  tuberculeux  adulte,  dont  la  ma- 
ladie est  accidentelle  et  dont  les  lésions,  encore  peu  avancées, 
peuvent  guérir,  s'il  reçoit  des  soins  convenables. 

Cette  indifférence  a  heureusement  pris  lin  et  depuis  deux  ou 
trois  ans  un  mouvement  sérieux  commence  à  se  manifester  en 
faveur  de  la  lutte  méthodique  contre  la  tuberculose  par  la  création 
de  sanatoriums  populaires. 

L'impulsion  première  est  venue  de  Lyon  :  un  médecin  dis- 
tingué de  la  région  lyonnaise,  le  docteur  Dumarest,  instruit  des 
résultats  obtenus  en  Allemagne  et  en  Suisse,  a  commencé  presque 
seul  une  propagande  qui  n'a  pas  été  stérile;  grâce  au  concours  de 
deux  philanthropes  bien  connus,  MM.  Sabran  et  Mangini,  une 
société  a  été  formée,  un  emplacement  choisi  dans  les  montagnes 
du  Bugey,  et  le  sanatorium  lyonnais  de  la  Hauteville  s'est  élevé 
comme  par  enchantement.  Ce  magnifique  établissement,  qui  ré- 
sume tous  les  progrès  de  l'hygiène  anti-tuberculeuse,  vient 
d'ouvrir  ses  portes;  il  est  doublé  d'un  institut  scientifique  où  va 
se  poursuivre  l'étude  expérimentale  et  clinique  du  traitement 
de  la  tuberculose.  Il  servira  de  modèle  aux  créations  prochaines 
et  d'exemple  à  toutes  les  initiatives. 

Celles-ci  n'ont  pas  attendu  le  succès  de  l'œuvre  lyonnaise 
pour  se  manifester  :  plusieurs  villes  importantes,  Bordeaux, 
Orléans,  Lille,  Nancy,  ont  déjà  leur  sanatorium  en  construction 
et  près  de  fonctionner.  A  Rouen,  au  Havre,  au  Mans,  à  Bourges, 
les  choses  sont  moins  avancées  et  on  n'a  pas  encore  dépassé  la 
période  d'organisation,  mais  déjà  les  comités  sont  formés  et  les 
listes  de  souscription  se  remplissent.  A  Versailles,  la  question  a 
été  portée  sur  le  terrain  électoral  et  la  nouvelle  municipalité 
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ses!  engagée  à  poursuivre  la  création  d'un  sanatorium  inter- 
communal destiné  aux  tuberculeux  de  1  arrondissement;  l'inten- 
tion des  promoteurs  est  d'intéresser  à  cette  création  les  sociétés 
de  secours  mutuels,  très  nombreuses  en  Seine-et-Oise,  et  de  les 
décider  à  y  envoyer  leurs  malades. 

Un  jeune  médecin  qui  unit  à  une  foi  dapcMre  une  infatigable 
activité,  le  docteur  Sersiron,  a  eu  l'idée  de  syndiquer  les  diverses 
œuvres  anti-tuberculeuses  françaises  en  une  ligue  commune, 
dont  le  but  est  de  centraliser  tous  les  efforts  en  vue  de  l'assistance 
et  de  la  cure  des  tuberculeux  pau^Tes;  avec  le  docteur  Dumarest, 
il  a  fondé  une  publication  trimestrielle,  VOEuvre  anti-hibeixv- 
leuse,  qui  sert  de  guide  et  d'instrument  de  propagande  aux  so- 
ciétés locales. 

Mais  c'est  à  Paris  qu'il  incombe  de  réaliser  le  plus  grand  effort. 
Il  y  a  deux  ans  environ,  un  petit  groupe  de  médecins  parisiens, 
émus  par  les  ravages  toujours  croissans  du  fléau,  avaient  formé, 
sous  la  présidence  du  regretté  docteur  Potain,  un  comité  d'ini- 
tiative pour  l'étude  de  la  campagne  à  entreprendre.  Après 
quelques  hésitations,  on  décida  de  créer  d'abord  une  société  ano- 
nyme, à  capital  limité,  pour  l'acquisition  d'un  terrain  et  la  con- 
struction d'un  premier  sanatorium.  Grâce  à  des  adhésions  aussi 
promptes  que  généreuses,  ce  projet  a  pu  se  réaliser  :  une  somme 
de  326000  francs,  fournie  par  environ  250  souscripteurs,  a  été 
rapidement  réunie,  et  la  Société  des  sanatoriums  populaires  de 
Paris  s'est  constituée  sous  la  présidence  du  prince  d'Arenberg. 

Le  conseil  d'administration  s'^st  mis  aussitôt  à  la  recherche 
d'un  terrain  convenable,  et  après  une  enquête  approfondie,  a 
décidé  l'acquisition  du  domaine  de  Bligny,  situé  à  proximité  du 
chemin  de  fer  d'Orsay  à  Limours,  à  moins  d'une  heure  de  Paris. 
C'est  là,  dans  un  site  magnifique,  au  milieu  d'un  beau  parc  de 
80  hectares,  que  va  s'élever  le  premier  sanatorium  :  il  sera 
construit  sans  luxe,  mais  avec  tout  le  soin  désirable,  et  l'éminent 
architecte  qui  a  bien  voulu  se  charger  d'en  dresser  les  plans 
tient  à  honneur  de  ne  rien  négliger  pour  en  faire  un  établissement 
modèle.  Il  contiendra  100  lits  et  sera  réservé  aux  hommes.  Dès 
que  les  ressources  le  permettront,  un  second  sanatorium  de  même 
importance,  destiné  aux  femmes,  pourra  être  édifié  à  proximité; 
les  aménagemens  sont  prévus  dans  cette  intention. 

Mais  construire  n'est  pas  tout  :  il  faudra  assurer  le  fonction- 
nement du  sanatorium  et  lui  fournir  le  fonds  de  roulement  dont 
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il  aura  besoin.  En  admettant,  ce  qui  ne  fait  pas  doute,  que  les 
«tablissemens  industriels,  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  les 
grandes  maisons  de  commerce  et  même  les  sociétés  de  secours 
mutuels  s'engagent  à  subventionner  l'entreprise  en,  payant  la 
pension  des  malades  qu'elles  y  enverront,  il  faut  prévoir  le  cas 
où  cette  pension  serait  insuffisante  pour  couvrir  la  totalité  des 
frais.  D'autre  part,  le  sanatorium  doit  pouvoir  accepter  des  malades 
isolés,  leur  accorder  remise  partielle  ou  totale  des  frais  de  séjour 
et  même  secourir  pendant  le  temps  de  la  cure  les  familles  que 
l'absence  de  leur  chef  laisse  dans  la  misère. 

C'est  pour  répondre  à  ces  multiples  besoins  qu'a  été  fondée 
V Œuvre  des  sanatoriums  populaires,  actuellement  présidée  par 
le  docteur  Landouzy.  Cette  institution,  distincte  de  la  société  du 
même  nom,  est  appelée  à  la  compléter  en  recueillant  des  dons 
et  des  cotisations  annuelles,  qui  fourniront  Tappoiiit  nécessaire; 
elle  remplira  utilement,  vis-à-vis  des  malades  et  de  leurs  familles, 
la  mission  de  relèvement  moral  et  d'appui  matériel  qui  rendra 
durables  les  guérisons  obtenues  :  à  cet  égard,  les  noms  déjà 
inscrits  au  comité  des  dames  patronnesses  lui  sont  une  sûre  ga- 
rantie de  succès.  Bientôt  l'Œuvre  sollicitera  la  reconnaissance 
d'utilité  publique  qui  lui  peimettra  d'élargir  sa  base  et  de  re- 
cueillir les  fondations  luenfnisantes  que  sa  propagande  ne  man- 
quera pas  de  susciter. 

Il  serait  vain  de  chercher  à  se  le  dissimuler  :  la  tâche  entre- 
prise est  immense.  Pour  la  mener  à  bien,  ni  le  zèle,  ni  l'activité 
ne  suffisent;  il  faut  des  capitaux  considérables,  que  l'Etat  obén- 
de  dépenses  est  incapable  de  fournir.  Ces  capitaux,  les  promo- 
teurs de  l'œuvre  les  demandent  à  la  contribution  volontaire  d(! 
tous  les  Français. 

La  question  est  assez  grave  pour  faire  taire  toutes  les  diver- 
gences d'opinion  et  de  parti.  La  France,  isolée  au  milieu  de  peuples 
jeunes  et  forts,  dont  la  croissance  rapide  menace  de  la  submergei-, 
se  voit  enlever  chaque  année  par  la  tuberculose  150  000  de  ses 
enfans.  Pour  triompher  du  fléau  qui  la  dévore,  un  efîort  éner- 
gique est  nécessaire  :  cet  effort  est  dès  aujourd'hui  commencé. 
Tous  les  bons  citoyens  tiendront  à  honneur  de  s'y  associer  selon 
leurs  forces. 

Henri  Barth. 


M\ 
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DEUX  ESSAIS  SUR  L'ŒUVRE  DE   TAINE 


Aujourd'hui,  en  France,  tout  homme  qui  écrit  est  débiteur  de  Taine. 
L'influence  de  ce  maître  est  celle  qui,  depuis  trente  ans,  s'est  répandue 
de  la  façon  la  plus  générale,  exercée  avec  le  plus  de  puissance  et  de 
continuité.  Critiques,  historiens,  philosophes,  romanciers,  poètes, 
tous  se  sont  inspirés  des  idées  qu'il  a,  par  son  impulsion  féconde  et 
^^goureuse,  contribué  à  répandre  et  fait  entrer  dans  la  circulation. 
Parmi  les  écrivains  les  plus  réfléchis  de  l'heure  présente,  les  uns  ne 
font,  suivant  la  belle  expression  de  M,  de  Vogué,  que  creuser  dans  le 
sillon  que  Taine  a  ouvert;  d'autres,  qui  se  séparent  de  lui  et  s'écar- 
tent de  plus  en  plus  de  quelques-unes  de  ses  théories  ont,  pour  en 
diverger  ensuite,  pris  dans  ces  théories  mêmes  leur  point  de  départ. 
Altérées,  faussées,  défigurées  et  pourtant  reconnaissables  en  dépit  de 
ces  déformations,  elles  ont  pénétré  dans  le  domaine  commun  et  servent 
aux  illettrés  pour  exprimer  sur  des  questions  d'histoire  et  de  httéra- 
ture  des  opinions  décisives.  C'est  dire  qu'avant  de  longues  années 
encore  il  sera  bien  impossible  de  formuler  sur  l'œuvre  de  Taine  un  ju- 
gement d'ensemble,  d'en  apprécier  l'originalité,  et  d'eu  mesurer  la 
portée.  Cette  œuvre  nous  est  pour  ainsi  dire  trop  intérieure  :  il  faudra 
que  nous  nous  en  soyons  progressivement  détaclu-s  afin  d'eu  venir 
à  l'apercevoir  du  dehors  dans  sa  juste  perspective.  11  faudra  que  nous 
eu  ayons  vu  peu  à  peu  tomber  les  parties  mortes  et  que  nous  en  ayons 
suivd  dans  leurs  dernières  conséquences  les  principes  actifs.  11  faudra 
enfin  qu'elle  ait  elle-même  subi  le  lent  et  minutieux  travail  de  la 
critique.  Ce  travail  est  commencé.  Aux  études  critiques  déjà  publiées 
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sur  l'œuvre  de  Taine  viennent  de  s'ajouter  deux  livres  des  plus  recom- 
mandables  :  un  essai  sur  la  Philosophie  de  Taine  (1)  dû  à  M.  Giacomo 
Barzelotti,  le  savant  professeur  d'histoire  de  la  philosophie  à  rUniver- 
sité  de  Rome,  un  Essai  sur  Taine  (2)  dû  à  notre  jeune  compatriote, 
M.  Victor  Giraud,  professeur  à  l'Université  de  Fribourg. 

L'aspect  sous  lequel  nous  apparaît  un  écrivain  est  le  résultat  d'un 
travail  à  peu  près  inévitable  de  simplification.  Nous  ramenons  à 
quelques  grandes  lignes  les  traits  de  sa  physionomie  intellectuelle. 
Nous  le  figeons  dans  une  attitude.  Son  nom  étant  pour  nous  insé- 
parable de  deux  ou  trois  idées  essentielles,  nous  cédons  à  l'Ulusion  de 
croire  que  ces  idées  ont  jailli  un  beau  jour  toutes  formées  en  son 
esprit,  et  qu'il  les  a  jusqu'au  bout  appliquées  sans  défaillance.  Cette 
conception  n'est  pas  seulement  incomplète,  elle  est  fausse.  Pour  la 
rectifier,  il  y  faut  faire  rentrer  les  notions  de  complexité,  de  formation 
successive,  de  changement,  c'est-à-dii'e  la  vie.  Chez  Taine  particulière- 
ment, tout  contribue  à  nous  donner  l'impression  d'une  rigide  unité, 
d'une  fidélité  absolue  à  quelques  principes  très  simples,  dune  sorte 
d'immutabilité  dans  une  pensée  rectiligne.  Un  des  hommes  qui  l'ont 
le  mieux  connu  et  qui  en  ont  parlé  dans  les  meilleurs  termes, 
M.  G.  Ivlonod,  écrivait,  il  y  a  quelques  années  :  «  De  la  première 
ébauche  de  sa  thèse  sur  les  Sensations  au  dernier  chapitre  de  ses  Ori- 
(jines,  Taine  reste  semblable  à  lui-même  et  la  préface  du  Tite-Live, 
la  conclusion  des  Philosophes  français,  l'introduction  à  la  Litirrature 
anglaise,  le  livre  De  l'Jnielligence  marquent  les  points  de  repère  d'un 
système  plutôt  que  les  étapes  d'une  pensée  qui  évolue.  »  Parce  (lu'n 
n'a  cessé  d'appliquer  à  tous  les  sujets,  qu'il  s'agit  de  Tite-Live  ou  de 
Napoléon,  le  même  appareil  critique,  on  s'y  est  trompé.  Parce  que  les 
cadres  étaient  les  mêmes  on  a  pensé  qu'il  y  faisait  tenir  les  mêmes 
choses.  Sous  cette  uniformité  de  surface  les  récens  biographes  de 
Taine  se  sont  proposés  de  retrouver  l'initiale  diversité  des  élémens 
du  système  et  les  retouches  qu'avec  le  temps  et  sous  diverses  in- 
tluences  Taine  y  a  apportées.  En  effet,  loin  d'être  le  développement 
d'une  idée  unique,  le  système  de  Taine  est  fait  de  la  réunion  d'un 
grand  nombre  d'élémens  de  provenance  diverse;  et  loin  que  Taine  se 
soit  emprisonné  dans  son  i)iopre  système  avec  un  aveuglement  peu 
philosophique,  il  s'en  est  lui-même  peu  à  peu  écarté  notablement,  à 
mesure  qu'éclatait  à  ses  yeux  comme  à  ceux  de  ses  contemporains 

1)  G.  Barzelotti,  la  Philosophie  de  Taine,  traduction  de  M.  Aug.  Dietrich.,  1  vol. 
in-S%  Alcan. 

(2;  Victor  Giraud,  Essai  sur  Taine,  1  vol.,  Hachette. 
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l'insuffisance  de  ses  méthodes  pour  atteindre  à  l'objet  qu'il  s'était 
proposé. 

Taine  n'a  pas  été,  à  proprement  parler,  inventeur  en  philosophie; 
il  n'a  pas  apporté  à  la  spéculation  métaphysique  un  principe  nou- 
veau; mais  il  a  repensé  pour  son  compte,  fait  entrer  dans  une  forte 
combinaison  systématique,  et  appliqué  à  des  sujets  où  on  ne  les  avait 
pas  encore  transportées,  les  idées  qu'il  devait  à  son  immense  lecture. 
Doù  lui  Adennent  donc  ces  idées?  Où  en  sont  les  racines?  Et  par 
conséquent  quelle  place  lui  appartient  dans  le  mouvement  de  la  pen- 
sée contemporaine,  dans  la  suite  du  développement  philosophique? 
Tout  l'effort  de  M.  Barzelotti  a  consisté  à  mettre  en  lumière  une  de 
ces  influences  subies  par  Taine;  il  l'a  fait  saillir  aux  dépens  de  toutes 
les  autres  ;  c'est  l'idée  dirigeante  de  son  travail,  celle  qui  le  rend  tout 
à  la  fois  original  et  contestable.  <'  J'ai  voulu  particulièrement  dans 
cette  étude  aborder  un  point  qu'ont  à  peine  effleuré  les  critiques  qui 
se  sont  occupés  du  grand  écrivain  :  Taine  peut-il  être  défini  et  en  quel 
sens,  une  intelligence  foncièrement  française  fécondée  par  des  idées 
d'origine  et  de  tradition  germaniques?  »  Dans  une  étude  sur  Taine, 
M.  Boutmy  avait  écrit  :  «  Taine  avait  une  imagination  germanique 
administrée  et  exploitée  par  une  raison  latine.  »  L'écrivain  itaUen  se 
rencontre  avec  lui  ;  tout  son  hvre  n'est  que  l'illustration  de  ce  point 
de  vue.  A  l'en  croire,  c'est  d'Allemagne  que  seraient  venues  au  pen- 
seur français  ses  idées  fondamentales.  «  La  conception  de  l'unité  orga- 
nique du  monde  humain  et  de  ses  principales  variétés  de  type  et  de 
structure  psychologiques  qui  est  le  fond  de  toute  sa  doctrine,  il  les 
doit  à  l'école  historique  allemande  et  à  Goethe.  »  Lui-même  n'en 
faisait-il  pas  volontiers  l'aveu?  «  De  1780  à  1830,  écrivait-il  dans  son 
étude  sur  Carlyle,  l'Allemagne  a  produit  toutes  les  idées  de  notre  âge 
historique  et  pendant  un  demi-siècle  encore,  pendant  un  siècle  peut- 
être,  notre  grande  affaire  sera  de  les  repenser.  »  Et  il  ajoutait  que 
toutes  ces  idées  se  réduisent  à  une  seule,  celle  du  «  développement  » 
[Entivickelung).  L'œuvre  de  Taine  n'aurait  donc  guère  été  que  le 
véhicule  de  la  pensée  allemande  telle  quelle  est  représentée  par 
Goethe,  —  et  surtout  par  Hegel. 

Que  Taine  ait  beaucoup  lu  Hegel,  on  ne  songe  guère  à  le  contester. 
Quand  ses  Uvres  ne  seraient  pas  là  pour  le  prouver,  cela  ressorti- 
rait assez  de  son  témoignage.  «  J'ai  lu  Hegel  tous  les  jours  pendant 
une  année  entière  en  province  ;  il  est  probable  que  je  ne  retrou- 
verai jamais  des  sensations  égales  à  celles  qu'il  m'a  données.  De  tous 
les  j)hilosophes  il  n'en  est  aucun   qui  soit  monté   à  des   hauteurs 
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pareilles  ou  dont  le  génie  approche  de  cette  prodigieuse  immensité. 
C'est  Spinoza  multiplié  par  Aristote  et  assis  sur  cette  pyramide  de 
sciences  que  l'expérience  moderne  construit  depuis  trois  cents  ans.  » 
Ajoutons  toutefois  qu'ailleurs  il  s'exprime  sur  un  ton  assez  différent  : 
«  Je  viens  de  lire  la  Philosophie  de  Vhistoire  de  Hegel  :  c'est  une  belle 
chose,  quoique  hypothétique  et  pas  assez  précise.  «Notons  en  outre 
qu'au  moment  où  Taine  se  met  à  l'étude  de  Hegel,  il  possède  déjà 
quelques-unes  des  idées  qu'il  aurait  pu  y  puiser,  mais  qui  lui  sont  ve- 
nues d'ailleurs.  C'est  en  province,  au  sortir  de  l'École  normale,  qu'il  se 
hvre  à  une  étude  approfondie  de  Hegel  :  c'est  à  l'École  normale  qu'il 
avait  commencé  à  le  lire  sérieusement;  or,  à  cette  époque,  un  autre 
maître  avait  déjà  fait  prendre  à  son  esprit  le  pli  définitif  :  c'est 
Spinoza.  L'élève  de  philosophie  qui,  en  lSi7,  suivait  au  collège  Bour- 
bon le  cours  de  M,  Bénard,  avait  déjà  un  système  du  monde  tout  pé- 
nétré de  déterminisme  spinoziste.  Il  avait  appris  chez  Spinoza  la  né- 
gation absolue  du  hbre  arbitre,  qui  est  restée  pour  lui  un  dogme 
immuable,  il  y  avait  trouvé  tout  à  la  fois  un  étalage  de  logique  abs- 
traite et  d'imagination  somptueuse;  il  s'y  pénétrait  de  l'idée  de  l'unité 
des  choses  dont  la  loi  est  en  même  temps  celle  de  notre  raison  et 
celle  de  la  nature.  L'action  de  Spinoza  est  l'ane  des  premières  en  date 
et  l'une  des  plus  profondes  qui  se  soient  exercées  sur  l'esprit  de 
Taine. 

Une  autre  n'est  pas  moins  ancienne  et  n'a  pas  été  moins  durable  : 
celle  de  la  philosophie  française  du  xvni**  siècle  représentée  par  Con- 
dillac.  La  première  œuvre  philosophique  que  Taine  ait  songé  à  écrire 
et  dont  il  projetait  de  faire  sa  thèse  de  doctorat,  devait  être  un  nou- 
veau Traité  des  sensations  où  se  fût  affirmée  l'influence  de  Condillac.  Le 
l^'^aoùt  1832,  il  envoie  à  Prévost-Paradol  le  plan  d'un  Mémoire  su/-  la 
connaissance  :  «  Tu  y  verras  entre  autres  choses  la  preuve  que  l'intel- 
ligence ne  peut  jamais  avoir  pour  objet  que  le  moi  étendu  sentant..., 
plus  une  théorie  sur  la  faculté  unique  qui  distingue  l'homme  des  ani- 
maux, l'abstraction,  et  qui  est  la  cause  de  la  religion,  de  la  société,  de 
l'art  et  du  langage  ;  et  enfin,  là  dedans,  les  principes  d'une  philoso- 
phie de  l'histoire.  »  Ce  sont  les  idées  fondamentales  qu'on  retrouvera 
dans  le  livre  De  l Intelligence  écrit  seize  ans  plus  tard  et  resté  par  la 
suite  le  livre  de  prédilection  de  Taine.  Par  cette  affinité  d'esprit  s'ex- 
plique son  goût  pour  les  écrivains  qui,  dans  le  xix"'  siècle,  continuent 
la  tradition  du  xvni'^  :  Balzac,  Stendhal,  (ju'il  proclame  «  le  plus  grand 
psychologue  de  notre  siècle  »  et  Sainte-Beuve.  «  Ce  sont  nos  deux 
maîtres  en  critique,  écrit-il  à  propos  de  ces  derniers,  et  j'ai  plusieurs 
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fois  aperçu  dans  le  lointain  une  étude  complète  sur  eux;  ce  serait  en 
raccourci  toute  la  psychologie  moderne  :  l'un  a  fait  les  races,  les 
groupes,  les  époques,  la  psychologie  générale  ;  l'autre  les  individus, 
la  psychologie  biographique.  Ils  sont  les  deux  fondateurs  de  la  cri- 
tique psychologique  et  de  l'histoire  naturelle  de  l'homme.  »  Lui-même 
affirmait  n'avoir  de  toute  sa  vie  fait  autre  chose  que  do  la  psychologie. 

Comme  les  écriA^ains  du  xvni*'  siècle,  il  ne  cesse  de  regarder  du 
côté  de  l'Angleterre.  L'auteur  des  iWates  su?-  V Angleterre  et  de  VHistobe 
de  la  Littérature  anglaise  se  montre  suffisamment  épris  de  la  vie 
anglaise  et  du  génie  anglais.  Et  c'est  en  Angleterre  que  l'auteur  des 
Origines  de  la  France  contemporaine  a  pris  la  plupart  de  ses  idées  poli- 
tiques :  foi  dans  l'individualisme  tempéré  par  l'esprit  d'association, 
respect  de  la  tradition,  rêve  d'une  aristocratie  dirigeante,  tendances 
décentrahsatrices.  C'est  en  Angleterre  qu'il  trouve  ceux  des  philo- 
sophes contemporains  avec  qui  il  se  sent  le  plus  de  rapports  :  Bain, 
Spencer,  mais  surtout  Stuart  Mill.  «  Tous  les  demi-siècles,  et  plus 
ordinairement  tous  les  siècles  ou  tous  les  deux  siècles,  paraît  un 
homme  qui  pense...  En  ce  moment  la  scène  est  Aide  en  Europe... 
Dans  ce  grand  silence  et  parmi  ces  comparses  monotones,  voici  un 
maître  qui  s'avance  et  qui  parle.  On  n'a  rien  vu  de  semblable  depuis 
Hegel.  »  Mais  celui  que  Taine  annonçait  en  tarmes  si  magnifiques  était 
lui-même  tout  pénétré  d'idées  françaises.  A  travers  Stuart  Mill  et  les 
positivistes  anglais,  c'était  Comte  et  le  positivisme  français  que  Taine 
était  en  train  de  découvrir. 

Les  derniers  biographes  de  Taine  restreignent  outre  mesure  la 
part  d'influence  ([ui  revient  à  Auguste  Comte  dans  la  constitution  de  son 
système.  Il  se  peut  que  Taine  n'ait  lu  d'ensemble  le  Cours  de  philoso- 
phie positive  qu'aux  environs  de  1860.  Mais  il  en  avait  lu  déjà  des  frag- 
mens,  il  connaissait  les  idées  de  Comte,  il  les  avait  retrouvées  chez  les 
positivistes  anglais  :  le  contact  avec  la  philosophie  de  Comte  a  été  pour 
lui  décisif  et  lui  a  permis  d'écrire  son  premier  grand  ouvrage  degénéra- 
hsation.  L'historien  d'Auguste  Comte,  M.  Lévy-Bruhl,  l'indiquait  juste- 
ment :  "  Taîne,  il  est  vrai,  doit  beaucoup  à  Spinoza  et  à  Hegel,  davan- 
tage encore  àCondillac.  Parmi  lescontemporains  il  semble  se  rattacher 
surtout  à  Stuart  Mill  et  à  Spencer.  Mais  c'est  de  Comte  ({u'il  procède  à 
travers  eux.  Là  se  trouve  l'origine  de  la  plupart  de  ses  idées  direc- 
trices. Sa  conception  de  l'histoire  littéraire,  de  la  critique,  de  la  philo- 
sophie de  l'art,  son  effort  en  un  mot  pour  transporter  aux  sciences 
morales  la  méthode  des  sciences  naturelles,  tout  cela  dérive  principa- 
lement d'Auguste  Comte.  V Histoire  de  la  littérature ang laise  ast,  en  un 
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sens,  une  application  de  la  théorie  positive  selon  laquelle  l'évolution 
des  arts  et  des  littératures  est  régie  par  des  lois  nécessaires  qui  la  font 
solidaire  de  celle  des  mœurs,  des  institutions  et  des  croyances.  La 
théorie  du  «  moment  »  et  du  «  milieu,  »  qui  est  capitale  dans  l'œuvre 
de  Taine,  n'était  certes  pas  inconnue  au  xvni®  siècle.  Mais  c'est  Comte 
qui  l'a  générahsée  en  rapprochant  Lamarck  de  Montesquieu  ;  c'est  lui 
qui  a  enseigné  à  Taine  la  définition  générale,  à  la  fois  biologique  et  so- 
ciale, de  l'idée  de  milieu  (I).  «  Entre  le  courant  venu  de  Condillac  et  la 
rencontre  avec  le  positivisme  d'Auguste  Comte,  la  part  de  l'hégélia- 
nisme  chez  Taine  se  rétrécit  singulièrement.  C'est  Renan  qui  chez  nous 
continue  et  vulgarise  la  philosophie  de  Hegel.  A  Taine  appartient  la 
diffusion  parmi  nous  des  idées  positivistes.  Comte  n'était  à  aucun 
degré  un  écrivain,  et  il  était  médiocrement  muni  de  culture  générale. 
Taine  va  prêter  aux  idées  positi^istes  Téclat  de  son  style.  Il  va  appli- 
quer la  méthode  positiviste  à  la  critique,  à  l'histoire  de  la  littérature, 
à  celle  des  beaux-arts,  à  l'histoire  générale.  Tout  ce  qu'on  peut  en 
tirer  pour  ce  genre  d'étude  il  la  montré  dans  un  chef-d'œuM'e  :  Vl/is- 
toire  de  la  littérature  anglaise. 

A  ce  moment,  le  système  de  Taine  est  complet,  c'est  alors  qu'il  va 
commencer  à  se  désorganiser.  Parlons  plus  juste;  Taine  n'a  jamais 
traité  de  Uttérature  et  d'histoire  que  pour  éprouver  ses  idées  :  il  va 
mieux  apercevoir  les  limites,  au 'delà  desquelles  ces  idées  deviennent 
impuissantes,  à  mesure  qu'il  prendra  une  plus  exacte  connaissance 
des  conditions  de  l'œuvre  d'art  et  qu'il  aura  une  expérience  plus  directe 
de  la  vie.  C'est  ce  ([u'a  bien  montré  M.  Giraud.  et  c'est  la  partie  lapins 
intéressante  de  son  Essai.  Longtemps,  en  effet,  enfermé  dans  son  im- 
mense labeur,  Taine  n'a  guère  vécu  que  dans  le  domaiiir  de  l'abstrait  : 
il  n'a  aperçu  la  rcahté  qu'à  travers  les  livres,  l'humanité  qu'à  tra- 
vers ses  formules.  11  a  eu  dans  les  idées  abstraites  une  foi  absolue. 
Il  a  cru  non  seulement  que  la  science  peut  tout  expliquer,  mais  qu'on 
peut  jusqu'au  bout  envisager  les  choses  de  la  vie  du  seul  point  de 
vue  du  savant.  La  vérité  scientifique,  dit-il,  n'est  ni  gaie  ni  triste  ; 
les  lois  (les  choses  ne  sont  en  elles-mêmes  ni  bonnes  ni  mauvaises  : 
et  il  raille  ceux  qui,  affirmant  qu'une  doctrine  est  vraie  parce  qu'elle 
est  utile  ou  belle,  la  rangent  ainsi  parmi  les  machines  de  gouverne- 
ment ou  parmi  les  inventions  de  la  poésie.  Ne  pas  dépasser  ce  point 
de  vue,  \w  pas  apercevoir  quelque  jour  de  combien  la  réahté  déborde 
les  définitions  de  la  science  abstraite,  e'esl  le  cas  de  certains  pen- 

(1)  L.  Lévy-Bruhl,   La   philosophie  d' Auguste  Comte,   Introduction;  1  vol.  in-8 
(Alcan). 
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seurs,  mais  c'est  chez  eux  signe  d'infirmité  de  l'esprit  ou  peut-être 
d'entêtement.  Dompter  pa^*  un  effort  de  dialectique  les  révoltes  de  sa 
sensibilité,  c'est  prouver  qu'on  est  un  bon  dialecticien,  mais  aussi 
qu'on  a  une  sensibilité  peu  exigeante.  Or  la  probité  de  l'esprit  est  chez 
Taine  un  trait  de  caractère  ;  c'est  même,  s'il  faut  en  croire  M.  Faguel, 
la«  faculté  maîtresse.  »  C'en  est  un  autre  que  l'excès  de  la  sensibiUté  : 
toute  une  partie  de  son  œuvre,  la  violence  de  ses  appréciations,  comme 
celle  de  son  style,  s'expliquent  par  la  qualité  particulière  de  cette  vive, 
frémissante,  excessive  sensibiUté.  On  ferait  sur  l'œuvre  de  Taine  une 
étude  curieuse  et  «  dramatique  »  en  y  suivant  la  lutte  entre  la  volonté 
et  la  sensibilité.  Cette  sensibilité  peu  à  peu  lui  révèle  tout  un  ordre 
nouveau;  et,  à  mesure  qu'il  lui  est  révélé,  il  est  de  trop  bonne  foi 
pour  le  méconnaître  et  refuser  d'en  tenir  compte.  On  a  souvent  cité 
cette  belle  page  du  Voyage  en  Italie  :  «  Que  de  ruines  et  quel  cimetière 
que  l'histoire!...  Quand  l'homme  a  parcouru  la  moitié  de  sa  carrière 
et  que,  rentrant  en  lui-même,  il  compte  ce  qu'il  a  étouffé  de  ses  am- 
bitions, ce  qu'il  a  arraché  "de  ses  espérances  et  tous  les  morts  qu'il 
porte  enterrés  dans  son  cœur,  alors  la  magnificence  et  la  dureté  de  la 
nature  lui  apparaissent  ensemble...  »  C'est  la  note  humaine  au  heu  de 
l'indifférence  du  savant.  Sous  l'influence  de  Balzac  et  de  Stendhal, 
Taine  avait  admiré  sans  réserve  la  force  déchaînée  et  la  violence  de 
l'instinct  débridé.  Il  est  revenu  de  ce  paradoxe.  «  Vous  dites  avec 
Alfieri  que  la  plante  homme  naît  en  Itahe  plus  forte  qu'ailleurs,  vous 
vous  en  tenez  là...  C'est  prendre  l'homme  isolément,  à  la  manière  des 
artistes  et  des  naturahstes,  pour  voir  en  lui  un  bel  animal  puissant  et 
redoutable,  une  pose  expressive  et  franche.  L'homme  pris  tout  entier 
est  l'homme  en  société  et  qui  se  développe.  »  Et  l'homme  pris  tout 
entier  a  des  aspirations  que  la  science  ne  peut  ni  comprendre  ni  satis- 
faire; c'est  ce  qui  légitime  l'existence  des  religions  et  fait  la^itahté  du 
cathohcisme  :  «  Toujours  la  difficulté  de  gouverner  les  démocraties  lui 
fournira  des  partisans;  toujours  la  sourde  anxiété  des  cœurs  tristes 
ou  tendres  lui  amènera  des  recrues;  toujours  l'antiquité  de  la  posses- 
sion lui  conservera  des  fidèles.  Ce  sont  là  ses  trois  racines,  et  la  science 
expérimentale  ne  les  atteint  pas,  car  elles  sont  composées  non  de 
science,  mais  de  sentimens  et  de  besoins.  »  Voilà  sans  doute  des  pré- 
occupations nouvelles;  sous  leur  empire,  nous  verrons  rentrer  dans 
l'œuvre  de  Taine  tout  ce  qu'il  en  avait  volontairement  et  artificiellement 
banni. 

Ramenant  la  critique  à  n'être  qu'une  branche  de  l'histoire  naturelle, 
Taine  ne  lui  demandait  donc  que  de  constater  des  faits,  de  recherchei 
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des  lois,  il  lui  interdisait  de  préférer  et  de  juger.  Non  seulement  dans 
la  Philosophie  de  l'art  il  ne  cesse  de  porter  des  jugemens,  mais  il  est 
curieux  de  voir  de  quels  principes  il  autorise  ces  jugemens;  ce  qu'il 
appelle  du  nom  de  convergence  des  effets,  ce  n'est  autre  chose  que  la 
perfection  de  la  forme  ;  et  il  aA'oue  donc  que  la  science  est  incapable 
de  rendre  compte  du  mérite  tout  entier  de  l'œuvre  d'art  sans  invoquer 
les  considérations  de  l'esthétique;  c'est  un  retour  au  jugement  de  goût. 
Mais  il  y  a  plus.  Taine  classe  les  œuvres  d'art  d'après  la  bienfaisance 
du  caractère.  «  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  l'œuvre  qui  exprime  un 
caractère  bienfaisant  est  supérieure  à  l'œuvre  qui  exprime  un  caractère 
malfaisant.  »  Avec  ce  critérium  c'est  la  morale  qui  rentre  dans  l'esthé- 
tique. Et  Taine  témoigne  à  son  tour  de  la  parenté  de  l'art  et  la  morale. 

Il  lui  restait  une  dernière  étape  à  franchir.  La  commotion  violente 
qu'il  reçut  des  événemens  des  années  187(1  et  1871  le  détermina  à 
passer  à  l'action.  Il  avait  assisté  au  triomphe  brutal  de  la  force.  Il  avait 
A'u  en  pleine  civilisation  réapparaître  la  barbarie  primitive,  et  se  dé- 
chaîner, à  la  faveur  de  la  guerre  civile,  le  «  gorille  féroce  et  lubrique.  « 
U  lui  sembla  que  les  temps  étaient  finis  de  la  spéculation  désinté- 
ressée ;  il  lui  fut  désormais  impossible  de  se  tenir  dans  l'attitude  du 
chercheiu  indifférent  aux  conséquences  des  doctrines  et  aux  effets 
({u'elles  [iioduisent  dans  la  prati([ue.  Dès  lors  il  cesse  d'être  le  natura- 
liste uniquement  soucieux  de  classer  les  espèces,  pour  devenir  le 
médecin  appelé  en  consultation  et  qui  s'efforce  d'être  utile.  Un  pur 
déterministe  n'aurait  vu,  dans  la  chute  de  l'ancien  régime,  dans  l'éta- 
blissement du  gouvernement  révolutionnaire,  dans  l'avènement  de 
l'Empire  qu'une  succession  de  faits  inévitables  :  Taiue  parle  de  fautes 
et  de  crimes.  Un  zoologiste  eût  catalogué  avec  une  curiosité  amusée 
les  monstres  humains  que  la  tourmente  amène  à  la  surface  de  l'his- 
toire :  Taine  s'indigne  contre  eux.  Il  n'assiste  pas  aux  spectacles  de  la 
Terreur  comme  il  avait  fait  à  ceux  des  révolutions  d'ItaUe  et  d'Angle- 
terre et  tout  ce  qu'il  avait  goûté  si  fort  chez  les  condottières  du  xv'^  el 
du  XVI®  siècle,  il  le  déteste  chez  Napoléon.  C'est  que,  daus  les  erreurs 
de  la  France  d'hier,  il  voit  se  préparer  les  souffrances  de  demain.  C'est 
([ue,  maintenant,  il  se  met  tout  entier  dans  son  œuvre,  esprit  et  cœur, 
raison  et  sensibihté,  et  ([ue,  pour  être  un  savant,  il  ne  se  croit  plus 
obUgé  de  cesser  d'être  un  homme.  Telle  est  la  façon  dont  s'est  opéré 
chez  Taine  le  changement  :  ce  n'a  pas  été  par  développement  ou  par 
évolution,  mais  en  quelque  sorte  par  reprises. 

En  même  temps  que  Taine  poursuivant  son  œuvre  y  faisait  rentrer 
des  élémens  qu'il  avait  au  début  éliminés,  ses  idées  faisaient  leur  che- 
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min  par  le  monde,  et  d'autres  en  les  appliquant  pouvaient  mesurer 
où  il  Limitait  leur  portée.  La  critique  lui  doit  3ans  aucun  doute  les 
plus  grands  progrès  qu'elle  ait  accomplis  dans  le  milieu  de  ce  siècle  : 
prenant  au  pied  de  la  lettre  ce  qui  avait  été  pour  Sainte-Beuve  surtout 
une  métaphore,  il  a  fait  de  la  ciitique  une  <-  histoire  naturelle  des 
esprits.  »  Par  la  théorie  de  la  «  faculté  maîtresse  »  et  par  celle  de 
«  la  race,  du  moment  et  du  milieu,  »  il  lui  a  donné  une  sohde  arma- 
ture scientifique.  Toutefois  on  n'a  pas  tardé  à  apercevoir  tout  ce  que 
la  critique  ainsi  pratiquée  laisse  en  dehors  d'elle-même.  Faire  sailUr 
la  faculté  maîtresse,  ce  n'est  pas  seulement  simplifier  à  l'excès  le 
portrait,  mais  c'est  risquer  de  le  fausser,  e:  c'est  un  bon  moyen 
pour  manquer  la  ressemblance.  L'explication  tirée  des  «  grandes  pres- 
sions en\'ironnantes  »  vaut  pour  tous  les  contemporains  et  ne  nous 
apprend  rien  sur  l'individu.  A  peu  près  suffisante  quand  il  s'agit  des 
hommes  de  talent,  elle  ne  nous  apprend  rien  sur  Ihomme  de  génie  : 
et  c'est  lui  seul  dont  fasse  état  la  httérature. 

L'influence  de  Taine  sûr  le  roman  n'a  pas  été  moins  grande.  C'est 
lui  d'abord  qui  a,  pour  sa  forte  part,  contribué  à  relever  l'idée  qu'on  se 
faisait  du  roman.  Si  de  nos  jours  nombre  d'esprits  sérieux  n'ont  pas 
dédaigné  de  donner  à  leur  pensée  la  forme  du  récit  romanesque,  ils 
ont  en  celasuiAi  les  indications  de  Taine.  C'est  lui  surtout  qui  a  donné 
le  conseil  d'introduire  dans  le  roman  les  procédés  de  la  critique  et 
partant  de  la  science  :  «  Du  roman  à  la  critique  et  de  la  critique 
au  roman,  la  distance  aujourd'hui  n'est  pas  grande...  Si  le  roman 
s'emploie  à  nous  montrer  ce  ({ue  nous  sommes,  la  critique  s'emploie 
à  nous  montrer  ce  que  nous  avons  été.  L'un  et  l'autre  sont  mainte- 
nant une  grande  enquête  sur  l'iiomme.  Par  leur  sérieux,  par  leur 
méthode,  par  leur  exactitude  rigoureuse,  par  leur  avenir  et  leurs  es- 
pérances, tous  deux  se  rapprochent  de  la  science.  »  Quelle  influence 
Taine  a-t-il  eue  sur  le  roman  réaliste?  C'est  une  question  à  laquelle  il 
est  impossible  de  répondre  avec  précision,  puisque  le  mouvement 
réaliste  était  déjà  commencé  à  l'épociue  où  Taine  a  pubUé  ses  premiers 
hvres,  puisqu'il  la  lui-même  en  partie  subi,  et  que  son  rôle  n'a  pu 
guère  consister  qu'à  donner  aux  écrivains  contemporains  une  con- 
science plus  nette  de  leurs  propres  aspirations.  Mais  l'école  naturaliste 
procède  entièrement  de  lui;  et  le  fameux  Fssai  sur  Balzac  a  été  pour 
elle  ce  qu'avait  été  pour  l'école  romantique  la  Préface  de  Cromwell. 
Assurément  il  serait  bien  injuste  de  rendre  Taine  responsable  des  er- 
reurs et  des  excès  du  roman  naturaliste.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  pen- 
seur si  ses  idées  ont  passé  par  des  [cerveaux  étrangement  organisés. 
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Néanmoins  on  voit  aisément  la  filiation  entre  quelques-unes  de  ses 
idées  et  les  théories  dont  s'est  le  plus  bruyamment  recommandé  le 
naturalisme.  Le  «  petit  fait  »  est  devenu  le  <<  document  humain;  » 
et  les  romanciers  naturalistes  se  sont  empressés  de  croire  que  la 
valeur  documentaire  et  la  valeur  littéraire  sont  Une  même  chose. 
Trouvant  commode  la  théorie  d'après  laquelle  le  romancier,  pas  plus 
que  le  savant,  ne  doit  se  préoccuper  du  point  de  vue  moral,  les  natu- 
ralistes s'en  sont  servis  pour  parer  d'un  masque  superbe  leur  goût 
furieux  pour  l'indécence.  Aujourd'hui  si  le  roman,  de  même  que  la 
critique,  a  chance  de  se  renouveler,  c'est  en  s'écartant  des  voies  où  il 
s'est  engagé  sur  la  foi  des  théories,  plus  ou  moins  mal  comprises,  de 
Taine. 

Souder  les  sciences  morales  aux  sciences  physiques,  conquérir  à  la 
science  la  critique  et  l'histoire,    c'est  en  quoi  a  consisté  l'effort  de 
Taine.  Il  y  a  déployé  de  merveilleuses  ressources  de  génie  et  de  labeur. 
Il  a  au  cours  de  sa  tâche  reconnu  des  provinces  nouvelles,  atteint  à 
des  vérités  qui  resteront  acquises.  Écrivain  autant  que   philosophe, 
et  artiste  autant  que  logicien,  il  a  enrichi  notre  Uttérature  de  quel- 
ques-unes de  ses  pages  maîtresses.  L'œuvre  ne  pouvait  êti-e  menée 
avec  plus  de  décision,  plus  de  persévérance,  avec  le  secours  d'une 
plus  riche  information.  Et  c'est  pourquoi  léchée  en  est  plus   signifi- 
catif. C'est  la  conclusion  de  V Essai  de  M.  (iiraud  et  on  peut  sy  asso- 
cier. «  Au  delà  ou  au-dessus  de  l'ordre  de  la  nature  qu'étudient  les 
sciences  positives  s'élève  et  s'étend  l'ordre  purement  humain  :  dans 
le  domaine  de  la  psychologie  et  de  l'histoire,  de  l'art  et  de  la  sociolo- 
gie, de  la  philosophie  enfin,  les  méthodes  positives,  Taine  est  là  pour 
le  prouver,  sont  foncièrement  inefficaces  :  on  peut  les  y  transporter; 
elles  auront  quelque  prise  sur  ce  par  quoi  l'homme  rentre  dans  la  na- 
ture, non  sur  ce  par   quoi  il  s'en    distingue,  c'est-à-dire  sur   ce  qui 
fait  l'homme.  »  C'est   en   ce  sens  que  le    mouvement  de  la  pensée 
contemporaine  s'écarte  de  la  voie  que  Taine  a  suivie.  Les  méthodes 
que  Taine  a  empruntées  au  positivisme  d'Auguste  Comte  étroitement 
interprété  pour  les  appliquer  à  l'étude  de  l'homme  sont  sans   doute 
très  précieuses  ;  mais  à  la  condition  qu'on  voie  à  quoi  elles  servent  : 
c'est  à  circonscrire  l'objet  de  la  recherche  et  à  montrer  très  précisé- 
ment où  commence  le  domaine  qu'il  nous  importerait  de  connaître  et 
où  elles  n'ont  pas  accès. 

Kené  Doumic. 
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Variétés:  La  Veine,  comédie  en  quatre  actes  par  M.Alfred  Capus. 
Vaudeville  :  La  Pente  douce,   comédie  en  quatre  actes  par  M.  Vandérem. 

La  dernière  quinzaine  a  été  marquée  par  un  événement  qui  ne  pou- 
vait passer  inaperçu.  De  Taveu  de  la  presse  tout  entière,  la  comédie 
moderne  ^ient  de  nous  donner  enfin  le  chef-d'œuvre  que  nous  en 
attendions.  La  comédie  moderne  ne  pouvait  nous  donner  du  premier 
coup  son  chef-d'œuvre  ;  elle  a  dû  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois,  essayer 
et  rejeter  plus  dune  ébauche.  Gela  explique  que  les  auteurs  et  les 
directeurs  de  théâtre  aient  en  ces  derniers  temps  subi  une  telle  série 
d'échecs,  et  apparemment  cela  les  en  console  :  la  comédie  moderne 
était  en  gestation  des  quatre  actes  qui  viennent  d'être  représentés 
aux  Variétés.  Au  moins  n"accusera-t-on  pas  la  critique  d'avoir  fait 
grise  mine  à  la  bonne  fortune  qui  nous  échoit.  Nous  ne  sommes 
occupés,  depuis  cette  soirée  triomphale,  qu'à  rédiger  des  bulletins  de 
victoire,  enchérir  sur  l'enthousiasme  du  voisin,  et  détailler  les  beautés 
de  l'œuvre.  Les  uns  en  goûtent  davantage  l'art  délicat,  d'autres  pu 
vantent  surtout  la  philosophie.  Mais  tous  s'accordent  pour  y  voir  une 
œuvre  à  la  fois  légère  et  forte,  désormais  classique  et  destinée  à  enri- 
chir le  répertoire  de  notre  httérature  dramatique.  Cette  unanimité  est 
bien  faite  pour  impressionner.  Aussi,  tandis  qu'en  d'autres  circon- 
stances il  nous  eût  paru  superflu  d'entretenir  nos  lecteurs  de  la  pièce 
de  M.  Capus,  nous  n'aurons  garde  de  laisser  passer  cette  occasion  de 
les  renseigner  et  de  nous  instruire  nous-même  en  apprenant  des  juges 
compétens  en  quoi  consiste  la  perfection  dans  la  comédie  moderne. 
Nous  nous  doutions  bien  que  pour  décider  tantôt  qu'une  pièce  de 
théâtre  est  admirable  et  tantôt  quelle  est  inepte,  ils  devaient  avoir 
ime  règle  d'appréciation.  Enfin  ils  nous  la  li^Tcnt,  et  pour  ce  qu'elle 
vaut  !  Enfin  nous  savons  ce  qu'ils  attendaient  du  théâtre  contempo- 
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rain,  et  dans  quelle  A-oie  devront  s'engager  les  jeunes  auteurs  désireux 
de  mériter  quelque  jour  leurs  éloges  retentissans. 

Au  premier  acte  de  la  Veine,  nous  sommes  dans  une  boutique  de 
fleuriste.  L'une  des  ouvrières,  Joséphine,  vraie  gamine  de  Paris,  a  été 
suivie  par  un  monsieur  très  chic.  Le  monsieur  très  chic,  Edmond 
Tourneur,  lui  offre  hôtel,  chevaux,  bijoux.  C'est  une  affaire  bâclée. 
D'autre  part,  la  patronne,  Charlotte  Lanier,  est  follement  amoureuse 
d'un  monsieur  pas  riche  qui  habite  la  maison  :  c'est  un  avocat  sans 
causes,  du  nom  de  Julien  Bréard.  Jadis  séduite  par  un  employé  de  la 
Place-Clichy  qui  l'a  promptement  lâchée,  Charlotte  depuis  ce  temps 
est  restée  sage.  Julien  Bréard  lui  offre  d'aller  faire  dans  sa  compagnie 
une  partie  fine  au  Havre.  En  route  pour  le  Havre!...  Tel  est  donc 
le  personnel  qu'il  appartient  à  la  comédie  moderne  de  nous  présenter. 
EUe  doit  mettre  en  scène  les  trottins,  les  dames  de  comptoir  énamou- 
rées, les  fêtards  millionnaires  et  les  noceurs  sans  le  sou,  cette  por- 
tion de  l'humanité  étant  de  beaucoup  la  plus  intéressante.  Quelles 
mœurs,  quelles  idées  ont  cours  dans  ce  monde  spécial  et  quel  langage 
y  parle-t-on?  Ce  sont  les  questions  auxquelles  l'art  du  théâtre  a  pour 
(ibjet  de  répondre.  Un  pays  aura  d'autant  plus  le  droit  d'être  fier  de  sa 
httérature  dramatique  qu'elle  remplira  davantage  cet  objet.  Et  au 
moins  voilà  un  programme  ! 

Le  second  acte  sert  à  nous  faire  lier  connaissance  avec  Julien 
Bréard.  Ne  dites  pas  que  vous  ne  vous  en  souciez  guère;  au  théâtre, 
on  ne  choisit  pas  ses  relations,  et  nous  sommes  forci-s  de  subir  celles 
qu'il  plaît  à  l'auteur  de  nous  imposer.  Julien  est  cousu  de  dettes;  mais 
puisqu'il  ne  les  paye  pas,  c'est  donc  comme  s'il  n'en  avait  pas.  Au  sur- 
plus, il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  mettent  martel  eu  tête  :  il  a  une  phi- 
losophie de  l'existence  ;  U  est  convaincu  que  tout  homme  a  son  heure 
de  chance  et  que  la  «  veine  »  vient  à  lui  sans  qu'U  ait  besoin  de  se 
déranger  pour  aller  au-devant  d'elle.  On  sonne  à  la  porte.  C'est  la 
chance.  Elle  se  présente  en  la  personne  somptueusement  nippée  de 
Joséphine.  Le  richissime  Edmond  Tourneur  a  des  affaires  assez  em- 
brouillées où  il  y  a  gros  à  gagner  pour  un  avocat;  Joséphine,  qui  n'est 
pas  une  ingrate,  a  décidé  que  l'amant  de  son  ancienne  patronne  serait 
cet  avocat.  Elle  amène  avec  elle  Edmond  Tourneur  :  au  bout  de  c\vn\ 
minutes,  les  deux  hommes  se  tutoient...  Cela  n'est  guère  vraisem- 
blable ;  mais  c'est  ici  la  part  de  la  fantaisie.  Cela  n'est  guère  propre, 
mais  n'en  est,  paraît-il,  que  plus  parisien.  Il  faut  dans  toute  comédie 
un  personnage  vers  qui  volent  tous  les  cœurs.  Dans  le  drame  roman- 
tique, c'était  le  jeune  premier  byronien;  dans  les  comédies  de  Scribe, 
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c'était  lartiste  à  qui  l'auteur  réservait  un  mariage  riche;  dans  celles 
de  M.  Georges  Ohnet,  c'était  le  jeune  ingénieur.  Juliiui  Bréard  n'est 
plus  jeune;  mais  il  porte  beau,  et  les  femmes  s'emploient  pour  sa 
fortune.  Ce  type  du  bel  homm-e  enriclii  par  les  femmes  passait  Jadis 
pour  assez  répugnant.  Mais  le  temps  a  marché.  Il  sera  le  «  person- 
nage sympathique  »  de  la  comédie  moderne. 

Jusqu'ici  la  pièce  est  restée  dans  la  note  de  la  drôlerie;  il  faut 
maintenant  qu'elle  tourne  au  sentiment.  Le  rire  parisien  est  essentiel- 
loment  un  rire  qui  se  mouille  de  larmes.  Attendez-vous  à  voir  éclater 
entre  les  personnages  que  vous  savez  une  crise  d'âme.  Je  vous  pré- 
viens que  ce  troisième  acte  est  l'acte  des  connaisseurs. 

Les  affaires  de  Juhen  prospèrent.  Cet  avocat  est  en  passe  de  deve- 
nir député.  Mais,  à  mesure  que  sa  fortune  grandit,  son  amour  pour  sa 
maîtresse  diminue.  Il  a  maintenant  un  fort  ])éguin  pour  une  certaine 
Simone,  très  belle,  très  riche, très  coquette.  Charlotte  Lanier  s'en  aper- 
çoit, elle  est  jalouse,  elle  soulTre.  Or,  pour  consentir  à  devenir  la  maî- 
tresse de  Julien,  Simone  met  une  condition,  c'est  que  celui-ci  aura 
quitté  Charlotte.  Que  Julien  fasse  l'amour  avec  Simone  ou  avec  Char- 
lotte, avec  Charlotte  ou  avec  Simone,  vous  avouerai-je  à  quel  point 
cela  m'est  indifférent?  Julien  essaie  de  faire  comprendre  à  Charlotte  qu'il 
faut,  non  pas  se  quitter,  mais  se  voir  moins  souvent.  Charlotte  va- 
t-elle  récriminer,  faire  valoir  ses  droits,  poursuivre  son  infidèle  amant 
de  ses  reproches?  D'autres,  qui  auraient  l'âme  moins  haut  placée, 
feraient  ainsi.  Mais  Charlotte  a  l'âme  haut  placée.  Ce  qui  caractérise 
l'ancienne  victime  de  l'employé  de  la  Place-Clichy,  c'est  le  sentiment 
qu'elle  a  de  sa  dignité.  Elle  a  déclaré  à  Julien,  quand  ils  se  sont  «  mis  » 
ensemble,  qu'elle  ne  serait  jamais  un  embarras  dans  sa  vie  et  que,  le 
jour  venu  de  riné\T.table  rupture,  elle  saurait  s'éloigner  décemment, 
stoïquement  et  sans  phrases,  comme  doit  faire  une  noble  femme,  une 
maîtresse  respectable.  JuUimi  a  pris  fantaisie  d'aller  s'amuser  ail- 
leurs; Charlotte  doit  s'effacer.  C'est  le  devoir.  Elle  le  sait,  et  elle 
expose  ses  idées  sur  le  sujet  avec  un  sérieux  impayable,  avec  une 
gravité  émue...  L'idée  du  devoir,  éclatant  tout  à  coup  parmi  ces  cocas- 
series, le  souffle  de  la  grande  tristesse  humaine  passant  sur  ces  fan- 
toches, c'est  la  trouvaille!...  Elle  a  été  très  appréciée.  J'entendais  au- 
tour de  moi  des  murmures  d'approbation  :  «  Que  cela  est  joU!  et  vrai! 
et  touchant!  Quelle  déUcatesse!  C'est  Bérénice.  »  Je  vous  avertis,  car 
vous  pourriez  ne  pas  vous  en  douter,  que  la  Bérénice  dont  il  s'agit  est 
celle  de  Racine.  L'iiéruine  de  la  comédie  moderne  sera  donc  une 
Bérénice  un  peu  encanaillée. 
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Charlotte  a  mérité  d'être  récompensée  :  elle  le  sera  au  dernier  acte . 
Julien,  poursuivant  sa  veine,  a  été  élu  député.  Mais,  dans  son  apparte- 
ment solitaire  que  Charlotte  a  quitté,  où  cette  coquette  de  Simone 
n'est  pas  encore  venue,  il  se  sent  troublé,  mal  à  l'aise.  Que  lui  manque- 
t-il?  Comment  faire  rentrer  la  sécurité  dans  son  âme  et  le  bonheur  à 
son  foyer?  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  et  la  bonté  clairvoyante  de  José- 
phine s'en  a^^se  aussitôt.  Tous  ces  gens-là  sont  pleins  de  bon  sens  et 
de  fine  sensibilité.  La  bonne  Joséphine  et  l'excellent  Edmond  com- 
prennent avec  la  divination  du  cœur  que  Juhen  ne  peut  ^dvre  sans 
Charlotte.  C'est  pourquoi  Joséphine  ramène  Charlotte.  Le  malentendu 
est  A-ite  dissipé:  Julien  n'a  jamais  aimé  que  Charlotte,  Charlotte  n'a 
jamais  aimé  que  Julien.  Ils  s'épouseront  et  ils  auront  la  bénédiction 
du  couple  Joséphine-Edmond  Tourneur.  Des  esprits  chagrins  ont 
voulu  trouver  dans  ce  dénouement  idyllique  matière  à  chicane.  Il  est 
excellent;  sans  lui,  l'œuvre  ne  serait  pas  complète. 

Après  avoir  analysé  par  le  menu  les  quatre  actes  de  la  Veine,  quel- 
ques-uns ont  eu  vaguement  conscience  que  ce  qu'ils  venaient  de  can- 
ter  à  leurs  lecteurs  risquait  de  sembler  assez  plat  et  singulièrement 
pauvre.  Mais  leur  foi  na  pas  été  entamée  par  ce  soupçon.  «  Car,  ont- 
ils  dit,  c'est  la  pièce  elle-même  qu'il  faut  entendre.  Tout  le  mérite  est 
dans  l'exécution,  toute  la  valeur  est  dans  l'agrément  du  dialogue.  Il  y 
a  de  l'esprit  et  encore  de  l'esprit  !  »  Il  est  hors  de  doute  que  M.  Cap  us 
a  beaucoup  d'esprit;  et  cela  ne  fait  pas  question.  Mais  puisqu'on  a 
tant  reproché  à  Scribe  et  à  M.  Sardou  d'avoir  agrémenté  le  dialogue 
de  leurs  comédies  de  plaisanteries  qui  ont  traîné  partout,  d'où  \-ient 
qu'on  fait  un  mérite  à  M.  Capus  d'en  user  de  même?  Il  y  a  à  toute 
époque  un  moule  commun  où  la  plaisanterie  va  d'elle-même  prendre 
forme,  des  procédés  ou  des  tics  que  so  repassent  indifféremment  tous 
les  auteurs   gais,  un  tour  de  blague   que    prend  insensiblement  la 
conversation  entre  gens  qui  aiment  à  rire.   Je  regrette  qu'un  homme 
d'autant  d'esprit  que  M.  Capus  ne  se  soit  pas,  dans  le  dialogue  de  la 
Veine,  élevé  au-dessus  du  niveau  de  cette  sorte  de  drôlerie  à  l'usage 
de  tous. 

La  Veine  est  en  soi  un  ouvrage  des  plus  insignifians  et  qu'il  serait 
tout  à  fait  injuste  déjuger  avec  sévérité.  C'est  une  pièce  d'une  agréable 
banalité  et  qu  il  convenait  d'applaucUr  gentiment.  Elle  ressemble  à 
dix  autres  comédies  taillées  de  même  à  la  mesure  d'un  public  peu 
exigeant.  M.  Capus  ne  s'y  est  pas  mis  en  frais  d'invention.  C'est  un 
succès  au  meilleur  marché.  Si  vous  me  demandez  comment  s'explique 
ce  succès  si  disproportionné,  ce  sont  là  des  mystères  que  je  laisse  à  de 
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plus  ingénieux  que  moi  le  soin  d'éclaircir.  Mais  ce  succès  valait  la 
peine  d'être  noté.  Il  nous  renseigne  assez  bien  sur  l'état  d'esprit  des 
quelques  centaines  de  Parisiens  qui,  en  écoutant  la  Veine,  y  ont  trouvé 
avec  de  pures  jouissances  artistiques  les  douceurs  de  l'attendrisse- 
ment. C'est  un  document  à  l'usage  de  ceux  qui  sont  curieux  de  con- 
naître l'âme  falote  et  crépusculaire  de  nos  bons  boulevardiers.  C'en 
est  un  aussi  sur  la  façon  dont  se  font  aujourd'hui  les  réputations.  Et 
j'avoue  qu'il  n"y  a  rien  là  de  fort  encourageant  pour  les  écrivains 
qui  seraient  tentés  de  porter  au  théâtre  un  peu  de  vérité,  de  poésie, 
de  fantaisie,  de  tendresse,  d'émotion  juste,  et  d'originahté  d'esprit. 
La  Veine  est  jouée  par  des  comédiens  habiles  et  chers  au  public. 
M"*  Jeanne  Granier  est  excellente  dans  le  rôle  de  Charlotte  Lanier, 
et  M.  Guitry  dans  celui  de  Julien  Bréard.  M.  Albert  Brasseur  est, 
comme  toujours,  le  plus  réjouissant  des  pitres.  M'^"  Lavallière  est  d'une 
amusante  gaminerie.  La  belle  M^^*"  Lender  était  toute  désignée  pour  le 
rôle  de  la  belle  Simone. 

M.  Vandérem  nous  avait  donné  naguère  une  comédie  un  peu  trop 
subtile,  mais  d'ailleurs  d'une  johe  note  et  d'un  tour  délicat.  Sa  nou- 
velle comédie,  la  Pente  douce,  nest  certes  pas  inférieure.  L'idée  qu'il 
s'est  proposée  est  une  idée  de  moraliste;  elle  est  fort  juste.  La  voici, 
telle  que  le  raisonneur  de  la  pièce  nous  l'expose  dès  le  début.  Dans 
l'amour  coupable,  il  y  a  des  gens  qui  vont  tout  de  suite  au  dénoue- 
ment :  ils  ne  cherchent  que  le  plaisir,  ils  le  cherchent  déhbérément, 
et  se  hâtent  de  le  trouver  sans  s'embarrasser  de  scrupules.  D'autres, 
qui  se  croient  en  droit  de  mépriser  les  premiers  et  se  tiennent  pour 
de  très  honnêtes  gens,  se  promettent  de  faire  une  belle  défense.  Ils 
se  jurent  à  eux-mêmes  qu'il  est  telles  vilenies  auxquelles  ils  ne  se 
résoudront  jamais,  tels  compromis  qu'il  leur  répugnerait  trop  d'ac- 
cepter. Pourtant  ils  s'engagent  sur  la  pente  ;  ils  y  glissent  insensible- 
ment. Toute  pente  mène  à  un  précipice.  Le  terme  d'arrivée  est  le 
même  :  si  la  route  a  été  plus  longue.  C'est  qu'entre  le  devoir  et  la 
faute,  il  n'y  a  pas  d'entre-deux.  Amans  qui  parlez  de  la  délicatesse 
de  vos  sentimens  et  de  votre  noblesse  dame!  tout  ce  jargon  n'est 
que  de  mauvaise  Uttérature. 

Telle  est  la  thèse  ;  l'auteur  va  maintenant  nous  en  présenter  la 
démonstration  méthodique.  Un  certam  Clarence,  après  un  gros  chagrin 
d'amour,  a  été  recueilli  par  ses  amis  Breysson,  qui  ont  pris  à  tâche  de  le 
guérir.  Il  est  entré  dans  l'intimité  du  ménage.  La  cure  morale  a  fort 
bien  réussi.  Elle  a  trop  bien  réussi.  Clarence  est  devenu  amoureux  de 
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Geneviève  Breysson.  Mais  il  est  honnête  homme.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui  prennent  la  femme  de  leur  ami.  Il  s'en  ira.  Il  ira  très  loin,  jus- 
qu'en Afrique.  Ses  malles  sont  déjà  bouclées.  Nous  savons  bien  qu'il 
en  sera  quitte  pour  les  déboucler,  et  que  pour  l'empêcher  de  partir 
Geneviève  fera  le  nécessaire.  Geneviève  et  Clarence  n'ont  plus  qu'un 
moyen  de  mettre  en  repos  leur  conscience  d'honnêtes  gens,  c'est  de 
tout  dire  au  mari.  Au  dernier  acte,  nous  les  voyons  très  résolus  à 
faire  l'aveu  libérateur.  Puis,  devant  la  douleur  vraie  du  mari,  l'un  et 
l'autre  ils  hésitent,  l'aveu  expire  sur  leurs  lèvres.  Et  voilà  un  ménage 
à  trois  qui  ressemblera  à  tous  les  autres  ! 

Ce  dernier  acte  est  très  bien  venu  et  vraiment  dramatique.  Les 
autres  ont  paru  languissans.  Pourquoi?  C'est  d'abord  que  l'auteur  a 
été  victime  de  la  gageure  qu'il  a  voulu  tenir.  Il  a  prétendu  ne  nous 
intéresser  que  par  la  justesse  de  l'observation  morale.  Donc  il  n'a  em- 
ployé que  des  personnages  ou  conventionnels,  comme  le  raisonneur, 
ou  parfaitement  quelconques.  Par  un  surcroît  de  coquetterie,  il  nous 
a,  dès  le  début,  averti  de  tout  ce  qui  se  passerait,  et  il  a  fixé  d'avance 
toutes  les  étapes  de  la  route.  Iln'arien  laissé  àl'imprévu.  Nous  savons 
où  nous  allons  et  par  où  nous  y  allons.  Nous  sommes  arrivés  avant 
que  d'être  partis.  Alors  à  quoi  bon  le  voyage?  Pour  nous  intéresser  à 
cette  étude  de  psychologie  en  action,  il  eût  fallu  nous  donner  sans 
cesse  l'impression  que  les  personnages  sont  de  bonne  foi  et  qu'ils  sou- 
tiennent contre  les  scrupules  de  leur  conscience  une  lutte  véritable. 
Cette  impression,  nous  ne  l'avons  pas.  Nous  sommes  trop  pénétrés  de 
la  théorie  de  l'auteur  et  trop  bien  dans  son  secret.  Nous  soupçon- 
nons les  personnages  d'être  aussi  avertis  que  nous  et  de  jouer  une 
comédie  dont  eux-mêmes  ils  ne  sont  pas  dupes.  Ce  n'est  plus  scénique, 
mais  ce  n'est  même  plus  vrai.  Car  il  arrive  que  ces  déroutes  de  la 
conscience  soient  réellement  tragiques;  si  M.  Vandérem  nous  l'eût 
montré,  je  ne  suis  pas  sûr  que  la  morale  y  eût  perdu,  mais  je  crois  que 
sa  pièce  y  eût  gagné  en  mouvement. 

M"*  Réjane  a  fait  les  plus  louables  efforts  pour  jouer  le  rôle  de 
CTene^dève  avec  calme  et  sobriété;  M.  Maury  a  eu  des  accens  de  sin- 
cérité remarquables  dans  le  rôle  du  mari;  M.  Dubosca  singulièrement 
alourdi  le  personnage  de  Clarence.  M.  Huguenet,  dans  le  rôle  du  rai- 
sonneur, a  été  la  joie  de  la  soirée. 

R.  D. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


UNE  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  CHINOISE 


A  History  of  Chinese  Literature,  par  Herbert  A.  Giles,  1  vol.,  Londres,  1901. 

L'an  221  avant  l'ère  chrétienne,  le  souverain  de  lÉtat  deChinn, 
ayant  glorieusement  vaincu  et  soumis  une  foule  d'autres  États,  se 
trouva  maître  de  la  Chine  tout  entière,  qui  n'avait  été  jusqu'alors 
qu'une  agglomération  de  principautés  féodales,  et  qui  devint,  dès  ce 
jour,  le  vaste  et  magnifique  empire  qu'elle  est  encore  aujourd'hui.  Ce 
Charlemagne  chinois,  que  les  historiens  nationaux  célèbrent  sous  le 
nom  du  Premier  Empereur,  était  un  homme  d'une  intelhgence  et 
d'une  activité  admirables,  loyal,  généreux,  ardemment  dévoué  au  bien 
de  ses  sujets.  En  collaboration  avec  son  ministre,  le  sage  Li  Ssu,  il 
s'employa  durant  tout  son  règne  à  adoucir  les  mœurs,  à  effacer  les 
traces  des  luttes  anciennes,  à  ramener  partout  la  paix  et  le  bien-être. 
Peu  de  princes,  parmi  ses  successeurs,  ont  autant  contribué  aux  pro- 
grès de  la  civihsation.  Et  c'est,  dit-on,  sur  le  conseil  de  Li  Ssu  que, 
l'an  213  avant  J.-C,  U  prit  une  mesure  à  jamais  mémorable.  Désireux 
d'ouvrir  une  ère  nouvelle  pour  l'esprit  chinois,  et  craignant,  sans 
doute,  que  l'héritage  httéraire  du  passé  ne  fût  une  entrave  au  hbre 
épanouissement  de  nouveaux  génies,  il  décréta  que  tous  les  écrits 
antérieurs  à  son  règne  eussent  à  être  détruits,  exception  faite  pour  les 
ouvrages  relatifs  à  la  médecine,  à  l'agriculture  et  à  la  rehgion.  Toute 
personne  se  refusant  à  laisser  brûler  ses  livres  était  condamnée  à  tra- 
vailler pendant  quatre  ans  à  la  Grande  Muraille  :  toute  personne  con- 
vaincue  d  avoir  caché  des  Uvres  était  punie    de  mort.  Et  tel  fut  le 
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nombre  de  ces  criminels,  et  telle  fut  la  rigueur  de  leur  répression, 
que,  longtemps  après,  dans  le  champ  où  l'on  avait  enterré  leurs  ca- 
davres, le  sol,  engraissé  de  leur  sang,  produisait  des  melons  au  milieu 
de  l'hiver. 

Mais  il  n"y  a  point  de  police  si  AÙgilante  qu'on  ne  puisse  parvenir  à 
la  dépister.  Plus  habiles  ou  plus  heureux  que  leurs  confrères,  quelques 
lettrés  trouvèrent  le  moyen  d'enfouir  en  lieu  sûr,  et  ainsi  de  trans- 
mettre à  leurs  descendans,  les  monumens  les  plus  vénérables  de  la 
littérature  chinoise  des  âges  passés.  C'est  à  eux  que  nous  devons, 
notamment,  de  pouvoir  connaître  aujourd'hui  les  cinq  livres  de  Con- 
fucius,  les  sept  livres  de  Mencius,  des  fragmens  de  Hsun-Tsu,  et,  à 
défaut  des  écrits  authentiques  du  grand  Lao-Tsu,  l'ouvrage  de  son 
disciple  et  continuateur  Chuang-Tsu. 

Les  cinq  hvres  de  Confucius,  qui  datent  du  vi®  siècle  avant  l'ère 
chrétienne,  sont,  en  majeure  partie,  une  compilation  d'ouvrages  plus 
anciens.  Ils  portent  les  titres  de  Livre  des  Rites,  Livre  des  Changemens, 
Livre  du  Printemps  et  de  l'Automne,  Livre  de  V Histoire,  et  Livre  des 
Odes.  Les  deux  derniers  sont,  pour  nous,  à  beaucoup  près,  les  plus 
intéressans.  Le  Livre  de  l'Histoire  est  une  longue  chronique  de 
batailles  et  de  conquêtes,  écrite  tour  à  tour  en  prose  et  en  vers,  et  en- 
tremêlée de  réflexions  morales,  de  contes  de  fées,  de  beaux  discours 
à  la  manière  d'Hérodote  ou  de  Tite-Live;  le  LJv7"e  des  Odes  est  un  re- 
cueil de  trois  cents  petits  poèmes,  ballades,  élégies,  fables,  épi- 
grammes,  toutes  œuvres  d'une  forme  infiniment  moins  parfaite  que 
ceUes  des  poètes  des  siècles  suivans,  mais  précieuses  en  raison  même 
de  leur  antiquité,  et  qui,  mieux  encore  que  les  récits  du  Livre  de 
l'Histoire,  nous  renseignent  sur  la  vie  et  les  moeurs  primitives  de  la 
Chine.  Quant  à  la  doctrine  religieuse  et  morale  de  Confucius,  elle 
nous  est  exposée  dans  les  sept  Uvres  du  célèbre  Mencius,  qui  peut 
être  considéré  comme  le  Platon  du  Socrate  chinois,  mais  surtout 
dans  une  série  de  quatre  livres  anonymes,  dont  le  caractère  plus  imper- 
sonnel et  plus  famiher  ferait  songer  plutôt  aux  Entretiens  mémorables 
ou  aux  Économiques. 

Aussi  bien  serais-je  tenté  de  poursuivre  la  comparaison,  et,  ayant 
évoqué  à  propos  de  Confucius  le  nom  de  Socrate,  de  rapprocher  du 
sophiste  Parménide  le  plus  fameux  des  sophistes  chinois,  Lao-Tsu, 
qui  passe  pour  avoir  été  le  contemporain  de  Confucius  et  son 
adversaire.  A  l'opposé  de  Confucius,  qui  n'était  guère  qu'un  moraliste, 
Lao-Tsu  semble  avoir  été  un  subtil  et  passionné  métaphysicien.  Il  a 
fondé  une  doctrine,  nommée  le  Tao,  et  qui,  apparemment,  n'était  point 
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destinée  à  l'usage  populaire,  car  lui-même  disait  d'elle  que  «  ceux  qui 
la  connaissaient  n'en  parlaient  pas,  et  que  ceux  qui  en  parlaient  ne  la 
connaissaient  pas.  »  Mais  les  écrits  de  ses  disciples  nous  en  ont  révélé, 
tout  au  moins,  les  principes  essentiels.  Ils  nous  ont  transmis  en  par- 
ticulier ces  deux  aphorismes  bien  caractéristiques  :  «  Ne  fais  rien,  et 
tout  se  trouvera  fait,  »  et  :  «  Je  ne  fais  rien,  et  les  choses  s'arrangent 
spontanément  pour  le  bien  de  tous.  »  Lao-Tsu  était,  en  effet,  un  fata- 
liste, un  apôtre  du  non- vouloir  et  du  non-agir.  Et  c'était,  avec  cela,  un 
des  plus  profonds  philosophes  qui  aient  existé  jamais  en  aucun  pays, 
à  supposer  toutefois  que  sa  doctrine  se  trouve  exactement  rapportée 
dans  l'admirable  livre  de  son  disciple  Chuang-Tsu.  «  Tao,  —  nous  dit 
Chuang-Tsu,  —  est  sans  commencement  et  sans  fin.  Rien  n'existe  où 
Tao  ne  soit,  et  qui  ne  soit  lui.  Tao  ne  saurait  être  ni  vu,  ni  entendu. 
Il  n'est  ni  trop  petit  pour  les  plus  grandes  choses,  ni  trop  grand  pour 
les  plus  petites;  et  ainsi  toutes  choses  sont  plongées  en  lui.  »  Il  est  la 
Loi  universelle,  où  tout  doit  se  soumettre.  En  lui,  ^  les  contraires  se 
réconcilient  ;  »  en  lui,  «  le  oui  et  le  non,  l'ici  et  le  là,  le  quelque  part  et 
le  nulle  part  se  confondent,  comme  l'eau  se  confond  dans  l'eau.  »  Et 
Tao  est  aussi  l'unique  réalité.  «  Ceux  qui  révent  du  banquet  se  ré- 
veillent pour  les  pleurs.  Ceux  qui  rêvent  des  pleurs  se  réveillent  pour 
la  fête.  Pendant  qu'ils  rêvent,  ils  ignorent  qu'ils  rêvent.  Et  peu  à  peu 
s'approche  le  Grand  Réveil,  et  alors  nous  découvrons  que  toute  notre 
vie  n'est  en  vérité  qu'un  grand  rêve.  Seuls  les  fous  s'imaginent  qu'ils 
se  réveillent  dans  cette  xie,  et  se  flattent  de  savoir  qu'ils  sont  réelle- 
ment princes  ou  paysans.  Confucius  et  toi  qui  me  lis,  vous  n'êtes  tous 
deux  que  des  rêves.  Et  moi  qui  vous  dis  que  vous  êtes  des  rêves,  je  ne 
sms  moi-même  qu'un  rêve.  » 

Vers  le  même  temps  où  Chuang-Tsu  écrivait  ses  Flots  d'Automne, 
c'est-à-dire  au  début  du  m®  siècle  avant  Jésus-Christ,  un  autre 
philosophe  chinois,  nommé  Hsun-Tsu,  s'attaquait  d'une  façon  plus 
positive  au  souriant  optimisme  de  Confucius.  «  Par  nature,  disait-il, 
l'homme  est  mauvais.  Si  un  homme  parvient  à  être  bon,  ce  n'est  là 
qu'un  produit  artificiel.  Par  nature,  d'abord,  il  subit  l'intluence  du 
désir  égoïste  :  et  il  tend  à  s'approprier  tout  ce  qu'il  peut,  sans  songer 
à  son  voisin.  En  second  lieu,  il  subit  l'influence  de  la  haine  et  de 
l'envie  :  et  il  cherche  la  ruine  d'autrui.  En  troisième  heu,  il  subit  l'in- 
fluence de  ses  passions  animales  :  et  U  commet  des  excès,  sortant  de 
la  voie  du  devoir  et  du  bien.  Ainsi  l'homme  qui  veut  se  conformer  à 
sa  nature  est  fatalement  conduit  à  toute  sorte  de  violences,  de 
désordres,  et  d'actes  de  barbarie.  Ce  n'est  que  sous  la  contrainte  d'une 
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loi  rigoureuse  que  l'homme  peut  devenir  membre  d'une  société  régu- 
lière et  organisée.  » 

Tels  sont  les  principaux  des  vieux  écrivains  chinois  dont  l'œuvre, 
pieusement  cachée  par  d'intrépides  lettrés,  a  survécu  au  décret  du 
Premier  Empereur,  en  compagnie  de  quelques  traités  de  médecme  et 
d "agriculture.  Énorme  paraît  être,  en  revanche,  le  nombre  des  ouvrages 
'  qui  ont  péri  :  car  on  cite  des  centaines  de  noms  d'auteurs,  fameux  en 
leur  temps,  dont  pas  une  seule  ligne  ne  nous  est  parvenue.  Et  je  dois 
ajouter  que,  si  le  décret  du  Premier  Empereur  n'a  pas  entièrement 
réussi  à  supprimer  toute  trace  de  la  httérature  chinoise  du  passé,  il 
semble  du  moins  avoir  eu  une  action  très  heureuse  sur  la  littérature 
des  siècles  suivans.  Moins  de  cent  ans  après  la  destruction  des  livres, 
tous  les  genres  littéraires  florissaient  en  Chine  avec  un  éclat  et  une 
variété  admirables  ;  la  poésie,  notamment,  sans  cesse  enrichie  de 
mètres  nouveaux,  s'élevait  bien  au-dessus  de  la  banale  platitude  du 
Livre  des  Odes;  l'histoire,  la  lexicographie,  les  sciences  s'organisaient; 
et  il  n'y  avait  point  jusqu'à  la  philosophie  qui,  avec  les  premiers 
bouddhistes,  n'entrât  dans  des  voies  très  différentes  de  celles  où 
Tavaient  jadis  conduite  Confucius  et  ses  adversaires  :  sans  compter 
que  la  destruction  des  livres  fournit  aux  érudits,  depuis  vingt-deux 
siècles,  une  précieuse  occasion  de  déployer  leur  zèle,  leur  sens  cri- 
tique, et  leur  combativité,  car  la  moindre  Ugne  des  auteurs  anciens 
fait,  aujourd'hui  encore,  en  Chine,  l'objet  de  discussions  et  de  querelles 
passionnées.  C'est  du  décret  du  Premier  Empereur  que  date,  en  vé- 
rité, ce  grand  développement  de  la  littérature  chinoise  qui  s'est  pour- 
sui\a  sans  interruption  jusqu'à  l'époque  présente,  et  dont  un  éminent 
sinologue  anglais,  M.  Herbert  Giles,  a  entrepris  de  nous  raconter  l'his- 
toire, dans  un  des  volumes  de  la  collection  des  Litiéralures  du  Monde. 

Malheureusement  M.  Giles,  avec  toute  sa  science  et  avec  maintes 
quaUtés  littéraires  des  plus  remarquables,  manque  tout  à  fait  d'idées 
générales  :  en  quoi  l'on  pourrait  croire  qu'il  a  subi  l'influence  des  écri- 
vains chinois,  si  son  livre  ne  nous  montrait,  au  contraire,  chez  la  plu- 
part de  ceux-ci,  un  esprit  essentiellement  philosophique,  porté  d'in- 
stinct aux  spéculations  abstraites  et  aux  larges  systèmes.  Mais  le  fait 
est  que,  faute  d'avoir  des  idées  générales,  M.  Giles  n'a  point  su  donner 
à  son  Histoire  de  la  littérature  chinoise  l'unité  et  la  suite  d'une  véri- 
table histoire.  Au  lieu  de  nous  indiquer,  par  quelques  exemples  ty- 
piques, les  caractères  originaux  de  la  littérature  chinoise,  la  marche 
quelle  a  suivie  à  travers  les  âges,  et  l'inévitable  série  de  ses  transfor- 
mations, il  s'est  borné  à  placer  devant  nous,  l'un  après  l'autre,  dans 
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Tordre  de  leurs  dates,  une  foule  d'auteurs  de  mérites  divers,  en  nous 
fournissant  sur  chacun  d'eux  des  renseignemens  biographiques  d'ail- 
leurs souvent  curieux,  et  en  y  joignant  quelques  lignes  traduites  de 
leur  œuvre.  Son  livre  n'est  pas  une  «  histoire,  »  mais  quelque  chose 
comme  une  anthologie,  un  grand  recueil  d'extraits,  toujours  traduits 
avec  beaucoup  d'élégance,  et  précédés  de  jolies  notices  discrètement 
érudites.  Mais  du  moins  ne  saurait-on  souhaiter  une  anthologie  plus 
complète,  ni  plus  variée,  ni  plus  instructive.  Et  tel  est  l'art  avec  lequel 
M.  Giles  a  choisi  ses  anecdotes  et  ses  citations  qu'elles  seules  suffisent 
déjà  à  nous  révéler  quelque  peu  l'originalité  propre  de  la  littérature 
chinoise,  et  les  grandes  étapes  de  son  évolution. 

Elles  nous  font  voir,  en  premier  lieu,  combien  cette  Ultérature,  que 
nous  croyions  immobile,  s'est  constamment  transformée  et  renou- 
velée, aussi  bien  au  point  de  vue  de  l'inspiration  qu'à  celui  de  la  forme. 
Et  le  plus  curieux  pour  nou3  est  peut-être  que,  se  développant  abso- 
lument en  dehors  de  toute  influence  étrangère,  son  développement 
correspond  d'assez  près  à  celui  de  nos  différentes  littératures  euro- 
péennes. Elle  débute  par  des  mythes  religieux  et  philosophiques,  par 
des  histoires  qui  ne  sont  encore  que  des  épopées  populaires,  par  des 
ballades,  des  complaintes,  toute  sorte  de  chansons  à  la  fois  naïves  et 
alambiquées,  comme  celles  que  produisait  notre  moyen  âge.  Puis,  dès 
le  second  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  c'est  la  poésie  qui  de\ient  le 
genre  favori  des  auteurs  et  du  public  chinois:  une  poésie  vraiment 
lyrique,  pleine  «l'ardente  passion  et  d'images  pittoresques,  une  poésie 
que  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'aux  sonnets  des  petits  maîtres 
italiens  et  français  de  la  Renaissance.  Et  cette  poésie  va  s'affinant  de  gé- 
nération en  génération  durant  plus  de  huit  siècles,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
sous  la  dynastie  des  Tang  (600  à  900  ap.  J.-C),  elle  s'épanouisse  en  une 
abondante  floraison  de  chefs-d'œu\Te.  Après  quoi,  sous  les  dynasties 
suivantes,  elle  se  fane,  se  flétrit,  se  charge  d'artifice  et  de  déclamation. 
Le  nombre  des  poètes  ne  diminue  point,  mais  la  quaUté  de  leurs 
œuvres  de^ient  sans  cesse  plus  faible.  Et  ce  sont  alors  des  genres 
nouveaux  qui  naissent  et  progressent  :  l'histoire  et  la  critique  littéraire, 
la  philologie,  toutes  les  formes  de  la  httérature  de  vulgarisation,  sti- 
mulées par  la  récente  invention  de  l'imprimerie  (960  ap.  J.-C.)-  Au 
xiii^  siècle,  sous  la  dynastie  mongole,  nous  voyons  apparaître  la  litté- 
rature dramatique  :  et  c'est  aussi  de  cette  dynastie  que  date  la  première 
apparition  du  roman.  Mais,  tandis  que  l'idéal  du  drame  chinois  se  trouve 
définitivement  constitué  dès  le  xv«  siècle,  le  roman  chinois  passe  par 
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une  longue  série  d'hésitations  et  de  tentatives  avant  de  réaliser  la 
somme  de  vérité  et  de  beauté  dont  il  est  capable.  Son  chef-d'œuvre,  le 
fameux  Rêve  de  la  Chambre  rouge,  a  pour  auteur  un  écrivain  anonyme 
du  XYU!**  siècle.  Il  remplit  vingt-quatre  volumes  in-octavo,  ce  qui,  pour 
un  Européen,  ne  laisse  pas  d'en  rendre  la  lecture  assez  difficile.  Mais 
aussi  bien  n'est-il  pas  écrit  pour  les  Européens  ;  et  non  seulement 
M.  Giles,  en  généraltrès  sobre  d'éloges,  ne  craint  pas  de  le  comparer  aux 
plus  parfaits  chefs-d'œuvre  du  roman  anglais  :  l'analyse  qu'il  nous  en 
fait  nous  donne  clairement  l'idée  qu'en  effet  ni  Richardson,  ni 
Fielding,  ni  aucun  romancier  européen  du  xvui®  siècle  n'a  mis  dans  ses 
ouvrages  une  observation  plus  minutieuse  et  plus  pénétrante,  une  psy- 
chologie plus  fine,  un  plus  habile  mélange  d'émotion  et  de  fantaisie. 

Encore  ne  pouvons-nous  juger  du  roman  et  du  drame  chinois  que 
par  des  analyses  forcément  incomplètes;  et  tout  porte  à  croire,  du 
reste,  que,  malgré  la  brillante  exception  du  Rêve  de  la  Chambre  rouge, 
ce  n'est  point  dans  ces  deux  genres  que  doit  être  cherché  le  véritable 
génie  Uttéraire  de  la  Chine.  Il  doit  être  cherché  dans  l'œuvre  des  phi- 
losophes et  des  morahstes;  il  doit  l'être,  surtout,  dans  l'œuvre  des 
poètes  :  et  sur  celle-là  le  livre  de  M.  Giles,  avec  labondance  et  la 
variété  de  ses  citations,  nous  permet  de  nous  renseigner  très  suffisam- 
ment. Car  les  Chinois,  qui  aiment  les  longs  romans,  ne  souffrent  pas, 
au  contraire,  qu'on  leur  offre  de  longs  poèmes.  Ils  ont  bien  des  épo- 
pées, mais  écrites  eu  prose.  Et,  pour  un  poème,  douze  lignes  leur 
paraissent  la  mesure  idéale.  Ils  estiment  que,  si  un  poète  ne  parvient 
pas  à  résumer  en  douze  vers  ce  qu'il  a  à  leur  dire,  c'est  donc  qu'il  n'est 
pas  assez  habile  artiste  pour  donner  à  sa  pensée  le  relief  qui  convient, 
ou  encore  que  sa  pensée  ne  vaut  point  la  peine  de  leur  être  dite. 
J'ajoute  que,  cependant,  la  Uttérature  chinoise  ne  manque  pas  de 
poèmes  ayant  plus  de  douze  vers:  et  quelques-uns,  parmi  les  plus 
longs,  sont  aussi  les  plus  beaux.  Mais  les  plus  longs  même  ne  sont  pas 
si  longs  que  M.  Giles  n'ait  pu  nous  les  traduire  en  entier  :  de  teUe 
sorte  que  nous  sommes  désormais  en  état,  grâce  à  lui,  de  comprendre, 
sinon  de  sentir  et  d'apprécier  pleinement,  ce  qui  fait  la  valeur  et  le 
charme  des  poètes  chinois. 

Ceux-ci,  comme  je  l'ai  dit,  florissaient  déjà  au  temps  de  Confucius  : 
mais  c'est  sous  la  dynastie  des  Tang,  du  vn®  au  x^  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne, que  leur  génie,  trouvant  à  son  ser\ice  une  forme  parfaite,  s'est 
exercé  avec  le  plus  de  grâce  et  de  liberté.  Dans  l'étroit  espace  de  leurs 
douze  vers,  avec  mille  contraintes  de  rythme  et  de  rime  (dont  aucune 
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de  nos  prosodies  européennes  ne  sauraitnous  donner  une  idée;,  il  n'y 
a  point  de  sentiment  qu'ils  n'aient  exprimé  ;  chacun  d'eux  les  exprimant 
toujours  à  sa  façon,  chacun  imprégnant  son  œuvre  d'un  parfum  spé- 
cial. La  première  impression  qu'on  éprouve,  en  Usant  les  citations  du 
livre  de  M.  Giles,  est  une  impression  de  surprise  et  de  ra\'issement 
pareille  à  celle  que  produirait  dans  un  musée  une  collection  de  beaux 
exemples  de  la  porcelaine  cliinoise  d'autrefois,  savamment  classée  et 
choisie  avec  goût.  Ou  se  dit  que,  pour  cette  race  patiente,  réfléchie, 
adroite,  et  la  plus  fidèle  qui  soit  à  ses  traditions,  la  poésie  a  dû  être  un 
jeu  de  même  espèce  que  la  céramique,  sans  autre  objet  que  de  caresser 
les  sens  et  de  divertir  un  moment  l'imagination  :  et,  de  même  que  dans 
leur  céramique,  par  une  suite  de  progrès  du  même  ordre,  on  devine 
qu'ils  sont  parvenus,  dans  leur  poésie,  à  un  degré  de  perfection  en 
quelque  sorte  matérielle  où  n'ont  jamais  atteint  nos  races  d'Occident. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  première  impression.  A  mesure  qu'on  pénètre 
davantage  dans  l'intimité"  des  poètes  chinois,  on  s'aperçoit  que,  sous 
leur  incomparable  maitrise  d'artisans,  c'est  tout  leur  cœur  d'hommes 
qu'ils  ont  mis  dans  leurs  œmTes.  Ils  l'y  ont  mis  plus  discrètement,  ils 
l'ont  revêtu  d'un  voile  plus  orné  et  plus  travaillé  que  ce  n'est  aujour- 
d'hui l'usage  parmi  leurs  confrères  européens  :  mais  on  n'en  perçoit 
pas  moins  ses  battemens,  à  travers  le  voile,  et  un  critique  chinois  a  pu 
dire  que,  bien  mieux  que  tous  les  portraits  des  sculpteurs  et  des 
peintres,  les  vers  mêmes  des  grands  poètes  permettent  de  se  repré- 
senter, toute  vivante,  la  tigure  de  ceux  qui  les  ont  écrits. 

De  tous  les  élémens  qui  concourent,  depuis  des  siècles,  à  faire  la 
beauté  de  notre  poésie,  je  n'en  vois  pas  un  seul  qui  ne  se  retrouve 
dans  quelques-uns  des  poèmes  cMnois  que  cite  M.  Giles.  La  joie  de 
vivre  et  la  peur  de  mourir,  le  doute,  l'espérance,  la  douceur  du  souve- 
nir et  sa  mélancohe,  tout  cela  chante  dans  les  vers  de  Li-Po,  de 
Po-Chui,  du  vénérable  Han-Yu;  et  sans  cesse  y  apparaît  le  reflet  des 
plus  nobles  préoccupations  religieuses  ou  philosophiques,  de  celles-là 
mêmes  qui,  aujourd'hui  encore,  inquiètent  nos  âmes  le  plus  profondé- 
ment. 

Seuls,  peut-être, l'amour  ne  tient  pas,  dans  l'œu^TC  des  poètes  chi- 
nois, une  place  aussi  grande  que  dans  l'œuvre  des  poètes  d'Europe. 
Et,  chose  curieuse,  le  \in  y  tient  au  contraire  une  place  énorme.  Aussi 
bien  l'ivrognerie  paraît-elle  être  considérée  en  Chine  comme  l'attribut 
nécessaire  de  tout  vrai  poète.  Depuis  le  temps  de  Mencius  et  de 
Chuang-Tsu  jusqu'à  l'époque  présente,  je  ne  crois  pas  que  les  histo- 
riens de  la  Uttérature  aient -omis  une  seule  fois  d'indiquer,  dans  leurs 
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Liographies  des  poètes,  le  nombre  de  coupes  que  ceux-ci  avaient  cou- 
tume d'araler  en  un  jour.  Le  fameux  Chang-Hsuan  en  avalait  trois 
cents  à  la  suite,  et  sans  que  l'équilibre  de  ses  facultés  en  fût  compromis. 
Son  confrère  Wang-Po  ne  pensait  jamais  d'avance  aux  vers  qu'il  allait 
écrire  :  il  se  préparait  la  quantité  d'encre  dont  H  avait  besoin,  puis 
s'enivrait,  se  couchait;  et,  à  son  réveil,  il  trouvait  son  poème  tout  fait 
dans  sa  tête. 

Ce  Wang-Po  s'est  mérité  le  surnom  de  Brouillon-dans-le-Ventre, 
pour  la  façon  dont  il  improvisait,  après  boire,  des  pièces  où  jamais  en- 
suite il  ne  changeait  un  mot.  D'autres  poètes  ont  été  appelés  le  Joyeux 
Ivrogne,  ou  le  Dragon  Ivre,  ou  encore  le  Lettré  aux  Cinq  Bouteilles. 
Han-Yu  lui-même,  qui  était  un  saint,  aimait  à  se  vanter  de  son  ivro- 
gnerie. Et  l'un  des  poèmes  les  plus  populaires  de  toute  la  littérature 
chinoise  est  le  voyage  de  Wang-Chu  au  Pays  des  Ivrognes,  région  en- 
chantée où  «  les  habilans  sont  de  disposition  éthérée,  ne  connaissant 
ni  la  haine,  ni  la  colère,  ni  l'amour,  »  où  ils  «  ignorent  les  bateaux, les 
chariots,  les  armes,  et,  jouissant  de  la  beauté  du  ciel  et  des  fleurs,  se 
reposent  doucement  en  compagnie  des  oiseaux.  >> 

Mais  au  reste  le  vin,  dans  l'œuvre  des  poètes  chinois,  joue  souvent 
le  rôle  que  joue  l'amour  dans  celle  de  nos  poètes.  C'est  le  vin  qu'on 
prend  volontiers  pour  symbole  de  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  d'agréable. 
On  le  fait  intervenir  jusque  dans  les  rêveries  les  plus  mélancoUques, 
dans  des  descriptions  de  cimetières  au  clair  de  lune,  dans  d'inquiètes 
évocations  de  l'au-delà  avec  son  mystère.  «  A  quoi  bon  nous  soucier 
d'une  richesse,  d'une  gloire  pro^^soires  ?  «  s'écrient  les  poètes  ;  «  à  quoi 
bon  nous  efforcer  de  résoudre  des  problèmes  insolubles?  »  Et  le  re- 
frain est  toujours  :  «  Buvons  plutôt  quel([ues coupes  de  vin!  »  Ou  bien 
encore  la  fantaisie  des  poètes  s'amuse  à  de  légères  chansons,  dont 
voici  un  exemple:  «  Qu'est-ce, après  tout,  que  la  vie, sinon  un  rêve?  — 
Et  pourquoi  s'en  tracasser  comme  nous  le  faisons?  —  Mieux  vaut 
m'enivrer,  en  vérité,  —  et  sommeiller  tout  le  long  du  jour,  la  tête  bien 
à  l'ombre.  —  Quand  ensuite  je  m'éveille  et  regarde  la  prairie, —  j'en- 
tends au  milieu  des  fleurs  un  oiseau  qui  chante.  —  Je  lui  demande: 
Est-ce  le  matin  ou  le  soir  ?  —  Et  l'oiseau,  en  réponse,  me  siffle  :  C'est 
le  printemps  !  —  Et  moi,  émerveillé  de  la  beauté  qui  m'entoure,  —  je 
■\dde  un  nouveau  gobelet,  —  et  je  me  sens  en  humeur  de  chanter  jus- 
qu'à ce  que  la  lune  vienne  briller  au  ciel.  —  Et  puis,  bientôt,  mon 
chant  s'arrête,  l'ivresse  me  reprend,  et  je  ferme  les  yeux.  » 

Mais,  à  supposer  même  que  les  poètes  chinois  aient  été  vraiment 
des  ivrognes  autant  qu'ils  s'en  vantent,  —  et  M.  Giles  nous  apprend, 
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à  ce  propos,  que  leurs  «  coupes  »  ont  à  peine  la  capacité  d'un  petit  dé 
à  coudre, —  leur  œu^Te  n'en  est  pas  moins  pleine  de  fraîcheur  et  d'in- 
génuité. Dans  aucune  autre  poésie,  peut-être,  les  fleurs  n'ont  autant 
de  parfum,  ni  les  oiseaux  autant  de  chansons.  Dans  aucune  autre  la  \ie 
de  la  nature  ne  se  mêle  aussi  profondément  à  la  vie  de  l'homme  :  et 
c'est  comme  si  le  spectacle  des  choses,  plus  encore  que  le  vin,  eni- 
vrait l'âme  des  poètes  chinois.  Leur  vie,  d'aUleurs,  de  même  que  leurs 
vers,  abonde  en  traits  touchans  que  j'aimerais  à  citer.  L'un  d'eux, 
ayant  renoncé  aux  vaines  joies  du  monde,  passe  ses  journées  à  pêcher 
à  la  ligne  :  mais  il  pèche  sans  hameçon,  et  simplement  pour  jouir  du 
spectacle  des  nuages  se  reflétant  dans  l'eau.  Un  antre,  dans  un  char- 
mant poème  en  deux  strophes,  nous  supplie  d'avoir  pitié  des  mous- 
tiques et  des  mouches  :  «  Abritez- vous  de  lem-  morsure,  nous  dit-U, 
mais  laissez-les  voler  sans  vous  venger  d'eux!  Songez  combien  leur 
vie  est  brève!  Songez  que,  comme  nous, ils  ne  disposent  que  d'une 
petite  journée,  et  que,  au  premier  souffle  de  l'automne,  comme  nous, 
ils  vont  disparaître  balayés  par  le  sort!  »  Et  voici  comment  le  poète 
Po-Chui  nous  raconte,  dans  une  de  ses  pièces  les  plus  populaires, 
la  soirée  qu'il  ^ient  de  passer  chez  un  de  ses  amis  : 

La  nuit,  au  bord  de  la  rivière,  nous  nous  dîmes  adieu,  sous  les  feuilles 
touflues  d'un  érable,  qui  brillaient  comme  des  fleurs  parmi  la  désolation 
de  l'automne.  Mon  hôte,  déjà,  s'était  levé  pour  me  reconduire,  et  était  entré 
dans  sa  barque.  Nous  bûmes  alors  une  dernière  coupe,  mais  notre  cœur 
soutirait  de  n'entendre  aucune  musique  de  flûte  ni  de  guitare.  Et  ainsi, 
avant  que  le  vin  nous  eût  ranimés,  nous  échangeâmes  de  froides  paroles 
d'adieu  sous  la  lune  pâle,  se  glissant  au-dessus  du  fleuve  immobile,  lorsque, 
tout  à  coup,  de  l'autre  rive,  le  son  lointain  d'un  luth  arriva  jusqu'à  nous. 
Mon  hôte  lâcha  la  rame,  et  je  restai  debout,  nous  étonnant  de  cette  musique, 
et  nous  demandant  de  qui  elle  pouvait  venir.  Nous  appelâmes,  mais  n'eûmes 
point  de  réponse.  Enfin  un  bateau  s'approcha,  etnous  invitâmes  le  musicien 
à  se  joindre  à  nous.  Les  coupes  furent  remplies  de  nouveau,  les  lampes  ral- 
lumées, nous  recommençâmes  les  apprêts  de  la  fête.  Et  voilàque,  après  bien 
des  instances,  nous  vîmes  descendre  du  bateau  une  femme,  cachant  son 
visage  derrière  son  luth.  Après  quoi,  elle  se  mit  à  jouer  :  et  chaque  note  de 
son  jeu  exprimait  une  émotion  forte  et  profonde,  comme  si  nous  entendions 
le  récit  d'une  vie  malheureuse  et  sans  espérance,  tandis  que,  la  tête  pen- 
chée et  les  doigts  en  mouvement,  la  femme  versait  son  âme  dans  sa  mélodie. 
Tantôt  vite,  tantôt  doucement,  son  plectre  touchait  les  cordes;  tantôt  un 
chant,  tantôt  un  autre;  sonore  comme  le  bruit  de  la  pluie  d'averse,  puis 
doux  comme  le  murmure  de  paroles  d'amour  ;  et  parfois  sonore  et  doux 
tout  ensemble,  comme  des  perles  secouées  dans  un  plat  de  marbre... 

Nous  nous  taisions,  et  l'air  se  taisait,  autour  de  nous.  La  lune  d'automne 
projetait  sur  les  flots  un  long  reflet  d'argent;  et  le  moment  vint  où,  déposant 
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son  plectre  sous  les  cordes  de  son  luth,  la  musicienne  s'apprêta  à  prendre 
congé  de  nous.  «  Mon  enfance,  nous  dit-elle,  s'est  passée  dans  la  capitale, 
oà  mes  parens  avaient  une  maison  au  pied  de  la  colline.  A  treize  ans, 
j'appris  la  guitare,  et  mon  nom  fut  cité  parmi  les  gloires  dujour.  Mon  maître 
lui-même  reconnaissait  mon  talent;  les  plus  belles  femmes  enviaient  mon 
visage.  Les  jeunes  hommes  rivalisaient  entre  eux  pour  me  rendre  hommage  : 
un  seul  chant  me  rapportait  je  ne  sais  combien  de  cadeaux  précieux.  Et  moi, 
je  riais  au  long  des  années,  pendant  que  la  brise  de  printemps  soufflait  sur 
mon  insouciant  visage.  Puis,  mon  frère  partit  pour  les  guerres  :  ma  mère 
mourut.  Et  je  commençai  à  perdre  ma  beauté.  Les  cavaliers  ne  se  pressaient 
plus  à  ma  porte.  Je  pris  alors  un  mari,  et  devins  la  femme  d'un  marcliand. 
Mais  mon  mari  ne  pensait  qu'au  gain,  et  la  perspective  d'être  séparé  de  moi 
ne  l'affligeait  pas;  Le  mois  dernier,  il  partit  pour  acheter  du  thé  :  et  moi, je 
restai  seule,  sans  autre  plaisir  que  d'errer  dans  mon  bateau  par  les  nuits  de 
lune,  songeant  aux  beaux  jours  passés,  et  me  rougissant  les  yeux^  à  pleurer 
sur  mes  rêves.  » 

La  douce  mélodie  du  luth  avait  déjà  disposé  mon  cœur  à  la  pitié  :  à  pré- 
sent ces  paroles  le  transpercèrent  de  nouveau.  «  Femme,  m'écriai-je,  nous 
sommes  compagnons  d'infortune,  et  n'avons  pas  besoin  de  cérémonies  pour 
devenir  amis  !  L'an  dernier, j'ai  quitté  la  ville  impériale,  et,  souffrant  de  la 
fièvre,  je  suis  venu  dans  ces  lieux  où,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  ni  flûte 
ni  guitare  ne  se  font  entendre.  Jour  et  nuit  je  n'entends  d'autres  sons  que 
le  cri  sanguinaire  du  chacal,  ou  la  plainte  lugubre  des  singes  dans  les  bois. 
Mais  maintenant  que  j'écoute  le  son  de  ton  luth,  j'ai  l'impression  d'entendre 
la  musique  du  ciel.  Je  t'en  prie,  assieds-toi  encore,  et  joue  encore  de  ton 
luth,  pendant  que  j'écrirai  l'histoire  que  tu  nous  as  contée  !  » 

Cette  belle  poésie  chinoise,  malheureusement,  paraît  désormais 
être  morte,  comme  d'ailleurs  la  plupart  des  genres  où  s'est  déployé,  à 
travers  les  âges,  l'actif  et  subtil  génie  de  la  Chine.  Le  xix^  siècle,  déjà, 
n'a  plus  guère  produit  que  des  érudits,  et  dont  aucun  ne  saurait  être 
comparé  aux  critiques,  aux  historiens,  aux  philologues  des  siècles 
passés.  Voici  maintenant  qu'ont  enfin  pénétré  en  Chine  ces  «  Bar- 
bares, »  contre  l'invasion  desquels  poètes  et  hommes  d'État  n'ont 
cessé  de  protester  depuis  trois  cents  ans.  Leur  invasion  amènera-t-elle 
un  renouveau  de  la  plus  ^ieiIle  des  littératures  du  monde,  ou  ne  fera- 
t-eUe,  au  contraire,  qu'achever  de  détruire  le  peu  qui  survit  encore  de 
ses  traditions? C'est  ce  que  M.  Giles,  ni  personne,  ne  saurait  nous  dire. 
Puissions-nous  du  moins,  nous-mêmes,  tirer  quelque  profit  littéraire 
de  ce  contact  de  la  civilisation  chinoise  avec  notre  «  barbarie  1  »  Puisse 
l'exemple  des  Li-Po  et  de  Han-Yu,  en  nous  devenant  famiher,  contri- 
buer à  réveiller  chez  nous  le  goût  de  l'ordre,  de  la  mesure,  des  nuances, 
d'un  art  où  le  respect  des  règles  formelles  s'alUe  avec  la  pleine  liberté 
de  l'émotion  poétique  1 

T.  DE  Wyzewa. 


Il 
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14  avril. 

Le  Midi  est  en  fête.  M.  le  Président  de  la  République  a  profité  des 
vacances  parlementaires  pour  aller  visiter  le  Côte  d'Azur,  où  sa  présence 
devait  proA'oquer  des  manifestations  du  plus  haut  intérêt.  Les  étapes 
principales  de  son  voyage  ont  été  Nice,  VUlefranclie  et  Toulon.  Un 
grand  concours  de  population  s'est  produit  autour  de  lui,  dans  un 
cadre  admirable,  avec  la  Aivacité  d'impressions  propre  à  ces  régions 
favorisées  du  soleil.  Cependant  ce  voyage  de  M.  Loubet  aurait  res- 
semblé à  beaucoup  d'autres,  si  la  présence  à  Toulon  d'une  flotte  ita- 
lienne, sous  les  ordres  du  duc  de  Gênes,  ne  lui  avait  pas  donné  un 
caractère  particulier.  On  ne  s'est  trompé  nulle  part  sur  la  signification' 
de  l'événement  :  il  témoigne  d'une  transformation  que  les  gouverne- 
mens  français  et  italien  se  sont  appliqués  à  rendre  sensible  dans  les 
rapports  des  deux  pays.  Cette  transformation  ne  date  pas  d'hier  assu- 
rément; depuis  assez  longtemps  déjà  on  la  préparait  des  deux  côtés 
de  la  frontière;  il  a  fallu  du  temps,  de  la  patience,  une  grande  bonne 
volonté  réciproque,  une  diplomatie  habile  à  tout  ménager,  pour  la 
rendre  possible.  Il  suffit  de  reporter  ses  souvenirs  à  quelques  années" 
en  arrière  pour  se  rendre  compte  du  chemin  qui  a  été  parcouru.  De 
tout  temps,  les  rapports  avaient  été  corrects  entre  Rome  et  Paris  ; 
mais  ils  l'étaient  avec  froideur,  el  la  sympathie  y  faisait  défaut.  Les' 
deux  nations  ont  également  souffert  de  cet  état  de  choses,  dont  il 
est  en  ce  moment  inutile  de  rechercher  l'origine  et  d'attribuer  la  res- 
ponsabilité, soit  à  l'une,  soit  à  l'autre.  Tout  cela  appartient  au  passé. 
Il  semble  qu'une  lumière  nouvelle  éclaire  le  présent,  et  nous  sommes  ' 
au  nombre  de  ceux  qui  en  éprouvent  la  plus  sincère  satisfaction. 

On  écrira  plus  tard  l'histoire  de  ce  rapprochement  politique,  et  on 
verra  alors  que  les  gouvernemens  actuels  des  deux  pays,  leurs  mi- 
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nistres  des  Affaires  étrangères  et  leurs  ambassadeurs  y  ont  été  pour 
beaucoup.  Nous  rendons  pleine  justice  à  la  politique  intelligente  et 
bienveillante  qui  a  été  suivie  à  Rome  par  M.  Visconti-Venosta  et  dont 
M.  Prinetti  a  hédté  sans  la  modifier,  pendant  que  le  comte  Tornielli 
en  était  auprès  de  nous  le  représentant  fidèle.  On  reconnaîtra  non 
moins  équitablement  que  nos  ministres  des  Affaires  étrangères,  et, 
pour  parler  seulement  des  derniers,  que  MM.  Hanotaux  et  Delcassé 
n'ont  rien  négligé  pour  faire  comprendre  à  l'Italie  quelles  étaient  nos 
véritables  dispositions  envers  elle,  pendant  que  M.  Camille  Barrère, 
notre  ambassadeur  à  Rome,  secondait  leurs  vues  avec  l'ardeur  d'une 
con^dction  personnelle  qui  devait  vaincre  bien  des  obstacles.  Il  fallait 
dissiper  des  préventions  d'autant  plus  tenaces  qu'elles  ne  reposaient 
sur  rien  de  défini.  On  s'y  est  appliqué  avec  persévérance.  Déjà,  avant 
la  fin  du  dernier  règne,  ces  efforts  avaient  été  en  grande  partie  effi- 
caces. On  n'a  pas  oublié  que  nous  avons  été  les  premiers,  il  y  a  deux 
ans,  à  faire  une  démonstration  maritime  dont  celle  qui  vient  d'avoir 
lieu  à  Toulon  n'a  été  que  la  reproduction,  et  sans  doute  la  consé- 
quence.  Les  fêtes  de  Cagliari  devaient  avoir  un  lendemain.  Il  était 
naturel  que  le  Président  de  la  République,  dans  le  voyage  qu'il  faisait 
à  Toulon,  reçût  à  son  tour  Je  salut  du  nouveau  roi  d'Italie.  Mais  les 
choses  en  elles-mêmes  ne  sont  rien  :  la  manière  de  les  faire  leur  donne 
seule  toute  leur  signification.  La  présence  du  duc  de  Gènes  à  la  tête 
de  l'escadre  italienne,  le  nombre  des  navires  qu'il  commandait,  son 
langage,    son   attitude,   les    télégrammes   amicaux  échangés   entre 
M.  Loubet  et  le  roi  Victor-Emmanuel,  sont  autant  de  circonstances 
qui  souhgnent  en  quelque  sorte  la  manifestation  d'hier  et  lui  donnent 
toute  sa  valeur. 

Il  faut  dire  un  mot,  pour  le  liquider  tout  de  suite,  de  l'incident  des 
bateaux  russes,  incident  qui  a  paru  très  gros  pendant  quelques  jours, 
à  en  juger  par  les  commentaires  dont  la  presse  l'a  entouré,  et  qui 
s'est  trouvé,  comme  d'ailleurs  nous  le  pensions  bien,  n'avoir  pas  la 
moindre  importance.  Quelques  jours  avant  l'arrivée  à  Toulon  de  M.  le 
Président  delà  République,  trois  bateaux  russes,  venant  de  Gênes,  y 
ont  fait  leur  apparition.  Grande  joie  parmi  nos  populations,  qui  voient 
toujours  avec  plaisir  des  navires  russes  et  sont  toujours  prêtes  à 
les  acclamer.  Mais  quelle  n'a  pas  été  la  déception  éprouvée,  lorsque  les 
navires  russes  sont  partis  comme  ils  étaient  venus!  Qu'est-ce  que  cela 
voulait  dire?  En  quelques  jours,  des  flots  d'encre  ont  coulé  pour 
éclaircù"  la  question,  et,  naturellement,  ils  n'ont  pas  manqué  de  l'ob- 
scurcir davantage.  Les  interprétations  les  plus    contradictoires    se 


REVUE.    CHRONIQUE.  949 

croisaient.  D'après  les  unes,  les  Italiens  auraient  protesté  contre  la 
présence  des  navires  russes  auprès  des  leurs  ;  d'après  les  autres,  les 
Russes,  en  se  retirant,  auraient  voulu  marquer  leur  désapprobation  de 
ce  qui  leur  semblait  être  chez  nous  une  politique  nouvelle.  Rien  de 
plus  invraisemblable  que  la  première  de  ces  explications,  si  ce  n'est  la 
seconde.  Les  Italiens  n'ont  aucun  mauvais  sentiment  à  l'égard  des 
Russes,  et  nous  sommes  persuadés  que,  s'ils  trouvaient  une  occasion 
d'échanger  avec  eux  des  témoignages  de  sympathie,  comme  ils 
viennent  de  le .  faire  avec  nous,  ils  la  saisiraient  volontiers.  En  soi, 
la  présence  de  navires  russes  à  côté  des  leurs  dans  la  rade  de  Toulon 
n'avait  rien  qui  pût  les  choquer  ;  mais  elle  changeait,  —  et  nous  aurons 
à  revenir  sur  ce  point,  —  la  nature  de  la  manifestation  que,  de  part  et 
d'autre,  on  était  convenu  de  faire.  Il  s'était  agi  jusque-là  d'une  mani- 
festation franco-italienne  :  l'introduction  d'un  élément  nouveau,  con- 
sidérable par  le  nombre  des  na\'ires  qui  le  représentaient,  donnait  une 
signification  un  peu  différente  aux  fêtes  qui  se  préparaient.  11  est  na- 
turel que  les  Italiens  en  aient  été  frappés.  Pour  ce  qui  est  des  Russes, 
s'imaginer  qu'ils  auraient  voulu,  d'abord  par  Tcnvoi,  puis  par  le 
brusque  retrait  de  leurs  navires,  montrer  qu'ils  désapprouvaient  notre 
rapprochement  avec  l'Italie,  est  une  idée  tellement  absurde  qu'on  ne 
saurait  la  prendre  un  seul  moment  au  sérieux.  C'est  un  principe 
admis  dans  tous  les  sj'stèmes  d'alliances  existant  aujourd'hui  en 
Europe  qu'un  gouvernement  engagé  dans  un  de  ces  systèmes,  que  ce 
soit  la  Triple  ou  la  Double  Alliance,  reste  parfaitement  maître  de  sa  poli- 
tique à  l'égard  des  autres  puissances,  dans  la  mesare  où  elle  ne  peut 
pas  nuire  à  son  ou  à  ses  alliés  :  à  plus  forte  raison,  lorsqu'elle  ne  peut 
que  leur  être  utile.  La  Russie  ne  se  gêne  pas  plus  pour  resserrer  ses 
rapports  avec  l'Allemagne  que  l'Allemagne  pour  resserrer  les  siens 
avec  la  Russie.  Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement,  dès  que 
toutes  ces  alliances  ont  la  paix  pour  objet?  Si  la  politique  d'un  gouver- 
nement quelconque  devait  avoir  pour  conséquence  de  l'éloigner  vio- 
lemment d'un  autre,  on  comprendrait  que  son  allié  s'en  émût,  parce 
que  la  guerre  pourrait  en  résulter;  mais  si,  tout  au  contraire,  sa  poli- 
tique le  rapproche  d'un  autre  au  heu  de  l'en  éloigner,  c'est  une  ga- 
rantie de  plus  pour  le  maintien  de  la  paix,  et  nul  dès  lors  ne  peut  s'en 
inquiéter.  Gela  est  vrai  d'une  manière  générale,  et  l'est  plus  encore  en 
ce  qui  concerne  les  rapports  particuliers  de  l'Italie  et  de  la  France.  La 
Russie  ne  peut  que  gagner  à  ce  qu'ils  s'améliorent  toujours  davantage. 
Aussi  sommes-nous  convaincus  qu'elle  aurait  envoyé  avec  empresse- 
ment ses  vaisseaux  dans  la  rade  de  Toulon,  ou  qu'elle  les  y  aurait 
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maintenus,  si  elle  n'avait  pas  senti,  avec  beaucoup  de  tact  et  de  déli- 
catesse, qu'il  valait  mieux,  pour  le  moment,  ne  pas  se  mêler  au  tête-à- 
tête  de  la  France  et  de  l'Italie. 

Gomment  les  na"\dres  russes  étaient-ils  venus  à  Toulon,  cela  im- 
porte peu.  On  a  dit  que  l'amiral  Birilef  avait  agi  sans  instructions,  et, 
quelque  invraisemblable  que  le  fait  puisse  paraître  au  premier  abord, 
il  n'est  pourtant  pas  impossible, si  on  admet  que  l'étape  de  Toulon 
était  naturellement  comprise  dans  le  voyage  de  l'amiral,  qui,  parti  de 
Gênes,  devait  se  rendre  à  la  Seyne  pour  quelques  réparations  dont  ses 
navires  avaient  besoin,  et  de  là  à  Barcelone.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gou- 
vernement russe  n'a  pas  voulu  permettre  que  des  interprétations 
erronées  continuassent  de  courir  sur  un  incident  dont  l'importance 
était  tout  artificielle.  Il  a  envoyé  ses  naAdres,non  pas  à  Toulon,  mais  à 
Ville  franche,  saluer  M.  le  Président  de  la  République.  L'amiral  Birilef 
et  ses  marins  ont  été  accueillis  chez  nous  avec  l'empressement  habi- 
tuel. Ils  n'avaient  d'ailleurs  pas  besoin  d'acclamations  nouvelles  pour 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  nos  sentimens  envers  leur  pays. 

Nous  avons  dit  que  la  présence  d'une  escadre  russe  dans  les  eaux 
françaises  aurait  modifié  le  caractère  qu'on  était  convenu,  à  Rome  et 
à  Paris,  de  conserver  à  la  manifestation.  Quelle  que  soit  la  liberté  que 
conservent  les  gouvernemens  engagés  dans  un  système  d'alliances, 
ces  alUances  subsistent,  et  il  en  résulte  certaines  convenances  qui 
doivent  être  ménagées  et  respectées.  Si  une  escadre  russe,  commandée 
par  un  officier  de  l'importance  de  l'amiral  Birilef,  s'était  trouvée  à 
Toulon  à  côté  de  notre  flotte,  il  y  aurait  eu  là  une  représentation 
maritime  de  la  Duplice,  et  dès  lors  l'Italie  aurait  pu  éprouver  un  peu 
d'embarras  à  accomplir  une  démarche  qui  aurait  été  interprétée  dans 
certains  milieux,  non  pas  seulement  comme  un  acte  de  sympathie  à 
l'égard  de  la  France,  mais  comme  une  sorte  d'adhésion  au  système 
pohtique  qu'elle  représente  avec  la  Russie.  On  \dent  de  voir,  par 
l'exemple  des  navires  russes  et  par  l'attention  inquiète  qui  s'est  atta- 
chée à  leurs  mouvemens,  à  quel  point  l'opinion  était  quelquefois  sen- 
sible aux  moindres  choses,  et  les  gouvernemens  ne  le  sont  pas  moins. 
Les  diplomates  ont  l'esprit  volontiers  subtil.  Ils  ne  laissent  rien  échap- 
per de  ce  qu'on  leur  montre  et  ils  cherchent  à  en  déduire  ce  qu'on  leur 
cache.  Leurs  commentaires,  pour  être  plus  prudens  que  ceux  des  jour- 
naux, ne  sont  pas  toujours  moins  inventifs.  Or,  l'Italie,  quelles  que 
puissent  être  ses  vues  d'avenir  dont  elle  entend  avec  raison  demeurer 
seule  maîtresse  et  qu'elle  ne  déterminera  que  d'après  ses  intérêts,  fait 
actuellement  partie  de  la  Triplice  et  reste  fidèle  à  ses  engagemens. 
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Sans  doute,  elle  apporte  dans  sa  politique  un  esprit  assez  différent  de 
celui  d'autrefois.  On  a  pu  croire  pendant  quelques  années,  et  en  par- 
ticulier pendant  celles  où  l'influence  de  M.  Crispi  a  été  toute-puissante, 
qu'elle  voyait  en  nous,  par  une  véritable  dénaturation  de  l'histoire, 
une  sorte  d'ennemi  héréditaire.  ObUgés  que  nous  étions  de  surveilier 
le  danger  que  pouvait  nous  faire  courir  la  Triple  Alliance,  c'est  le  plus 
souvent  du  côté  de  l'Italie  que  nos  préoccupations  se  tournaient,  parce 
que  c'est  là  que  se  manifestaient  les  impatiences  les  plus  vives  et 
que  semblaient  devoir  venir  les  premières  difficultés.  L'Italie  était 
alors  comme  la  pointe  aiguë  de  la  Triple  Âlhance,  tournée  contre 
nous.  C'est  là  ce  qui  est  changé,  et  probablement  pour  toujours.  Mais 
l'Italie,  tout  en  modifiant  le  caractère  de  sa  politique,  lui  a  conservé 
son  orientation.  Elle  est  toujours  l'alliée  de  l'Allemagne  et  de  l'Au- 
triche, et,  s'il  lui  arrive  un  jour  de  reprendre  à  leur  égard  toute  sa 
liberté,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  qu'une  évolution  aussi  considé- 
rable s'accomplisse  d'un  seul  coup.  Peut-être  s'apercevra-t-eUe,  lors- 
qu'elle établira  le  bilan  d'une  période  écoulée  de  son  histoire,  qu'elle 
n'a  pas  gagné  autant  qu'elle  l'avait  espéré  à  s'être  engagée  à  fond  dans 
la  Triple  Alliance.  Peut-être  aussi  re connaîtra- t-elle  que  jamais  on  ne 
l'a  plus  ménagée  que  depuis  qu'elle  s'est  rapprochée  de  la  France,  et 
jugera-t-elle  dès  lors  que,  même  à  ce  point  de  vue  particulier,  son 
rapprochement  avec  nous  n'a  pas  été  sans  avantages  pour  elle. 
L'exemple  de  la  Russie  n'est-il  pas  là?  La  Russie  a  été  autrefois  l'alUéc 
la  plus  intime  de  la  Prusse,  puis  de  l'Allemagne  :  elle  a  pu  voir  au 
congrès  de  Berlin  à  quoi  cela  lui  avait  servi.  Depuis,  elle  s'est  tournée 
d'im  autre  côté,  du  nôtre,  et  jamais  elle  n'a  été  l'objet  de  plus  de 
soins  et  d'attentions  de  la  part  de  l'Allemagne  qu'après  avoir  fait  cette 
évolution  habile  qui  a  placé  si  haut  l'esprit  politique  de  l'empereur 
Alexandre  III.  En  ce  moment,  la  préoccupation  la  plus  pressante  de 
l'Italie  est  celle  qui  résulte  de  la  prochaine  échéance  des  traités  du 
commerce.  On  est  inquiet  à  Rome,  aussi  bien  d'aUleurs  qu'à  Saint- 
Pétersbourg,  de  l'esprit  ultra-protectionniste  qui  souffle  à  Berlin,  et, 
si  les  ministres  italiens  ne  publient  pas  dans  la  presse  officieuse  des 
notes  aussi  menaçantes  que  M.  de  Witte,  ils  font  certainement 
entendre  des  observations  et  des  plaintes.  Qu'ils  se  rapprochent  au 
même  moment  de  la  France,  rien  n'est  plus  naturel;  et  que  la  France 
profite  des  circonstances  qui  lui  ramènent  d'anciens  amis,  rien  n'est 
plus  légitime.  Mais  ce  sont  là  des  tendances  nouvelles  qu'il  faut  sur- 
veiller et  faciliter,  plutôt  que  des  actes  qui  témoignent  d'une  résoUi 
tion  définitivement  prise. 
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Nous  ne  savons  quelle  part  re^-ient  au  hasard  dans  la  rencontre 
du  comte  de  Bulow  et  de  M.  Zanardelli  à  Vérone.  Le  premier  se  rendait 
pour  quelques  jours  à  Venise,  le  second  allait  nous  ne  savons  où  :  ils 
ont  passé  quelques  instans  ensemble  sur  le  quai  d'une  gare  et  se  sont 
quittés  en  échangeant  de  chaudes  poignées  de  main.  Que  se  sont-ils 
dit?  Nul  ne  le  sait;  mais  il  n'est  pas  téméraire  de  croire  que  M.  Zanar- 
delli a  mis  son  interlocuteur  en  garde  contre  les  conséquences  exagé- 
rées que  des  nouvelUstes  trop  prompts  pourraient  tirer  des  démons- 
trations qui  se  préparaient  à  Toulon.  Tout,  dans  la  conduite  de  l'Italie, 
est  calculé  de  manière  à  ne  produire  qu'une  impression  en  quelque 
sorte  limitée.  Elle  ne  veut,  ni  se  dégager  d'un  côté,  ni  se  laisser 
engager  d'un  autre.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  personne  na 
songé  à  cette  seconde  hypothèse  ;  mais  elle  serait  inévitablement  née 
dans  les  esprits,  si  on  avait  vu  à  Toulon  la  Russie  avec  la  France,  et 
ritaUe  venant  se  joindre  à  elles.  Le  but  aurait  été  dépassé.  Le  gou- 
vernement russe  la  compris  très  spontanément,  et  a  fait  preuve  de 
discrétion  en  envoyant  ses  vaisseaux  à  Villefranche  de  préférence  à 
Toulon.  Non  pas  que  le  pavillon  russe  ait  manqué  aux  fêtes  de  Toulon  : 
il  y  a  été  porté  par  plusieurs  torpilleurs  et  par  un  croiseur.  Tout, 
dans  cette  mesure,  a  été  parfait,  parce  que  tout  a  été  clair,  comme  le 
ciel  lui-même  qui  illuminait  cette  belle  fête.  En  somme,  c'est  aux 
puissances  méditerranéennes  qua  appartenu  la  journée  de  Toulon,  car, 
à  côté  de  la  France  et  de  l'Itahe,  nous  ne  saurions  oublier  l'Espagne, 
qui  a  voulu  nous  donner  aussi  une  marque  de  son  amitié  en  y  en- 
voyant un  de  ses  plus  beaux  navires.  Nous  en  avons  été  fort  touchés. 

Les  discours  qui  ont  été  prononcés  ont  été  ce  qu'Us  devaient  être, 
et  nous  souhaitons  qu'ils  aient  produit  en  ItaUe  le  même  effet  que 
chez  nous.  La  France  n'oubliera  pas  qu'un  des  premiers  actes  du  gou- 
vernement du  roi  Victor-Emmanuel  III  a  été  pour  elle  un  témoignage 
de  sympathie. 

Depuis  assez  longtemps  nous  n'avons  pas  parlé  de  l'Extrême 
Orient  :  il  ne  s'y  passait  rien  qui  méritât  d'être  signalé  particulière- 
ment à  l'attention.  Les  négociations  pour  le  rétablissement  de  la 
paix,  ou,  si  Ton  veut,  d'un  état  normal  en  Chine,  se  poursuivent  avec 
beaucoup  de  lenteur  et  aussi  dans  un  certain  mystère.  M.  Delcassé,  le 
comte  de  Bulow,  lord  Lansdowne,  ont  bien  fourni  à  ce  sujet  quelques 
indications  à  leurs  parlemens  respectifs  ;  mais  elles  ont  été  assez 
sommaires,  et  n'ont  même  pas  été  toujours  confirmées  par  les  faits 
ultérieurs.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  des  grandes  lignes  du  pro- 
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gramme  sur  lequel  les  puissances  se  sont  mises  et  sont  restées  d'accord  ; 
toutefois,  dans  l'exécution  de  ce  programme,  il  y  a  eu  inévitablement 
des  points  à  préciser,  et  l'œuvre  n'a  pas  été  toujours  très  facile.  En 
veut-on  un  exemple  ?  La  question  de  l'indemnité  que  la  Chine  doit  payer 
aux  puissances  nous  le  fournira.  Cette  question  est  double.  11  faut 
d'abord  savoir  à  quel  chiffre  s'élèvera  l'indemnité  globale,  suivant  le 
mot  à  la  mode,  et,  pour  cela,  fixer  les  réclamations  particulières,  et  en- 
Buite  en  faire  le  total.  Mais  si  ce  total  est  supérieur  à  ce  qu'on  a  appelé 
les  possibihtés  de  la  Chine,  que  faire  ?Réduira-t-on  proportionnellement 
les  prétentions  de  cbacun  ?  C'est  inciter  tout  le  monde  à  en  émettre  de 
plus  considérables,  en  Yue  de  la  réduction  qu'elles  doivent  subir,  Pro- 
cédera-t-on  autrement,  et  réunira-t-on  les  représentans  des  puissances 
pour  qu'ils  discutent  leurs  chiffres  respectifs  autour  d'un  tapis  vert, 
les  comparent,  et  finalement  se  mettent  d'accord   sur  le  quantum 
auquel  ils  doivent  être  portés  ou  ramenés  ?  Cette  manière  de  procéder 
n'est  pas  non  plus  sans  inconvéniens,  parce  que  les  indemnités  récla- 
mées par  telles  ou  telles  puissances  n'ont  pas  toujours  la  même  ori- 
gine, ni  le  même  caractère.  Enfin  quelques-unes  de  ces  puissances, 
qui  ont   eu  déjà  des  rapports  nombreux  et  anciens  avec  la  Chine, 
ont  aussi  des  traditions  dont  il  ne  leur  con^dent  pas  de  se  départir, 
mais  qu'elles  ne  peuvent  pas  imposer  aux  autres.  On  voit  combien  de 
questions  préalables  doivent  être  résolues  avant  que   nous  soyons 
en  état  d'énoncer  devant  la  Chine  le  chiffre  de  nos  exigences.  Mais, 
cela  fait,  on  n'aura  pas  encore  atteint  le  but  :  il  restera  à  déterminer  à 
quelles  ressources  la  Chine  devra  puiser  pour  faire  face  à  ses  obli- 
gations nouvelles.  Tout  se  réduira  évidemment  à  des  augmentations 
d'impôts,  mais  de  quels  impôts?  M.  le  comte  de  Bulow,  dans  un  dis- 
cours au  Reichstag,  a  dit  formellement  que  c'est  aux  douanes  qu'on 
s'adresserait,  et  cela  nous  a  paru  d'autant  plus  légitime  que  les  droits 
d'entrée  en  Chine  ne  sont  pas  très  élevés.  Ils  le  sont  beaucoup  moins 
que  dans  la  plupart  des  pays  d'Europe  et  d'Amérique.  Le  surélévement 
des  tarifs  de  douane  n'aurait  donc  rien  que  de  naturel.  Mais  l'Angle- 
terre y  fait  des  objections  ;  d'autres  projets  ont  été  mis  en  avant,  et  on 
a  bientôt  pu  s'apercevoir  que  le  chancelier  allemand  était  allé  un  peu 
vite  en  parlant  d'un  accord  qui  n'était  pas  encore  établi.  Il  serait  facile 
de  citer  d'autres  articles  du  programme  des  puissances,  accepté  par 
la  Chine,  qui  ne  paraissent  plus  aussi  simples  lorsqu'il  s'agit  de  les 
exécuter.  Les  gardes  à  maintenir  à  Pékin,  pour  assurer  la  sécurité 
des  Légations  après  les  dangers  qu'elles  ont  courus,  soulèvent  des 
difficultés  auxquelles  il  fallait  d'ailleurs  bien  s'attendre.  La  diplomatie 
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poursuit  laborieusement  son  œuvre  patiente,  et  on  confient  volontiers 
que  les  retards  qu'elle  rencontre  ne  doivent  pas  être  mis  à  sa  charge, 
car  ils  résultent  de  la  nature  des  choses  et  des  obstacles  qu'elle  fait 
naître. 

Au  surplus,  ce  n"est  pas  tant  sur  les  négociations  des  puissances 
avec  la  Chine  que  l'attention  s'est  portée  dans  ces  dernières  semaines 
que  sur  les  dissentimens  qui  se  sont  produits  entre  certaines  d'entre 
elles  :  ils  ont  failli  un  moment  prendre  un  caractère  agressif.  Ce  qu'on 
a  appelé  l'incident  de  Tientsin  a  été  sur  le  point  de  précipiter  l'une 
contre  l'autre  l'Angleterre  et  la  Russie,  représentées  par  leurs  officiers 
et  leurs  soldats.  Il  s'agissait  de  peu  de  chose,  d'un  terrain  sur  lequel 
les  Anglais  voulaient  construire  une  voie  de  dégagement  pour  la  gare 
du  chemin  de  fer,  et  sur  lequel  les  Russes  s'étaient  déjà  établis,  en 
vertu,  disaient-ils,  d'une  concession  régulière  du  gouvernement  chi- 
nois. En  fait,  les  Russes  étaient  à  l'état  possessoire  ;  il  fallait  les  délo- 
ger, et  c'est  ce  que  les  Anglais  avaient  commencé  de  faire  en  arrachant 
les  palissades  qui  entouraient  le  terrain  contesté.  Par  bonheur,  la  sa- 
gesse des  deux  gouvernemens  a  étouffé  le  conflit  dans  son  germe. 
Triste  spectacle,  entre  parenthèses,  à  donner  aux  Chinois,  qui  atten- 
daient depuis  si  longtemps  qu'un  sérieux  désaccord  éclatât  entre  les 
puissances  !  Ils  ont  pu  croire  que  leurs  secrets  désirs  allaient  enfin 
se  réaliser.  L'Europe  a  respiré  lorsque  lord  Lansdowne  a  annoncé  au 
parlement  que  le  comte  Lamsdorff,  faisant  preuve  des  qualités  d'un 
véritable  homme  d'État,  avait  proposé  que  le  terrain  où  était  né  le  li- 
tige fût  évacué  par  les  soldats  des  deux  pays,  jusqu'au  jour  où 
les  deux  gouvernemens  auraient  pu  se  rendre  compte  de  leurs  droits 
respectifs.  Ce  sont  les  Russes,  il  faut  le  dù-e,  qui  faisaient  la  principale 
concession,  puisqu'ils  occupaient  le  terrain  où  le  sang  européen  avait 
manqué  de  couler. 

Ils  avaient,  à  la  vérité,  sur  un  autre  point  de  l'Empire  chinois,  une 
affaire  pendante  d'une  importance  beaucoup  plus  considérable,  et  on 
peut  croire  qu'ils  n'ont  pas  voulu  la  compliquer  en  envenimant  un 
simple  incident.  Nous  voulons  parler  de  la  Mandchourie.  Là  encore, 
une  lutte  s'était  élevée  entre  la  Russie  et  les  autres  puissances,  bien 
entendu  à  l'exception  de  la  France,  lutte  purement  diplomatique  cette 
fois,  mais  néanmoins  très  regrettable,  puisque  le  gouvernement  chi- 
nois, sur  lequel  chaque  partie  agissait  de  tout  le  poids  de  son  in- 
fluence, devait,  en  fin  de  compte,  arbitrer  le  différend  et  le  dénouer 
souverainement.  La  Chine  a  trouvé  là  l'occasion  qu'elle  cherchait 
d'intervenir  entre  les  puissances  pour    donner  raison  à  celles-ci  et 
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donner  tort  à  celles-là.  En  tout  tenips  il  aurait  été  fâcheux  de  lui 
laisser  jouer  un  pareil  rôle,  mais  l'inconvénient  était  plus  grave 
au  moment  où  nous  sommes.  En  effet,  la  situation  générale  n'est 
pas  encore  réglée,  et  nous  avons  encore  besoin  du  parfait  accord  des 
puissances  pour  faire  triompher  leurs  volontés.  Peut-être  celles  qui 
ont  obtenu  gain  de  cause  devant  le  gouvernement  chinois  ont-elles 
agi  siir  lui  moins  par  des  menaces  que  par  des  promesses,  et  l'heure 
était  mal  choisie  pour  en  faire.  Mais  l'Angleterre  ne  s'est  pas  arrêtée  à 
ces  considérations. 

On  connaît  la  situation  de  la  Russie  en  Mandchourie.  EDe  n'est  pas 
nouvelle,  de  même  qu'elle  n'est  pas  près  de  prendre  fin.  Les  derniers 
événemens,  qui  ont  pu  la  développer,  ne  l'ont  pas  créée,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  y  a  eu,  ce  nous  semble,  quelque  chose  d'excessif  à  vouloir 
traiter  la  Mandchourie  comme  les  autres  provinces  de  l'Empire,  c'est- 
à-dire  y  rétabUr  intégralement  et  immédiatement  le  statu  quo  anle. 
Déjà  auparavant,  le  gouvernement  russe  y  avait  fait  avec  le  gouver- 
nement chinois  plusieurs  arrangemens  successifs,  et  il  devait  forcé- 
ment en-  faire  de  nouveaux  au  cours  d'une  période  de  révolte  géné- 
rale et  d'anarchie.  Nous  n'attachons  jusqu'ici  qu'une  importance 
relative  à  ces  sphères  d'influence  un  peu  idéales,  que  certaines  nations 
se  sont  adjugées  sans  que  leurs  prétendus  droits  aient  d'ailleurs  été 
reconnus  par  les  autres  :  ils  ne  l'ont  même  pas  été  par  la  Chine.  Mais, 
en  ce  qui  concerne  la  Mandchourie,  la  situation  est  tout  autre.  Les 
intérêts  de  la  Russie  y  sont  dès  aujourd'hui  de  la  nature  la  plus  con- 
crète, réelle  et  tangible,  et  rien  certainement  ne  la  décidera  à  les  lais- 
ser en  souffrance. 

Après  l'entrée  des  troupes  alliées  à  Pékin,  la  Russie,  qui  avait 
pris  à  toutes  les  opérations  mihtaires  une  part  très  importante,  a 
presque  aussitôt  modifié  son  attitude.  Elle  a  émis  l'opinion  que  le 
but  qu'on  s'était  proposé  en  commun  étant  atteint,  le  mieux  était 
d'évacuer  Pékin  afin  de  permettre  au  gouvernement  chinois  d'y  reve- 
nir. Les  puissances,  à  d'entendre,  devaient  replier  leurs  troupes  sur 
Tientsin  et  y  ramener  leurs  légations.  Sans  attendre  davantage  et 
sans  se  préoccuper  de  savoir  si  ses  suggestions  seraient  accueilUes,  la 
Russie  s'y  est  conformée  pour  son  propre  compte.  Elle  a  retiré  ses 
troupes  de  Pékin;  toutefois,  ce  n'est  pas  à  Tientsin  quelle  les  a  réu- 
nies, mais  en  Mandchourie.  On  a  critiqué  quelquefois  sa  conduite 
dans  cette  circonstance,  et  quelquefois  aussi  on  a  reproché  aux  autres 
puissances  de  ne  l'avoir  pas  imitée.  La  vérité  est  que  la  Russie  se 
trouvait  dans  une  situation  qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre  :  elle 
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ne  pouvait  pas  laisser  la  Mandchourie  livrée  à  l'insurrection  sans 
s'exposer  à  y  voir  compromise,  et  peut-être  pour  longtemps,  l'œuvre 
immense  qu'elle  y  avait  déjà  accomplie.  Son  chemin  de  fer  était 
menacé  partout,  et  déjà  détruit  même  sur  plusieurs  points.  La 
Russie  a  donc  fait  ce  qu'elle  devait  faire,  mais  ce  que  seule  peut-être 
elle  devait  faire,  car  aucune  autre  puissance  ne  se  trouvait  dans  la 
même  situation.  Elle  est  entrée  en  Mandchourie  ;  elle  y  a  rétabli  l'ordre  ; 
elle  a  pris  des  précautions  pour  qu'il  ne  fût  pas  troublé  de  nouveau. 
Cela  l'a  amenée  à  occuper  militairement,  pohtiquement,  administrati- 
vement,  une  partie  considérable  de  la  province,  ce  qui  devait  lui  attirer 
le  reproche,  —  et  elle  n'y  a  pas  échappé,  —  d'avoir  rompu  ce  pacte  de 
désintéressement  territorial  que  toutes  les  puissances  avaient  solen- 
nellement promis  de  respecter.  Aussi  lorsqu'on  a  su  qu'un  arrangement 
particulier  avait  été  conclu  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  et  qu'il 
Aisaitce  désintéressement  territorial  qui  était  devenu  la  loi  commune, 
a-t-on  été  porté  à  croire  que  c'était  la  Russie  qui,  par  son  action  en  Mand- 
chourie, avait  éveillé  les  préoccupations  des  deux  puissances,  et  on 
s'est  demandé  ce  qui  allait  arriver.  Mais  il  n'est  rien  arrivé  du  tout,  et 
on  a  su  bientôt  que  l'Allemagne  et  l'Angleterre  n'interprétaient  pas 
leur  contrat  de  la  même  manière,  le  comte  de  Bulow  ayant  déclaré  que 
la  Mandchourie  n'y  était  pas  comprise,  tandis  que  lord  Lansdowne 
déclarait  le  contraire.  Nous  ne  rechercherons  pas  où  est  la  vérité  dans 
ces  assertions  opposées.  Lord  Lansdowne  a  d'ailleurs  assuré  que  la 
divergence  entre  le  comte  de  Bulow  et  lui  n'avait  pas  d'importance, 
puisque  l'Allemagne  avait  marché  d'accord  avec  l'Angleterre  dans 
les  observations  qui  avaient  été  présentées  au  gouvernement  chinois 
au  sujet  de  la  Mandchourie.  Et,  en  effet,  il  semble  bien  que  l'Alle- 
magne, au  cours  de  cette  affaii'e,  ait  voulu  ménager  à  la  fois  la  Russie 
et  l'Angleterre,  et  qu'elle  n'ait  été  complètement  ni  avec  la  première, 
ni  avec  la  seconde.  La  diplomatie  allemande  a  montré  un  embarras 
qui  ne  lui  est  pas  habituel  entre  les  Russes,  ses  amis  traditionnels, 
et  les  Anglais,  plus  nouveaux  dans  ses  bonnes  grâces. 

Il  s'agissait  d'un  traité  que  la  Russie  avait  fait  avec  la  Chine  pour 
préparer,  disait-elle,  l'évacuation  de  la  Mandchourie.  Ce  traité  fixait 
les  conditions  dans  lesquelles  les  autorités  russes,  qui  s'étaient  substi- 
tuées aux  autorités  chinoises,  feraient  rentrer  celles-ci  dans  leurs  an- 
ciennes fonctions.  Il  y  avait  là,  tout  d'abord,  une  affirmation  formelle 
de  la  souveraineté  de  la  Chine,  ce  qui  aurait  dû  donner  satisfaction 
aux  puissances,  mais  aussi  l'établissement  d'une  espèce  de  protectorat, 
peut-être  provisoire,  —  car  la  Russie  affirmait  que  l'évacuation  de- 
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viendrait  de  sa  part  complète  dès  que  les  circonstances  le  permet- 
traient,—  mais  pour  le  moment  très  effectif.  Au  reste,  nous  ne  pouvons 
parler  qu'avec  réserve  de  cet  arrangement  comme  de  ceux  qui  l'ont 
précédé,  ou  plutôt  de  ce  projet  d'arrangement  sino-russe,  pour  la  bonne 
raison  que  nous  ne  le  connaissons  pas.  Il  n'a  pas  été  publié,  et  lord 
LansdoA\me  en  a  exprimé  un  jour  le  regret,  car  peut-être  aurait-il  pro- 
voqué moins  de  susceptibilités  et  de  préventions  s'U  avait  été  mieux 
connu.  Le  principe  même  de  cet  arrangement  ne  saurait  être  contesté. 
La  Russie  ne  pouvait  pas  évacuer  la  Mandchourie  purement  et  sim- 
plement, ni  du  jour  au  lendemain;  elle  avait  le  droit  incontestable  de 
s'assurer  certaines  garanties.  Reste  à  savoir  si  elle  n'était  pas  allée 
plus  loin,  et  si  de  son  arrangement  avec  la  Chine  ne  résultait  pas  une 
prise  de  possession  déguisée.  Autour  de  cet  arrangement,  s'est  livrée 
une  bataille  diplomatique  à  laquelle  on  a  apporté  de  toutes  parts  une 
extrême  activité.  Non  seulement  les  puissances  se  sont  divisées,  mais 
les  autorités  cliinoises  en  o-nt  fait  autant,  et  on  a  vu  les  négociateurs 
de  Tientsin,  Li-Hung-Cliang  en  tête,  conseiller  avec  insistance  au  gou- 
vernement de  Si-Ngan-Fou  de  ratifier  le  traité,  tandis  que  les  "\dce-rois 
du  centre  de  l'Empire,  et  notamment  ceux  du  Yang-tsé,  y  faisaient  une 
opposition  passionnée.  Ainsi,  deux  partis  en  Chine,  deux  partis  parmi 
les  puissances  :  il  s'agissait  de  savoir  lequel  l'emporterait.  Pendant 
plusieurs  semaines  le  résultat  est  resté  incertain,  et  l'ardeur  des  com- 
battans  n'en  a  fait  qu'augmenter. 

Enfin  la  date  du  "26  mars,  qui  avait  été  assignée  comme  dernier  dé- 
lai au  gouvernement  chinois,  a  été  atteinte  sans  que  le  traité  fût  ratifié. 
Il  ne  devait  pas  l'être  en  effet,  et  le  gouvernement  chinois,  au  lieu 
de  se  contenter  d'un  simple  rejet,  a  lancé  un  édit  pour  confirmer  et 
pour  expliquer  sa  résolution.  Il  serait  d'ailleurs  assez  difficile  de  dire 
s'n  a  cédé  surtout  à  ceux  de  ses  hauts  fonctionnaires  qui  s'opposaient 
à  la  ratification,  ou  s'il  a  obéi  à  la  pression  exercée  sur  lui  par  l'An- 
gleterre et  par  le  plus  grand  nombre  des  puissances.  On  ne  saura  sans 
doute  que  plus  tard  laquelle  de  ces  influences  a  été  la  plus  forte  sur 
son  esprit  et  a  déterminé  sa  volonté  longtemps  vacillante  ;  mais,  que 
ce  soit  celle-ci  ou  celle-là,  il  n'en  est  pas  moins  déplorable  que  les 
puissances  se  soient  di^isées  en  deux  camps,  et  qu'elles  aient  chargé 
le  gouvernement  chinois  de  prononcer  entre  elles.  Aucune  n'avait  assez 
d'intérêts  en  Man  dchourie  pour  expliquer  l' opposition  qu'elles  ont  toutes 
faite  aux  progrés  de  la  Russie  dans  cette  province  ;  aucune,  pas  même 
le  Japon,  qui  ne  peut  en  avoir  qu'en  Corée,  et  qui  ferait  mieux  de  cher- 
cher avec  la  Russie  un  terrain  de  conciliation  qu'un  terrain  de  combat. 
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Nous  avons  été  seuls  à  appuyer  la  Russie  auprès  du  gouvernement 
chinois,  et  nous  devons  par  conséquent  prendre  notre  part  de  l'in- 
succès diplomatique  auquel  a  abouti  notre  commun  effort:  mais  on 
nous  croira  sans  doute  si  nous  disons  que  le  poids  nous  en  est  léger. 
Quant  à  la  Russie,  elle  ne  s'en  est  pas  émue  beaucoup  plus.  Puisqu'on 
ne  veut  pas  s'entendre  avec  elle  sur  l'évacuation  de  la  Mandchourie, 
elle  n'a  évidemment  d'autre  parti  à  prendre  que  d'y  rester  :  et  c'es.t  ce 
qu'elle  a  annoncé  l'intention  de  faire.  L'Angleterre  aurait  pu  facile- 
ment trouver  dans  ses  propres  annales  l'exemple,  qui  ne  l'a  d'ailleurs 
pas  beaucoup  embarrassée,  d'une  situation  analogue.  Qu'on  se  rap- 
pelle l'Egypte.  Combien  de  fois  l'Angleterre  n'a-t-elle  pas  répété 
qu'elle  y  restait  parce  qu'on  n'avait  pas  voulu  se  mettre  d'accord 
avec  elle  sur  la  manière  dont  elle  en  sortirait  !  Combien  de  fois  ne 
s'est-elle  pas  plainte  de  ce  qu'on  avait  empêché  la  puissance  suze- 
raine, c'est-à-dire  la  Porte,  d'adhérer  à  un  arrangement  qu'elle  avait 
préparé  comme  préface  à  l'évacuation!  S'il  y  a  quelques  rapports 
entre  les  deux  situations,  il  y  a  aussi,  nous  le  savons  bien,  de  nom- 
breuses différences;  mais  elles  sont  plutôt  à  l'avantage  et  à  la  justifi- 
cation de  la  Russie  que  de  l'Angleterre,  dont  nous  n'acceptons  assu- 
rément, dans  le  passé,  ni  les  explications,  ni  les  prétextes,  ni  les 
excuses.  Le  maintien  de  l'occupation  de  la  Mandchourie,  dans  les  con- 
ditions où  on  le  lui  impose,  sera  plus  lourd  pour  la  Russie,  qui  aurait 
préféré  se  décharger  sur  la  Chine  d'une  partie  du  fardeau;  mais  aussi 
acquerra-t-elle,  du  moins  en  fait,  des  droits  nouveaux  qu'elle  ne  man- 
quera pas  d'invoquer  par  la  suite.  On  l'oblige  à  entrer  plus  avant 
qu'elle  ne  le  voulait  faire  dans  l'administration  intérieure  de  la  pro- 
vince :  elle  le  fera  donc.  Les  fautes  de  ses  adversaires  la  servent 
autant  que  ses  propres  habiletés  :  mais  n'est-ce  pas  là  ce  qui  arrive  le 
plus  souvent  dans  l'histoire  ? 

Francis  Charmes 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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